La herida oculta
LA HERIDA OCULTA.indd
1
1 8 /1 1 /1 0
21:24
LA HERIDA OCULTA indd
2
18/11/10
21:24
La herida oculta Pilar Adón Álvaro Colomer Espido Freire Fernando Marías Gustavo Martín Garzo Ricardo Menéndez Salmón Ricard Ruiz Garzón (ed.) José Carlos Somoza
LA HERIDA OCULTA indd
3
18/11/10
21:24
Primera edición: febrero de 2011 Prólogo y Bucles: © Ricard Ruiz Garzón, 2010 Bipolar: © José Carlos Somoza, 2010 Vida de Henry J. Darger : © Ricardo Menéndez Salmón, 2010 El dios de los vacíos : © Pilar Adón, 2010 Follar con la muerte: © Fernando Marías, 2010 El cuaderno de Jacobo Mora : © Gustavo Martín Garzo, 2010 Hambre: © Espido Freire, 2010 El hombre del alféizar : © Álvaro Colomer, 2010 © de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2010 Diseño de colección y cubierta: EstudioIDEE Publicado por Principal de los Libros C/Galileu, 333, 6º 2ª 08028 Barcelona
[email protected] www.principaldeloslibros.com ISBN: 978-84-938316-5-3 Depósito Legal: B-XXXXX-2010 Preimpresión: Anglofort, S.A. Impresión y encuadernación: Romanyà – Valls Impreso en España – Printed in Spain El contenido de este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.
LA HERIDA OCULTA indd
4
18/11/10
21:24
Índice
El abismo ante el espejo.........................................
7
Bipolar, de José Carlos Somoza .............................. Vida de Henry J. Darger, de Ricardo Menéndez Salmón ............................ El dios de los vacíos, de Pilar Adón ........................ Follar con la muerte, de Fernando Marías ............. Bucles, de Ricard Ruiz Garzón .............................. El cuaderno de Jacobo Mora, de Gustavo Martín Garzo .................................. Hambre, de Espido Freire ...................................... El hombre del alféizar, de Álvaro Colomer .............
13
LA HERIDA OCULTA indd
5
35 51 75 93 123 141 161
18/11/10
21:24
LA HERIDA OCULTA indd
6
18/11/10
21:24
El abismo ante el espejo
Para hablar de la locura, habría que tener el talento de un poeta Michel Foucault
En el principio fue el Verbo; y de la mano del verbo, el desvarío; y de la mano de ambos, la eterna fascinación humana por las historias sobre los abismos de la mente, sobre la ruptura del contacto con la realidad, sobre las frágiles fronteras entre los mal llamados locos y los presuntamente considerados cuerdos. Prueba de ello es que todo el mundo conoce la historia de Ulises, el mítico héroe de Ítaca que, según Homero, decidió amarrarse al mástil de su nave para escuchar a las sirenas sin sucumbir a sus cantos. Prueba de ello es que los dos personajes más admirados de la literatura universal, el Quijote de Cervantes y el Hamlet de Shakespeare, son a su vez los más grandes locos jamás inventados por el ser humano. Locos lúcidos, sí, locos poéticos, pero locos al fin y al cabo. Aquellos que, según el diccionario, han perdido la razón. 7
LA HERIDA OCULTA indd
7
18/11/10
21:24
Sin necesidad de ser experto en la materia, además, cualquiera intuye, al recordar los nombres de Raskólnikov, Emma Bovary o Joseph K., que el tema de la mente al límite resulta indisociable de la historia de la creación literaria. Los más avisados, incluso, sabrán que decenas, cientos de escritores de todas las épocas y lugares, incluidos Friedrich Hölderlin, August Strindberg, Guy de Maupassant, Robert Walser, Fernando Pessoa, Antonin Artaud, Hermann Hesse, Virginia Woolf o Philip K. Dick, han padecido en carne propia los estragos de la demencia. ¿Por qué, entonces, La herida oculta ? ¿Por qué sus ocho ficciones sobre los trastornos de la mente? ¿Por qué esta nueva aproximación al tema? Por grandilocuente que pueda parece la pregunta, la respuesta es muy sencilla: porque, en el siglo xxi, la locura ya no existe. Existen, sí, los trastornos mentales, las psicosis, las depresiones, los ataques de ansiedad, las mil y una patologías que psicólogos y psiquiatras tratan de combatir junto a los propios afectados y sus entornos. Existen, desde luego, enfermedades aún tan estigmatizadas como la esquizofrenia, y existen prejuicios tan enquistados en nuestra sociedad como para que los medios de comunicación sigan extendiendo sin reparos la falsa asociación entre enfermedad mental y violencia, o entre dos tipos de personas tan alejadas como un psicópata y un psicótico (sólo este último está enfermo, pero aún se confunden). Sabemos, por tanto, mucho más sobre los desequilibrios de la mente de lo que nunca se ha sabido, 8
LA HERIDA OCULTA indd
8
18/11/10
21:24
y ese conocimiento promete incrementarse de forma generosa en las próximas décadas. Y a pesar de ello, callamos. Guardamos silencio, lo ocultamos todo ignorando que, según la Organización Mundial de la Salud, una de cada cuatro personas padecerá algún tipo de trastorno mental a lo largo de su vida. Tratamos de olvidar, por miedo o por vergüenza, que nadie es inmune al asalto de la cordura. Y con todo ello, aumentamos sin necesidad el dolor de los afectados. La herida oculta busca arrojar luz sobre ese padecimiento clandestino, secreto a veces, y busca hacerlo mediante el espejo de la ficción literaria. Sus ocho autores han sido elegidos por su pericia narrativa, pero también por su implicación en el tema, por haberlo tratado en sus obras e incluso, en alguno de los casos, por su relación directa con él (aunque no ejerzan, entre ellos hay un psiquiatra y un psicólogo, y también más de un paciente ocasional). A todos, en consecuencia, se les supone una atención, una sensibilidad y un conocimiento específico sobre los trastornos que desarrollan. Y todos, una vez leídas sus propuestas, demuestran que la célebre sentencia del neurólogo Oliver Sacks, según la cual «para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige, lucha y padece), hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo narración o cuento», es algo más que una recomendación. Es, también, una doble oportunidad, terapéutica y creativa. Junto al del avance de la ciencia, es un acicate para lograr que los 9
LA HERIDA OCULTA indd
9
18/11/10
21:24
trastornos de la mente sean cada vez «heridas» menos graves y, menos ocultas. Todo ello, por otro lado, se presenta aquí desde una estricta obediencia al deber de todo buen relato: intentar satisfacer estéticamente a los lectores. De ahí que, en las páginas siguientes, se puedan hallar enfoques, técnicas y planteamientos narrativos diversos, pero siempre con el hilo conductor de la mirada sobre el trastorno mental, y a menudo confrontando al sujeto afectado con su reflejo sano, al yo enfermo con el yo ileso, al personaje herido con la añoranza de su condición cabal. No es de extrañar que el deseo de paz y sosiego sea uno de los más repetidos en muchos de los relatos. Y tampoco que en ellos dominen los viajes de ida y vuelta entre la razón y el delirio. Se ha dicho ya: en este siglo, por fin, estamos dejando de pensar en tales trastornos como una condición unívoca del individuo. Empezamos a aceptar que se trata de accidentes, de dolencias, de «heridas». Y, a diferencia de la antigua locura, ya no tienen por qué ocultarse. No lo hacen, no al menos en este libro. Así, José Carlos Somoza opta en «Bipolar» por revelar que, tras los síntomas del trastorno homónimo, catalogados con precisión notarial, pueden esconderse secretos repletos de humor y fantasía. Más filosófico, Ricardo Menéndez Salmón propone releer la auténtica «Vida de Henry J. Darger», con su eterno debate entre lo genial y lo patológico, a partir de un personaje tan oportuno 10
LA HERIDA OCULTA indd
10
18/11/10
21:24
como inesperado. Sin nombrarla en ningún momento, pero desnudándola con una precisión poética demoledora, la madrileña Pilar Adón retrata en «El dios de los vacíos» la tremenda herencia de las depresiones. Jugando al equívoco con la autoficción, Fernando Marías analiza en «Follar con la muerte» los trastornos asociados al alcoholismo. Quien esto escribe —por mantener el orden de lectura de los relatos— bucea mediante «Bucles» en la angustiosa, pero alucinada visión desde dentro de la esquizofrenia. Gustavo Martín Garzo, a su vez, plantea en «El cuaderno de Jacobo Mora» un hermoso caso de mitomanía a través de un hombre que asegura poseer un don sin igual. Aprovechando su propia experiencia con valentía, Espido Freire narra en «Hambre», penúltimo relato del libro, la peripecia en primera persona de una joven aquejada de bulimia. Y en «El hombre del alféizar», por fin, Álvaro Colomer protesta de forma singular contra los silencios que envuelven a esa realidad tan próxima a los enfermos mentales que es la del suicidio, también herida oculta, a su modo, y clandestina. La última palabra, en cualquier caso, la tienen ahora ustedes. Pasen y lean, encaren el abismo y ofrezcan su dictamen. Por mi parte, sólo me queda, como coordinador del volumen, agradecer a Benito Olías y los laboratorios AstraZeneca su entusiasta implicación en el proyecto; a los autores, su ilusionada colaboración; y a los editores, Joan Eloi Roca y Claudia Casanova, su impecable trabajo a la hora de hacerlo realidad. 11
LA HERIDA OCULTA indd
11
18/11/10
21:24
Permítanme acabar parafraseando el popular adagio y decirles que en este libro tal vez no estén todos los que son, pero sí son todos los que están. Y me refiero, por supuesto, a poetas como los que señala Foucault en la cita que abre estas líneas. Me refiero a escritores comprometidos en la causa de la salud mental. Me refiero a exploradores del abismo. Nada más desde el mundo real. Es la hora de la ficción. Ricard Ruiz Garzón
12
LA HERIDA OCULTA indd
12
18/11/10
21:24
