La Cárcel, de Jesús Zárate

Jesús Zárate LA CÁRCEL © Herederos de Jesús Zárate, 1972 Editorial Planeta, S. A. Priera !arte La rata "#$RC%LES. %C&'(RE 1) $sta es la de*ini+in de la le- al/o 0e !ede ser iolado. 3#L(ER& 4. CHES&ER&%5 "# 5%"(RE ES A5&65 CAS&Á5. En realidad, e llao Antonio Castán. Pero en la es+ela, siendo - nio, !or na +on+esin +on+esin +ordial, is +o!aeros +o!aeros de+idieron de+idieron des!o8ar des!o8ar la !alara de las dos últias letras. Letras inútiles, desde enton+es -o iso e en+ar/: de e+;arles en+ia la tierra del olido. Esta tila+in eral, le8os de de*orar i !ersonalidad, la ;a de*inido - +o!letado. Antn e +ara+teritlo de /erra. Llaarse Antn es +oo llear en la ida na andera.  Antonio es nore !ara ins+riirse en el +enso na+ional. Es nore de estad>sti+a tritaria - de +atastro rano. Por el +ontrario, Antn es n nore de letras, +oo se de+>a anti/aente !ara +ali*i+ar lo 0e i!li+aa na a+tiidad intele+tal. Antn ser>a n en sednio !ara es+riir ersos o noelas. 'n d>a, ">ster Ala e di8o ?Antonio es nore de de+adentes +aden+ias latinas. Antn es nore de >sti+a !re+isin eslaa. Hi
reli/iosa, ineldile e i!ositia. Antn es el nore +on 0e -o iolo esa le-. Antn *e el nore 0e e dio d io la aistad, es de+ir, la liertad.  Antn es el úni+o odo 0e e 0eda de ser lire. Cando -o -o era lo 0e se llaa n ;ore lire, todo esto e i!ortaa - !o+o. (a8o el r:/ien de la ele++in indiidal da lo is iso o lla llaars arse e de +al +al0 0ie ierr odo odo.. En esas esas +ond +ondi+ i+io ione ness está está !er !erititid ido o ;ast ;asta a el l8o l8o astardo astardo - ;eroso ;eroso de +are+er de nore - a!ellido. a!ellido. (asta enton+es +on saer 0e no es n ser ;ano. En la +ár+el, al to+are el +er!o - es+l+are el ala, en+entro slo la !roteran+ia reanente de i nore, - eso -a es n +onselo. La +ár+el e ;a des!o8ado de todo, enos de na +oni++in 0e soreie aún en el seno de i +on+ien+ia, - es 0e toda>a !edo !are+ere !are+ere a n ;ore lire. A !esar !esar del núero +on0e a0> e ;an ar+ado, e 0eda toda>a na tala de sala+in, !esto 0e e 0eda el re*/io >ntio de i nore, !ara +onserar la +ertidre de 0e si/o !ertene+iendo al /:nero ;ano. J'EES. %C&'(RE 1B Adonde ir>aos a !arar, si en se/ida e!e<áraos a ;alar de nestra ino+en+iaD RA5Z 4A4A 5o S$ P%R F'$ e ;e de+idido a e!e tres aos en la +ár+el. Fi<ás el ;ito sor>o del aniersario e=!li0e el i!lso in+ons+iente 0e e lle a e!render esta tarea.  A;ora, -a no !edo aandonarla. El r>o de i o< -a no !ede de8ar de +orrer. +orrer. @is!on/o @is!on/o de n lá!i< - de al/nas ;o8as de !a!el 0e e re/al @aid. El a-or !rolea lo o*re+e la di*i+ltad de sa+arle !nta al lá!i<. Para ello ;e de alere de n /ardián 0e no estra - ena dis!osi+in de +olaorar. &endr: 0e +ir+ns+riir i ins!ira+in al áito áito de la ondad o del +a!ri+;o del /ardián. En la +ár+el, el /enio de!ende n !o+o de la !nta de n lá!i<. La in0ietd de es+riir al/o e a+osaa desde ;a+>a arias seanas, an0e no lo/raa de+idire sore el edio 0e de>a ado!tar !ara +onsi/nar is !ensaientos - ordenar is e=!erien+ias - re+erdos. El erso e=i/e n don de !ro*e+>a +si+a del 0e -o +are<+o. La noela es n es!e8o en n +aino, +oo di8o Stend;al, - en la +ár+el no ;a- es!e8o ni +aino. El teatro ser>a ás ade+ado, !ero el teatro iita tan al la realidad, 0e el teatro e da sie!re ás iedo 0e la ida. Las eorias son na en/ana de rela+iones !úli+as de las daas /alantes. El ensa-o es *iloso*>a !eriod>sti+a, al/o as> +oo de+ir reli/in irreli/iosa. 5o e 0ed 0eda aa a ás ás re+ re+rs rso o 0e 0e el diar diario io.. G no e arre arre!i !ien ento to.. A !esa !esarr de esta estar  r  desa+reditado tai:n, el diario es el instrento de e=!resin ás ;onesto, !or0e es el úni+o 0e desde el !rin+i!io se sae 0e no es sin+ero. 5o !retende adiinar, +oo el erso,

ni +olaora en la lo+ra, +oo la noela, ni as!ira a s!lantar la erdad, +oo el teatro, ni se a0illa el rostro, +oo las eorias, ni !osa de !edante, +oo el ensa-o. Parti+i!a, sin ear/o, de los in/redientes de todos esos estilos, los enos - los alos, an0e ien dosi*i+ados. Entre todos ellos, el diario es la anera ás ino*ensia de entir.  Adeás, siendo la +ár+el tan erdadera - tan *alsa +oo la isa literatra, el diario es !or  e=+elen+ia n /:nero literario !ara !resos. 5o es - e=i/ente 0e di/aos. 5o i!one !ensar, sino llenar +on !alaras la soledad - el silen+io. 5o oli/a a +orrer, +oo el !eriodiso !ensar en +orrer, en la +ár+el, no de8a de ser na iron>a. El diario es tai:n n instrento +odo !ara los i/norantes. El diario !ede serla +áara de na +ineato/ra*>a !o!lar, el a!nte +otidiano de n tendero, el +adro instantáneo de n *ot/ra*o alante, la !ertad l>ri+a de na +;a+;a, la +ontailidad in+isia de n erto de ;are. Será tan *á+il 0e ;asta ;ores 0e no ;an estado !resos ;an es+rito diarios. Se e ;a a/otado la !nta del lá!i<. El /ardián está le8os -, +oo es tarde, no !edo /ritar  !ara llaarlo. ">ster ">ster Ala se ;a 0itado 0itado la +aisa. +aisa. Se !re!ara !ara dorir. dorir. Sin +aisa, no s: !or 0:, se ;a+e ás notoria en s rostro la *alta de n o8o. S arri/a estra n rillante tata8e 0e iita a la !er*e++in la ++;illa de na naa8a arera. @os o tres olas de /ordra ondlante es+onden o estran el tata8e se/ún la olntad res!iratoria de ">ster Ala. Es n tata8e ien e=!resio en n !reso 0e no es n asesino. Sie!re e ;a llaado la aten+in este tata8e estoa+al, +ando, !or lo +oún, el !e+;o - los raa e!id:ri+a. Al ere titeando +on el lá!i< sore el !a!el, ">ster Ala Ala se llea la ano al tata8e. tata8e. Ante Ante is o8os o+rre enton+es al/o 0e no !edo +reer. Coo 0ien se 0ita las /a*as, ">ster Ala se des!o8a del tata8e, - !one en is anos la ++;illa de na naa8a arera, sin +ierre - sin +ao, !ero +on n riete de !lásti+o en el *ilo. Es na ++;illa real. &an real 0e antes !are+>a n tata8e. "iro "iro s+e s+esi sia ae ent nte e la naa naa8a 8a - los los o8os o8os de ">st ">ster er Ala. la. "e dodo- +en +enta ta de 0e, 0e, e*e+tiaente, lo 0e ">ster Ala e a+aa de reelar no es n di8o +;ino en la !iel, sino na in+isin en *ora de ++;illa, na re!isa en la +arne, en la +al se +olo+a el ara, 0e ad0iere enton+es todo el as!e+to de n tata8e. Es na ora !er*e+ta de in+rsta+in del etal en el +er!o ;ano. Con na ela, n dentista no ;ar>a na ora de arte see8ante. ?"e ?"e lo ;i+i ;i+ier eron on en Pana Panaá á ?e=! ?e=!lili+a +a ">st ">ster er Ala? la?.. @es! @es!: :ss le dir: dir: +ál +ál es el !ro+ediiento. G sonr>e or/lloso +ando -o e!iester Ala?. 'n !oli+>a le to+a todo a n !reso. &odo &odo enos el ientre. La le- slo le to+a el ientre a las 8eres.

#ER5ES. %C&'(RE 1 Ser lire no es 0erer ;a+er lo 0e se 0iere, sino 0erer ;a+er lo 0e se !ede. JEA5 PA'L SAR&REI  AC%S&A@% E5 EL CA"AS&R%, +ando a!enas a+ao de arir los o8os, !er+io el tra8>n asido - +ono+ido. "iro ;a+ia el selo, ;a+ia los ladrillos 0e a *er está el a a d>a, antes 0e des+riera +ál era el resorte se+reto o la ener/>a des+ono+ida 0e lo i!lsaa a oerse, !as na :!o+a 0e !ede +onsiderarse la ás *eli<, si a0> +ae la !alara, de is tres aos de +on*inaiento. El estú!ido letar/o del en+ierro se ro!i !or n tie!o +on la !ers!e+tia linosa del ila/ro. El solo re!resentaa !ara > la !erta de la !oes>a, la !roesa de la liertad, el ;ala/o del enseo el es+a!e, en *in, ;a+ia todo lo 0e la +ár+el e ;a>a roado. Pesto 0e e=ist>a n ">sterio -o ol>a a ser n ;ore, - no +al0ier ;ore, sino n ser atra>do a lo ine=!li+ale !or el ;ilo arailloso de la *antas>a.  A0ello se re!ite todas las aanas. "e des!ierto, - +oo si el a+to de aandonar el seo estiese +oni+ado +on el n de la asra. @e al/ún odo la rata ;a des+ierto 0e esto es na +ár+el, na ster Ala. Por eso se !orta +oo na rata e=+e!+ional, driendo de no+;e en la +ár+el - erodeando de d>a entre los des!erdi+ios de la liertad. @e los +atro ;ores 0e +o!artios la +elda, (ralio Coral le tiene *ran+a anti!at>a a la rata. (ralio tiene +elos de la rata. @aid resno, en +aio, la 0iere +oo -o. En +anto a ">ster Ala, eso es otra ;istoria. ">ster Ala ;a tratado de d oesti+arla. 'na tarde, des!:s de na salida, al re/resar a la +ár+el, ">ster Ala sa+ del olsillo na +adena de etal, see8ante a las 0e se san !ara atar a los !erros, !ero +;o ás *ina liiana. ? F: es esoD ?le !re/nt @aid. ?En len/a8e !roletario, es n s>olo del +a!italiso o!resor te8ido de !lata, o sea !lsal>a en +adena. ?F:D ?En len/a8e ar=ista, na +adena de !lata. ?Co !do !asarla, sin 0e lo des+rieranD ?A!roe+;: la ;ora del dlar.

?Cál es la ;ora del dlarD ?La ;ora en 0e los +ar+eleros no en. ?5o eo !ara 0: 0iere la +adena. ?Para 0: ;a de serD Para atar a la rata. ?a a aaestrarlaD ?En los Estados 'nidos, n !reso, n tal Strod, se ;iolo de la liertad. Por +ierto, el tal Strod soaa +on re+orar la liertad !ara estale+er na /ran8a - se/ir ;a+iendo de +ar+elero de los +anarios. Go no elo tan alto +oo Strod. Cono<+o el selo 0e !iso. o- a aaestrar ratas, 0e son n s>olo de la +ár+el. Se las ender: a los !resos. Será onito erlos !aseando las ratas, tirando de las +adenas de las ratas. Para >, el des+riiento de la rata destr- el ila/ro. Por n tie!o no !de de8ar de !ensar 0e detrás de todo el ">sterio del ;ore ;a- sie!re na rata 0e se o+lta - 0e salta. @esa!are+i el ">sterio, - al a!are+er la rata, des+r> sin di*i+ltad !or 0: desde el !rier oento e sent> +o!enetrado +on ella. La rata es n anial a+orralado. La rata es +oo -o. En la a so+ial i solidaridad +on ella !roiene de 0e la rata es tai:n n ser !erse/ido. &eneos n >n+lo re+ndito. Soos de la raa. "eto el !ie en el ;a- n ;e+;o 0e desta+a la e=isten+ia de la rata +on +ara+teres !e+liares. @e d>a, -o ten/o is a, is , !esto 0e son na !arte de > iso. Pero e=isten tai:n los !asa el d>a ;asta 0e, de no+;e, rendido de lstrar os. @e todos odos, nn+a se alo8a en los os, a+aso +on la es!eran
"e atreo a de+ir 0e el des!re+io de la rata ;illa +;o a (ralio Coral. Para :l, los si+o de la liertad. Son la +arrillera de +ero 0e n d>a ;a de sa+arlo, +oo n tren, de la esta+in de la +ár+el. Los rilla +on *renes>, +oo si +on ellos 0isiera darle lstre a la liertad. (ralio no le !erdona a la rata el des!re+io 0e estra !or  ss n a/aanil de etal - los +os ;i/i:ni+os. En la +elda, los otros tres ;ores deren aún. An0e na entana enre8ada 0e da al !atio /rande i!ide la a+la+in e=+esia de la *etide< de nestro seo, en la +elda se res!iran las +ien il ats*eras de las !ro*ndidades terrestres de 0e ;ala la /eo*>si+a. Sin ear/o, en +ierto odo, esta +elda no +onstit-e na des/ra+ia a!lastante, +oo esos +alao, !ero el rosal +onsiste en na rosa 0e sie!re está ia, !or0e, siendo na rosa arti*i+ial, está destinada a deorarse en orir. 5n+a s!e +o lle/ la rosa a la !risin. Lo +ierto *e 0e lle/ - 0e, +oo n trito a la elle +laaos el alare 0e iita el tallo de la rosa. Se leanta /allarda sore el !ado de tierra, !ero !or des/ra+ia, +ando so!la al/ún iento *rtio, +oo +ando na !ersona !asa +er+a de ella, la *lor +r8e +oo si 0isiera re+ordarnos 0e en l/ar de ser na rosa, no es ás 0e na iserale anderita de !a!el. Plantarla ten>a 0e llear ne+esariaente al !aso t:+ni+o inediato, es de+ir, a +ltiarla. Si/iendo +on la roa otáni+a, ;e a+aado !or re/arla todos los d>as. Es n traa8o 0e e=i/e ;ailidades ;idráli+as de 8ardiner>a. 'na /ota tor!e !ede desle>rla. @aid resno no !ede a+e!tar esta lo+ra, !ero lo +ierto es 0e, en la +elda, esta lo+ra ;a lo/rado i!onerse. La úni+a e< 0e el tea sali a *lote *e el d>a en 0e @aid e di8o ?5o es!ere 0e la rosa le !er*e la +elda. Ser>a +oo es!erar 0e na a+a de !or+elana le d: le+;e.

?Las *lores no slo siren !ara dar !er*e ?oser (ralio, +on la +alada +ertidre de na aa de +asa. ?Antn !odr>a +ltiar ari;ana en e< de +ltiar rosas ?di8o ">ster Ala. (ralio sonri. (ralio sonr>e +on *re+en+ia, !or0e +asi sie!re está de a+erdo +on los deás. ?Es erdad. La ari;ana en+ontrar>a a0> n +lia *ailiar !ara +re+er. @aid interino de neo ?Para +ada +al, la *lor es al/o distinto. Para Antn 3astan es !oes>a. Para la ae8a, n n:+tar. ">ster Ala a-d ?Para n asáti+o, la *lor es n t=i+o. ?Para na 8er es n adorno ?!rosi/i @aid?. Para n erto, es la últia olntad. 'n natralista italiano di8o 0e la *lor es la enstra+in de la !lanta. S!on/o 0e !ara n indstrial *ran+:s dedi+ado al ne/o+io de !er*er>a la *lor es n aroa sdesarrollado. Go de+id> !arti+i!ar tai:n en el 8e/o. ?Entre todos ellos ?a*ir:?, slo el 8ardinero a+ierta. Para n 8ardinero, na *lor no es ás 0e na *lor. @aid oli a la +ar/a ?"e /star>a saer !ara 0: +ltia esa rosa in+ltiale. ?Se/raente 0iere !on:rsela en el o8al el d>a 0e sal/a lire ?di8o ">ster Ala. ?% 0i<á la est: /ardando !ara l+irla el d>a de la adre. 'na *lor erta !ara na adre erta ?aadi @aid. Coo no e /sta 0e an+illen la rosa, !ero ta!o+o 0e e ;illen a >, e sent> altratado !or las !alaras de @aid. Ha- al/o 0e e irrita ás 0e na o*ensa - es 0e no 0ede +onstan+ia del dolor 0e e +asa. Re!li0: ?Se e0io+a, @aid. 5o la +ltio !ara >. La rie/o !ara !onerla sore s ataúd el d>a en 0e sa0en s +adáer de la +elda. @aid no ;a elto a ;alar de la rosa. Creo 0e la ira +oo n e!ita*io, +oo si la sintiera -a *lotando sore s ta. Rie/o la rosa, 0e e!ie
/otas 0edan telando !or n oento en la ra>< del alare. En a0el sitio la tierra !are+e reelarse +ontra el *rade de nestro ilsorio +ltio. &re!ado en el ontn de liros - reistas 0e se a+lan desordenadaente al !ie de la entana, e+;o na o8eada a tra:s de las re8as. Al *rente, en la /arita !rin+i!al, n /ardián es+rie a la l< de n +andil. 5i si0iera !ara es+riir selta el *sil aetrallador. Esa es+ritra artillada le da n as!e+to +i+o. &iene el aire anti/o de n notario ilitaria. Al/ien se des!erea !edo dare +enta de 0e el 0e se a/ita en la s-a es (ralio Coral. &odos los d>as las +osas o+rren del iso odo. Priero e leanto -o. Cando reali +oo el odo de +er+iorare de 0e el ndo e=terior e=iste aún, se des!ierta tai:n (ralio Coral. Enton+es, los dos e!ester Ala, edio dorido, se dedi0e a alde+ir en in/l:s. &ai:n da l/ar a 0e @aid se aso+ie a los /ridos de ">ster Ala, !ero en +on+reto - !nrit, no ;a- nada tan !esado +oo esto. Leantarse - tener 0e oler a a+ostarse en el a+to i!li+a la ás +rel de las tortras. 5o ;aiendo ;a+ia dnde oerse, no !diendo leer aún dentro de la !enra interior, teiendo olestar a is +o!aeros si insisto en +onersar +on el !intor (ralio Coral, no e 0eda ás re+rso 0e tratar de dorir de neo. A+lar seo sore seo, ;asta 0e el re!oso e ;in+;e los o8os, ;asta 0e +on el letar/o e dela la +aea. 5o está no dorido, !ero ta!o+o ta!o+o des!ierto. Está no en esa re/in i!enetrale i!enetrale donde los +r>enes +r>enes des+ansan en la +arne del ;ore 0e es s !risionero. !risionero. Lo /rae de la +ár+el no es 0e es+lai+e es+lai+e nestro

+er!o, sino 0e nos a!laste +on la ole oi*i+adora del seo *ora lleno de d>asN. Go io lleno de no+;es, +on i seo des!ierto a+ostado en la no+;e lar/a de la +ár+el. Cando estaa lire, -o !od>a re+ordar i ida +on +laridad. @esde 0e esto- en la +ár+el slo !edo es+arar en el +on*so ester+olero de is seos. En la +ár+el no slo deren los ;ores. En este +;ar+o de a/a s+ia el tie!o dere tai:n, +oo n !e< +laado en el an<elo del +ansan+io - el olido. @%"#53%. %C&'(RE 1O 5in/ún ser ;ano es lo s*i+ienteente eno !ara ser +ar+elero. S#5CLA#R LE#S 5o S$ P%R F'$, ">ster Ala e ;a+e !ensar en i !adre. "i aelo, 0e ;a>a sido +oronel de la /erra de los il d>as, 0iso 0e i !adre si/iera la +arrera ilitar. Pero :ste desisti al darse +enta de 0e el ilitar slo sire !ara la /erra. Pa+i*ista !or *alta de /erra, en la !a< +iil - !roin+iana, i !adre to 0e +on*orarse +on ser n odesto *n+ionario adinistratio, de ran/o ni+i!al. @entro de este seri+io *e al+aide de na +ár+el, en n !elo !erdido en las sierras de los Andes +oloianos. @esde las ontaas +ir+ne+inas, las +asas del !elo, de n aarillo s+io - e/etal, daan la i!resin de ser /ranos de a>< tirados al aa enton+es o+;o aos. Por diersos otios ia +on *re+en+ia a la +ár+el, a s+ar  a i !adre. Al Al salir de la es+ela !re*er>a !re*er>a la isita isita a la +ár+el, 0e no a+er+are inde*enso inde*enso a la +asona solitaria donde i adre, 0e -o no ;a>a +ono+ido, sorei>a inútilente en la e*i/ie de n retrato. Sin 0ererlo e !se de este odo, desde nio, en +onta+to +on el aiente !enal. Re+erdo 0e la 0e diri/>a i !adre era na +ár+el t:tri+a, !olada de onstrosos asesines 0e !olaan is seos de nio. Por lo enos eso era lo 0e -o !ensaa de ellos +ando en la o*i+ina de i !adre e +ran arnia sido en +ierto odo i erdadero - úni+o ;o/ar. En la o*i+ina !od>a a/ar !roisionalente, a+e+;ando los !e0eos des+riientos de la ida, ientras i !adre interro/aa a los !resos o daa rdenes a los /ardianes. Por la tarde, los dos >aos a +asa, donde :l le>a el @iario %*i+ial ientras -o !re!araa las tareas es+olares. Po+os eran los ai/os del +ole/io 0e en e=+e!+ionales o+asiones se atre>an a lle/ar a  8/ar +oni/o ;asta esa +asa donde i>a el al+aide, 0e !ara ellos era, !or al/na +asa, na !rolon/a+in ás o enos eni/na del erd/o.  A0ella +asa, +on n !adre 0e no se o+!aa de > a0ella +asa, donde los +riados e a!o+aan +on s indi*eren+ia seril a0ella +asa sin adre - sin ;eranos, e o!ri>a, e

a/oiaa. Ho- la +ár+el es a!enas na !rolon/a+in de ella. Coo !reso +ontinúo na tradi+in *ailiar, an0e en l/ar de !reso deiera ser al+aide, lo 0e era i !adre. Lo 0e ;a+>a ás intolerale la +asa era el retrato, donde na 8er 8oen, 0e no !are+>a na adre, sino na ir/en *rstrada, e !erse/>a sie!re, !or donde0iera 0e e oiera, +on o8os -ertos de leo reto+ado. El !intor ;a>a lo/rado dar a a0ellos o8os n *l/or 0e ten>a el o*i+io de interro/are - i/ilare. La *i/ra del retrato resltaa aún enos atra+tia si se !ensaa 0e ella estaa li/ada a +iertas !alaras i!rdentes de i !adre, 0e i!li+aan !ara > na +on*sin es!irital en la 0e nn+a !de !ro*ndia, irando el retrato, i !adre e di8o en tono /rotes+aente solene 0e i adre ;a>a sido na santa. A0ella +ali*i+a+in e i!resion des*aoraleente. Pe+ador in*antil, no e sent>a - +odo siendo el ;i8o indi/no de na santa. La er/Qen el iso +on+e!to +;as e+es. Por lo isto, e di8e resi/nado, todos los ;ores soos ;i8os de santas. La +ár+el 0e diri/>a i !adre, lo re+erdo - ien, se re/>a !or re/laentos de na seeridad edieal aterradora. Los !resos +-a +ond+ta de8aa al/o 0e desear eran etidos en el +e!o, resido de +asti/o es!aol, de la :!o+a +olonial. E=ist>an tai:n los /rillos, /rillos, los /rilletes, /rilletes, las +adenas +adenas - los +alaoan !erane+>an seanas enteras e!otrados entre +atro !aredes as*i=iantes 0e +asi se to+aan !or dentro. La !ena de !an - a/a na sola e< al d>a, tai:n !or seanas enteras, era +orriente. Para !er*e++ionar el +adr +adro, o, i !adr !adre e e8er+ e8er+>a >a la ato atorid ridad ad en el !ena !enall +on denod denodada ada ener/ ener/>a >a.. 5o !o+os !o+os +onsideraan 0e la e8er+>a +on +reldad. Go no dis!on/o, sin ear/o, de eleentos +o!letos !ara 8an ;a+ia i !adre sentiientos de a*e+to - /ratitd - res!eto 0e nn+a se desane+ieron del todo. Por el +ontrario, se a*iraron - !ri*i+aron +ando aandon este ndo, no sin de8ar s +asa adornada +on innerales es!adas del aelo - +ar/ada +on ;i!ote+as a+ladas 0e inieron a ser +;o ás !n slo e 0edaron las es!adas de na /erra 0e no e !ertene+>a. En la +ár+el 0e diri/>a i !adre en+ontr: n !e0eo liro +-o ator era el a/istrado ran+is+o (rno. Se llaaa La +oedia de la Jsti+ia. En rela+in +on ese liro slo ;e le>do des!:s al/o !are+ido sore la a++in retardada de la 8sti+ia en los laerintos de El Pro+eso, de 4a*a, - en los ar+;ios a!olillados de Corr!+in en el Pala+io de Jsti+ia, de '/o (etti. "e +o!la+e re+ordar el liro del a/istrado (rno, 0ien !or +ierto no era a/istrado +ando lo es+rii, en los t:rinos aritrarios de na *ála 0e :l e ins!ir. Pero esta *ála es ás o enos *iel a La +oedia de la Jsti+ia. En na +ár+el, n ;ore es!era la de+isin de n 8e<.

@rante el !rier es, el 8e<, ine=!erto, no se atree a toar na de+isin !or0e no sae +o ;a+erlo. @rante el se/ndo es, el 8e< está - o+!ado e=ainando los sarios +ontra otros !risioneros +-as +asas son ás r/entes o ás i!ortantes. @rante el ter+er  es el 8e< se asenta del l/ar !or otios de *ailia estri+taente !riados. @rante el +arto es na ;erana del 8e< !ierde el ;onor, lo +al llea al e+ánie 8e< a astenerse de 8s. A0> no ;a- /rillos, ni +adenas, ni +alao, en +ierto odo, de al/na +oodidad. Si se tiene la serte de no ser en+errado en los doritorios +ones, inensos salones ;a+inados de esti:r+ol ;ano, or+illas in;anas rellenadas +on +arne de +ár+el, !ede ;a+erse enos +rel el re+liiento. Si adeás se dis!one de al/ún dinero, !eden +o!rarse, al a!aro del re/laento, o !or edios irre/lares, otras enta8as *aorales adi+ionales. ">ster Ala no se 0e8a. Halando de estas +osas e di+e ?A0>, !or lo enos, no se !ierde la +aea a eso ?e=!li+a ">ster Ala?. Lo 0e 0ise de+ir *e 0e a0> !or lo enos se soreie. A san Jan (atista lo en+erraron en na +isterna. era de eso, le +ortaron la +aer. ?Se e 0e se ;a res*riado ?di+e. ?Go no lo +reo ?a*ira ">ster Ala. ?Por 0:D

?Es deasiado. @ee de tratarse de na aler/ia. ?Pero !or 0: no !ede ser n res*r>oD ?El res*r>o s!one /ol!e de iento, +orriente de aire !ro. 5o e dirá 0e (ralio está e=!esto a0> a eso. ?Se/ún ">ster Ala, los !resos no teneos dere+;o a res*riarnos ?di+e @aid. ?5o lo teneos ?ase/ra ">ster Ala?. El res*r>o es na en*eredad de ;ores lires. En esta +ea ;úeda - aloliente a!enas !odeos as!irar al reatiso. El reatiso es la en*eredad t>!i+a de los !resos. Si no *era !or las +ár+eles, la edi+ina no se ;ar>a dado +enta de 0e el reatiso e=iste. ?Pade+e sted de reatiso, ">ster AlaD ?!re/nto -o. ?5o. So- no de los !o+os !resos ie8os 0e a0> no ;an +ono+ido el reatiso. rente al reatiso so- n !reso e=+e!+ional. La ida ie e!eada en dare la o!ortnidad de ser de al/ún odo n ser e=traordinario. ">ster Ala +ree 0e es n ser e=traordinario !or0e en la +ár+el no le ;a dado reatiso. Con el iso +riterio S+rates llaaa ale/r>a al a+to de 0e le 0itaran los /rillos. ">ster Ala diide el ndo en dos !artes lo 0e !ertene+e a la +ár+el - lo 0e está *era de ella. La isa +on+lsin 0e a+aa de sa+ar de los estorndos de (ralio se la a!li+a a todos los +on+e!tos de la ida, 0e !ara :l son o no son !arte de la +ár+el. ">ster Ala +ontinúa ?Go slo ;e isto estorndar as>, sin !arar, +oo +ien e+es, a n erto. Estaa en la isa +elda +oni/o. "ri de re!ente, - des!:s de erto, e!e< a estorndar  in+ansaleente. En s or/aniso dei de 0edar io al/ún e+aniso de a++in se!arada 0e, e0io+ado de erte, si/i *n+ionando des!:s, +oo la +erda 0e +ontinúa traa8ando en el relo8 0e se ;a+e ai+os, o +orno la reda lo+a 0e si/e /irando en el atoil 0e +ae al aiso. Es +rioso 0e al ;ore no lo sor!renda lo terrile +otidiano, +oo la erte, - en +aio lo trastorne na si!le no e dio iedo el ;ore 0e ;a>a erto. "e dio iedo el ;ore 0e des!:s de erto e!e< a estorndar.  A !ro!sito del erto 0e des!:s de erto estorndaa, en la +ár+el 0e diri/>a i !adre -o i na e< al/o 0e no !edo olidar. Era n !reso 0e, des!:s de erto, - +ando -a estaa se!ltado, si/i !reso. En la +ár+el 0e diri/>a i !adre, n re+lso ;a>a erto +on los /rillos !estos. Cando la +ondena a llear los /rillos era - lar/a, !ara +oodidad o*i+ial se !res+ind>a de la +erradra, - n ;errero soldaa los /rillos, +oo !ara 0e si+ol/i+aente el s!li+io !esara aún ás en el ala del +atio. En el +aso de a0el ;ore ;a>a 0e ;a+er al/o, !or0e el +adáer e!e
Los !resos no dran +;o ertos. Los isos /rillos e!ea desa!are+ido, i !adre de+idi enterrar al ;ore +on los /rillos !estos. 5o ;a>a nada 0e ;a+er. Go i +ando lo sa+aron. #a en nas !ari;elas, aarrado a los !alos, +oo si aún teieran 0e !diera */arse, +ierto +on na sáana 0e no le al+ana entrar en el +ielo. En el +ielo, !ensaa -o, no !ede ;aer ;ores +on /rillos. El re+lso estaa sealado, !es, !ara el in*ierno, - lo 0e ás e atorentaa era el *e/o del in*ierno !oniendo los /rillos al ro8o io en los !ies del +ondenado. La *r>a es+r!losidad ro+ráti+a de i !adre lo lle a de+ir ?&en/o 0e 8sti*i+ar la desa!ari+in de los /rillos, 0e deen *i/rar en el inentario de los ienes de la +ár+el. ?5o se !reo+!e ?I+ontest el se+retario de i !adre?. Es - *á+il 8sti*i+ar la desa!ari+in de los /rillos. ?CoD ?@ireos 0e el erto se los ;a roado. Al *in - al +ao, se los ;a lleado :l. "i !adre lo atori< !ara ;a+erlo. G as>, en el inentario de los ienes de la +ár+el, en el 0e !ede *altar n ;ore !ero no nos /rillos, se re/istr la +onstan+ia a+sadora !sta de 0e el erto era n ladrn, !or0e se ;a>a lleado los /rillos a la ta. 5o !odr>a de+ir +o se llaaa el ose0ioso se+retario, de 0ien, sin ear/o, !edo eo+ar +laraente, +asi !odr>a de+ir adileente, el odo de ;alar. S len/a8e no era al/o slido +oo es el len/a8e de los ;ores. S o< era na o< o8ada, - las !alaras se le desle>an en r8as entre los laios. S o< era al/o l>0ido, +oo es el llanto de las 8eres. 5o !edo re+ordar s nore. Era n salterno +o!leto - n +ar+elero e8e!lar. 5o era s len/a de erdad, sino s salia de adla+in lo 0e ;alaa en :l. "AR&ES. %C&'(RE 2 %dio a las >+tias, sore todo !or0e e oli/an a atarlas. 3#%A55# PAP#5#

Es "'G &E"PRA5% AT5 +ando (ralio +oienster Ala. Sin de+ir nada, lo !ersi/e +on los o8os - lo es+rta in+ansaleente. ?Cando sted e e!ie ?di+e ">ster Ala?, es 0e 0iere al/o de >. CántoD ?E=a+taente. 5e+esito s a-da ?+ontesta (ralio. ?CántoD ?Cien !esos. ?Es +;o. Pedo !restarle setenta. ?5e+esito los +iento. ?(ús0elos en otra !arte. Go slo !edo !restarle setenta. G !ara eso ne+esito na /arant>a. ?Ga lo sa>a. ?5o *altaa ás sino 0e no lo s!iera. En la +ár+el, el dinero no se +otister Ala retira del olsillo s ar+;io !ersonal, 0e es n !a0ete de !a!eles ie8os, - del ar+;io sa+a siete illetes de die< !esos. ?Es todo lo 0e ten/o ?e=!li+a?. Cál es s /arant>aD ?5o s:. Fi<ás n anillo ?res!onde (ralio?. Fi<ás n anillo de atrionio. ?@e +ál de ss atrionios, !odr>a e=!li+areD (ralio sonr>e. Sin dda está !ensando en ss dos 8eres. ">ster Ala +ontinúa ?En todo +aso, -a lo sae. Go no re+io +oo !renda o8etos de oro. El oro tiene la irtd de 0e e desoralia darle is ster Ala lo re+;a
!res+indiendo de ellas - ;a+iendo los *aores +on na /enerosidad 0e, !or lo enos !ara ss +o!aeros en la +elda, nn+a tiene l>ites. A ">ster Ala le /sta la literatra 0e !re+ede al !r:stao, no el !roe+;o !osterior. ?Está ien ?+on+l-e?. Si no tiene sino el CrisIiUV, +ons:relo. Ga e en+ar/ar: -o de oli/arlo a 0e e !a/e. &a!o+o eso es +ierto. ">ster Ala nn+a +ora lo 0e !resta. (ralio /arda el Cristo - los setenta !esos. La +ara ansiosa 0e antes !erse/>a a ">ster   Ala está llena a;ora de na serena *eli+idad. ?Para 0: es el dineroD ?!re/nto -o. ?Para re!artirlo entre ss dos es!osas ?di+e @aid riendo estre!itosaente. &ai:n esta es+ena de la *rstrada +o!raenta del Cristo trae a i eoria otro Cristo, en otra +ár+el. Jnto al es+ritorio donde i !adre traa8aa, estaa +ol/ado n Cristo de ar*il. Era na ;erosa !iesti+o, !ero ntrida de na +onoedora ale/or>a es!irital. "e reslta - di*>+il desalo8ar de i ente el re+erdo del Cristo en a0ella o*i+ina. Ha- n detalle en i eoria 0e e i!ide olidarlo. @ea8o del Cristo ;a>a n ar+n de role, n ele anti/o, al 0e nn+a !rest: +;a aten+in. 'n d>a en 0e i !adre no estaa !resente, e !i+ de re!ente la +riosidad de arir el ar+n. Lo ar>, - estaa lleno de /rillos, nos *ierros o=idados, an+;ados aún +on la san/re de los !ies 0e los ;a>an !ade+ido.  Ante is o8os, la san/re de los /rillos se ele de !ronto ;asta la san/re de las sienes de Cristo, - a0ellas dos san/res, la san/re i!ra de los ;ores, la san/re a!asionada de Cristo, se *ndieron !ara > en n solo +;orro san/riento de dolor. A0el *eneno, a la e< 0e !ri*i+ i adira+in !or Cristo, e de8 transido de es!anto !or los /rillos. @eido a las osesiones 0e si/ieron a a0ella al+ina+in, - no !or el teor de !ade+er  los /rillos, sino !or la in*aia de tener 0e i!onerlos, en is 8e/os de nio -o nn+a !de ;a+er el !a!el de !oli+>a. "ás tarde e ;e ne/ado a sar anillos en los dedos. "is anos de ;ore e /stan desndas de esas ar/ollas de sisin 0e son la edad de oro de los /rillos. An las ale/or>as reli/iosas de las edallas e dan iedo, n iedo sa/rado, !or0e s rido - s rillo e re+erdan las +adenas. Sore la *i/ra de Jes+risto en rela+in +on la +ár+el ;e editado +;o a0>. Reslta +rioso - ale++ionador 0e el s>olo del +ristianiso sea n s>olo de s!li+io, es de+ir, n instrento de !risin. Hasta el "onte de los %lios, Jesús a!are+e +oo el a!stol e/re/io de la +aridad niersal. Se ne+esita 0e lo !on/an !reso, 0e le a!li0en el in8sto +asti/o, 0e lo sa+ri*i0en en la +r<, 0e lo +oniertan en >+tia, !ara 0e se +onsolide de*initiaente s +ondi+in de redentor del /:nero ;ano. Creo 0e es esta +onsstan+ia+in de ;ore - de +r< la 0e +onierte a los !resos en +riatras aadas del Seor. Creo 0e es :ste el >n+lo 0e a!ro=ia la +r< a la +ár+el. La idea de la +ár+el no era de nin/ún odo a8ena a las enseana en 0e los ;ores +allen, /ritarán las !iedras. Los !resos son ;ores 0e +allan. La +ár+el son !iedras 0e /ritan.

En la o*i+ina de i !adre, Cristo se retor+>a de dolor, en la en+arna+in de ar*il, - no !od>a !ensarse, a8o la !resin del estree+iiento 0e s artirio ss+itaa, 0e a0ella *i++in !diera +on*ndirse +on la ani*esta+in isile d: la iseri+ordia diina. &ard: +;o tie!o en des+rir !or 0:. La ra<n +onsist>a en 0e Cristo no ten>a es+a!e, in+rstado en el ar*il, n+ido a la +r<. La ra<n era 0e la +ara atorentada de Cristo se +onert>a !ara > en el rostro de la tortra ;ana. 'n d>a a+a: !or er todo +laro. En Cristo, @ios estaa !reso. El des+riiento e aterr, !ero a la e< e llen de serena +on*ian la *i/ra de todos los ;ores 0e están !resos. @rante +;o tie!o e ;a +onoido esta rela+in irreerente, !ero !ri*i+adera. &odas estas aso+ia+iones son las 0e e ;an lleado a !ensar des!:s en lo 0e Jes+risto si/ni*i+a. Jes+risto si/ni*i+a 0e el !risionero no está solo. En el orden es!irital, !ara > Jes+risto si/ni*i+a 0e so- *erte. Con :l, soos dos. En la +ár+el, sin ear/o, si/o i:ndolo a/onias, las ineitales al!ar/atas, los !antalones rotos, la +aisa /rienta. A !esar de ese ar+o, sore s +er!o rosto rilla na +ara aronil, aniada en este instante !or la irre!riile ale/r>a de !resentir 0e dentro de - !o+o ss nari+es an a de8ar de res!irar el aire naseando de la +elda. El as!e+to des+idado de (ralio ;a+e n +ontraste - es!e+ial +on la a!arien+ia de+orosa - atildada de ">ster Ala. $ste llea sie!re +orata - nn+a se des!o8a del sa+o. @i+e 0e !ede iir sin !antalones, !ero no sin sa+o. &a!o+o se des!o8a nn+a del sorero, del 0e slo !res+inde a la ;ora de dorir. ?Go so- n /entlean ?di8o n d>a?. 'n /entlean dee estar sie!re ien estido, an en s !ro!ia +asa. ?Fi:n le ;a di+;o 0e :sta es s +asaD ?le !re/nt @aid. ?G 0i:n le ;a di+;o 0e no lo esD ?Perdn. Go +re>a 0e :sta era na +ár+el. ?Es na +ár+el, !ero es i +asa desde el oento en 0e ella e +oi8a - desde el oento en 0e esto- io.

?(eno. @e todos odos, -o no sa>a 0e en la +asa los /entlean llean el sorero !esto. ?Los /entlean llean el sorero donde se les da la /ana. Para eso son /entlean. En la sola!a del sa+o, ">ster Ala llea sie!re na edalla. @i+e 0e se la dio el /oierno de Coloia, !or seri+ios distin/idos, en la /erra +on el Perú. Ase/ra tai:n 0e en esa /erra, en el Aa estrellas !lateadas, !ara *or8arse la ilsin, !or la no+;e, de 0e es lire de irar al +ielo. rente a ">ster Ala, 0e dere +on !i8aa de seda, - *rente a @aid - -o, 0e dorios +on !i8aas de al/odn, (ralio dere en +alster Ala. Cando toda>a está !einándose, ">ster Ala le di+e ?5o se arre/le tanto el !elo. Las +aester Ala a s e<. ?5o ;ale al del Presidente ?!ide @aid?. Si 0iere desa;o/arse, ;á/alo +on los "inistros. Para eso son los "inistros. ?En serio. Le está es+riiendo al PresidenteD ?inda/a de neo el /ardián. ">ster Ala interiene otra e<

?5o, /ardián. Está es+riiendo la ;istoria de la +ár+el. ?Si es as>, le traer: lá!i+es - !a!el ?di+e el /ardián, +o!la+iente. Esto asta !ara 0e -o olide la ala olntad 0e ostraa anteriorente el /ardián +ando le !ed>a 0e le sa+ara !nta al lá!i<. ?&rái/ale lo 0e !ide, !or @ios ?+laa @aid desde n rin+n?. Fiero salar i estilo/rá*i+a. Cando el /ardián se llea a (ralio todos !erane+eos en silen+io. En la !enra, seis o8os se a+e+;an +on i!a+ien+ia. Cada e< 0e +al0iera de los +atro sale, se are !ara los tres 0e 0edan na !ers!e+tia de easin e=+e!+ional. Si no sale, es la o!ortnidad !ara 0e los otros tres !edan +onersar lireente sore :l. Jntos los +atro, *oraos el insondale lo0e del eni/a. Asente no, se des+orre el teln !ara +ono+erlo. Estos +atro ;ores !e/ados !ero asentes son +atro des+ono+idos entre s>, a !esar de 0e sie!re están 8ntos, de 0e +oen en +oún, de 0e deren nidos. Los +atro +ada d>a soos ás e=traos los nos !ara los otros. Soos +atro se+retos en8alados. ?F: irá a de+irle el 8e. La o< de @aid es dra al ;alar as>. ?Fi:n inentar>a el Cdi/o PenalD ?di+e ">ster Ala. ?Por al/nos 0e +ono<+o, s!on/o 0e son de ins!ira+in roana ?di+e @aid?. Los roanos eran es!e+ialistas en +di/os, - el ndo se ;a es!e+ialister Ala. @e trad++in en trad++in, de asiila+in en asiila+in, de +o!ia en +o!ia, nestro Cdi/o Penal es n +di/o !ara +asti/ar roanos. 5estro Cdi/o Penal !are+e *ari+ado !ara asstar a 5ern. ?Go no des!erdi+io i tie!o ?ann+ia ">ster Ala?. &en/o astante er/Qen lo ;e le>do ?a*ira @aid?. @e +ao a rao. Es n do+ento +rioso. Se o+!a de todo enos de la 8sti+ia. (s+ar 8sti+ia en el Cdi/o Penal es +oo s+ar ;anidad en na lista tele*ni+a. En na +onersa+in de este ti!o, ">ster Ala no !ede de8ar de !arti+i!ar +on llaante atoridad didá+ti+a. @i+e ?La *alla de la 8sti+ia +onsiste en 0e el Cdi/o Penal es na estad>sti+a de +r>enes adlterada !or la ;onrade< de los ;ores 0e no los ;an +oetido. Es +oo si las >r/enes

es+riieran tratados de di/nidad !ara ale++ionar a las 0e no lo son. Los Cdi/os Penales deieran es+riirlos los !resos. Go !ienso en lo 0e @aid a+aaa de de+ir +ando ">ster Ala e !re/nta ?Antn ;a le>do sted el Cdi/o PenalD "edito n !o+o antes de +ontestar. Por *in ;alo ?S>. Leer +di/os es n en e8er+i+io !ara la inteli/en+ia. 'n es+ritor le>a el Cdi/o Ciil !ara !er*e++ionar el estilo. Go leo el Cdi/o Penal !ara daarlo. @aid se estra entsiasado +on i res!esta. ?Eso e ;a+e !ensar 0e lo 0e ;a estado es+riiendo es - alo ?di+e ">ster Ala. ?Podr>a de+irnos al *in 0: es lo 0e se dedi+a a es+riirD Go iro a @aid antes de re!li+ar. ?Es+rio n diario. ?>ntioD ?!re/nta :l. ?Es n diario de los a+onte+iientos. ?Para eso están los !eridi+os. ?Los !eridi+os tienen la desenta8a de 0e están es+ritos !ara la liertad. Los !eridi+os no se es+rien en la +ár+el. ?A!are<+o -o en el diarioD  Al ;a+er esta !re/nta, ;a- al/o de ansiedad en la o< de ">ster Ala. ?S>, ">ster Ala. 'sted tai:n es n a+onte+iiento ?+ontesto. ?Antn +ree sted 0e soltarán a (ralioD ?e !re/nta @aid. ?Eso de!ende del 8e< ?di/o -o. ?@el 8e< no ?osera @aid?. @el Cdi/o. ?@el Cdi/o no ?+orri/e ">ster Ala?. @e la i/aia. @aid se relae los laios. ?La i/aia. Ese delito es lo úni+o 0e le enidio a (ralio. La i/aia. @eli+ioso delito la i/aia.

@aid no ;a di+;o la últia !alara +ando sentios los !asos de (ralio - el /ardián. 'n oento des!:s, a0:l está +on nosotros. ?F: le di8o el 8ester Ala, el aentrero 0e +ole++iona tar8etas !ostales, la liertad se red+e a n !asa!orte interna+ional. Para @aid resno, el estdiante o;eio 0e !ar en la +ár+el !or s!lantar a n !ariente en na o!era+in an+aria *radlenta, la liertad es na +;e0era *alsa. Para >, 0e so- es+ritor, !ero 0e, sore todo, so- ino+ente, la liertad es otra +osa. Para +ada ;ore, la liertad si/ni*i+a al/o distinto. H-endo de la ;illa+in de la seridre, el ;ore s+a la liertad, la !ersi/e, la al+an
Sore este asnto, ">ster Ala nos ;a+e na e=;ii+in !irot:+ni+a de +ono+iientos ;an>sti+os. ?A *err ;alar de ella, a e+es !ienso 0e la liertad no e=iste. Cerantes indi+aa 0e la liertad es el +aino. He/el !ensaa 0e la liertad es la ele++in. 5ieta. Cleen+ea aren/aa 0e la liertad es el deer. 'nano +on8etraa 0e la liertad es el aa toda la ra<n. En esta +elda -o ;e ;e+;o el /ran des+riiento la liertad es la +ár+el. ">ster Ala +alla - !or n oento la +elda se llena +on la +álida !resen+ia de la liertad. Al !rin+i!io, la liertad de la +elda es +oo n rido delirante n rido olidado !or nestro +ora<n, 0e !are+e enir de - le8os. Le/o toa la *ora de n iento ines!erado +-a +ari+ia nos arreata - !ri*i+a. Por *in la liertad estalla - nos deslra, +oo si entre nestras anos a+aara de +aer na ola de sol. 5estros o8os, a/oiados de teor a8ester Ala tiene ra<n. La liertad está +on nosotros.  A *in de rea8ar n !o+o el derro+;e de erdi+in de ">ster Ala -o e !erito oserar ?Para E!i+teto, 0e era n *ilso*o, la liertad era la saidr>a. Para red, 0e era n soador, la liertad era el seo. Para @XAnnn !odr>an +itarse interinaleente, !ensaiento sore !ensaiento, ;asta el !ensaiento in*inito, las +ontradi+torias rea++iones de todos los ;ores en*rente de la liertad. @e este odo, la liertad es +oo la es+alera el:+tri+a 0e, !aso a !aso, nn+a !asa, !or0e nn+a de8a de !asar. Callo, !ero no de8o de !ensar en la liertad. La sa total de todas estas !re*eren+ias aisladas, la e=a+titd a+lada de todas estas de*ini+iones dier/entes 0e, sin ear/o, de al/ún odo se ilinan - +o!leentan entre s>, e llean a na +on+lsin estree+edora la liertad no es nada, !or0e la liertad lo es todo. En otras !alaras, la liertad es la ida. Pero tai:n !ede ser la erte. @i/enes el +>ni+o !redi+aa 0e la liertad es la erte. #ER5ES. %C&'(RE 2Y KFe todo se en/a aa8o, si @re-*s no es ino+ente E"#L#% Z%LA  AL ACERCARSE a la !erta de la +elda, nos daos +enta de 0e el /ardián está arado de n *sil aetrallador.

?Para 0: es ese 8/eteD ?le !re/nta @aid. ?Para los !resos 0e se las dan de alientes ?re!li+a el /ardián. ?En serio. Por 0: llea *sil en l/ar de relerD ?5o se !reo+!e. Lleo reler tai:n. ?G !alD ?Pal no. (a-oneta. Está nea, sin estrenar. ?5o se !ede de+ir 0e está sted desarado. ?Se ;a+e lo 0e se !ede. ?Pero 0: es lo 0e !asaD Por 0: llea *silD Al/o dee de !asar +ando lo ;an arado de *sil. ?Los andoleros. Están en las sierras, no - le8os de a0>. Asaltaron n +artel en las sierras. "ataron on+e !oli+>as. ?%n+e nada ásD ?!re/nta ">ster Ala. ?%n+e. 5o ;a>a ás en el +artel ?e=!li+a el /ardián. @aid osera ?Los !oli+>as an a tener 0e s+ar asilo en la +ár+el. La +ár+el es el úni+o sitio se/ro 0e ;a- a;ora en el !a>s. El /ardián se 0eda +allado. Re!ara en > - e ira *i8aente. "e ira +on o8os de ;ostilidad arada. ?Si no e e0io+o, sted es Antonio 3astan. ?Go so-. ?ine !or sted. Ga se e olidaa. ?@e 0: se trataD ?S ao/ado 0iere erlo. ?"i ao/adoD ?!re/nto -o. ?S ao/adoD ?!re/nta @aid. En la +elda, los tres ;ores están !endientes de >. Go no s: 0: ;a+er ni 0: de+ir. El /ardián e=!li+a

?En todo +aso lo s+a n ;ore. @i+e 0e es s ao/ado. ?Antn no tiene ao/ado ?di+e ">ster Ala. ?Si no tiene 8e<, +;o enos a a tener ao/ado ?di+e @aid. El /ardián are la !erta - -o sal/o. Caino !or el !asillo, ;úedo - os+ro, ;a+ia el !atio /rande. Coo lleo arios d>as sin salir de la +elda, el +ainar a;ora e da :rti/o. 5o e siento - se/ro sore is !ies. Esto- +oo si a+aara de leantare de na lar/a en*eredad. En+entro a+>a la !e0ea sala de isitas. Pero n oento des!:s n ;ore 0e !are+e n *ra/ento de ;ore ;a+e s entrada en la sala. El /ardián se 0eda dentro de la sala, +er+a de la !erta. 5os ira +oo si *:raos a +ons!irar, - !re!ara el *sil, listo, al !are+er, !ara dis!arar sore nosotros. ?Antonio CastánD ?di+e el ;ore+illo. ?$se es i nore. ?He enido a o*re+erle is seri+ios +oo ao/ado. &odo a0ello e !are+e tan e=trao 0e no e atreo a ;alar. ?So- !enalista ?insiste :l. Go di/o t>idaente ?Fi:n lo en>aD ?isit: a-er al 8e< 0e estdia s +aso. ?El 8e. El 8e<. Por 0: le !are+e raroD ?5o sa>a 0e la 8sti+ia ;a>a en+ontrado n 8e< !ara >. ?El iso 8e<, 0e está re+i:n norado, e lla la aten+in sore s +aso. @i+e 0e se está ;alando +;o de sted - 0e es !re+iso resoler al/o sore s +rien. Se/ún entiendo, sted sostiene 0e es ino+ente. ?5o sosten/o eso. Es ás i!ortante. So- ino+ente. ?Cono+>a sted a la +;a+;aD ?F: +;a+;aD ?La 0e en+ontraron estran/lada.

@ios >o, no !edo re!riire. E!ier ;asta 0e se e saltan las lá/rias. R>o +onlsaente, ;asta el !nto 0e el ao/ado e!iea ?tartadea. ?5o. Hasta ;o- no e entero de !or 0: e tienen !reso. G lleo tres aos en la +ár+el. ?&res aosD ?S>. "e dele tanto +ando e lo di/o a > iso, 0e -a +asi no lo +reo +ando se lo di/o a los deás. ?Es in+re>le 0e esto !eda o+rrir. ?A > e ;a o+rrido. Al !rin+i!io l+;:, re+la:, aena+:. 5adie 0iso o>re. &e 0e resi/nare, a !esar de 0e al/nos !eridi+os !idieron 8sti+ia !ara >. ?Jra sted 0e es ino+enteD 5e+esito saerlo. 5o !odr>a salarlo de otro odo. Jra stedD ?5o 8ro. &ai:n es ás i!ortante. So- ino+ente. Es +rioso. Por !riera e< e asalta en este oento n sentiiento ines!erado. Por  !riera e< siento er/Qena, ;alando de 8eres, te el alor de de+ir en la +elda 0e -o no +ono+>a 8er. &odos e iraron es!antados. Los ;ores saen 0e las 8eres ;a+en a los ;ores. A i edad, en is tie!os, en i !a>s, a0ello +onstit>a al/o as> +oo na trai+in al aronil /:nero ;ano. Sin ear/o, e sent> or/lloso des!:s de ;aerlo !re/onado. A0:lla *e la últia e< 0e e sent> ino+ente ante los ;ores. Ho- no e siento or/lloso al de+ir 0e so- ino+ente. Al de+irlo, la o+a se e llena +on na sensa+in des+ono+ida, +oo si is dientes ;iesen ordido i len/a, - la san/re inndara i salia de *e/o.  A la e<, e dele el +rien 0e no +oet>. E!ie +oo na es!e+ie de reordiiento +riinal !or no ;aerla atado, - desde le/o, tai:n na es!e+ie de nostal/ia ino+ente !or no ;aerla +ono+ido. El ao/ado e ira intensaente. Está des+on+ertado. Ha e!edo. "e do- +enta de 0e ese ;ore des+ono+ido ;a sentido i ;onrade<, - de 0e ss nari+es, li!ias del olor del al, ;an !er+iido el olor  de i ino+en+ia. 5i :l ni -o !odeos en/aarnos. El ao/ado esoa. Está es+rito sted +on*es.

?5o s!e lo 0e *iraa en el +artel de !oli+>a. "e altrataron +;o. 5o e de8aron leer  lo 0e *iraa. Sin ear/o, no !de de8ar de ;a+erlo lealIente. 5o ;a- l/ar a nin/na e0io+a+in. 5n+a *iraos tan +laro +oo +ando teneos 0e es+riir nestro nore +on el +an de n reler in+rstado en la ore8a. Era todo lo 0e ne+esitaa. @e+lara +on toda +laridad ?Go lo de*ender:. Go lo sa+ar: de la +ár+el. Por n oento, no !edo de+ir nada. Es la !riera e< en tres aos 0e en+entro n asoo de solidaridad ;ana. Go le di/o ?Fiero 0e sted entienda 0e no e reelo +ontra el 8e<. Re+lao a!enas el dere+;o de ser o>do !or n 8e<. ?Lo +o!rendo ?res!onde?. A0> no se trata de n error de la 8sti+ia. La +estin es ás si!le. Se trata de 0e no ;o 8sti+ia. ?Co se llaa, seorD ?!re/nto. ?Seor no. @o+tor. @o+tor en @ere+;o - Cien+ias Pol>ti+as - So+iales. 5o estdi: +in+o aos en la 'niersidad 5a+ional !ara 0e +al0iera e di/a seor, +oo si -o *era n ladrn o n di!tado. "e llao Antonio Ra>re<. @o+tor, *>8ese ien, do+tor Antonio Ra>re<. Sale sin des!edirse, sin irare. Pienso !or n oento 0e 0i<á se olest seriaente !or0e lo lla: seor. Pero la +ara del /ardián, +er+a de la !erta, e da a entender la erdad. Leo en esa +ara 0e Ra>re<, do+tor en @ere+;o - Cien+ias Pol>ti+as - So+iales, ;a salido +onoido !or el ;ore de tres aos de !risin 0e ;a de8ado atrás. SÁ(A@%. %C&'(RE 2) En el er+ado, Leonardo +o!raa !á8aros en8alados !ara deolerles la liertad. E"#L L'@#3 E5 LA CÁRCEL el tie!o no se ide. En la +ár+el el tie!o se siente, +oo se siente n dolor. Por eso ne+esito 0edar lire del tie!o. Ho- i relo8 ;a erto. Lo ro!> -o iso. Para 0: 0iero -o las ;oras a0>D Con el relo8, el tie!o ;a erto tai:n !ara >. "at: el relo8 !or0e i +atierio estaa +ansándose de esa !e0ea á0ina de *ari+ar intos inútiles. @esinte/rado el átoo, ;a+>a *alta 0e -o desinte/rara el instante. Creo 0e lo ;e lo/rado ro!iendo el relo8. Esto- es+riiendo lo anterior +ando los !asos soerios del /ardián se a+er+an a la !erta. ?">ster Ala ?llaa el /ardián.

?F: 0iereD ?!re/nta :l. ?El dire+tor desea erlo. Go de8o de es+riir, @aid de8a de leer, todos iraos a ">ster Ala. Ha- n oento de ansiedad. ">ster Ala +ontesta ?Ho- no ten/o tie!o !ara iir. ?F: 0iere de+irD ?!re/nta el /ardián. ?Fiero de+ir 0e ;o- slo ten/o tie!o !ara leer. ?F: 0iere de+irD ?re!ite el /ardián. ?@>/ale al dire+tor 0e ;o- no lo !edo re+iir. ?Si es as>, e o-. Pero le a a +ostar +aro eso de 0e no !ede re+iir al dire+tor de la +ár+el. ?Si lo !re*iere, !ara 0e no e +este +aro, d>/ale enton+es 0e sal>, o 0e no e en+ontr ?di+e ">ster Ala.  Al 0edarnos solos, -o le di/o a ">ster Ala ?Por 0: di8o esoD ?F:D ?Eso de 0e no !ede re+iir al dire+tor. ?Es +ierto. Por 0: lo di8eD &al e< lo di8e !or0e ;o- -a ;e iido astante. Esta aana e +ort: las as de los !ies. Creo 0e en +ierto sentido, ">ster Ala tiene ra<n. Ho- es no de esos d>as en 0e nos ser/ios en la le+tra +oo en n !o isos. En ss liros se e=!resa la o< de n !a>s, se adierte la !resen+ia de n !elo. En los Estados 'nidos los es+ritores re!resentatios no son Hein/a- ni alner. El !riero es deasiado niersal. El eridiano de s /enio se sale del ar+o norteaeri+ano, !arti+i!a en la /erra +iil de Es!aa, lle/a ;asta Ca, a/andea !or Par>s. MPar>s es na *iesta 0e nos si/e.N Por s !arte, alner es deasiado !roin+iano. ie en+errado en n +ondado del Sr, donde ;a- !lantadores o es+laos, +oroneles o ne/ros, nn+a norteaeri+anos +orrientes, es de+ir, nn+a norteaeri+anos asoltos. El es+ritor de los norteaeri+anos +o!letos es Sin+lair Leis. (aitt es el resltado del e=aen de san/re ás +o!leto 0e se le ;a-a ;e+;o a los norteaeri+anos. G Calle

"a-or, siendo na +alle de !elo, es la ranitos, as!irantes a illonarios. Los +aas e=i/e 0e deestren 0e tienen 19 liras de !eso. La Es!aa de na :!o+a 0e a desde la de+aden+ia 0e si/i a la !:rdida de lasI +olonias aeri+anas ;asta la !resente resrre++in na+ional, no ;a 0edado e=!resada tan ien, en nin/na ora, +oo en los liros de An.  An aa los s>olos de la intilidad, de la #ns*i+ien+ia, de la insi/ni*i+an+ia. @e la a/ri+ltra !re*iere la lente8a. @e la ;anidad, el ;:r*ano. @el arte, la iniatra. @e la a, la !l/a. @el ;ore, el sin traa8o. @e la +linaria, la i/a8a. @e la na+in, la aldea. MPar>s es el !ele+ito de JeannetteN, di+e An.  An es el a!stol de la literatra de la resi/na+in. An e la ida +on +riterio de endi/o. MLa ;istoria es na s+esin de onedasN, di+e An. Para An, el ;ore lire es n +riado. Los ;ores de An no están !resos !ero llean dentro de s> n +a!ellán 0e los aenan no tiene !asin, sino !iedad. Las >r/enes de An no son 8eres son án/eles deorados !or la aneia andaln no saen !ara dnde an. Los !ersona8es de An ss!iran - llean lto. MGo no s: !or 0: ss!iran tanto estas ie8as estidas de ne/roN, di+e An. ">ster Ala e di8o n d>a ?An no es n es+ritor !ara le+tores. An es n es+ritor !ara +ole++ionistas. Esto- le-endo, !es, a dos es+ritores asoltaente di*erentes. An - Leis son al/o ás 0e dos !elos. Son dos !olos o!estos. Sin ear/o, aos están - +er+a de nosotros. Los dos re!resentan las dos /randes in*len+ias +ltrales 0e ;an +on*orado la !ersonalidad de nestra +ár+el. El es!aol de An, 0e a/anta el ;are, - 0e ;a+e de eso n :rito, - el norteaeri+ano de Leis, 0e toa i+aronato des!:s de atra+arse de !erros +alientes, 0e ;a+e de eso na ;a. En la +ár+el e tro!ien [+oo (ralio\, 0e rester Ala\, 0e no se laan las anos !ara no es!antar de los dedos el olor a tinta !odrida de los dlares. Aos es+ritores !arti+i!an n !o+o, +on a!ortes ás o enos i/ales, de la !ersonalidad de nestra adorada +ár+el. Es!aa - los Estados 'nidos son las dos !ntas de la tena
la otra. @onde la in*len+ia norteaeri+ana nos sa+de, la tradi+in es!aola nos +o;ie. @onde el idealiso es!aol nos i!lsa, el tilitariso norteaeri+ano nos a!lasta. @onde la reeld>a es!aola nos e!8a a reelarnos +ontra la le- +olonial de la +ár+el, las atoridades de estilo norteaeri+ano nos inoilias. La tra/edia de nestra adorada +ár+el +onsiste en no ;aer tenido la !ersonalidad s*i+iente !ara sa+dirse las in;ii+iones de estos dos -/os !aralelos. Entre esas dos *er<. Para des!istar, en +ada taster Ala, 0e es n ;ore *ino, lo llaa so!a. (ralio, 0e es n !atriota, !artidario del *ollore, lo llaa aa na so!a trist>sia, llaada a lo úni+o 0e ;i+ios *e entriste+erla aún ás, +aiando el i<+o+;o !or el a><. En otras !alaras, aster   Ala ?5o a a dorir la siestaD ?5n+a dero la siesta +ando no ten/o +on 0i:n dorir la siesta. Por lo isto, !ara ">ster Ala la siesta es n a+to se=al.  A!enas nos a+ostaos, ">ster Ala e!ier s o<, +a8ada de entiras. Es n aliio !oder ;ir de la +elda a tra:s de esa

o<. @aid es++;a +on los o8os +errados. (ralio, en el +ielo raso, +onte!la ss estrellas. Go iro a ">ster Ala, +-a +onde+ora+in, en la !enra de la +elda, rilla tai:n +oo otra estrella. ?@es!:s de la /erra +on el Perú e estale+> en Leti+ia. Es na re/in iserale adirale. &raa8aa en +o!a>a de n !erano, n tal A/irre, ;ore - +rel, 0e ;a>a sido +a+;ero. En las ;istorias del Aaster Jo;nson, n /rin/o +lto, n !o+o +;illado, e!eado en +oniir +on las !ola+iones ind>/enas !ara deostrar  s teor>a de 0e los aeri+anos !riitios eran 8a!oneses. Por +ierto, en na de esas reistas 0e le llean a Antn le> ;a+e tres d>as 0e la do+tora &lia de @ross estdia a+talente el i!resionante !are+ido de la al*arer>a entre las *i/ras ;anias del Ja!n las *i/ras 0ia-as de Coloia. Coo ia di+iendo, o!eráaos !rin+i!alente entre Leti+ia - &aatin/a, es de+ir, en esa re/in *orada !or el tra!e+io aa<ni+o +oloiano la !nta ás aanster Ala +alla n oento - le/o !rosi/e +on ás r>os ?All> +ono+ios - trataos a los indios tolaos. F>tense stedes el sorero, seores, !or0e estaos lle/ando a la !atria de los indios tolaos. Cereonioso, +oo si *era n a+tor, ">ster Ala se 0ita el sorero, +on el adeán de 0ien salda de le8os a los indios. ?oran ellos n !elo !e+liar. Al na+er les +ortan las ore8as a las +riatras, de odo 0e a0:lla es na so+iedad de ;ores desore8ados. @i+en 0e les +ortan las ore8as a los nios !ara 0e !edan er. En idioa tolao, More8aN 0iere de+ir Mo8oN, - i+eersa. Estos indios saen dnde tienen los sentidos. Pero :sta no es la úni+a altera+in de +on+e!tos de la +ltra tolaa. Para ellos, la !a< es la /erra, de odo 0e all> no e=iste el +on+e!to !erni+ioso de ;ero>so. Para ellos, la ida es la erte, de odo 0e no +ono+en el s*riiento. Para ellos no e=iste la idea de la liertad, tal +oo la entendeos entre nosotros. Entre los tolaos slo los ;ores enos son +ondenados, - +oo todos son enos, todos ien !resos. Se !one el sorero, tose ridosaente - si/e ;alando. ?Se/ún !de er - o>r, los tolaos o-en !or los o8os - en !or las ore8as tiladas. Los tolaos !are+en n !elo lo+o, !intado !or @al>. Se/ún A/irre, el +a+;ero +rel es na trasta+in eral - si+ol/i+a, !ara desi/nar las ore8as - los o8os, lo 0e ;a e=tendido la le-enda sdaeri+ana del !a>s de los +ie/os, inortalidos es n +ie/o. @e todos odos, los tolaos *oran n !elo arailloso, in+re>le, +asi tan *antásti+o +oo n +ento de ells. @aid se ;a 0edado dorido. (ralio ;a de8ado de irar ss estrellas. Go si/o sin +ansare las alo+adas *antas>as de ">ster Ala. ?A;> donde sted los e, si es 0e los e, o si es 0e no 0iere iitarlos, - irarlos +on las ore8as, los tolaos son ;ores - aanster Jo;nson, 0e era de Alaaa, - 0e

oraa +oo si estiera toda>a en la /erra de Se+esin, de+>a 0e los tolaos !are+>an ed+ados !or los -an0is. En e*e+to, los tolaos le rinden +lto al intestino. 5ada de adorar  al sol no, nada de arrodillarse ante la lna. El intestino es !ara ellos la en+arna+in de la diinidad. Cando n tolao ere, los sos sa+erdotes, 0e son r8os - +ir8anos, le ;a+en al di*nto na es!e+ie de ato!sia sa+raental. @es!:s de la ato!sia, entierran el +er!o. El intestino lo +onseran, lo dise+an, lo ealsaan - lo !onen en el altar. Ss te!los son ontes de tri!as +al+i*i+adas, !iráides de oias intestinales. Esas !odredres ar0ite+tni+as - onentales ser>an ;orriles +eenterios de residos innoles, si no *era !or0e los tolaos, 0e iran el arte tradi+ional +on las ore8as, o-en los o*i+ios reli/iosos +on los o8os, de odo 0e nn+a en el no ni es++;an los otros. @es!:s de este /aliat>as aa<ni+o - so+io!aleontol/i+o e!iester Ala de8a de ;alar  sore los indios tolaos. L'5ES. %C&'(RE 2 En na so+iedad es+laire< e a+aa de ase/rar 0e en n !ar de seanas re+orar: la liertad. @ios lo oi/a. A instan+ias del ao/ado ;e *irado n eorial diri/ido al 8e<, dándole !oder a!lio - s*i+iente a i do+tor Ra>re< !ara de*endere - re!resentare. An0e re/laentariaente el t:rino de las isitas no dee !asar de einte intos, el ao/ado se las ;a arre/lado !ara !erane+er +oni/o ás de na ;ora. @rante na ;ora no se ;a *ati/ado n oento de o>re ;alar de i ida !asada, 0e es la sa de eintids aos de 8entd - tres aos de +ár+el.  Al re/resar a la +elda, los tres !resos e interro/an ansiosos. ?Es +iertoD ?Cierto. El ao/ado e lo ;a +on*irado. ?Ga está noradoD ?Ga se !osesion. 5o tardará en isitarnos. ?F: ás di8o el ao/adoD ?!re/nta (ralio. ?"e +ont sore Lelo-a +;as +osas, 0e se rela+ionan +oni/o. ?F: ásD ?"e +on*ir lo 0e -a saeos. (a8o Lelo-a, la +ár+el !ade+erá na tiran>a +oo no la ;a +ono+ido 8aás ?in*oro -o.

?Por 0: lo es+o/ieron a :lD ?!re/nta (ralio. ?@i+en 0e es !ara reor/anister Ala?. G +ono<+o a Lelo-a. Es no de esos ;ores 0e !are+en !redestinados !ara ser +ar+eleros. @i+;o +on toda +laridad, tiene o+a+in de erd/o. ?Se 0ita +ereoniosaente el sorero, en n adeán +ortesano ;aital en :l, - si/e ;alando? "+;a+;os, di/áosle adis a nestra adorada +ár+el. @esde ;o-, esta !risin se +onierte en na ta. &odos re>os, !ero todos saeos 0e ">ster Ala está di+iendo la erdad. &odos saeos lo 0e el neo al+aide, &oás Lelo-a, si/ni*i+a en la dire++in de la +ár+el. Hasta ;o-, la !risin ;a dis*rtado de n r:/ien eni/no 0e úni+aente se ;a alterado en las últias seanas, desde 0e !or rao, des!iadado, en la /errilla no se !ortaa +oo n !a+i*i+ador o*i+ial, sino +oo n andolero ás. En a0ella :!o+a, na ;ale lo ;is. En n !elo de la sierra, na !artida de reoltosos se ;a>a a!oderado del /oierno ni+i!al. Pasaron !or las aras al al+alde, a todos los !oli+>as, a todos los e!leados o*i+iales. Sa0earon los ala+enes, 0earon la i/lesia, el edi*i+io +onsistorial - las +asas de arios terratenientes. Pro+laaron en el !elo na re!úli+a inde!endiente, na iniatra de Estado - !are+ida a n +riinal sitiado. &odo *e na or/>a de lo+ra - !illa8e. "ás tarde, +ando lle/aron los !oli+>as - los soldados !estos a rdenes del "a-or Lelo-a, los +er!os arados eniados a /ardar el orden, des!:s de oli/ar a los /errilleros a aandonar el !elo, a+saron a las >+tias de ;aer sido +!li+es del /ol!e. Les a!li+aron enton+es a los e+inos del !elo, sin dis+riina+iones, an+ianos, 8eres - nios, n trataiento de!rador de san/re - *e/o. Los 0e la !riera no+;e no rieron de n tiro en la ore8a, aane+ieron +ol/ados en los ároles de la !laas, no ;aiendo -a seres ios +ontra 0ienes dis!arar, +ada e< 0e !asaa *rente a los +ol/ados, Lelo-a a+iaa s !istola, !ara reiterar s deseo de 0e los ertos odiados estieran ien ertos. $se era el ;ore 0e lle/aa a diri/ir nestra +ár+el. ?Si !or lo enos nos de8aran salir de neo al !atio... ?ss!ira (ralio. ?Go de sted e olidar>a del !atio ?di+e @aid. ?Si no eo !ronto el sol, o- a olere lo+o. ?Con s !istola, Lelo-a ta!ará el sol. Con Lelo-a se a+a el sol ?di+e ">ster Ala. Po+o des!:s, (ralio e!iester Ala le to+a la *rente.

?Este +;a+;o está ardiendo ?indi+a ">ster Ala. ?Llaeos al /ardián ?di+e @aid /ol!eando la !erta de la +elda. La *iere de (ralio se !or oentos es na *iere 0e !al!ita - ;ele, +oo si sore el ;ore de +arne e!eD ?(ralio Coral tiene na *iere - alta. Es ne+esario 0e lo lleen a la en*erer>a. ?La en*erer>a no está en seri+io. ?Pero ;a- 0e sa+arlo de a0> ?insinúo -o?. 5e+esita n :di+o. ?La en*erer>a, la +a!illa, la sala de isitas, las o*i+inas, ;asta los !asillos, todo está o+!ado. ?Por 0:D ?raa ">ster Ala?. F: o+rreD Ha- /erra +iilD ?Presos. "ás !resos. Roos. Asesinatos. Se+estros. Lle/an !resos a ontones. Ga no saen dnde eterlos. ?Eso no i!ide 0e llae n :di+o ?ale/a @aid. ?Pro+rar: ;a+erlo. Pero no !roeto nada. A0> no ;a- nada 0e ;a+er, desde 0e e!e< esta +on*sin. Han lle/ado tantos !resos, 0e la +ár+el está 0e reienta. ?Es +ierto 0e ;a- n neo dire+torD ?!re/nta @aid. ?S>. "i +oronel Lelo-a. ?Es +oronelD ?Coronel. G de los enos.

?Go no sa>a 0e en el retiro, los ilitares se/>an as+endiendo ?di+e ">ster Ala. El /ardián re!li+a ?Lo úni+o 0e le !edo de+ir es 0e desde ;o- aos a tener a0> n 8e*e. (eno. A;ora e o- !or el edi+o. Se a !or el :di+o, !ero !ara re/resar edia ;ora des!:s - de+irnos 0e no ;a- :di+o. Por *ortna, ientras tanto, ">ster Ala se ;a>a in/eniado !ara sa+ar dos !astillas del sorero. Coo si *era n !restidi/itador se 0it el sorero, le leant el ta*ilete, sa+ las dos !astillas - se las dio a (ralio. ?&rá/eselas ?orden ">ster Ala. 'n oento des!:s, +on la isa ra!ide< +on 0e ;a>a sido, la *iere e!e< a a8ar. 'n destello de i+toria se re*le8aa en la !!ila solitaria del o8o de +>+lo!e de ">ster Ala.  Al irse el /ardián, (ralio di+e ?"e siento e8or. ?Cre- 0e se ia a orirD ?le !re/nta ">ster Ala. ?Go lo ;iera sentido +;o ?di+e @aid?. Cando n !reso +oo (ralio se de+ide a orir, es +oo si al/ien se riera de erte dole. 5o es +al0ier +osa de8ar dos idas en el ndo. "AR&ES. %C&'(RE 27 Go no so- lire sino +ando e siento lire. PA'L AL$RG HA PASA@% LA "A]A5A sin 0e la *iere de (ralio se re!ita. ?&odo se dee a ss as!irinas ?le di/o a ">ster Ala. ?5o eran as!irinas ?res!onde :l. ?F: era enton+esD ?Co+a>na en !astillas. Es lo e8or !ara el !aldiso. ?Fi:n dialos le ;a di+;o 0e (ralio tiene !aldisoD ?@a lo iso. @e todos odos, se +r +on las !astillas, 0e ta!o+o eran de +o+a>na. El /ardián le ann+ia a (ralio 0e el 8e< lo es!era inediataente.  Al salir, el /ardián lo detiene - le es!osa las anos.

?Por 0: le !one es!osasD ?+;illa ">ster Ala. ?Son las rdenes 0e ten/o. ?Eso es na !roo+a+in ?di+e ">ster Ala, !or de+ir al/o. ?S!on/o 0e es a!enas na edida de !re+a+in ?di+e el /ardián?. La +ár+el está llena. Presos. "ás !resos. Ha- il !resos en na +ár+el +onstrida !ara +atro+ientos. Se ;ala -a de !rotestas - otines. Cando se ar+;a, +on las anos aniatadas, ">ster Ala - @aid e!iea isto estos atro!ellos en nin/na !arte ?o!ina ">ster Ala. ?Go s> ?ale/a @aid?. Para eso es la +ár+el. A !ro!sito, ">ster Ala +o son las +ár+eles en PanaáD ?@e Panaá slo +ono<+o el +anal, donde traa8: tres aos. Allá de8: de ser el seor Ala, - e +onert> en ">ster Ala. e allá donde a!rend> el in/l:s. ?@eiera re+ono+er 0e *e allá donde olid el es!aol. Para +aiar de tea, ">ster Ala ele a re*erirse a (ralio. ?Go no +reo 0e ese !ore dialo sea >/ao ?a*ira. ?5o ;ale al de (ralio, terto. Al *in - al +ao es s ai/o. ">ster Ala se en*re+e +ando @aid lo llaa terto. Sin ear/o, ;o- no da estras de 0erer !rotestar. ?Es i ai/o, es +ierto. Pero ;a de saer sted 0e -o slo ;alo al de los ai/os. @e los enei/os !re*iero no ;alar. ?Por !rden+iaD ?5o. Por iedo. ?Es sted +oarde, ">ster AlaD ?Pade<+o la M*iere de /aoN, 0e era +oo llaaa &eodoro Rooseelt al a*án de +orrer. "e ;i+e n trataiento !ara la +oard>a, !ero no e +r:. e en el  Aa esa !or0er>a, !ero *ran+aente, des!:s de !roarla, 0ed: !eor 0e antes. Creo 0e e en/aaron. Creo 0e lo 0e e dieron *e +lara de ;eo de !aloa. ?Por 0: di+e sted 0e (ralio no es >/aoD ?!re/nto -o. ?Por la edad ?+ontesta ">ster Ala. ?Por la edadD ?S>. (ralio tiene la edad de los ;ores 0e slo !eden !eritirse el l8o de ser *ieles.

?E=!l>0ese ?re+laa @aid. ?Fiero de+ir 0e la i/aia no es n de!orte !ara ie8os. G (ralio -a está ie8o. "is +onte!oráneos e!iester Ala e!iester Ala se dedi+a a ;a+er /inasia. Go lo iro - e siento +onoido al !ensar en todo lo 0e este ;ore in/enioso - entiroso si/ni*i+a !ara los ;aitantes de la +elda. "iro tai:n a @aid, 0ien dee de estar !ensando al/o !are+ido. "+;as e+es, :l - -o sor!rendeos en nestros o8os esa lre *rtia 0e, sin !alaras, +o!roete a dos ;ores en n iso se+reto. ?F: ser>a de la liertad sin la +ár+elD ?di+e @aid. ?F: ser>a de la +ár+el sin la liertadD ?a!nto -o. ">ster Ala interr!e ss e8er+i+ios +alist:ni+os. Res!ira, listo !ara interenir, e interiene. ?Lo alo es 0e la +ár+el está a0> - la liertad está a*era. ?5o, ">ster Ala ?di+e @aid?. Go no !edo a+e!tar 0e -o est: !reso - 0e i liertad ande selta. ">ster Ala no se da !or en+ido. ?El aestro ar/as ila de+>a 0e se en+adena el lerel, !ero no el allido. G -o di/o 0e al ti/re, +ando lo en+ierran, no lo en+ierran en la 8ala +on el !aisa8e 0e le sire !ara atar. ?Eso 0iere de+ir 0e !ara sted la liertad es n a++idente del terreno ?di+e @aid. Go a+do en s a=ilio ?Lo 0e di+e @aid es erdad. Co se !ede se!arar la liertad de >D Go esto- en la +ár+el, !ero i liertad no e aandona. "i +er!o - i ala +onstit-en i liertad - el +on8nto de los dos está +oni/o. @es!:s de siete e=tenantes intos de /inasia, de los +ales !as +atro +onersando, ">ster Ala des+ansa. Con +;a +ala e!ie
@ee, de ser - di*>+il *silar a n ;ore 0e r>e. Para atar ;a- 0e sentirse i!ortante. 3RAHA" 3REE5E.  AL #R A ESCR#(#R, i ano +o!ia este !ensaiento 0e a+ao de re+ordar. La trans+ri!+in atoáti+a e da na idea. @e a;ora en adelante, ini+iar: i relato de +ada d>a +on na *rase alsia a is !reo+!a+iones +otidianas, sie!re 0e ella se rela+ione +on la 8sti+ia o +on la +ár+el. &en/o na ena !roisin de ellas, +ole++ionadas en los liros 0e ;e le>do en tres aos. Esta +o!a>a de los ;ores 0e de al/na anera ;an !arti+i!ado en i an/stia !or la liertad, e dará ali+ientes !ara se/ir adelante. Coo es natral, dentro del orden 0e e ;e i!esto, ello e llea tai:n a oler atrás. Entresa+ar: al/nas ideas a8enas !ara en+aetlos diarios 0e -a ;an 0edado es+ritos. He re+ordado la *rase de 3ra;a 3reene !or0e Antonio Ra>re<, do+tor en @ere+;o Cien+ias Pol>ti+as - So+iales, a 0ien eo +asi todos los d>as, - 0e es -a i +on*idente le/al, e +ont ;a+e dos d>as 0e se ;ala a;ora de estale+er en el !a>s la !ena de erte.  Al/nas instit+iones - no !o+os so+ilo/os - ao/ados son !artidarios de 0e se a!li0e la !ena +a!ital a los /errilleros, a los !istoleros - a los se+estradores. Cada e< 0e se !rod+e n +rien ;orrile, los ;ores se a+erdan de la !ena +a!ital. Cada e< 0e *alla el a+ed+to del orden !úli+o, al atas+arse el to 0e sinistra el a/a de la tran0ilidad so+ial, los ;ores e!ielo. "ientras los !resos de a*era dis+ten sore la anera de ontar el a!arato de la erte, a0>, los !resos de adentro, !ade+eos al/o !eor, !or0e estaos +ondenados a la !ena esterilister Ala e di+e ?En la ;istoria re+iente del ndo ;a- dos e8e!los es+arne+edores de !ena de erte. El no es 5úreer/. Los +ol/ados de 5úreer/ son el +án+er !sto de los ertos de la se/nda /erra ndial. El otro es #srael. En el +aso Ei+;ann, #srael e=!lot na ina de en/anos no +oraron intereses altos, !esto 0e se +on*oraron +on la transa++in de seis illones de ertos !or la ida de n ;ore. Seis illones de ertos no alen el asesinato de n asesino. @i/a lo 0e di/a ">ster Ala, los ;ores le +on+eden deasiada i!ortan+ia a la !ena de erte. Llean si/los enteros diini<ándola o es+arne+i:ndola. 5o se ;an dado +enta de 0e +on ella o sin ella el ;ore !erane+erá sie!re i/al, ientras ssista esa antesala de la erte 0e es la +ár+el. Los ;ores ;an ;e+;o de la !ena de erte n ito inoral. Esta de*ora+in !roiene de na onstrosidad +onsetdinaria, 0e +onsiste en a!li+ar al

*eneno de la or/anin+lo id:nti+o, !ero desde na !ostra di*erente, el !reso - el ;ore lire son +!li+es en el iedo a la liertad. El +>r+lo i+ioso 0e ;a+e de la +ár+el na !ena de erte iene a +onertir la !ena de erte en liertad. Si el ;ore lire s!iera 0e la !ena de erte no es lo !eor, !esto 0e es a!enas n +asti/o ás, 0e aana de ;alar de ella +on el tono solene +on 0e sele ;a+erlo. Personalente, a > la !ena de erte -a no e i!orta. @es!:s de lo 0e e ;a !asado, no e sor!render>a ere+erla o !ade+erla. So- so+io del soldado, +ondenado a la !ena de erte. So- ;erano del ;ore, el !rier +ondenado a la !ena de erte. Lo 0e e i!orta es 0e los ;ores eiten el +rien de /anar la erte 0e ere+en. ">ster Ala e di+e ?Es n ana+roniso /rotes+o !ensar en estos tie!os en estale+er la !ena de erte. En el ndo, la !ena de erte ;a erto. Entre el ;ore 0e r>e - el ;ore 0e está en la +ár+el a+aaron +on ella. Res+itarla es reitali+lo niersal, aos !ere+ieron sin ;onor. J'EES. %C&'(RE 29 La es+ela lire e a/rada !or el solo ;e+;o de 0e se llaa lire. R%3ER PEGRE#&&E HE"%S A@F'#R#@% EL HÁ(#&% de 0e, todos los 8ees, ">ster Ala !ronn+ie en la +elda na +on*eren+ia. Los d>as en 0e ">ster Ala ;ala en !úli+o, +oo si di8:raos, son llaados !or @aid 8ees +ltrales. Coo de +ostre, ">ster Ala dese!ea ;o- s !a!el +on toda solenidad. @e !ie, se +olo+a n on+lo a;ado, no en el o8o sano, sino en el o8o !erdido. Le/o, 0itándose !oni:ndose sin +esar el sorero, e!iea. Lo iso !ede de+irse de ss inter!reta+iones de +ará+ter reli/ioso. Pero s +r>ti+a literaria, ss estdios ;istri+os, al/nas de ss ideas !ol>ti+as ere+en +onsidera+in. Ho- no se lee +;o a ar/as ila. Pero sie!re se le lee. En otros tie!os lo le>an todos ss enei/os, !ara a!render a di*aar +on arte ss ai/os, !ara a!render a es+riir al. Pero lo +ierto es 0e :l es+ri>a - ien - lo eidente es 0e, des!:s de erto, ss liros si/en ;alando !or :l. ar/as ila *e en Latinoa:ri+a el nio terrile,

es de+ir, el ie8o terrile, de !rin+i!ios del si/lo. Ho- s anar0iso *ilos*i+o -a no assta a nadie. Fi<á no esteos le8os de na re;ailita+in !ar+ial de s ora. S ida s>, -a no !ede re;ailitarse. ar/as ila está erto. ">ster Ala sa+a del olsillo del ari/o n !a0ete de !a!eles, - e=trae de :l al/nas notas ans+ritas, lo 0e :l llaa s ar+;io +on*iden+ial. Con ellas en la ano si/e ;alando. ?'n +on*eren+iante tiene 0e ;alar +on las !reas en la ano. A0> está la !rea de lo 0e ale ar/as ila. Jor/e Lis (or/es, el es+ritor ;is!anoaeri+ano ás i!ortante de nestro tie!o [si es 0e !ede ser ;is!anoaeri+ano n es+ritor ero!eo, de +ltra aleana - sensiilidad in/lesa, na+ido en la Ar/entina\, (or/es, re!ito, ;a di+;o 0e !odr>a !res+indirse de toda la ora de ar/as ila - 0e na sola *rase s-a sore el !at>lo !ertene+e a la inortalidad. An0e (or/es !are+e tener ra<n, las !á/inas de ar/as ila 0e !ertene+en a la inortalidad son +;as. Po+as e+es n es+ritor ;a sido tan +on+iso al de*inir n ;ore o al sealar na sita+in. Per>tasee !roarlo. ">ster Ala se 0ita el on+lo, +oo si 0isiera er e8or +on el o8o aeriado, +onsltando las notas niio ;alando. ?Seoras - seores, des+úranse ante la +re del di+terio. Sore la l>ri+a latina, ar/as ila di+e 0e %idio era n +anario de leno+inio. Sore Panaá, el a!stol a*ira 0e Coloia no *e tilada !or el ;ierro, sino !or el oro. A los -an0is, el aestro los llaa a/entes ia8eros de la enalidad. A n !ol>ti+o 0e ;a erto, el en/ador lo des!ide as> !a< a s ientre. Sore el aor, ar/as ila di+e 0e las 8eres slo tienen de eno lo 0e o+ltan, - 0e +ando -a no lo o+ltan, de8a de ser eno. Sore las a++iones ;anas el /i/ante di+e 0e desde lo ás alto de la ;or+a, ss enei/os estarán sie!re !or dea8o de :l. G aade ten/o n !edestal de enei/os. @e la onar0>a e=i+ana el re!li+ano di+e 0e #tride, no teniendo nada en la +ae iso, el solitario re+ono+e 0e s ora es n +aino serado de rinas. Sore la liertad, el reelde sostiene 0e s*rir la tiran>a es la *ora ás il de ere+erla. Es!ero 0e estas +itas sean s*i+ientes !ara ensear a stedes 0e el +orrosio lielista +oloiano no *e el ;ore de la *rase úni+a de 0e ;ala (or/es. ">ster Ala toa aliento - +ontinúa ?Seoras - seores, ;e en+ionado la liertad. La liertad *e la /ran !asin de ar/as ila. La aaa tanto 0e la anten>a en+adenada a ss !ies, +oo si *era n anial do:sti+o de s e=+lsia !ro!iedad. En +on+lsin, ar/as ila es n es+ritor ideal !ara los !resos. 5o s: !or 0: Antn Castán no +ltia s le+tra. Cada no de los liros del aestro es na !ala +on la 0e este enterrador de itos aona d>a a d>a al árol +;as+ado de la liertad. La liertad lo e=+itaa, lo deselaa, lo enarde+>a. ar/as ila era n nin*oan>a+o de la liertad. ">ster Ala no es!era a!lasos. (ralio, dedi+ado, +oo sie!re, a darle rillo a los a e=!li+are, ">ster Ala, !or 0: se diri/e a nosotros di+iendo seoras - seoresD

?Slo a n !intor de ro+;a /orda se le !ede o+rrir !re/ntarlo. Seoras - seores as> e!ieas. Es +oo na os+a 0e <a in+ansaleente sore nestras +ae - allá, selta sore la ente ss laras de an/stia, - rin+a a otro l/ar, *e+ndando sin +ansarse s !ro!ia /esta+in.  A!enas a+aaos de +enar, @aid se e+;a en la +aa - e!iedo 0e en la C;ina ;a- na +ár+el donde los ;ores lires se dis!tan !or trno el ;onor de ;a+er el traa8o del erd/o. Asesinando le/alente, los ;ores se des!o8an de esa i!la+ale tenden+ia al asesinato 0e !are+e ser na de las ne+esidades *ndaentales del ser ;ano. 3ra+ias a esos erd/os interinos, en la C;ina se lo/r 0e a8ara notaleente el >ndi+e de +riinalidad. ">ster Ala anota ?Henr- Allen, el erd/o de Londres, de+>a 0e la re+lsin es !eor 0e el !at>lo. Sin ear/o, a e+es !ienso 0e es laentale 0e en nestro !a>s no e=ista la !ena +a!ital. Ha- +;os 0e la ere+en. ?Si en nestro !a>s e=istiera la !ena +a!ital ?si/e di+iendo @aid? e /star>a ensa-ar  al/o ás noedoso 0e la !rá+ti+a de a0ella +ár+el de C;ina. "e /star>a dis*rtar del sistea deo+ráti+o de 0e +ada +ondenado es+o/iera s !ro!ia erte. Es de+ir, 0e +ada no eli/iera de a+erdo +on s /sto la *ora del s!li+io !arti+lar. ?'sted, @aid, 0: s!li+io es+o/er>aD ?!re/nta (ralio. ?5o ;a>a !ensado en eso. ?Pes !i:nselo. F: s!li+io es+o/er>aD ?Si estiese +ondenado, - !diera es+o/er la *ora de i erte, es+o/er>a la !ena á=ia de la +ltra in/lesa, es de+ir, la ;or+a. Es na erte ron+a, !ero 0e tiene ss +o!ensa+iones. Antes 0e los in/leses la ado!taran, si/iendo s +ostre de a!oderarse de todo lo 0e !ertene+e a los deás, la ;or+a des;onraa. Los in/leses na+ionalia se e8e+ta enos los ;ores odernos e!ie
@aid a a de+ir al/o ás +ando se es++;a de neo la o< de (ralio. ?'sted, ">ster Ala, 0: +lase de erte !re*erir>aD ">ster Ala no tiene ás reedio 0e !ensar en 0: +lase de erte es+o/er>a. Co!rende 0e no se trata de la erte, en realidad, sino de ;alar. @e ;alar - de llenar +on !alaras el ;ondo ;e+o !enúltio del d>a. ?Go !re*erir>a la silla el:+tri+a ?di+e ">ster Ala?. io a8o la in*len+ia de la +iilia 0e e sentaran en la silla el:+tri+a, sie!re 0e antes 0e se ;i+iera el +onta+to, se e !eritiera +alar la sed +on +o+a +ola ;elada. La silla el:+tri+a es !or lo enos n odo t:+ni+o de atar. Con ella desa!are+e la ararie de las tortras +lási+as. 5o tritra los ;esos, +oo el edi*i+ante /arrote il de los es!aoles, ni es in*laale, +oo los !ro+ediientos +ltrales aleanes 0e in-e+taan /asolina en las enas de los nios 8d>os. La ;o/era es na tortra sala8e, !ro!ia !ara !ri*i+ar la san/re !odrida de las r8as sias en la +arne endeoniada de los !ose>dos rsos. La +ien+ia +on8nta de iir - de orir le dee a los Estados 'nidos dos /randes des+riientos la d+;a - la silla el:+tri+a. La d+;a es a la ;i/iene lo 0e la silla el:+tri+a a la +ien+ia !enal. Es de+ir, el odo ás /rato de laarse, +oo la otra es el odo ás si!le de atar. oto !or la silla el:+tri+a, o en otras !alaras, oto !or los Estados 'nidos. @aid lo interr!e ?'sted, (ralio, 0: erte es+o/er>aD Se le oli/a a;ora a !arti+i!ar en el 8e/o a+aro 0e :l iso ;a inentado. 5o a+ila en +ontestar ?"e /star>a el *silaiento, !or0e es erte !ara ;ores. 5o es erte !ara las+ios, +oo la ;or+a, ni erte !ara e+áni+os, +oo la silla el:+tri+a. Pero !re*erir>a la /illotina. 'n solo /ol!e se+o, - todo terinar>a. 'n /ol!e 0e diide la ida en dos ertes la erte de la +aedo liros sore la /illotinaD ?e !re/nta @aid. ?Slo leo liros de !resos ?res!ondo?. 5o so- es!e+ialista en s!li+ios. Sena la +a!ana de re!ente, - todos sentios n estree+iiento. Esta no+;e, llaando al silen+io, la +a!ana !are+e 0e estiera to+ando a erto. ">ster Ala e ;ala +on ansiedad, +oo si le r/iera 0e -o +onteste !ronto ?'sted, Antn, 0: +lase de erte !re*erir>aD 5o +ontesto inediataente. &odos es!eran is !alaras, !or0e en el áito na+iente de la no+;e, a8o la r>/ida !rera del re/laento, 0eda aún es!a+io !ara nas +antas !alaras.

?F: +lase de erte !re*erir>a, AntnD &oda>a no +ontesto. Pero todos saen 0e +ontestar:. Por se/nda - últia e< la +a!ana ira, !ara !re/onar el silen+io 0e se e!iea, si!leente, !or ser d:iles en /raáti+a. "%RR#S ES& @A#@, "WS&ER AL(A G (RA'L#% se e!ean en 0e -o lea el diario. Go e resisto, les di/o 0e es indi/no de n es+ritor leerle a ss !r8ios lo 0e es+rie, tanto ás si lo 0e se es+rie está toda>a in+on+lso, sin reisar - sin +orre/ir. ?5o i!orta ?insiste @aid?. Fereos saer 0: es lo 0e es+rie. ?L:alo, !or *aor, Antn ?re/a (ralio. ?Si soos !rota/onistas de la noela, teneos dere+;o a saer +o nos ;a retratado sted ?di+e ">ster Ala. ?En !rier l/ar ?ale/o -o?, no es na noela. Es n diario. Lo ;e di+;o - +laro. En se/ndo l/ar, si al/ien tiene dere+;os sore esa ora, :se so- -o. ?@e todos odos, l:anos lo 0e sea. Fiero ere iir en s liro. La o< de ">ster Ala al de+ir estas !alaras es tan insinante ante 0e no e 0eda ás reedio 0e darles /sto. Lo de er iir a ">ster Ala reslta !ara > - e=+itante. Las +artillas *oran -a n le/a8o res!etale. E!ier. %tras e+es s +ara estra +ierta aar/ra soterrada. ">ster Ala se 0ita - se !one el sorero sin !arar, lo +al indi+a en +ada oiiento 0e se des+re en ;oena8e al ator. 5o s: +ánto tie!o dra la le+tra. Esto- +ansado. Los o8os e arden. Pero no !aro ;asta leer la últia !alara, en el +a!>tlo anterior. ?Está - ien ?di+e @aid. ?K Es!l:ndido  ?/rita (ralio.

Go s: 0e (ralio +onstit-e a0> el est>lo !úli+o, 0e s o< es la o< del !elo. Eso e !rod+e +ierto or/llo. ?Le /staD ?le !re/nto. ?"+;o ?di+e :l?. Lo de la rata e ;a +onoido. Pero no es +ierto 0e -o le ten/a enidia !or lo 0e ella dere en ss . "e /star>a saer 0: le ;a !asado. Ser>a na !ena 0e no oliera. (ralio se estra trado. ">ster Ala, 0e ;a tardado n !o+o en !re!arar s o!inin, ;ala !or *in. ?Es na noela. 5ada ás 0e na noela. ?Es n diario ?+on*iro -o. ?El diario es la *ora, !ero la noela es el *ondo ?senten+ia ">ster Ala. ?A > e !are+e ás ien n draa ?osera @aid?. La +elda, la 0ietd, la +onersa+in, el de+orado si+ol/i+o todo es de draa. A!ntes sore n draa, relatos sore n draa. ?Eso 0e sted des+rie es lo 0e se llaa noela ?di+e ">ster Ala. ?Lo 0e Antn a+aa de leer es el !rier a+to de n draa ?rea*ira @aid. (ralio no tiene o!iniones literarias, !ero se interesa +;o !or las o!iniones de los deás. ?A > la noela no e *aore+e +;o ?di+e ">ster Ala. ?"e ;e liitado a +o!iar todo lo 0e sted ;a di+;o. S dis+rso sore ar/as ila está toado en ta0i/ra*>a. ?5o e re*iero a is !alaras, 0e, +oo de +ostre, son ino8etales ?di+e ">ster   Ala?. "e re*iero a is a+tos, es de+ir, al traa8o 0e sted se ;a toado des+rii:ndolos. "e !inta sted +oo n ie8o rid>+lo 0e ;a+e +;istes. ?5o ten/o la +l!a si no a+túa sted de otro odo. ?&endr: 0e edir de ;o- en adelante todas is !alaras. ?Ha/a lo 0e le !are<+a. Go se/ir: es+riiendo el diario. ?Pede se/ir es+riiendo s noela ?re!ite ">ster Ala, e!eado en !oner en +laro s o!inin +r>ti+a.

?Go insisto en 0e es n draa ?rea+;a @aid?. El !rier a+to está a !nto de terinar. Si o+asionalente el eleento +oreo/rá*i+o se e=tra>a, nas e+es ;a+ia la noela, otras ;a+ia el ensa-o, otras ;a+ia el !oea, sie!re sore el es0ea de n diario, eso no le 0ita a la ora s +ará+ter teatral. Le a+onse8o 0e +ando terine no !on/a M*inN, sino M+ae el telnN.  Aniado +on estos +on+e!tos, -o sa+o is +on+lsiones. ?&odo lo 0e stedes están di+iendo, - lo 0e -o !ienso des!:s de leer lo es+rito ;asta a;ora, e llea a re+ordar 0e sie!re ;e +onsiderado 0e estaos en el ral de la literatra de la s>ntesis. Los /:neros literarios +lási+os, +oo tales, tienden a desa!are+er, !or0e se están *sionando. 5o s: si eso es na deostra+in de *era no se es+rie slo !ara los ini+iados o los anal*aetos. La literatra +analir de+ir 0e i liro reúne la noela, - el diario, - el draa, - el !oea, sin ser nada de eso, !ero siendo todas esas +osas a la e<. ?En +anto a !oea, -o no eo en esta *ila de !resos del liro nin/ún !oea ?di+e @aid. ?El !oea so- -o ?di+e ">ster Ala. ">ster Ala se 0ita el sorero, se +ala el on+lo en el o8o inserile - ;a+e *rente a > na reeren+ia. ?F: es eso, ">ster AlaD ?!re/nta (ralio. ?Ensa-o i !a!el. @aid tiene ra<n. E!e+eos a a+tar. Por lo 0e a > e to+a, de a;ora en adelante tendr: 0e ensa-ar todos is !asos. La /loria no e en+ontrará des!reenido. @%"#53%. 5%#E"(RE 1 Ha>a 0e estar all>, +on los 0e l+;aan !or la 8sti+ia, no +on los 0e ne/aan la 8sti+ia.  AR&'R% 'SLAR P#E&R# "WS&ER AL(A li!ia la á0ina el:+tri+a de a*eitar - di+e ?(ien. Esto- listo. Podeos e!e
Se/ún !ede erse !or lo 0e ;a di+;o en los últios d>as, a *errnos, (ralio está e8orando notaleente en el odo de ;alar. Cando lle/e a sar los rillantes a a d>a !ara la liertad, !odrá de+irse 0e la +ár+el lo ;a ed+ado - 0e s en+ierro no ;a sido inútil. ?A !ro!sito de +orres!onsal ?anoto -o? 0isiera al/nas de+lara+iones s-as !ara +onsi/nar en i diario, ">ster Ala. @aid e ira o*endido. ?Literariaente ?di+e? no !odeos des+ender ás. Estaos to+ando el *ondo. Heos lle/ado al !eriodiso. ">ster Ala no le !resta aten+in - se !re!ara !ara +ontestar. Pare+e n estadista rodeado !or la +adrilla de salteadores de na +on*eren+ia de !rensa. Al oserar los !re!aratios a+oodati+ios de ">ster Ala, @aid +oenta ?Para la de/rada+in asolta slo *altan los *ot/ra*os. ?@e *oto/ra*>a ;alareos des!:s ?di/o -o. ">ster Ala se !one !lá+idaente a i dis!osi+in, di+iendo ?Esto- listo. ?(ien, ">ster Ala ?e!ieses ;a isitado  stedD ?@eiera de+ir 0e son los !a>ses los 0e ;an ia8ado dentro de >. Pero ;alando en los t:rinos /eo/rá*i+os - !ol>ti+os de ;o-, +ono<+o treinta - o+;o !a>ses. En realidad, los !a>ses 0e ;e re+orrido en otra :!o+a son slo on+e. Los otros eintisiete !ertene+>an enton+es al #!erio (ritáni+o. Al deserarse, el #!erio (ritáni+o ;a aentado notaleente i +ole++in de na+iones inde!endientes. ?F: o!ina sted del +olonialisoD ?La úni+a enta8a del +olonialiso es 0e el +olonialiso ;a serido !ara !re!arar el des+olonialiso. ?Podr>a ;alarnos de s !asadoD ?Go no ten/o !asado. Slo ten/o !resente. Es de+ir, slo ten/o *tro. El aestro ar/as ila de+>a 0e el !resente es el !orenir 0e !asa. ?Por 0: +ita tanto al aestro ar/as ilaD ?Si -o no lo +itara, 0i:n lo +itar>aD ?En s 8entd +ono+i sted !ersonalente al aestro ar/as ilaD

?5o. Por *ortna, no +orr> ese !eli/ro. ?Es ar/as ila s es+ritor !re*eridoD ?Go no e enaoro de los es+ritores. Slo ten/o liros !re*eridos. ?Pede ;alarnos al/o de s *ailia si no es olestiaD ?5o es olestia !or0e, !or *ortna, -o s> ten/o *ailia. "i !adre se llaaa Seastián &orra - Ala, 0e es +oo e llao -o tai:n. "i !adre... ?'n oento. Por 0: le di+en ">ster AlaD ?">ster Ala es n a!odo 0e es +asi n nore. Por lo Ala en/o de los /randes de Es!aa. Por lo ">ster, de los !e0eos de Panaá. e en Panaá donde e atister Ala. ?F: o!ina sted del *einisoD ?F: dialos tiene 0e er el *einiso +on la +ár+elD ?!re/nta @aid, indi/nado. ?Period>sti+aente ;alando la !re/nta es !ertinente ?di+e ">ster Ala?. El deer de n en +ronista es *orlar toda +lase de !re/ntas estú!idas. (ien. En is tie!os, allá en 19Y, el *einiso toda>a no se ;a>a as+lini na *einista raiosa, tan *einista 0e, +itando a Hoero, no de+>a +aallo de &ro-a, sino -e/a de &ro-a. ?&iene sted na !alara !ara ss adiradoresD ?A > slo e adiran is 8e+es. ?F: e !ede de+ir de ss +reen+ias reli/iosasD ?En ateria de reli/in, -o so- *iel a la *e de is a-ores. Cando esto- !reso, so+re-ente de tie!o +o!leto. Cando esto- lire, so- +atli+o slo los doin/os. ?Halando +on tanta elo+en+ia, e ;a+e sted re+ordar al Senado. Ha+e +atro aos, -o estaa en el Senado ?le di/o a ">ster Ala. ?Era senadorD ?5o. Era ta0>/ra*o. Corroorando esta e=!erien+ia ta0i/rá*i+a too nota +idadosa de todo lo 0e ">ster Ala di+e. %serándoe, :l e !re/nta ? Pedo estar se/ro de 0e no de*orará i !ensaientoD

?Se/ro. Esto- toando las notas ta0i/rá*i+aente. ?La ta0i/ra*>a no se e0io+aD ?Se e0io+a. Pero es enos in*iel 0e la eoria. G a !ro!sito de !reas de *idelidad, tiene sted na *oto/ra*>a, !ara ilstrar la entreista, ">ster AlaD ">ster Ala sa+a del olsillo s ar+;io +on*iden+ial, selta la +erda 0e ata el !a0ete, reee los !a!eles - !one en is anos na *oto/ra*>a. "e la entre/a, - (ralio - @aid se lanster Ala. ?En esta *oto está sted - 8oen ?di+e @aid. ?5o esto- 8oen ?di+e ">ster Ala?. Esto- ien, 0e es distinto. La ra<n es - sen+illa. Cando -o e ;a/o retratar, !a/o +in+o !esos !or la *oto - 0in+e !esos !or el reto0e. ?A !ro!sito de todo esto, ">ster Ala, !odr>a de+ire al/o sore s edadD ?Sore i edad lo úni+o 0e !edo de+irle es 0e no ;e !erdido ni n solo into de este si/lo. El si/lo einte na+i +oni/o. Por eso nos entendeos. ?Co se de*inir>a sted ante la !osteridadD ?!re/nto !ara +on+lir. ">ster Ala res!onde sin a+ilar ?So- n !reso. 5ada ás, nada enos 0e n !reso. Cono<+o i destino. En otras !alaras, so- n ;ore. 'n ;ore, es de+ir, n ;orista trá/i+o. La entreista ;a terinado. arios /ardianes aanD ?Catro ?res!onde (ralio Coral. ?Catro ?re!ite, +oo na orden, el 8e*e del /r!o. El ;ore del +arro sa+a o+;o estidos de !residiario, +o!estos de !antalones - lsa. 5os da +atro !iester Ala e=aina las lsas. En el !e+;o, las lsas llean n núero. A > e to+an las del 22Y. &odo esto indi/na a ">ster Ala.

?Lelo-a traa8a rá!ido ?di+e?. Cánto se ;a /anado el +oronel Lelo-a en el +ontrato de estos ni*oresD 5adie +ontesta. Pero des!:s de na !asa el /ardián !re/nta a ">ster Ala ?F: es lo 0e no le /sta de los ni*oresD ?5o e /sta 0e la +ár+el se e+ani+e. Go so- !reso ie8o, 0e es +oo de+ir +ristiano ie8o, o sea !e+ador anti/o. Fiero 0e la +ár+el no !ierda la liertad. ">ster Ala toa de neo la !alara. ">ster Ala no 0iere 0e ;a-a !a<. ?Go no e !on/o esta !or0er>a ?a*ira. ?Eso lo ereos ?di+e el 8e*e de los /ardias?. En todo +aso, in*orar: a i +oronel Lelo-a. ?A s +oronel Lelo-a !ede de+irle 0e se a-a a la ierda ?di+e ">ster Ala. ?5o inslte a i +oronel, !or0e lo !aso al +e!o. ?eo 0e la reor/anister Ala, 0itándose el sorero. El 8e*e del /r!o a!roe+;a la o+asin !ara des+ar/arle en la +aester Ala +ae al selo. Los /ardias se retiran. 'no de ellos si/e e!8ando !or el !asillo el +arro, re!leto de re*ora +ar+elaria. ?Co se siente, ">ster AlaD ?!re/nta (ralio, li!iándole +on !a!el ;i/i:ni+o la san/re de la *rente. ?Esto- ien ?res!onde ">ster Ala?. Al *in - al +ao, ;e re+iido na le++in. 5o oler: a ;alar de la re*ora +ar+elaria. @e a;ora en adelante slo e o+!ar: de la re*ora de la liertad. @aid di+e ?&odas las re*oras +ar+elarias son as>. En ran+ia, la /illotina *e el resltado de na re*ora +ar+elaria. 3ra+ias a na re*ora +ar+elaria, en 'ta; no !ede es+o/er entre la ;or+a - el *silaiento. Para disi!ar n !o+o las tristes +onse+en+ias del in+idente, -o di/o ?"ientras la !erta esto aierta, !de oserar ien el !asillo. Está lleno de !resos. Pare+en +a!esinos. ?Son +a!esinos ?e=!li+a (ralio?. "i ao/ado e lo di8o a-er. %+!aron la ;a+ienda donde traa8aan - se re!artieron las tierras. &odos inieron a !arar a la +ár+el.

">ster Ala tiene la irtd de re!onerse !ronto. @i+e ?La re*ora a/raria de los ri+os de las ;a+iendas +onsiste en eter en la +ár+el a los +a!esinos 0e se anti+i!an a realister Ala aade en tono +on*iden+ial, diri/i:ndose a > ?En s +rni+a del d>a, no se le o+rra re!etir eso de 0e el +oronel Lelo-a dee irse a la ierda. En la +ár+el - en Lelo-a, eso está ien. Pero dentro del !roto+olo desin*e+tado de la liertad, no. Ante todo ;a- 0e res!etar al le+tor. ?5o se !reo+!e, ">ster Ala ?res!ondo -o?. Eliinar: ese !asa8e. @esde 0e estaos en+errados, a+iando los +os, -o ;e a!rendido a antener li!ia la +elda. L'5ES. 5%#E"(RE 2 &odas las aldades na+en en estado de ino+en+ia. ER5ES& HE"#53AG P%R LA 5%CHE, antes de dorirnos, 0i:n sae !or 0:, na /ota de l< se +ela !or la entana - se desl>e en la ne/rra de la +elda. 5adie dere. Pero -a no !odeos ;alar. %tras ri. A e+es la +ár+el e ;a+e !ensar 0e -a no la +ono+er: 8aás, - 0e antes de 0e !eda en+ontrarla orireos los dos, en estado de !rea la en+ontrar:. En la +elda no !edo salir a s+arla, !ero de no+;e, en el an+;o ndo, todas las estrellas la s+an !or >. La lna o+! n l/ar - !e+liar en is seos de nio. En la +elda, la !resen+ia de la lna o la eo+a+in de la lna e !eriten iir en na no+;e dos no+;es distintas, le8anas en el es!a+io - en el tie!o. Las io a la e< +on na ida dole, +on +riterio ino+ente de nio - +on 8i+io adro de !residiario.

'na e<, +ando -o ten>a on+e aos, i !adre e lle a +ono+er el ar.I Con las /otitas de l< 0e lle/an - se an, esta no+;e +asi io otra e< na no+;e 8nto al ar. La lna +ae sore el ar. 5o se trata de 0e la lna ;a-a enido a aarse en el ar. Se trata de 0e la lna ;a enido a iir +on el ar. &>idos aún, antes de *ndirse, se adiran, se a!ro=ian, se esan. Se *nden !or *in, +oo dos aantes enlo0e+idos. A;ora el ar se ;a +onertido en n +a8o de lna. "i !adre - -o de+idios aarnos en la lna. Ser/idos no nos sentios en el a/a, sino en n la/o de lna. @rante lar/o rato nos e!a!aos en el la/o de l<. Al salir, toda>a +;orreaos lre. Soos !or !artes i/ales ;ores, ar - lna. @e8aos sore la arena las ;ellas saladas de los !ies de la lna. %tra sensa+in ineorial 0e se rela+iona +on la lna es ás re+iente. Go esto- en na +asa de +a!o, ni las sierras altas de los Andes, !o+os d>as antes de 0e e !on/an !reso. En la no+;e +lara de los Andes, eo !asar !or el +ielo n sat:lite arti*i+ial. S: 0e es sat:lite !or0e se ee +oo na estrella. S: 0e es arti*i+ial !or0e tiene la re/laridad ;illada de lo 0e está re/ido !or la ano del ;ore. &ai:n !or0e en el an+;o *iraento la ola de l< no +orre +oo +orren las estrellas 0e se elen lo+as. Esa no+;e e ;a+e !ensar esta no+;e 0e e /sta el o*i+io de astronata. @i/enes s+aa n ;ore. Coln s+aa n +ontinente. El astronata s+a n ndo. El nierso se ;a ensan+;ado n !o+o desde los ateáti+os 0e ;a+e einti+in+o si/los se atreieron a s!oner 0e el sol era ás /rande 0e 3re+ia. Jnto al ar, iios en na +aaa !ro!iedad de n ai/o de i !adre, en la a;>a de Santa "arta. @el lar/o ia8e !or el r>o, desde el interior del !a>s ;asta la +osta Carie, no !edo eo+ar nada. Pero no !edo olidar la lna - la a;>a. Re+erdo tai:n 0e la +aaa está +idada !or n ne/ro !ro+edente de Jaai+a. Es n ;ore >sti+o, a*iliado a la se+ta de los Adentistas del S:!tio @>a. El ne/ro !osee n /ato sarnoso - es+álido 0e 8e/a +oni/o. Se/ún el 8aai+ano, el /ato tai:n es adentista. A*ira 0e el sáado el /ato no !rea la +arne. Lo 0e o+rre en realidad es 0e los sáados el 8aai+ano +ondena al /ato al ;are total, des!:s de ;aerlo entrenado en el ;are !ar+ial drante toda la seana. A0el /ato +onsa/rado a la astinen+ia reli/iosa e +onee. Por arios d>as e dedi+o a tratar de +a, @aid se a/ita, a la e< /o ;a+e !o+o, e llea a !ensar esta no+;e en el ;ore de Jaai+a. Re+erdo al ne/ro sentado *rente al ar. Perane+e tres ;oras ensiisado, +onte!lando, triste, el loo del ar. En el ar, sin ear/o, no ;a- nada 0e er. 5i !e+es

oladores, ni tron+os *lotadores, ni ar+os +ar/ados de anano. A!enas esta no+;e, sintiendo a @aid +er+a de >, ;e enido a des+rir !or 0: el 8aai+ano es+rta el ar +on esa !ersisten+ia en*eria, +oo en +asi todas las +ostas del Carie, los nios, ;asta los die< o do+e aos, an sie!re desndos. Pero !re+iseos slo los nios, no las nias. Las nias se en soetidas desde te!rano al i!dor de en*rentarse a na +o!eten+ia desleal. "i !adre e e=!li+a 0e el +alor es la +asa de la desnde< as+lina Ho- esta idea no e !are+e a+e!tale. Por lo isto, - lo isto -a es astante, +on *re+en+ia el +alor es n e*eiso !ara des+riir la iseria. En todo +aso, en esta desnde< de los nios no ;anin/na elaora+in des;onesta o !ro*esional. A0> se trata de n +aso de ndiso atoáti+o. (also terrenal. 'no de ellos !re/nta +ál es Adán. El otro di+e 0e no !ede de+irlo, deido a 0e las dos *i/ras del +adro están desndas. En el !ara>so de Santa "arta s> se !ede de+ir sin ror +ál es el ;ore. El ;ore es el 0e está desndo. Cer+a de la +aaa, la resa+a tira sore la !la-a enores +antidades de troster Ala, ;alan tai:n !or los o>dos de la *rente.  A!enas esta no+;e des+ro la erdad. En la !ila de !alos ro>dos !or el ar, la natrale sr/e es n *eneno del +lto a la !ersonalidad, t>!i+aente +ista. El ar iita a Pi+asso. Sie!re e ;e !re/ntado 0: *e lo 0e !do llear a Endiin - a Cal>/la a enaorarse de la lna. En esa !asin ;a- al/o 0e no !edo entender. Enaorarse de la lna es na lo+ra. &a!o+o !edo entender !or 0: en las no+;es de lna ">ster Ala se es+onde de ella. Se lo !re/nt: na e<, - ">ster Ala e di8o

?Se/ún la inter!reta+in del art>+lo 0e la de*ine en +;as len/as anti/as - odernas, la lna !ertene+e al se=o as+lino. Es e8or estar se/ro. En dos !alaras, e da iedo de 0e Mel lnaN !eda enaorarse de >. En la itolo/>a de la +ár+el, !or lo enos !ara @aid, no ;a- es!a+io !ara aar la lna. En +aio, @aid está enaorado de la os+ridad. &odas las no+;es, la os+ridad sin +o!a>a le trae el olor del +er!o de 5an+-. rente a :l, la os+ridad !ierde todo s !dor. Lo a+osa la !asin sin e+o de s> iso. La os+ridad es el +aino 0e le are a @aid la !erta de los !ara>sos !resentidos  olidados. Go siento al des/ra+iado en la os+ridad. 5o lo +o!ade<+o !or0e s: 0e en esos oentos, !or lo enos, no está solo.  A e+es, @aid +re la entana de re8as 0e da al !atio, +laando !or dentro na ;o8a de +artn. Con eso no !retende +errarle el !aso a la lna. Con eso, @aid 0iere eitar 0e la os+ridad se le es+a!e de las anos, 0e la os+ridad se le es+rra !or la entana del !atio. En los rales del seo, re+erdo la no+;e en 0e @aid es+!i a la lna. La lna ;a>a salido te!rano. La +a!ana no ;a>a sonado aún. Coo de +ostre, @aid ;alaa de 5an+-, +on la o< del ;ore 0e es!era na 8er. ?>aos a +aallo, entre los ároles, +er+a del r>o. "ientras -o !re!araa la +aa de !es+ar, 5an+- le 0it la silla al +aallo - se desnd. Se sent a es!erare en+ia del +aallo. 5n+a ;a estado sore n +aallo, +on na +;a+;a, ">ster AlaD ?5o so- a0ero ni e0ilirista ?+ontest ">ster Ala?. Con las 8eres, so- n anial de tierra *ire. Esta alsin a la realidad irrit a @aid. Las soras se a+er+aan -a, de!ositándole en la san/re solitaria el estree+iiento de la 8entd de 5an+-. @aid es+!i +on *ria sore el ra-o de la lna. El ra-o de lna ;>a !or la entana, es!antado !or la lo+ra de a0el ;ore 0e en la +elda s+aa a 5an+-, s+ando solaente los laios est:riles de la os+ridad. @e todos odos, +ando @aid la esa, la os+ridad e!iester Ala.

?Son las rdenes 0e ten/o ?a*ira el /ardián. ?A0> soos +atro, - +atro -a es +;o !ara esta +elda ?e=+laa (ralio Coral?. Con no ás nos as*i=iareos. ?Si traen no ás, será !or0e al/no de stedes a a salir. En todo +aso, no !edo ;a+er  nada. El 3ordo se 0edará a0>. Los /ardias +ierran la !erta - se an, - el des+ono+ido se 0eda +on nosotros. ?Per>tane 0e e !resente ?di+e?. "e llao Antonio &dela. En el +er!o e llaaan el Honorale 3ordo &dela. ?F: +er!oD ?!re/nto -o. ?El +er!o de dete+ties. La !oli+>a se+reta. Go traa8aa en la se++in de e=tran8er>a. ?Enton+es es sted es!>aD ?!re/nta ">ster Ala. ?Es!>a no. @ete+tie. Eso es todo. &rin*: !ersi/iendo ;ores +ando *ra+as: !ersi/iendo noti+ias. Antes de ser dete+tie traa8: en n diario +oo +ronista de !oli+>a. ">ster Ala +oenta ?@e +ronista de !oli+>a a dete+tie - de dete+tie a +riinal. 5o es n al ante+edente !ara trin*ar en la +ár+el. ?@e dnde es stedD ?inda/a @aid. ?@e Sonsn. So- de los &dela de Sonsn. @i+e Mde los &dela de SonsnN +oo si +on eso 0isiera de+irlo todo. Pero di+e Mde los &dela de SonsnN +on a+entada ;ildad *ailiar - /eo/rá*i+a, +on na sen+ille< anterior  a toda +o!li+a+in ;istri+a, +oo si di8era 0e era de los (ona!arte de Cr+e/a. ?F: !as !ara 0e lo tra8eran a0>D ?'n e=tran8ero. 'n ;onero tr+o. Al !onerlo !reso se e sali n tiro - lo at:. "i en+ar+elaiento es na i/noinia. Centa esto +on tal natralidad 0e +onen+e en e*e+to de 0e s delito ;a sido n a++idente. (ralio toa la !alara ?Para +orres!onder a s aale aten+in, !er>tae 0e le !resente a los +o!aeros de la +elda. Ha tenido sted serte. Le ;a to+ado enir a +o!artir esta +aerna +on ;ores 0e ien slo !ara los ne/o+ios del es!>rit. Coo di+e ">ster Ala, la +ár+el es el úni+o re*/io 0e le 0eda a la *iloso*>a, !or0e es la úni+a torre de ar*il 0e le 0eda al ndo. En la +ár+el tai:n ;a- +lases so+iales, +oo a*era. A0> +er+a ;a- n !reso, n tal

&os+ano, a+a!arador de art>+los de !riera ne+esidad, 0e tiene n a!artaento de l8o, +on +aa dole, teleisin, re*ri/erador - se+retaria !arti+lar. En ienes ateriales, en esta +elda no soos tan o!lentos. $sta es la +elda de los intele+tales. A0> los tiene sted. Calla, ira a @aid, lo seala +on la ano - si/e di+iendo ?$ste es @aid resno, es+ritor. Es+ri>a en +;e0es *alsos el nore de s t>o. El Honorale 3ordo &dela no sae si (ralio roea o está di+iendo la erdad. Es na !resenta+in ien e=traa. a+ila entre !erane+er 0ieto o tenderle la ano a @aid. (ralio si/e ;alando. ?$ste es Antonio 3astan. "+;o o8o +on :l, !or0e es el +ronista de la +ár+el. Antn es ino+ente de !ro*esin.  Al irare, el Honorale 3ordo &dela si/e a+ilando. (ralio seala a ">ster Ala. ?A0> tiene sted al /ran ">ster Ala. Para n ;ore +oo sted, dedi+ado a la e=tran8er>a, +reo 0e s nore se lo di+e todo. ?5o e di+e nada. ?Si la +ár+el no e=istiera, la !oli+>a ;iera tenido 0e inentarla !ara +olo+ar la e*i/ie de ">ster Ala en el ar+o ade+ado. ?Por 0: se en+entra !resoD ?!re/nta el Honorale 3ordo &dela. ?Por interna+ionalista. ">ster Ala es es!e+ialista en @ere+;o #nterna+ional Priado. ?5o eo la ra<n !ara 0e lo ten/an !reso !or eso. ?Es lar/o de e=!li+ar. Estale+i !or s +enta n +onslado de na+iones nidas, en Fito, - se dedi+ a ender !asa!ortes *alsos de todas las na+ionalidades. arias +ár+eles se dis!tan el ;onor de /ardar entre re8as a ">ster Ala. %to la e=tradi+in !or otras deilidades anteriores, - las atoridades e+atorianas lo eniaron a0>. ">ster Ala es n !atriota. Slo le /stan las +ár+eles de Coloia. @aid lo interr!e ?Per>tae 0e lo relee, (ralio. Seor &dela, :ste es (ralio Coral. Está en la +ár+el !or n error. S úni+o delito es ;aer sido n sentiental. ?'n sentientalD ?!re/nta el Honorale 3ordo &dela. ?Se enaor de dos 8eres a la e<. ?Enaorarse no es n delito, e !are+e. ?Pero +asarse s> ?di+e ">ster Ala, sin dar ás e=!li+a+iones.

&en/o la i!resin de 0e el Honorale 3ordo &dela se 0eda !er!le8o. Se e 0e entiende de e=tran8er>a, !ero no de i/aia. ">ster Ala se 0ita la +onde+ora+in de la sola!a - e!iester Ala +ontesta ?Ho- es la *iesta na+ional de Panaá. A stedes eso no les di+e nada. Pero -o, 0e !ronto ser: ie8o, - 0e ;e iido all>, 0iero +elerarlo. ?Celera sted la inde!enden+ia de Panaá li!iando la +onde+ora+in de ColoiaD ">ster Ala no se o+!a de la !re/nta i!ertinente de @aid. Se liita a re*le=ionar  !atriti+aente ?La inte/ridad na+ional es - i!ortante, !ero a e+es las tila+iones son saladoras. Ho-, Coloia - Panaá son lo 0e deen ser. El aestro ar/as ila red+>a lo de Panaá a na *aena tarina. @e+>a 0e al deserar a Panaá, a Coloia slo le +ortaron el rao. Ha+e rato, na !reo+!a+in a/ita i ente. Al *in no !edo +ontenere ?El /ardián di8o 0e si traen no neo es !or0e otro a a salir. Fi:n seráD ?Go s: 0i:n es. G +oo !ara 0e no 0ede dda de 0i:n es, (ralio Coral toa ss ster Ala?. Está a+ordándose de +ando se a+rr+aa en la sora, listo !ara dis!arar sore los ino+entes. 'n !o+o des!:s a!are+e la rata. &odos +onte!laos el es!e+tá+lo en silen+io. @el rin+n de la +elda lleno de liros - !eridi+os donde está a/a
Lo 0e llean las ;ori/as es n <rrn, 0e es todo lo 0e 0eda de la rata. &oda>a se en /sanos en el ientre e=;asto. 5o s: !or 0:, !ienso 0e ;a- /sanos 0e e iran +oo si en la +elda -o slo *ese -a n !ado de !olo de ;ore, e<+lado a n !ado de !olo de ataúd. @ei de orir desde el d>a en 0e desa!are+i de nestra !resen+ia. Si ri enenenada, el eneno dee de saer - ien a los /sanos - a las ;ori/as. @esde enton+es, los /sanos rotaron del seno de la erte - no se +ansaron ;asta deorar lo 0e 0edaa de a0ella ida. A;ora, las ;ori/as llean el últio des!o8o, la !iel +ar+oida, edio se+a, a n re*/io se/ro. En a0el resido de ida anial las ;ori/as en+entran na resera de !roisiones !ara los d>as de es+ase<. Raioso, ">ster Ala tira sore las ;ori/as la +adena 0e ;a>a +o!rado !ara doesti+ar  a la rata. La +araana *neraria se dis!ersa. Las ;ori/as +orren enlo0e+idas. La +adena a!lasta la !iel +-os restos e!iester Ala e di8o n d>a ?Si la erte de n !á8aro es n +rien +ontra la ida, la ida de na rata es n +rien +ontra la erte. Con este es!e+tá+lo 0e a+ao de !resen+iar, !or !riera e< e eo as*i=iado !or el ;álito de la +ár+el. Hasta ;o- la a+tiidad intele+tal de la +elda no e ;a>a !eritido adertir 0e los á+idos de la !risin e !enetran - e +orroen todos los ;esos. En+errado en este re+into lleno de ideas, ;e des+idado ;asta ;o- a los deás re+lsos, 0e son na !rolon/a+in de > iso. @i+;o de otro odo, e esto- trai+ionando en is see8antes. Esta torre de ar*il de la +elda e e=;ie desndo ante todos, !ero no e !erite er a los 0e e rodean. Le deo estos des+riientos a la rata. La rata ;a tenido la irtd de des!ertar - e!8ar ;a+ia > la resa+a del in*ortnio del antro !enal. Siento rondar en torno de i +elda la realidad de las /randes !odredres ;anas.  Alrededor de > erodea n at0e de estias 0e da !áni+o. Helo - es++;o el ;are, la desntri+in, la s>*ilis, la ter+losis, el ;oose=aliso, el o+io, la deses!era+in, la i/noran+ia, el +rien, la s!ersti+in, la illan>a. &odas las des+o!osi+iones del +er!o - del ala 0e se a/ol!an a la !erta de i +elda e a/oian - e ;illan. Para olidar este al olor de los ios esta no+;e tendr: 0e silar a los ertos. SEGUNDA PARTE El garrote

#ER5ES. 5%#E"(RE  Slo oede<+o a la iolen+ia.  AR&H'R 4%ES&LER

O @E LA "A]A5A. LA CÁ"ARA LE5&A de la +elda se ;a +onertido desde ;a+e tres d>as en el :rti/o del !atio. Los a+onte+iientos están ad0iriendo n rito 0e +asi no e !erite es+riir. El diario se e está +onirtiendo en ;orario. A este !aso, o- a tener 0e re/istrar  todos los se/ndos de nestra ida. Esto- toando !or a;ora a!ntes a!resrados, en ta0i/ra*>a. Los desarrollar: ás tarde, +ando la +ár+el ;a-a re+orado la +ala. 11 @E LA "A]A5A Ha+e tres d>as, (ralio re+or la liertad. e n d>a triste !ara todos nosotros. En la +ár+el, lo +i+o ie !isándole los talones a lo trá/i+o. (ralio se eo+ion tanto en el oento de !artir, 0e a últia ;ora se olid de los a en 0e la oto !erdi el sentido, - en l/ar de los !are+en ;:r*anos de !ies. G e!e< a edirse los a -a en la +elda +on e8e!lar natralidad. @aa la sensa+in de ;aer !asado toda la ida +on nosotros. Ho- el 3ordo *ora !arte de nestra ida se+reta. ">ster Ala e di+e ?Para 0e lo se!a, *e (ralio 0ien at a la rata. La at +on los a en 0e (ralio sali de la +ár+el. 5o i/noráaos 0e en la +ár+el los ánios estaan e=altados, - +oo si !resinti:raos al/o, nin/no de nosotros !od>a dorir. Go !ensaa 0e lo 0e nos i!ed>a +on+iliar el seo era el a+>o 0e en nosotros ;a>a de8ado la asen+ia de (ralio. Pero ;a>a otras +osas 0e !erit>an s!oner la !ro=iidad de la +risis. El noraiento del +oronel Lelo-a !ara dire+tor de la +ár+el no era !o+a +osa !ara los 0e alientaan el teor  de a++iones o*i+iales re!resias. La in8sta deten+in de +entenares de +a!esinos 0e, +ansados de la dea/o/ia de la !roesa de la tierra, de+idieron o+!arla - re!artirla !or s +enta, era n +ostile !eli/roso dentro de la sita+in de la +ár+el. E=ist>a, !or *in, otro in/rediente no enos e=!losio. Era la de+isin de Lelo-a de i!oner en la !risin el ni*ore !enal, a!arte de otras edidas 0e restrin/>an nestra -a restrin/ida liertad. Hasta !o+os d>as antes, nestra adorada +ár+el ;a>a sido na !risin +iilista, donde los ;ores se est>an +oo 0er>an, - en +ierto odo, al enos en s !resenta+in !ersonal, ;a+>an lo 0e les daa la /ana. Con ello +onseraan la últia ilsin de los ;ores lires.

 Al i!onerles Lelo-a el ni*ore, ins!irado en el +on+e!to +ar+elario niersal de 0e los !resos no slo deen estar !resos sino 0e deen l+ir sore ss +er!os el esti/a de la in*aia, los re+lsos no slo sintieron 0e se les estaa des!ose-endo del últio esti/io de liertad 0e les 0edaa. Lle/aron a la +on+lsin de 0e e!ean +ono+ido anteriorente. Ha+ia la ediano+;e, nos dios +enta de 0e al/o estaa !asando. 3r!os de ;ores des+alan si/ilosaente !or los !asillos. Po+o des!:s se o-eron /ritos - dis!aros. Le/o, ;ores 0e -a no estaan des+ala +on na llae, !ero la tarea de arirla no terinaa, lo 0e indi+aa 0e 0ien !retend>a arirla no estaa ;aitado a esa tarea. En el oento en 0e la !erta de nestra +elda se ari, la +a!ana de la +ár+el dio la seal de alara. 'n ;ore a!are+i en la !erta de la +elda. Era n !enado de na +elda e+ina, a 0ien ien +ono+>aos. Se llaaa Antonio &os+ano. ?Los +a!esinos se ;an sleado ?ann+i &os+ano?. Ha- ot>n /eneral en la +ár+el. Los initaos a salir - a l+;ar. En n oento, todos estios *era. 5os o>aos +on di*i+ltad, tras la inoilidad *oran sido des!o8ados de ss aras - de ss ni*ores. Estaan !resos, - eran nos !resos rid>+los, sin aras - en +alan ;e+;o na ;o/era - 0eaan en ella los ar+;ios de la !risin - los ni*ores de los !residiarios. Al/nos !are+>an lo+os - ailaan alrededor de la ;o/era, +oo en los ritos ind>/enas. La ;o/era donde ard>a la t:+ni+a de la re*ora +ar+elaria siolister Ala re/res a la +elda, se isit +oo n /entlean, +on s sorero de *ieltro - s on+lo, - n oento des!:s lo tios 8nto a la ;o/era. &ir el ni*ore a las llaas. Le/o se sa+di las anos sore la ;o/era, +oo 0eriendo !ri*i+ar !or edio del *e/o a0ellas anos 0e se ;a>an an+;ado lleando en ellas la ;ora de la ;illa+in de los re+lsos. 5adie !ens !or n oento en a!roe+;ar la +on*sin !ara */arse. A0:l no era n ot>n +riinal, sino n ot>n !or la 8sti+ia. Adeás, nadie ;iera !odido ;a+erlo. Solaente los +atro /ardias del !asillo ;a>an +a>do en anos de los +a!esinos sleados. Los deás lo/raron es+a!ar +on ss aras a sitio se/ro. @es!:s del !rier  oento de des+on+ierto re;a+>an todos ss e*e+tios de rea++in. Adeás, n oento des!:s sentios en la +alle, alrededor de la +ár+el, los ridos *ailiares de la liertad. E!ea. Sore el !iso de +eento se des/ranaa etáli+aente el ror de +adenas en ar+;a de los tan0es lindados del E8:r+ito. B @E LA &AR@E. Ha+iendo n rido es!e+ial +on s !ierna de !alo, 6s+ar lle/a a+o!aado de &os+ano. 6s+ar es ai/o de ">ster Ala.

?Los !resos 0ieren 0e or/ani+eos n +oit: dire+tio - 0e sted lo !resida ?di+e 6s+ar diri/i:ndose a ">ster Ala. ?Coit: dire+tio !ara 0:D ?!re/nta @aid. ?Para diri/ir el ot>n ?e=!li+a 6s+ar. ?F: ;a- 0e ;a+erD ?!re/nta ">ster Ala. ?Ga lo ;e di+;o. @iri/ir el ot>n. %r/aniido, -o sent>a na enidia se+reta !or los ;ores sin na !ierna, !es la asen+ia de ella atra>a la aten+in. Con is +reen+ias in*antiles - is e=!erien+ias de a;ora s: 0e los ;ores de na sola !ierna úni+aente se dan entre los ;:roes - los !resos. ">ster Ala ;ala en se/ida ?@i/a 0e a+e!to, sie!re 0e -o iso !eda or/anian *orar, en s +on+e!to, el +oit: dire+tioD ?Los 0e estaos a0> ?+ontesta ">ster Ala?. Antn, @aid, el 3ordo &dela, &os+ano, sted - -o. 6s+ar se estra entsiasado. Por lo isto, no es!eraa otra +osa. Sin ear/o, o8eta ?5o le dareos re!resenta+in a los +a!esinos en el +oit: dire+tioD Al *in - al +ao, *eron ellos los 0e ini+iaron la slea+in. ?eron ellos los 0e la ini+iaron, !ero *ios nosotros los 0e la /anaos ?di+e @aid?. Las reol+iones no son !ara los reol+ionarios. Los +a!esinos están a+ostrados a otar sin tener re!resenta+in. ">ster Ala senten+ia ?Es erdad. Adeás, los +a!esinos soran a;ora. 5o se trata de na re*ora a/raria, sino de na /erra, +oo sted ;a di+;o. ?(ien ?a+e!ta 6s+ar?. Esto- se/ro de 0e de esa *ora todos 0edarán +on*ores +on ss +ondi+iones.

Se ar+;a, sinti:ndose -a iero del +oit: dire+tio, arrastrando sore las losas del !atio s !ata de !alo. @e es!aldas !are+e n endi/o. S lar/a ara es tan andante 0e se le e desde atrás, desordándosele +adalosa sore los ;oros - el !e+;o. ?Fi:n es 6s+arD ?!re/nto. ?'n +ra rene/ado ?in*ora @aid. ?5o e /stan los +ras rene/ados ?di+e ">ster Ala?. Es+onden el !al +on la isa ano +on 0e e=;ien el Cristo. ?Si no tiene +on*ianti+a nos oli/an a +;as a8ester Ala. 9 @E LA 5%CHE. Ga e esto- +ansando de toar a!ntes. Los a+onte+iientos ar+;an ás rá!idos 0e i ta0i/ra*>a. ?El +oit: dire+tio a+aa de instalarse. ">ster Ala ;a sido ele/ido Presidente - 6s+ar  i+e!residente. @aid di+e 0e n dire+torio +onstitido !or n terto - n +o8o si/ni*i+a ena serte !ara nestras a+tiidades. &os+ano !ro!one 0e les toeos 8raento. ?5o es ne+esario ?di+e el Honorale 3ordo &dela?. G adeás, ser>a inútil. Aos son e=!ertos en 8rar *also. Esto nos ;a+e re>r a todos. El 0e se r>e ás es 6s+ar. Coo entre la +as+ada del !elo de la ara la o+a no se le e, 6s+ar da la sensa+in de 0e se r>e +on las aras. Cada !elo de la ara es n alare tele/rá*i+o en+ar/ado de lanster Ala - -o sosteneos 0e no. Pero a &os+ano nadie le ete en la +ae
?Esto es n ot>n, no n +ontrato ?di/o -o. Pero &os+ano insiste en +!lir la le-. 5adie sae +ál le-. &os+ano ;ala de ella +on el :n*asis de 0ien +ita la le- !ara iolarla. ">ster Ala en+entra al *in la sol+in ade+ada. Con !o+as !alaras de*ine la sita+in. ?Está ien. Antn Castán se/irá siendo nestro se+retario de a+tas. &odos 0edan +ontentos, !ero &os+ano !ro!one enton+es 0e en l/ar de llaar +oit: al +oit:, le deos el nore de 8nta a la or/anister Ala -a no !ede +ontenerse. ?"ire, &os+ano ?di+e?. Si lo 0e 0iere es saotear el ot>n, d>/alo de na e<. Go so- el Presidente, - -o diri8o el +oit:. Si no le /sta !ertene+er a :l, !edo destitirlo en dos se/ndos. &os+ano no di+e na !alara. Pero es eidente 0e entre los dos ;ores se ;a entalado na rialidad. 12 @E LA 5%CHE. Po+o antes de la ediano+;e, terinaos la !riera sesin del +oit: dire+tio. ">ster Ala se ;a reelado +oo n or/anister Ala es la 0e se rela+iona +on lo 0e :l iso llaa nestro sistea de de*ensa. Hores sele++ionados entre todos los delin+entes se en+ar/arán !or trno de !re!arar aras +on 0e !elear, a+lando las !iedras 0e se en+entren - a*ilando !-as +on la adera de los eles rotos. Se en+ar/arán i/alente de i/ilar los oiientos de las *era lentaente la á0ina destinada a 0itarle la ida. &H%"AS E. 3A@@#S 9 @E LA "A]A5A. S%(RE LAS %#C#5AS de la +ár+el ;a- na terra
En tie!os norales sie!re ;a- en la terra de8aron +ár+eles destinadas a la inortalidad. En esta +ár+el, el lo0e del edi*i+io es !esado. &iene la solide< o!resora 0e dee tener na +ár+el. "e ;an di+;o 0e este edi*i+io *e ori/inalente n +onento. Las +eldas de los delin+entes de ;o- ;ar>an sido las +eldas de los !enitentes de a-er. Go no lo +reo. Este edi*i+io na+i +ár+el. La !iedra no se e0io+a. Si ori/inalente *e +onento dei de ser !or na ada!ta+in !roisional o !or na +on+esin o+asional 0e ;istri+aente ;o- no !odr>a e=!li+arse. La +idad rodea la +ár+el, +oo si se ntriera de ella, - a la e< +oo si tiera iedo de ella. Con ss /arras de +eento, la +idad tiene a!risionada a la +ár+el. Las +asas 0e la rodean !are+en na !rolon/a+in indeseale de la !risin. ista desde a0>, la !risin a!are+e +oo el oli/o de la !e0ea +idad. Sin dda, la +ár+el re!resenta - de*ine la !e0ea +idad +on ás !re+isin 0e el lo+al de la es+ela !úli+a, +on ás e=a+titd 0e la *a+;ada de la i/lesia, +on ás elo+en+ia 0e el edi*i+io de la di!ta+in re/ional. En otros tie!os, nestra +ár+el era llaada !an!ti+o. %tros la llaaan !eniten+iar>a. &ai:n se atre>an a re*erirse a ella llaándola re*oratorio o +orre++ional. Los ;istoriadores - los !oetas la llaaron er/ástla, - +;irona los +ronistas de !oli+>a. Por lo enos, ;o- no ssisten re +oo nosotros i/ilaos todos ss oiientos. En esta !erta de es!iona8e ino+lar ;a- n inter+aio de +o0eter>a *neraria. Las torres no son a!lia+iones odernas del edi*i+io. 5a+ieron +on :l, - *oran !arte ori/inal de s *r>o +er!o de !iedra. Sore +ada na de ellas se leantan, n !o+o irni+aente, dos +r+es de ;ierro son estas +r+es las 0e ;an dado l/ar a la le-enda de 0e la +ár+el *e +onento. &oo el in+lo - osero las torres. Con la ra de la aana, las +r+es no se en. Pero se e - ien el a+ero neo de los *siles teles+!i+os de los /ardias, 0e a!ntan ;a+ia la terra
">ster Ala di+e ?&en/aos +idado. Pesto 0e aos a orir, seaos iedosos. Pero no !asa nada. En la +alle, los !residiarios no !eden l+;ar sore se/ro. En s !ro!io terreno, los !residiarios son n lan+o di*>+il. 5o saeos si las rá*a/as son na aderten+ia. Go +reo 0e se deen a 0e allá arria, en las torres, los /ardias arados !arti+i!an n !o+o del iedo desarado de los !resos. ) @E LA &AR@E. Casi olidada -a la +ono+in de na ;ora antes, tras el !ara!eto, !edo oserar a is an+;as las +alles aledaas a la +ár+el. En las es0inas se *oran /r!os de +idadanos. Se interesan, sin dda, !or nosotros. @is+ten sore nestra serte. Se o+!an +on entsiaso eidente del desarrollo del ot>n.  A*era, otros ;ores des*ilan *rente a los /r!os sin !arti+i!ar en ellos. Los indi*erentes +ainan arados, n !o+o +oo a0> dentro +ainan los !resos. Lo 0e e dele de ellos es 0e +ainen !or las +alles sin /oa lo+o de sentire lire, - e!ea a /ritar. &os+ano nos in*ora 0e Lelo-a ;a ordenado -a +ortar el a/a. 3ra+ias al /enio tá+ti+o de ">ster Ala, 0ien ;a ordenado ala+enar andantes reseras de a/a, en arios d>as no +orrereos el !eli/ro de orir de sed. B @E LA &AR@E. En la terraster Ala e di+e ?Lelo-a 0iere ne/o+iar. ?"e !are+e - raro 0e Lelo-a s0e la >a di!loáti+a !ara a+aar +on esto ?di/o -o. ?A > tai:n se e ;a+e sos!e+;osa la a+titd de Lelo-a. Se e 0e desde la +a!ital deen de estar diri/i:ndolo - +ontrolándolo. Si Lelo-a dis!siera de atono>a, +oo en otros tie!os, a estas ;oras nos estar>a aetrallando. Cando está a solas +oni/o, ">ster Ala !ro+ede - ;ala +on na sen+ille< 0e e +on*nde. Ello !roiene de 0e desde 0e e!e+: a es+riir el diario, sin 0e se se!a !or  0:, ">ster Ala ;a e!e. Pero ">ster Ala sie!re es ">ster Ala. Los ;ores slo son sin+eros +ando 0ieren en/aarse a s> isos. A > nn+a e !are+e tan sin+ero ">ster Ala +oo +ando e!ie iso en la ida.  @E LA &AR@E. Por na +alle lle/an nee +aiones ne/ros 0e !are+en a/ones de tren. Están +ar/ados ;asta el to!e +on sa+os de +eada. En la !lata*ora donde llean la +ar/a,

los +aiones tienen re8as de etal, 0e les dan a los +aiones el as!e+to de +eldas iles. Los ;ores san las re8as +oo si no !dieran iir sin ellas.  A dos +adras de la +ár+el, ;a- na *ári+a de +erea. ?5o ;a- nada ás *raternal 0e la rialidad !roletaria ?+on+l-e ">ster Ala. ?Está sted - ien in*orado del !ro+eso na+ional de la !rod++in de +eren. &ienen !risa !or re/resar al +a!o a +ltiar la +eada 0e ;a de en/ordar +on el sdor de s *rente los /randes tan0es de la *ári+a donde se adra la +ereo de los Andes, eneltos en antas, a/a
aire !ro !or las rallas se+lares, las nari+es de los +a!esinos no !eden dis*rtar  si0iera del olor n !o+o es!iritoso, n !o+o aar/o, de la +ere lo e=i/en los intereses de los !resos. Al lle/ar a la terraster Ala ;a ordenado 0e todos los asos se ro!an los idrios se +oniertan en aras !nster Ala ?'sted 0: toaD ?%rines on t;e ro+s ?+ontesta ">ster Ala. ?F: di+eD ?!re/nta &os+ano. ?@i+e 0e 0iere orines +on ;ielo ?trad+e @aid. &os+ano no se inta. ?Pedo serirle orines ?di+e?, !ero el ;ielo se e ;a a/otado en el re*ri/erador.  Al Presidente del +oit: dire+tio no le ;a+e /ra+ia esta res!esta. Es na de esas o*ensas 0e ">ster Ala no !erdona.

?5o le /sta el a/ardiente, ">ster AlaD ?!re/nto. ?'n /entlean slo toa el ;is- de Es+o+ia ?di+e :l. &os+ano +ontinúa siri:ndole a los deás. Con e=+e!+in de ">ster Ala, todos +oeos 0eso - !an.  Al ter+er a/ardiente &os+ano e=trae del sa+o ina/otale na /itarra !e0ea, -, ras/ando la /itarra, e!iea, - de la sala del +rien, - de na +aa de !iedra. @es!:s +anta na +an+in es!aola. La úsi+a es +álida - elan+li+a. Los ersos insisten +;o en n +aino erde 0e a a na erita donde n ;ore re+erda a na 8er. &os+ano toa del sa+o dos !edaas de los !alos ;an de e!e/enes del *e/o. Antes de ser úsi+a, dei de ser n rito sa/rado, na e=!losin de +alor eleental. @e súito, 8nto +on la úsi+a e!iester Ala, 0e es n orador nato, no se ;a+e re!etir el re/o. ?Seoras - seores, no +rean stedes 0e o- a re+itar ersos. 5o so- tan a8o +oo !ara eso. Es +ierto 0e entre el !úli+o !ede ;aer al/nos estú!idos [">ster Ala re+al+a estas !alaras, irando a &os+ano\, no de esos estú!idos +-a entalidad slo está al al+an+e de n de+laador. Pero no. "i lea es el si/iente !riero orir 0e de+laar. La +ár+el

ser>a otra +osa si a0> los ;ores no de+laaran tanto. La !oes>a ere+e is ;oena8es.  Ante ella e des+ro. Pero ante el re+itador no e des+ro, !or0e el re+itador es n traidor de la l>ri+a, n entr>lo+o de la !oes>a. ">ster Ala se 0ita el sorero, se lo !one - si/e ;alando. ?Seoras - seores, les ;alar: esta no+;e de n artista 0e +ono+> en ":=i+o Cit-, @. . @entro de la /ran na+in de ":=i+o, ":=i+o es na +idad arallada, - ss rallas se llaan @. ., lo +al 0iere de+ir @istrito ederal. Pes ien all> +ono+> a Cantin*las, el C;arles C;a!lin del sdesarrollo ;or>sti+o. Cantin*las es no de los /randes aeri+anos de todos los tie!os. 5in/na *aa tan ere+ida !or0e, +osa rara en A:ri+a, Cantin*las no la ;a /anado atando  o!riiendo, sino ;a+iendo re>r. Cantin*las es el +i+o 0e le ;a deelto la ;anidad a este !ore ;ore latinoaeri+ano en*re+ido !or el +o!le8o de Sansn. En este +ontinente lleno de illanos, de !atronos, de a+;os, de 8e*es, de aos, de ;:roes, de +ar+eleros, Cantin*las, desndo ante la risa, le ;a ins*lado n !o0ito de ;onor a la at:nti+a as+linidad. ">ster Ala ;a+e n adeán +on n !ie. Al/o se 0iera a8o el ster Ala ;a a!lastado na ++ara+;a. Le/o +ontinúa ?Seoras - seores, i /rande ai/o Lenidas Pae+es, n !oeta ar=ista, ás ar=ista 0e !oeta, es+rii, no ostante, na e<, n erso inolidale. @e+>a as>, - no +rean 0e les o- a re+itar MKC;a!lin, C;a!lin, ;erano en los ;e a!rendido la le++in de ;ildad 0e +on los s-os e ;a dado Cantin*las. El ;ore de la +ár+el será otra +osa el d>a en 0e de8e de sentirse aliente, doinador - d:s!ota - e!ie+e a ser lo 0e e*e+tiaente es n Cantin*las triste, 0e ni si0iera +onsera la es!ontaneidad de llear los !antalones es+rridos. 'n dis!aro resena - +er+a. &odos nos tiraos al selo. ?Ha sido n tiro de *sil ?e=!li+a el 3ordo &dela. ?Co lo saeD ?!re/nta 6s+ar. ?Para los dete+ties sie!re es *ailiar la o< de la erte ?di+e @aid. ?Los dete+ties no !eden es++;ar n tiro sin !onerse solenes ?reata ">ster Ala. &os+ano le !re/nta a ">ster Ala ?Por 0: di+e sted seoras - seoresD ?En la +ár+el nn+a se sae 0i:n es 0i:n ?di+e ">ster Ala?. En n l/ar donde ;atantos ;ores 0e !ertene+en al se=o d:il es e8or no dia/ar. Es e8or no ;erir  ss+e!tiilidades. Se leanta - da estras de 0erer retirarse, !ero antes de ar+;arse de!osita na oneda en la ano de &os+ano.

?Es la !ro!ina, +aarero ?di+e ">ster Ala dándole la es!alda. L'5ES. 5%#E"(RE 9 Esta +idad no se siente ien se siente +oo n +riinal 0e edita s !r=io - e<0ino +rien. @. H. LARE5CE. O @E LA "A]A5A. P'5&'AL"E5&E, los ;ores e!iea. 5o los ;an retirado desde 0e e!e< el ot>n. Caionetas de no - otro +er!o lle/an de +ando en +ando. @es+ar/an !elotones de ;ores arados 0e ree!laa en los +a*:s. i8ándose detenidaente, los ;ores !are+en !resos tai:n, atados a las sillas donde se sientan - a las esas *rente a las +ales een o +oen o +onersan. An0e es - te!rano aún, es eidente 0e no *alta 0ien toe a/ardiente a esta ;ora. Los 0e lo ;a+en tan te!rano een el a/ardiente en taa de los +lientes een +a*:, en !e0eas taa de los estale+iientos no +aia +on el !aso de las ;oras. &a!o+o se altera el rido, 0e es sie!re la isa s+esin de sonidos sin+ronia de+irse 0e la ;anidad in+rstada en el +a*: es na sola, !or0e sie!re es la isa. @esde los +a*:s, los ;ores iran los tan0es, iran los +arros de asalto, iran la +ár+el. Sin dda, a0el a!arato de o!resin les di+e - !o+o. elen a irar ;a+ia la +ár+el. Es+rien al/o en n !a!el. Se leantan, an al tel:*ono, re/resan a s sitio. Si/en eiendo +a*:, en n es*erlo+o, se estira ;a+ia la +alle e!ieera esen+ia del olor 0e !asa. Los +ellos de los

e+os alarados elen a enros+arse en la +a8a del tra=, en es!era de otro !er*e transeúnte, ;a+i:ndole +a!o, entre !e+;o - es!alda, a la !r=ia tati+a. S-/an - doinan a las 8eres 0e no tienen. Llenan de ida iserale la erte 0e se les ;in+;a en las rodillas. Cando no están +alniando, +;illan - se 0e8an de los i!estos del /oierno. Se ;a+en li!iar los a se a+er+an a los +a*:s. Ha- na +o!li+idad se+reta - +>ni+a entre los +a*:s - la loter>a. Los endedores o*re+en a los o8os e!aados de los +lientes la er+an+>a de la es!erana +oo si estieran /aranti<ándose a s> isos n se/ro de ida +ontra el traa8o. ?"e /star>a sa+ar la loter>a !ara !oder !a/arle a i ao/ado ?di+e ">ster Ala. Los ;ores de los +a*:s leen los !eridi+os, - a esto le dan la i!ortan+ia de las /randes ;aster   Ala ?Ha>a !eridi+os en AtenasD ?@es/ra+iadaente no ?+ontesta ">ster Ala. ? Por 0: no ten>an !eridi+os los ateniensesD Por0e no +ono+>an la i!rentaD ?5o. Los atenienses no sa>an leer ?di+e ">ster Ala. ?G S+ratesD ?S+rates no sa>a es+riir. Era n *ilso*o de ia o<, +oo -o. ?F: ;a+>a S+ratesD ?Cando no estaa !reso, ;alaa en la !laa. En nestra :!o+a, S+rates slo ;iera !odido ser lo+tor de radio. 5o *alta 0ienes +reen 0e los +a*:s son s+rsales ás o enos disiladas de la +ár+el. Los 0e !iensan as> *ndan s o!inin en el ;e+;o de 0e !or las esas de los +a*:s erodean +oo en territorio !ro!io, de d>a - de no+;e, los +orredores ;aitales de las dro/as ;eroi+as. Este trá*i+o +landestino lle/a ;asta la +ár+el, !ero tiene s ase en los +a*:s. @e ese odo, los +a*:s se alientan n !o+o de las des/ra+ias de la +ár+el. Go no

!edo irar al +a*: sin !ensar en la +ár+el, - sin !ensar en el laa, sino la +ár+el, lo 0e de!ara se/ridad - +on*iana de esta !e0ea +idad sin nosotrosD F: ser>a de esos +a*:s, - de a0ella i/lesia, - de a0ella oti+a, - de a0ella es+ela, - de a0el +eenterio sin los !resosD Los ;ores del +a*:, - los 0e re0ido +on tal satis*a++in, 0e no tiene la i!resin de 0e ;asta la +ár+el lle/a el +;as0ido de los soros deoradores. El !ro!ietario es la s>ntesis driente del +a*:. Se sienta en na e+edora - en todo el d>a no !ara de a/itar s !erean ann+iado s !resen+ia. ?Es na ani*esta+in de los +;a+;os de la 'niersidad ?di+e &os+ano desde el !rier  oento. Los +;a+;os de la 'niersidad, +oo los llaa &os+ano, son dos+ientos ás o enos. an en a!retados /r!os de desorden dis+i!linado - /ritan a/itando los !os en el aire. &ai:n llean +arteles 0e en el !rier oento no !odeos leer. Al lle/ar 8nto a los tan0es del E8:r+ito n o*i+ial les ordena 0e !aren. Pronto nos daos +enta de 0e se trata de na ani*esta+in de si!at>a +on el ot>n de los !resos. Los estdiantes !iden !aso ;asta la +ár+el. 5o se e 0: e!eo !eden tener 

en a+er+arse a la +ár+el. @esde le8os !are+e 0e se ;an lann !ara 0e los re+ian en la +ár+el. Pero los soldados - los !oli+>as les +ierran el !aso - les i!iden aanr. 'no di+e 0e los norteaeri+anos deen de8ar de interenir en la +ár+el. %tro di+e MKia ietna lireN %tro !ro+laa MK3rin/os, /o SelaN Sin ear/o, el ás di*>+il de inter!retar es n letrero 0e dea8o del s>olo *ara+:ti+o de la erte, o sea na +alaera sostenida en dos liias, re MKCár+el o erteN  Al ser inter+e!tados, los /r!os de estdiantes se deilitan notaleente. Al/nos se sientan en el selo - sa+an los liros. Es el oento de estdiar. %tros se instalan en el +a*:, !or0e están !ra+ti+ando -a el arte de iir en el +a*:. Slo n !e0eo /r!o de e=treistas !erane+e 8nto a los tan0es, !idiendo !aso ;a+ia la +ár+el. "ientras es!eran el +rso de los a+onte+iientos no a+aan de lana si los de8aran lle/ar ;asta a0> ?le di/o a ">ster Ala. ?5o !asar>a nada ?di+e :l?. La 8entd nn+a sae lo 0e 0iere. ?Pero es - +onoedor s /esto de solidaridad +on los !resos ?di+e el Honorale 3ordo &dela. ?Se solidarian +a!a+es de solidarister Ala?. An0e no lo !are<+a, -o tai:n *i 8oen. Si -o *era del E8:r+ito, los de8ar>a lle/ar ;asta a0>. Son +a!a+es de ;a+erse atar, !ara lle/ar ;asta a0>, !ero na e< 0e se en+ontraran en la +ár+el, no sar>an 0: ;a+er +on s i+toria, del iso odo 0e no saen !or 0: l+;an. Lean los +arteles 0e a/itan en el aire. Los letreros de los +artelones son la edida intele+tal de todas las reol+iones. Heos de8ado de *i8arnos en los estdiantes - es++;aos a ">ster Ala +on la aten+in 0e :l i!one a s aditorio, +ando resenan al/nos dis!aros. 5os lanos /ritos en la +alle, donde los soldados - los !oli+>as dis!aran - los estdiantes ata+an o +orren, /ritando sie!re en *aor de ietna. 'no de ellos, sin ear/o, no !ede +orrer ni /ritar. Ss +o!aeros leantan el +adáer - a +estas +on el +er!o 0e +;orrea san/re, ini+ian la retirada.

En el aiente, la san/re no lo/ra eliinar la tensin anterior. @esde la terraa de la 'niersidad ?di/o -o. ?F: es la atono>aD ?!re/nta &os+ano. ?Atono>a es el arte de +onertir las 'niersidades en +ár+eles ?e=!li+a ">ster Ala. ?Pro+laeos la atono>a de la +ár+el, as> +oo los estdiantes !ro+laan la atono>a de la 'niersidad ?!ro!one @aid. 'n oento des!:s, @aid re+ti*i+a !or s> iso estas !alaras n !o+o a!resradas. 6s+ar lle/a del !atio - di+e 0e all> se ase/ra 0e en la re*rie/a de la +alle ;an erto +ator+e estdiantes. Sin 0e !odaos i!edirlo, eos a @aid sir de n rin+o al !ara!eto. All> +ierra el !o - /rita ?K Asesinos @esde las torres le +ontestan +on na rá*a/a de aetralladora. Lo ;ieran al+anster Ala no le ;iera dado n /ol!e iolento en la rodilla. El /ol!e lo ;a+e a+ilar - +aer, en el oento en 0e el *e/o de la aetralladora erde las talas del !ara!eto. ?F: i!rden+ia es :saD ?!re/nta &os+ano. %tro re+lso 0e lle/a del !atio in*ora 0e los ertos no son +ator+e, sino einti+in+o. Si/iendo las rdenes 0e ">ster Ala nos da +on los o8os, todos /ardaos silen+io. Sorelleaos +on res!eto - di/nidad el !eli/ro a 0e @aid nos a+aa de e=!oner. &odos ;eos +o!rendido a @aid. Por n oento, en a0el ;ore 0e está en la +ár+el !or *alsi*i+ar los +;e0es de s t>o ;a ;erido la san/re del anti/o estdiante de la 'niersidad. La solidaridad de los estdiantes, 0e nosotros no +o!rendeos, les a+aa de ser deelta +on +re+es !or la +ár+el. Hasta las >+tias ino+entes lle/a el sentiiento de este !reso 0e teerariaente a+aa de a/itarse +on la lo+ra - la 8entd del estdiante. ) @E LA &AR@E. ">ster Ala e llaa a n rin+n de la terra
?Lelo-a 0iere ne/o+iar. ?Lelo-a se está ostrando - anso. ?Ga no estaos en los tie!os en 0e no ne+esitaa +onsltar !ara a!retar el /atillo. Los ilitares sin atono>a !ara dis!arar son los e8ores di!loáti+os. ?F: di8o sted, ">ster AlaD ?Le ;e ;e+;o saer 0e -o esto- dis!esto a ne/o+iar tai:n. G +on is !ro!ias +ondi+iones. ?IAs> se ;ala. Cáles son esas +ondi+ionesD ?En !rier t:rino, 0e en l/ar de ir -o a s+arlo, :l en/a a s+are a >. ?5o a+e!tará. ?Ga lo ereos. Si no lo ;a+e, ostrará 0e tiene iedo. En se/ndo t:rino, ;e e=i/ido 0e +al0ier arre/lo tiene 0e ser sore la ase de 0e los +a!esinos deen re+!erar la liertad tan !ronto +oo e!ie+e a re/ir el arre/lo. El !laas, tres ;oras !or lo enos. 5o !odeos se/ir sin 0e se nos !eritan nos +antos !asos a8o el sol, +oo ;eos estado en las últias seanas. ?Eso será +onse+en+ia natral de la liertad de los +a!esinos. Se/ún entiendo, !or la e=+esia a+la+in de !resos en na +ár+el 0e no estaa !re!arada !ara re+iirlos, se interr!ieron las salidas re/lares al !atio. ?Por últio, ;e e=i/ido 0e no se toen re!resalias de nin/ún /:nero +ontra nadie, e=+e!+in ;e+;a de &os+ano, a 0ien !eden +asti/ar +oo 0ieran. ?Por 0: &os+anoD ?5o ;ará !reas +ontra nadie. Pero ;ará !reas +ontra :l. Go dir: 0e *e :l 0ien e ari la !erta 0e e !eriti !arti+i!ar en el ot>n. ?&os+ano nos ari la !erta !ara a-darnos ?ale/o -o?. Es inoral a+sarlo a;ora, ">ster Ala. ?Eso !ede ser +ierto. Pero no lo a+sará sted. Lo a+sar: -o. Go +ar/o +on esa inoralidad antes de tener 0e +ar/ar +on el delito de 0e aa8o, en el !atio, los +a!esinos eran de sed o eran de ti*s. El a/a está a/otada. "ientras &os+ano dis+t>a sore los as!e+tos le/ales de la or/ania todo lo +ontrario de lo

0e -o e!eti+a es as>. Go ;e es+o/ido ese +;io e=!iatorio. Es &os+ano. Este ladrn le/alista a a tener na nea o!ortnidad de ino+ar la le- en s *aor. 5o ;a- nada ás 0e ;a+er. ?F: le !asa +on &os+ano, ">ster AlaD Es e8or tener +idado. 5o olide 0e los !resos de ;o- !eden ser los /ardianes de aana. ?5o !edo ne/ar 0e lo detesto, - lo detesto !or0e es n a+a!arador 0e +ita la le-. El a+a!arador es la !eor ani*esta+in del ladrn. Es el ti!o de ladrn 0e en los tie!os anti/os ;iera roado +on los !ies, !ara 0e no le +ortaran las anos. En nestros 1 tie!os es +a!a< de roar +on la o+a, !ara no de8ar ;ellas di/itales. 5o ;a>a, e*e+tiaente, nada 0e ;a+er. Pero a0ella sol+in e ;illaa. G rea8aa notaleente a ">ster Ala, en i +on+e!to a+ilante sore s a/naniidad. B @E LA &AR@E. El 3ordo &dela e inita a +ono+er a Lelo-a, a 0ien -o no ;e isto antes en i ida. Al entre/are el in+lo, el 3ordo &dela nota 0e is anos no están - se/ras. ?Está telando ?di+e :l. ?5o es nada ?+ontesto -o. &iendo el in+lo - iro ;a+ia la torre de la i<0ierda. Al !rin+i!io no !edo erlo. &iene la +ara +ierta +on el in+lo, !es, en ese oento, tai:n :l está irándonos a nosotros. ?Es el del i/ote ?di+e el Honorale 3ordo &dela. eo - ien el i/ote, en n rostro dea+rado, +oo de erto. Se/ún el Honorale 3ordo &dela, esa !iel !álida - +ol/ante se dee a los e=+esos al+o;li+os de Lelo-a. eo ss o8os, nos o8os asstadila/o en*ero. Las !iernas le +el/an del tron+o a8a!onesado, etidas en nas otas ilitares arr/adas, nas otas de rodillas in*laadas - tendones tor+idos. Este ;ore no se +ontenta +on ser  enano - +on ser *eo. &ai:n es sor>o - de*ore. Pare+e n !ersona8e de 3o-a !intado !or Pi+asso. E!a la !istola. En a0el oento, -o no ;iera !odido +o!render a a0el ;ore si no lo ;iese isto +on n láti/o o +on na !istola en la ano. A > este ;ore +on la !istola en la ano no e aterroria !eda -o e!ar na !istola -, !or lo tanto, !eda !are+ere a :l. Con n !aelo e li!io el sdor de la *rente. El 3ordo &dela e ira sin +o!render.

?F: le !asaD ?Esto- sdando. ?Pero está sted des+o!esto. ?5o es nada. ?Fiere irar ásD ?Ga ten/o astante. ?F: !iensa de Lelo-aD ?Por ;o- ;e tenido astante Lelo-a. ?%dia sted a Lelo-a, AntnD ?"ás o enos lo iso 0e sted. Hasta ;o- no lo +ono+>a. Ho- lo eo !or !riera e<. ? Ga es astante, enton+es. ?Eso es lo 0e ;e di+;o. ?Le /star>a atarloD 5o s: !or 0: e !re/nta eso. 9 @E LA 5%CHE. Los +a*:s, +er+a de la !laa entero +ontinúan toda>a ara8ando - re!artiendo +artas. &ai:n ellos son !resos. Son los !resos del 8e/o. 'n in*ati/ale endedor de loter>a lle/a ;asta el /r!o. 'no de los ta;úres es n ;ore a*errado a la idea de no !erder de nin/ún odo. 5o +ontento +on lo 0e 8e/a a las +artas,  8e/a tai:n a la loter>a. Los otros 8/adores lo iran +on des!re+io. Lo iran +oo si estiera trai+ionándolos.  Arria, en s torre de +ristal el adinistrador se dis!one a dorir. Ha de8ado la e+edora, as !ara e+;arse en na ;aa+a 0e ;a +ol/ado de las !aredes, en dos +laos de ;ierro.  A!enas etido en la ;aa+a e!ie
En n rin+n, 5an+- +ontesta +on la !ro!ia o< de @aid las !re/ntas 0e :l iso le ;a+e a 5an+-. ?&e 0iero, 5an+- ?le oi/o de+ir. 6s+ar lle/a arrastrándose, en n sitio donde eidenteente no ;a- !eli/ro, !ero donde :l se e!ea en o+ltarse de la a+e+;ana no ?+ontesto?. "e /sta irar la ida de la liertad desde a0>. ?A > tai:n. Sore todo de no+;e. "irar la liertad desde a0> es +oo irar el ndo +on los in+los al re:s. ?Eso !ensaa ;a+e n oento. Al irar la +alle sent>a lo 0e !odr>a sentir n a+tor de +ine a 0ien le *era dado el don sorenatral de es!iar desde la !antalla al !úli+o 0e lo a a es!iar a :l. ?F: noti+ias ;a-D ?!re/nta 6s+ar. ?">ster Ala !iensa ne/o+iar ?in*oro -o. ?&endrá 0e ;a+erlo. Es na !ena. ?Por 0: es na !enaD ?$ste ;a sido n ot>n sin sentido. 5o !are+e n ot>n, sino na ;el/a de rados. ?Go no sa>a 0e los otines ne+esitaan tener sentido. ?Sentido, no ?di+e 6s+ar?. Pero s> ne+esitan ertos. ?"ertosD ?S>. ?Si ne+esitan ertos, ate a al/ien, 6s+ar. ?Go at: -a todo lo 0e ten>a 0e atar. "i +ota de asesinatos está +o!ada. ?&iene el ;ore na +enta +orriente, aierta !ara atarD ?Eso lo s: -o, 0e ;e atado. 'sted lo i/nora !or0e es ino+ente. Pero es as>. Hasta 6s+ar ;a>a lle/ado tai:n la noti+ia de 0e -o era ino+ente. En a0el oento, la o+a se e llena de neo +on n saor aar/o. E!ie
ino+en+ia. Es +oo si n en8are de ais!as e !i+ara en la /ar/anta - e llenara los /ritos +on el ino +aliente de ss !ono. Le/o aran la lna !or +ár+el. J%R3E L'#S (%R3ES 9 @E LA "A]A5A. LEL%GA ES&Á A P%C%S PAS%S @E "W. Coo si en na no+;e ;iera re8ene+ido arios aos, ;o- e !are+e +;o enos ie8o 0e a-er. Los in+los ilinan, !ero ene8e+en a los ;ores. 5o ;a- dda de 0e al enir a0>, Lelo-a está dando estras de n alor in+re>le. Eso *ora !arte del a!arato !re!otente de s !ersonalidad. @e todos odos, ">ster Ala a+a !or i!onerle la oli/a+in de ne/o+iar en el terreno en 0e 0er>a +olo+arlo. Ha+e n oento, Lelo-a ;a a!are+ido en la !erta !rin+i!al de la !risin. Se !resenta desarado, estido de !aisano, +oo ">ster Ala 0er>a erlo. Por el !atio donde lo rodean ás de il ;ores 0e son ss enei/os !oten+iales o de+larados, !aso a !aso, +oo /iado desde le8os, aan.

 An0e esto- se/ro de 0e no e +ono+e, e ira +on des!re+io. Es s odo de irar a los deás. Entre el - -o *n+iona sin +esar la +orriente de ren+or ás insensato - ás *nesto. Por i !arte, lo odio +oo si el odio se ;iera inentado !ara 0e -o !diera odiarlo. Creo 0e tendr: 0e atarlo, !ara no tener 0e se/ir odiándolo de este odo. ?@nde está ">ster AlaD ?e !re/nta. ?Está es!erándole. en/a +oni/o. ?'n oento. @nde aos a reniosD ?En la o*i+ina. Estarán a solas - !odrán ;alar sin interr!+iones. ?5o estaa !reisto 0e ;alar>aos en+errados. ?5o +reo 0e eso +aie los t:rinos del arre/lo. Será e8or !ara aos. ?Está ien ?di+e Lelo-a?. aos. Ga no tiene reedio. "ar+;o delante de :l. En la es+alera, en l/ar de diri/irnos a la terraa de reelin, +ando los !risioneros destr-eron los ar+;ios, 0eando en la ;o/era del !atio todo lo 0e 0edaa de :l. ">ster Ala no salda. ?Está ien, Lelo-a. E!e+eos. ">ster Ala e ;a+e na sea +on la +aea nada 0e de+irles sore la serte 0e nos es!era a todos. 1 @E LA "A]A5A. A+ao de des+rir !or *in 0i:n es el ;ore a 0ien le olestan las os+as. He identi*i+ado al ;ore 0e ano+;e, en el +a*:, 8nto a los 8/adores, a/ardaa la !resen+ia de na 8er. Este !ensando en ello toda la no+;e, sin !oder dil+idar el ">sterio. Lle/: a osesionare +on a0el des+ono+ido a 0ien en el !rier oento no !de re+ono+er, 0ien, sin ear/o, de8 en i ánio, des!:s de !erderse +on s +o!aera en el Hotel Liertad, a !rea de os+as, na +;is!a de sos!e+;a in+ons+iente. Cando rot del todo, la sos!e+;a no e de8 dorir. 5o s: +o no !de adertirlo antes. Casi e siento tentado a +orre/ir lo 0e de8: es+rito sore la es+ena +alle8era de la !are8a er+enaria. Ha- na ra<n !ara 0e al !rin+i!io no lo ;iera adiinado. @e d>a, Ra>re< sa /a*as aleanas, sin aros. 3a*as de saio o de do+tor. @e no+;e se des!o8a de las /a*as - del t>tlo. Conertido en ;ore, se sienta a la !erta del +a*:, al a+e+;o del !la+er 0e !asa.

Por la no+;e, el ;ore 0e e ;a !roetido la liertad es n s+n de s+onas. 11 @E LA "A]A5A. A esta ;ora ;e !roetido interr!ir a ">ster Ala.  Al lle/ar a la !erta, Lelo-a - :l están toda>a sentados, +oo si *eran +aaradas de toda la ida, sore el úni+o es+ritorio 0e edio se sal del desastre del !rier d>a. 5o e atreo a ;a+ere !resente. Los es!ero a la !erta, donde al *in - al +ao, ">ster Ala e está iendo. @e !ronto ">ster Ala e llaa. ?en/a. &odo o+rre +on ra!ide< 0e -o iso no !edo +o!render. ?A+o!ae al +oronel ;asta la !erta de la +alle ?di+e ">ster Ala. ?El +oronel a a !erane+er a0> ?di/o -o. ?F:D ?@i/o 0e el +oronel no a a salir de a0>. ?F: es estoD ?'n se+estro. ?F: !asaD ?Slo ten/o 0e de+ir lo 0e ;e di+;o. @esde este oento, el +oronel Lelo-a está se+estrado. ?a a !edir res+ate !ara deolerloD ?5o lo ;a>a !ensado. @e todos odos, está se+estrado. ?Fi:n lo ;a dis!esto as>D ?Go. Antn 3astan. Estas dos !alaras deslran a Lelo-a. Se *rota los o8os, +oo si no !diera er. La ole de soeria 0e dos ;oras antes ;a>a lle/ado all> era na asa desle>da, el olen teloroso de na /elatina en n re*ri/erador sin +orriente el:+tri+a. ?F: dialos está ;a+iendo, AntnD ?!re/nta ">ster Ala.?Ga lo ;a o>do. Lelo-a no saldrá de a0>. Es nestro !risionero. El !risionero de los !resos. ?Go so- el 8e*e. Lo ;e ;e+;o enir a0>. He ne/o+iado +on :l la rendi+in. Hareos lo 0e -o di/a. Go ;alo en se/ida. Lo ;a/o +on +ala, no tanto !ara +onen+er a ">ster Ala, +oo !ara a+aar de desorali
?A*era, ás de il ;ores es!eran is rdenes. &odos se ;an de+idido !or el se+estro de Lelo-a. 'sted tendrá 0e es+o/er entre Lelo-a - nosotros, ">ster Ala.  A0ello es s*i+iente. Lo 0e e sor!rende es 0e sea tan *á+il. ">ster Ala +ree sin a+ilar  en lo 0e -o di/o. Para :l, en este instante, no +ae dda de 0e a*era, todo 0ed arre/lado entre los !resos - -o. La últia dda 0e aún lo antiene inse/ro se disi!a al de+ir Lelo-a ?S trai+in ;a sido !er*e+ta, ">ster Ala. Pero si no e seltan, les !esará. Si no re/reso  8nto a ellos, is ;ores tienen rdenes de aetrallar a los !resos. &oda>a tiene ánios !ara sentirse deo de nestro destino. &oda>a +enta +on los ;ores 0e es!eran !or :l. Go le di/o ?Ss ;ores dis!ararán +ontra nosotros, !ero dis!ararán tai:n +ontra sted, !or0e desde a;ora, sted estará sie!re delante de nosotros. ?Por 0: ;a+e estoD ?di+e Lelo-a de re!ente, en tono s!li+ante. Go le +ontesto +on +in+o !alaras 0e a :l se lo e=!li+an todo ?Por0e -o so- Antn 3astan. Lelo-a da n salto - antes de 0e -o !eda !ensarlo e da n !etaster Ala está dando estras de estar entrando en a+erdo +oni/o. Res!irando ;ondo, des+orre la +ortina de ante+a de s ientre. @esenaina la naa8a arera del est+;e del tata8e adoinal - se la !one a Lelo-a en la /ar/anta. Go e leanto - sal/o. Llao a los ieros del +oit: dire+tio del ot>n. Por lo enos en n !nto, las +osas elen inediataente a s niel anterior. ">ster Ala e!iester Ala.  Al irar alrededor, +o!rendo en a0el oento ;asta 0: !nto n ;ore !ede inter!retar en +iertas o+asiones los sentiientos +ole+tios. Por na e< en la ida, a0ellos !resos 0er>an darse el l8o de tener n !reso !ro!io, n !reso !ara ostrarle a la 8sti+ia. Go ;a>a adiinado ss !ensaientos, !oniendo !reso a Lelo-a. Y @E LA &AR@E. A*era, los estdiantes ;an or/ani
+on la !rden+ia atoáti+a del ;ore 0e ;iera res+itado - teiera orir de neo. @e los seis ertos, de los +ator+e ertos, de los einti+in+o ertos de 0e se ;alaa a-er, lo úni+o 0e 0eda es este ;erido re;ailitado a 0ien ss +o!aeros si/en sin a+ilar.  A > -a no e i!ortan los estdiantes. En /eneral, e!iester Ala de las raster Ala las a+e!ta sin a-ores o8e+iones. Creo 0e lo ;a+e !or0e, a i entender, ">ster Ala no sele sentirse - +odo ;a+iendo el !a!el de n ;ore 0e se e oli/ado a +!lir s !alara. B @E LA &AR@E. Son ás de las +in+o de la tarde - no !asa nada de lo 0e todos teen. 5o ;aiendo re/resado Lelo-a +ando estaa !reisto, ss ;ores ;i+ieron +onta+tos +on ">ster Ala. Le noti*i+aron 0e si a las +in+o Lelo-a no re/resaa, oardear>an la !risin, aanan +ontra nosotros - nos ata+ar>an +on lanster Ala les ;ian ;a+erlo, !ero a +osta de la - a!re+iada ida del +oronel. Pasan las +in+o - no o+rre nada de lo 0e nos ;an ann+iado. A esta ;ora, todo !eli/ro de re!resalia iolenta se ;a desane+ido. iene la no+;e. @e a;ora en adelante, la no+;e traa8a !ara >. Releado !or otro !reso de la i/ilan+ia de Lelo-a, el Honorale 3ordo &dela se e a+er+a - e estre+;a la ano. ?Ha sido n en traa8o, Antn ?di+e?. &iene sted adera de 8e*e. ?&en>a 0e ;a+erlo. Co está el !risioneroD El e!lear esta !alara e ;a+e sentire n !o+o aer/on+tia, -o no so- el !erse/ido, -o no so- el !risionero. ?Se ;a desin*lado +oo na e8i/a !in+;ada !or n +lao ?e in*ora el Honorale 3ordo &dela. ?F: ;a ;e+;oD ?Ha !edido n sa+erdote. ?As>, !es, tee 0e a a orir. ?5o tee. Sae 0e a a orir ?a*ira el Honorale 3ordo &dela. 1 @E LA 5%CHE. 6s+ar se !re!ara !ara dorir. E!ie
?5e+esito 0e esta no+;e e !reste s !ierna. ?F:D ?e=+laa 6s+ar. ?Eso. Fiero lleare s !ierna de !alo. En la !enra de la terraa del ot>n. &ai:n *ari+aron !-as /arrotes +on los eles rotos. ?Por des/ra+ia, ientras dis+t>aos +on &os+ano sore los as!e+tos le/ales de la or/anian 0e as> eitaan +o!li+a+iones !ara todos. ?(ien. Ll:ese i !ierna.  Al to+arla, la !ierna de 6s+ar e!iea dis!oner. Se/ún el Honorale 3ordo &dela, a !esar de todo, el traa8o era na ena +oina+in de eanister>a - +ir/>a. &oo la !ierna - e la !on/o en el ;oro, +oo si *era n *sil. En el selo, sin !ierna, 6s+ar !are+e tan ino*ensio +oo n anial desalido. Go e retiro !or la terra
?Go no esto- +ansado ?di+e &os+ano?. Cidar a i +oronel Lelo-a no +ansa. Es +oo +idar na !aloa. ?Pero -o 0iero 0e se a-an. &os+ano no insiste. Se/ido de los dos !resos 0e ;an estado a+o!aándolo lo eo sir  la es+alera de la terra iso. @e re!ente se arrodilla *rente a >. ?F: a a ;a+erD ?rra dl+eente. ?"e lla Antn 3astan. ?Por 0: no e ata de na ea, a0el ;ore 0e no ;alaa +on el nerio de las !alaras de los ;ores, !or0e ;alaa +on el l>0ido de las lá/rias de las 8eres. ?Halar: delante de todos los !resos, - de todos los /ardianes, - de todos los 8e+es. @ir: la erdad. &oda la erdad. Solaente la erdad. Por *in la erdad. ?"e llao Antn Castán ?es todo lo 0e di/o -o. En is anos, la !ierna de 6s+ar es i!la+ale. S des+ar/a ani0iladora se !are+e a la *ero+idad del ra-o 0e des+a8a el role. 3ol!eándolo, -o !ienso 0e si no !edo !erdonarle la ida, ta!o+o o- a !oder !erdonarle la erte.  Al salir res!iro sin +ala el aire de la no+;e. Re+erdo enton+es 0e, en na sita+in see8ante, el Seor le dio a Ca>n la lna !or +ár+el. "e siento lire, +on na liertad 0e e sora en el +er!o, +on na *eli+idad orosa 0e !al!ita dentro de > de n odo e=trao. Sin ear/o, +o!rendo 0e en adelante, !or  donde 0iera 0e e lleen is !asos, -a no !odr: ser lire, +on esa liertad ale/re des+ansada 0e !roiene de la ino+en+ia. Car/ando toda>a el /arrote ;oi+ida, +o!rendo 0e +on lo 0e ;e ;e+;o, @ios a+aa de se!ararse de >. Co!rendo 0e el Seor a+aa de dare la ida !or +ár+el.

TERCERA PARTE EL PROCESO

SÁ(A@%. 5%#E"(RE 1) Go ten/o na inensa enta8a sore sted, ;a/a lo 0e ;a/a -o ;e atado. 3E%R3ES S#"E5%5 @ES@E EL "#$RC%LES PASA@% estaos en+errados de neo en la +elda. Es ien +rioso 0e no se de+idieran a se!ararnos des!:s de todo lo 0e o+rri. Al +ontrario, na e< 0e de+idios ss!ender el ot>n, entre/arnos - renn+iar a todo re+lao, lo !riero 0e ;i+ieron *e llaar a ">ster Ala, a @aid, al Honorale 3ordo &dela - a >. Jntos, +oo si ti:seos dere+;os reserados sore la +elda, nos deolieron a ella sin !re/ntarnos nada. 5i si0iera nos re/istraron al entrar. Eso de 0e no nos !re/ntaran nada es toda>a ás +rioso. Hasta ;o-, nadie nos ;a !re/ntado nada sore lo 0e o+rri en la o*i+ina. Está isto 0e n erto ás o enos -a no le i!orta a nadie en este !a>s. 'na e< 0e nos en+erraron en las +eldas, deolieron la liertad a los +a!esinos. @es!:s re+o/ieron el +adáer de Lelo-a - se lo llearon. &odo resltaa tan natral !ara todos 0e, se/ún ">ster Ala, nada les ;iera sor!rendido tanto a los /ardianes +oo en+ontrar io a Lelo-a en el sitio donde en+ontraron s +adáer. Para ss ;ores, estaa !reisto 0e Lelo-a !odr>a orir. Por 0: lo de8aron ir a la erte, saiendo 0e a0ello !odr>a o+rrir, ás aún, saiendo 0e a0ello ten>a 0e o+rrir, es al/o 0e toda>a no lo/raos +o!render. En !o+as ;oras, la +ár+el oli a la noralidad re/laentaria. En la no+;e del i:r+oles, n /ardián nos +ont 0e a+aaa de en+ar/arse de la dire++in de la +ár+el n *n+ionario +iil. &an !ronto +oo !rest 8raento reni a los /ardianes - les orden dar a los !resos n trataiento ;anitario. 5ada de edidas !nitias o de e=+esos atoritarios. Ann+i 0e ia a ane8ar la +ár+el +oo si *era na es+ela - e=i/i 0e a8o s adinistra+in todos de>an estar dis!estos a !restarle ás aten+in al orden 0e al +asti/o. @ee de ser +ierto 0e nestro *tro de!ende de estos !lanes, !or0e desde a-er  re+!eraos el dere+;o de salir al !atio. 5o nos dan tres ;oras de !atio, +oo o+rr>a anteriorente. 5os ann+ian 0e !or a;ora slo nos to+arán dos ;oras de sol al d>a. @e todos odos, este es+a!e +otidiano del ri/or de la +elda es +asi +oo +on0istar toda la *eli+idad del ndo. @i+en 0e +ando se restale<+a !or +o!leto la noralidad olereos a las tres ;oras de aire lire al d>a.  A-er, en nestra !riera salida des!:s del ot>n, en+ontr: a 6s+ar en el !atio. El !antaln le +r>a !údi+aente la !ierna de !alo, +oo si 6s+ar, !or s> iso, tiera al/o !enoso 0e o+ltar en ella. En is anos, a0ella !ierna de !alo arde toda>a. ?Co a, 6s+arD ?le !re/nt:.

?Reada!tándoe a la !a< ?+ontest. ?En 0: +elda le ;a to+adoD ?Esto- en na sala +oún. Las +eldas son !ara la aristo+ra+ia +ar+elaria. ?Cántos !resos ;a- en la salaD ?Sesenta. ?Pida 0e lo destinen a na +elda. ?5o. Pre*iero el doritorio +oún. ?La sala +oún es n ester+olero. ?S>. ?S>. Pero Pero la +eld +elda a es otra otra +ár+el +ár+el dentro dentro de la +ár+e +ár+el.l. 5o resi resist sto o la +eld +elda. a. Pade< Pade<+o +o +lastro*oia. La +elda es +oo estar +ondenado a eer san/re en el +ora<n de la +ár+el. @esde le/o, 6s+ar no de8a de tener ra<n. Sin ear/o, -o !re*iero la +elda. A i !are+er, ello se dee !rin+i!alente a is +o!aeros. En el !atio tai:n tro!e+: a-er +on &os+ano. &an &an !ronto +oo e io ino a i lado, +on s +ara de !erro a!aleado, an0e toda>a trai+ionero. En +anto !do, e!e< a des+riire +on l8o de detalles, +oo si 0isiera sor!rendere, el es!e+tá+lo del +adáer de Lelo-a. Go no lo es++;aa. Pero no !od>a es+a!are de la sei+ia eral 0e no +esaa de roer, +oo los +eros, a0ella asa in*ore de ;esos !artidos - +arne a+;a+ada. Para /ran sor!resa >a, &os+ano no ;alaa de eso !ara re+rearse +on is trila+iones, +oo +re> en n !rin+i!io. @es+r> esto !or0e de re!ente e di8o ?"ire a ">ster Ala. Se !re!ara !ara asistir a la re+onstr++in del +rien. % 0i<á est: !idiendo !eriso !ara entrar en la o*i+ina. E!iester Ala estaa, en e*e+to, a la !erta de la o*i+ina, +onersando +on n /ardián. &os+ano +ontin ?Go ?Go no +re> nn+a 0e ">ster Ala se atreiera a ;a+erlo. ?Ha+er 0:D ?!re/nt: -o. ?"atar a Lelo-a. ?Enton+es, *e ">ster Ala 0ien lo atD ?'sted lo sae e8or 0e -o.

Go lo sa>a. @ios >o, ien lo sa>a. G sin ear/o, a0ellas !alaras de &os+ano, al a!artare aritrariaente de lo 0e e +orres!ond>a, tai:n e aliiaan n !o+o. 5i en ese ese oe oent nto, o, ni a;or a;ora, a, !edo !edo a+e!t a+e!tar ar la sos!e sos!e+; +;a a de 0e 0e &os+ano s+ano est estie iera ra interesado en ;a+er a!are+er a ">ster Ala +oo res!onsale de la erte de Lelo-a. Sin ear/o, dada la aniosidad entre los dos, - la o!inin de ">ster Ala sore &os+ano, +al0ier +osa de &os+ano &os+ano sore ">ster Ala tai:n !odr>a +reerse. Re+ord: n !reso 0e ;a>a isto en la +ár+el, ;a+e +;o tie!o. tie!o. Era n !ore dialo, n !o+o lo+o. Tni+aente en la +ár+el !od>a ;aer o+rrido a a0el des/ra+iado le ;a>an roado s +rien. Condenado !or n delito 0e lo oli/aa a !erane+er dos aos en la +ár+el, de+idi, !or  dine dinero, ro, edi ediant ante e la in*l in*len en+i +ia a de no s: 0: 0: os+ra os+rass a0 a0in ina+i a+ion ones, es, inte inter+a r+a ia iarr s identidad +on otro !risionero. A los dos aos, el otro re+or la liertad. $l se 0ed en la +ár+el, !r/ando el +rien del 0e le ;a>a !ertado el +rien. Al des+rir 0e tendr>a 0e !asar on+e aos en la !risin, !or n delito 0e no ;a>a +oetido, !ero 0e ;a>a +onsentido en a+e!tar +oo s-o, el ;ore e!e< a enlo0e+er. 'no se lo en+ontraa en el !atio, irando ;a+ia lo alto, - re!itiendo sie!re ?@e:lee i +rien... @e:lee i +rien... &os+ano +ontin ?En la +ár+el todos saen 0e ">ster Ala *e 0ien lo ;ister Ala no lo nie/a. ?Re+ono+e 0e lo ;i no. Para ">ster Ala, -o no so- santo de s deo+in. Pero en el !atio se lo ;a di+;o a todo el 0e ;a 0erido o>rlo. He !ensado +;o en lo 0e e di8o a-er &os+ano. 5o +reo 0e la /enerosidad de ">ster   Ala lle/e ;asta el e=treo de 0erer ad8di+arse al/o 0e no ;ister ">ster Ala 0iera olerse olerse en la +ár+el el !r+er de la erte de Lelo-a. El asesinato no tiene +aida en la ri+a +ole++in de ss delitos. 5i si0iera !or raa de ">ster Ala la !osiilidad de n +rien de

este /:nero. "+;o enos la de +ar/ar la *aa de atar sin ;aer atado. Ss rela+iones rela+iones +on el delito son enos resonantes, !ero ás re!rod+tias. S:, !es, lo 0e ">ster Ala s+a +on eso. A+e!tando o estilando las ersiones 0e le atri-en atri-en la erte de Lelo-a, sae 0e, sin +o!roeterse +o!roeterse +;o, +ontri-e +ontri-e a dis/re/ar  dis/re/ar  la res!onsailidad - a ale8arla, !or lo tanto, de >. S tá+ti+a !eritir>a, adeás, 0e ante n testi/o 0e !diera a+sare, en el +aso reoto de 0e ese testi/o !diera a!are+er, otros +;os testi/os, no se sae +ántos, !odr>an estar dis!estos a desorientar el testionio 0e ás se a!ro=iara a la erdad. Esto- se/ro de 0e ">ster Ala no 0iere 0e se e a+se. As!ira a 0e se +onsidere la erte de Lelo-a +oo na +onse+en+ia natral del ot>n, +oo n a+to de +on+rren+ia +ole ole+tia. Al/o as> +oo n ;e+ ;e+;o de /erra rra, del +al al no se !ede eden ded+ d+ir  res!onsailidades indiidales. En al/na *ora, ">ster Ala está lo/rando ;asta a;ora este !ro!sito. Por > iso, -o s: lo 0e ;a !asado. S: lo 0e en esa ora le +orres!onde a i +on+ien+ia. Pero +oo !risionero de na +ár+el en la 0e no esto- solo, s: 0e todo el ndo +o!arte o está +ondenado a +o!artir i res!onsailidad, si es 0e la ten/o, o i reordiiento si lle/o a tenerlo. Es +oo si todos los !resos ;i:raos +onenido en distriirnos, !or  +ot +otas as de in inttos, os, o de ;ora ;oras, s, el !a/o !a/o del tie! ie!o o total otal 0e 0e le/al e/al ent ente dei deier era a +orres!onderle a la e=!ia+in del +rien. Por otro lado, no e siento - se/ro de > iso !isando el terreno resaladi lire !or ;aer atado. A;ora -a no esto- +onen+ido de ;aer !erdido la liertad al entrar en la +ár+el. A;ora +reo 0e la !erd> en el oento de atar. Con todo, !ara >, i delito es >o. Para la +ár+el, el delito es +oún. Es n +rien tan !ore, 0e no tiene se+retos !ara nadie. Al iso tie!o es n +rien tan ri+o, 0e tiene +asti/o !ara todos. @%"#53%. 5%#E"(RE 1B &ai:n &ai:n -o -o !ertene<+o a estos !residiarios - a estas !rostittas. AL& H#&"A5 LAS "E@#@AS H'"A5#&AR#AS - sanitarias re+oendadas !or el neo dire+tor de la +ár+el se e!ieas si ;a+eos !ara el e*e+to soli+itdes indiidales. @esde ;o- tendreos tai:n tres ;oras de aire lire al d>a. Para eitar a/loera+iones !eli/rosas, +oo las 0e !roo+aron el últio ot>n, ;ará en lo s+esio tres trnos diarios

!ara salir al !atio. A nosotros nos to+ará el !rier trno de la aana, 0e e!ieo, los !risioneros an estidos solaente +on !antalones. En el !asillo, la lar/a *ila de torsos desndos tirita a8o el *r>o. En el !atio, el sol de la aana +ae sore el l/ar donde se ;a i!roisado la d+;a. Al ini+iarse el ot>n, los !resos en*re+idos destr-eron las enraadas donde antes estaan instalados los aos de la +ár+el. La nea instala+in se red+e a na an/era de 8ardiner>a +one+tada a na llae del !atio interior, - atada a n !oste. El +ao de la an/era lanster Ala. ?5n+a +re> 0e +a-:raos tan a8o ?di+e ">ster Ala. ?La +l!a es de los !resos, !or ;aer deolido las enraadas de los aos. @e todos odos, esto es na ;illa+in in+on+eile. ?Pre*erir>a no aarseD ?"e /sta aare. Pero aare solo, o ien a+o!aado. Esto de ;a+erlo en !úli+o, ante este +orte8o de r*ianes, le 0ita el en+anto al e8er+i+io de aarse. ?5osotros soos !arte del +orte8o de r*ianes. Adeás, nadie se a a *i8ar en sted. ?5o es +estin de 0e los deás se *i8en o no se *i8en. Es +estin de 0e e siento in+odo. ?Peor era el ao en los tie!os de @ostoiesi ?a*iro. E!iester Ala de los aos de @ostoiesi. En s liro ás +ono+ido, La +asa de los ertos, @ostoiesi des+rie el ao de la +ár+el. Es na es+ena dantes+a, llena de a!ores delet:reos - de in+re>les ;ores de des+o!osi+in. @e esta es+ena del ao el le+tor sale +on el ala s+ia. Le ;alo a ">ster Ala de esa es+ena - :l se estra - interesado. Ga nos a lle/ando el trno del ao. Al a!ro=iarse a la an/era, los !resos 0e an delante de nosotros se 0itan los !antalones - los de8an en el selo. Le/o aana. Salen *eli+es, se+ándose - re/resan a re+!erar los !antalones. Cer+a del +;orro ;a- n /ardián 0e ;a+e de aestro de +ereonias del ao. Sealando el +aino 0e dee se/irse, no +esa de re!etir ?5o e!8en, +aalleros. 5o e!8en. Ha- a/a !ara todos, +aalleros.

5os llaa +aalleros +oo la +osa ás natral del ndo. Sin dda, s odo de +ali*i+arnos !rod+e ss e*e+tos. Por lo enos !or n oento, al o>rse llaar +aalleros, los re+lsos de8an de e!8ar - de de+ir !alaras soe+es. La es+ena tiene el en+anto elan+li+o de las +osas ale/res 0e son tristes. 5adie !ede !onerse a salo de las alsiones de los +;istes de dole sentido. ">ster Ala no !ede resi/narse. Para :l a0ella e=;ii+in es !o+o enos 0e n aa - ien ?ase/ra ">ster Ala, tratando de a!artarse +on la ente del es!e+tá+lo 0e lo rodea. ?Es no de los ás /randes noelistas del ndo ?!re+iso -o. ?Le /staa es+riir sore los !resos. ?Sore los !resos, - los +riinales, - los en*eros, - los !erse/idos, - los idiotas. ?"ás o enos sore la /ente 0e llena la +ár+el. Por eso e /sta. ?Le /sta @ostoiesiD Es - ;ano, !ero - aar/o. ?"e /stan los es+ritores ;anos 0e son aar/os. "e /stan los !latos *ertes, la +arne +rda - ro8a, a lo @ostoiesi. En literatra no e /sta la *lorister>a. Las rosas las !re*iero en ensalada. ">ster Ala se interr!e, !or0e nos ;a lle/ado el trno. ">ster Ala aan. Sin !antalones, !or detrás, no !are+e n ie8o, sino na ie8a. A!enas se 0ita los !antalones, n ;ore, a nestras es!aldas, sila +on !ro+a+idad, +oo si el ser 0e se a+aara de desndar ante ss o8os *ese na 8er ;erosa. Eso en*re+e a ">ster Ala. Pero no !ede ;a+er nada, !or0e nadie sae 0i:n es el 0e ;a silado. Cando e!iester Ala se *rota +on entsiaso. Está +on/estionado !or el es*erster Ala. ?Es no de los !ersona8es ás +ono+idos de @ostoiesi ?di/o -o. Poni:ndose los !antalones, ">ster Ala di+e ?Sie!re e ;e !re/ntado 0: !asar>a si Rasolnio iiera en la Rsia de nestro tie!o. "e /star>a saer si se a*iliar>a al !artido +onista. ?5o lo aditir>an ?di/o -o.

?Por ;aer atadoD ?Por sentirse lire des!:s de ;aer atado. @es!:s del ao, no a no !asaos a anos del !el0ero. Los !el0eros !rotestan, !or0e no !eden +ortar +on *a+ilidad el !elo o8ado, !ero no ;a- reedio. La le- es la le-. Los re/laentos de la +ár+el ;alan !riero de ao - des!:s de !el0er>a. Estos detalles tienen a0> na /ran tras+enden+ia, !or0e, +oo di+en los /ardianes, +ando eso se dis!so as>, !or al/o ser>a. Se/ún los /ardianes los le/isladores saen lo 0e ;a+en. Ha- +atro !el0eros 0e no san ti8eras ni !eine sino na a0inilla tras0iladora. Los !el0eros traa8an a elo+idades in+re>les. En +in+o intos des!a+;an n !reso sin n solo !elo en la +aester Ala osera ?Esto de +ortarnos el !elo de +ando en +ando tiene ss enta8as. A > el !el0ero e sire !ara re+ordare 0e ten/o +aester Ala s+a lá!i< - !a!el - se dedi+a a es+riir. @aid - el 3ordo &dela  8e/an al a8edre<. Go es+rio tai:n. En este oento, siento 0e en la +elda todos soos lires. Lo arailloso de la +ár+el es 0e reela se+retos insos!e+;ados sore las *oras di*erentes, +o!li+adas des+ono+idas, de la liertad. En este oento, -o !ienso 0e nestro +er!o !risionero tiene, sin ear/o, ster Ala +oenta ?Podeos es+riir tran0ilos, Antn. @aid - el Honorale a+aan de en+errarse en el +a!o de +on+entra+in del talero de a8edre<. ?F: es+rie sted, ">ster AlaD ?!re/nto -o. ?Es n se+reto. ?'n diarioD ?Para eso está sted. 5o le tea a la +o!eten+ia. ?'na noelaD ">ster Ala no +ontesta. Si/e es+riiendo i!ertraleente. A +ada oento +onslta, !ara es+riir, s ar+;io +on*iden+ial. "e intri/a esa a+titd de ">ster Ala. Sin +ono+er lo

0e es+rie, !or el solo ;e+;o de 0e es+ria, e siento n !o+o des!laster Ala - +oenta ?%tro es+ritorD ?Eso !are+e ?di/o -o. ?Lo úni+o alo de la +ár+el es 0e estila las in+lina+iones literarias ?di+e @aid. G ele a en+errarse en el talero. ?$ste +ree 0e es+riir es na *aena ;eroi+a ?di+e ">ster Ala re*iri:ndose a @aid. ?Para > es+riir no es nada ?a*iro -o?. Es+riir es iir. ?Para > es+riir es +oo aar ?di+e ">ster Ala?. Es+riir !ara > es leantarle la *alda a las !alaras. @ee de ser na !ena estar !reso - no saer es+riir. ">ster Ala ss!ira, no se sae si !or las *aldas, o !or las !alaras, en todo +aso +oo si sintiera en el *ondo del ala lo 0e di+e. Si/e es+riiendo, !ero !ara leantar la +ae iso, @ostoiesi no ne+esita es!e8o. @ostoiesi es el +aino. ">ster Ala e di+e 0e no se siente - ien. ?Es !or el ao. ?Pede ser. ?&oe na as!irina. ">ster Ala e ira +on +ala - di+e ?Go no so- ori/inal +oo ;ore, !ero so- - ori/inal +oo en*ero. Los reedios +ones no *n+ionan +oni/o. El i+aronato e indi/esta. G la as!irina ;a+e 0e e dela la +ae
L'5ES. 5%#E"(RE 1 So- n ;ore, le/o so- n +!li+e. Carl. 3. J'53 5os E5C%5&RA"%S E5 EL PA&#%, a la ;ora del sol. Al trno del des+anso lo llaaos la ;ora del sol, an0e +on +;a *re+en+ia a esa ;ora no ;a-a sol en el !atio. Pre+isaente ;o- es no de esos d>as. Altas nes ne/ras elan la l<, +oo si arria, en el +ielo, @ios 0isiera es+onderse de nosotros detrás de n ioo de aenado sore el loo. #!otente, a/ita las !atas ;a+ia arria, !isando inútilente en el a+>o. Las e=treidades desalidas no se +ansan de !atalear en el aire, sin 0e el tron+o !aralister Ala dir>a 0e es el retrato de la liertad. En el !artido de *útol las +osas o+rren de otra anera. Los !ies de los 8/adores se een +oo !eden, +orriendo de a0> !ara allá detrás de la !elota. Sin ear/o, el ;e+;o de 0e !edan oerse - +orrer no lo/ra 0e los 8/adores !ierdan s +ondi+in de !risioneros. Por el +ontrario, +anto ás se a/itan !or el +a!o de *útol ás !risioneros !are+en, *or 0e ellos isos a;-entan +on el !ie - 0e, sin ear/o, !ersi/en sin desa-o +on todo el +er!o. @aid no está ;o- - +oni+atio 0e di/aos. Go le !re/nto ?F: le !asaD ?"i t>o A!olinar ;a erto ?di+e. ?5o lo sa>a. ?En la +elda no e /sta +ontar estas +osas. "ri la seana !asada. ?Era - ri+oD ?Era ri+o. G era n !ersona8e +rioso. Coo tantos seres e!eados en *alsi*i+arse a s> isos, en realidad i t>o A!olinar no era n ;ore, sino n !ersona8e. Era la +or!oria !lan+;ar a lo an+;o, o sea 0e los !lie/es no le 0edaan al *rente de las !iernas, sino a los +ostados. Eso le daa n aire de !a-aso. ?"e ;iera /stado +ono+erlo.

?&en>a la !reo+!a+in de 0e todo era e8or en el !asado, - ;alando de la 8sti+ia anti/a de+>a 0e, ante todo, ;a>a 0e ;ania de+ir de8ar el reler - oler al !al. Entre ss ai/os ten>a *aa de ateo. 'n d>a -o le !re/nt: si era +ierto - e di8o MFisiera +reer en @ios, !ero @ios no e lo !eriteN.  A;ora, al orir, ;a tenido la e8or ;orada de s ida. En el testaento des;ereda a ss sorinos ;onrados - e de8a a > toda la *ortna. En el testaento di+e ás o enos MLe de8o todos is ienes al ;i8o de i ;erana "ar>a, @aid resno, i sorino, 0ien a;ora se en+entra en la +ár+el. 5o se los de8o !or ser i sorino, ni !or estar !reso, sino !or0e @aid, siendo el úni+o !ariente 0e 0iso roare en ida, -a no está interesado en roare des!:s de ertoN. ?En;oraena ?di/o -o?. Con esa ;eren+ia -a no tendrá !reo+!a+iones al salir de la +ár+el. ?Las !reo+!a+iones -a e!eo estaa lo+o. ?@e>a de estarlo a 8o. Para no ;elarnos +ainaos n !o+o !or entre los !resos 0e +onte!lan el !artido de *útol. El 8e< del !artido es el Honorale 3ordo &dela. Coo 8e<, el 3ordo es e=i/ente. Cada dos intos ;a+e sonar el !ito, llaando al orden a los 8/adores. #!oniendo el +asti/o +orres!ondiente, este 8e< !reso se da n aire s!erior, +asi a8estoso. Ha+e +;os aos, +ando -o era estdiante, +iertos ;áitos na+ionales se ins!iraan en oldes de la ás erdita anti/Qedad +lási+a. En nestra es+ela, !or e8e!lo, n e0i!o de *útol se llaaa Es!arta - el otro Atenas. A0>, en la +ár+el, no nos reontaos tan le8os. En nores, !or lo enos, estaos al d>a. 'n e0i!o de los 0e 8e/an ;o- se llaa C;i+a/o - el otro Stalin/rado. Estas denoina+iones no +orres!onden a las in+lina+iones !ol>ti+as de la +ár+el. Son ás ien na i!osi+in del aiente - de la :!o+a. MStalin/radoN está *orado !or ladrones esta*adores, - MC;i+a/oN !or !istoleros - asesinos. "ás allá del !atio donde 8e/an al *útol tro!ester Ala. 5os e !asar, !ero no nos ;ala. Está dedi+ado a 8/ar a los dados. El 8e/o de dados está !ro;iido en la +ár+el, !ero ">ster Ala es n aestro en eso de no de8arse !es+ar iolando el re/laento. 'n d>a, n /ardián lo des+ri, - al a+er+arIse al /r!o 0e 8/aa, se lle la /ran sor!resa al eri*i+ar 0e los ;ores a++ionaan +oo si 8/aran, !ero 8/aan sin dados. El /ardián +o!rendi 0e lo en/aaan, se !so *rioso - los es+l+ no a no. Pero ">ster Ala ;a>a ;e+;o desa!are+er los dados sando no de ss tr+os ;aitales. En !resen+ia del sor!rendido /ardián los !resos si/ieron 8/ando sin dados an0e a++ionando +on toda la >i+a a!arente del 8e/o real. Go le di/o a @aid

?">ster Ala es n 8/ador e!edernido. ?5o e /sta esa !alara, Antn ?res!onde @aid?. E!edernido es na !alara rid>+la. ?Go no sa>a 0e ;a>a !alaras rid>+las. &odas las !alaras e=!resan al/o, ás o enos. $se es s o*i+io. Por eso son !alaras. ?&odas e=!resan al/o, !ero ;a- al/nas 0e son rid>+las. 'sarlas es+riiendo es na *alta /rae. Pero sarlas en la +onersa+in es n +rien. ?Podr>a dare n e8e!lo de !alaras rid>+lasD ?&odas las !alaras literarias tienen al/o de rid>+lo. %i/a al/nas. E!edernido, !ro+eloso, atnito, !ndonoroso, o!lento, lontananster Ala le /sta 8/ar. Cando no  8e/a a los dados ;a+e +oo 0e está 8/ando a los dados. G en ss d>as de salida 8e/a a la loter>a. ?Go no !edo +on la loter>a. Co!rar loter>a e ;a+e sentire en n ando al 0e no !ertene<+o !or0e e +onsidero +!li+e de al/o 0e no está +laro. 'na e< +o!r: n illete - lo ro!> antes del sorteo. 5o !edo so!ortar la !ers!e+tia de lle/ar a /anare el !reio a-or. @esde enton+es detesto la loter>a. Es!erar la loter>a es +oo irse a la +aa +on el teor de en+ontrar na +lera entre las sáanas. ?Ha di+;o sted so!ortar - detesto. A;ora +o!rendo s teor>a. So!ortar - detestar son dos !alaras rid>+las. Son +oo !alaras solteronas, +oo !alaras 0e no ;an en+ontrado s destino. ?5o oler: a sarlas. ?Al de+ir 0e no le /sta la loter>a 0iere de+ir 0e no le /sta el dineroD ?!re/nto -o. ?El dinero e /sta, Antn. Por el dinero esto- en la +ár+el. Pero el dinero e !ertra. &en/o iedo de :l. Lo +ono<+o, !or0e lo ;e roado. Lo 0e no e /sta es in+lar la ilsin ;ana a na +osa tan s+ia +oo el dinero. "enos al 0e aún ;a- /ente 0e no +ree en la loter>a. En 'sa0:n, na seora se /an los +in+o illones del !reio /ordo del sorteo de 5aidad. 'n !eriodista le !idi ss i!resiones. Ella se liit a +ontestar M5o +reo en la serteN. Eso se llaa tener sentido del ;onor. ?Honor es otra !alara rid>+la ?osero -o. @aid di+e ?El otro d>a, en na +arta de 5an+- i es+rita la !alara ;onor sin la letra ini+ial. Sin ;a+;e, el MonorN de 5an+- no !are+>a ;onor, sino n !ore !e+ado tilado. Ese d>a des+r> al/o i!ortante. @es+r> 0e !ara la +iilia +orre+ta.

"AR&ES. 5%#E"(RE 17 La irtd es ;orrorosa. Es lo +ontrario de la liertad. #R3#L 3HE%R3H#'  A "E@#A &AR@E, tres /ardianes arados de *siles aren la !erta de la +elda. 'no de ellos nos ann+ia ?'na +oisin de daas +atli+as iene a interro/arlos. An0e !eden de+ir lo 0e 0ieran, lo úni+o 0e el dire+tor e=i/e es 0e +ontesten +on toda +orre++in, +oo si *eran erdaderos +aalleros. En todo +aso, a0> estaos nosotros !ara /ardar el orden. Re+ono<+o en este /ardián al iso 0e nos llaaa M+aallerosN !ara ;a+ernos !asar al ao. Se e 0e es n ;ore - ien ed+ado - 0e la !alara +aalleros !rod+e en :l e*e+tos si+ol/i+os - !ronn+iados. 'n oento des!:s tres seoras de edad aana +on +olores. Soraa la e=i/en+ia del /ardián, !or0e estas daas son el ti!o de 8eres 0e slo !rod+en en los ;ores rea++iones +aallerosas. ?(enas tardes, +aalleros ?di+en en +oro las tres. ?(enas, tardes, +aalleros ?re!ite ">ster Ala ;a+i:ndoles e+o.  A !esar de la ;ilaridad 0e esto ss+ita en el Honorale 3ordo &dela, este !rier +onta+to +rea entre los dos /r!os na sita+in astante in+oda. Para orrar la ala i!resin de la res!esta, ">ster Ala resele aliiar la tensin, !ortándose +oo n +aallero. ?Estaos a ss !ies, seoras ?di+e +on a+ento +ereonioso. La daa 8e*e di+e ?oraos n /r!o de traa8o de la So+iedad de Ai/os de la Cár+el, re+ienteente +onstitida, +on s+rsales en todo el !a>s. Estaos ;a+iendo na en+esta sore la sita+in de las +ár+eles. Les ro/aos 0e nos !resten s +olaora+in. ?Estaos a ss rdenes ?o*re+e tai:n @aid. ?La !riera !re/nta es - sen+illa ?di+e la daa 8e*e?. Fereos *i8ar el l>ite de la res!onsailidad 0e +orres!onde a los !resos en el orden so+ial estale+ido. En ese sentido, o- a *orlar na !re/nta +on+reta. Saen stedes 0i:n at al +oronel Lelo-aD ?F: tiene 0e er Lelo-a +on el orden so+ialD ?!re/nta @aid a s e<. Pero el Honorale 3ordo &dela lo interr!e !ara sostener

?Go !edo ;alar +on atoridad en este +a!o. Con i e=!erien+ia de dete+tie ;e ;e+;o na inesti/a+in interna sore este asnto. Pedo in*orarles 0e el +oronel Lelo-a se si+id. La daa del +aderno e!ie iso, +ando todo el ndo sae 0e lo úni+o 0e le /staa era atar a los deás. Lo del si+idio -a e lo di8eron en otra +elda. Pero, en *in, a+larar eso es el o*i+io de la 8sti+ia. Por nestra !arte, úni+aente nos interesan los ;e+;os so+iales. Si/aos adelante. Heos saido 0e en arias +eldas de la +ár+el ;an a!are+ido /raados "isteriosos, si/nos de di8o eleental - !are+idos a la +r< esásti+a. Esto nos ;a ;e+;o !ensar 0e esos si/nos se rela+ionan dire+taente +on la +estin 8d>a. Podr>an stedes +ontestare 0: o!inan los !resos de la +estin 8d>aD ?@is!ense nestra i/noran+ia. Pero 0: es la +estin 8d>aD ?!re/nta el Honorale 3ordo &dela. La daa del interro/atorio no sae 0: +ontestar. Entre los dos /r!os se *ora otra e< n ro de ss!i+a+ia - ansiedad. ">ster Ala a+de a disi!ar el alentendido. ?Sore la +estin 8d>a ?di+e? lo úni+o 0e saeos es 0e entre los !resos e=iste n a/iotista a 0ien al/nos llaan el MsirioN - otros el M8ordanoN. Se dedi+a a los !r:staos de +o!raenta, al di+o inter:s del +arenta - nee !or +iento. En otras !alaras, el árae de la +ár+el es tan ra!a< 0e !are+e 8d>o. La daa del +aderno a!nta sin +esar. Claraente se adierte 0e el +rso del interro/atorio no la tiene satis*e+;a.  A!roe+;ando na !asa, la daa de los *olletos se dedi+a a re!artirlos entre nosotros. Go too el 0e e da - lo e=aino. Se titla MEl +i/arrillo - el +án+erN. ?En l/ar de traernos +án+er, deieran traernos +i/arrillos ?di+e ">ster Ala. ?5osotras estaos ed+ando al !elo, no *oentando el i+io ?+;illa la daa. ?Está ien. "e *ar: el *olleto ?+on+l-e ">ster Ala resi/nado. La dire+tora del interro/atorio !one *in a este sila+ro de atalla !re/ntando a +ontina+in ?Podr>an de+ire stedes si es +ierto 0e en la +ár+el ;a- in*iltra+in +onistaD ?A0> no ;a- ás in*iltra+iones 0e las de las /oteras del te+;o de la +elda ?di+e @aid. ?Para 0: 0ieren saer si ;a- in*iltra+in +onistaD ?di+e ">ster Ala. La daa 0e llea la o< o*i+ial de la isita +ontesta

?Por0e si ;a- in*iltra+in +onista no ;ará ás a-da norteaeri+ana. ?En 0: +onsiste la a-da norteaeri+ana !ara la +ár+elD ?!re/nta ">ster Ala. Esta e< la daa se estra des+on+ertada. "ira a ss +o!aeras. La del *olleto, 0e es la ás a/errida, di+e ?Heos enido a interro/arlos, no a 0e nos interro/en. Pero ">ster Ala no +esa de !re/ntar ?En 0: +onsisteD Peden de+ire en 0: +onsiste la a-da norteaeri+ana !ara la +ár+elD ?Fi<á 0ieran instalar a0> na silla el:+tri+a ?s/iere el Honorale 3ordo &dela. ?5o +onteste. 5o está oli/ada a +ontestar ?a+onse8a la daa del +aderno a la daa del interro/atorio. Pero esta últia se estra +on+iliadora. A*ira +on toda +oni++in ?5o !edo +ontestar e=a+taente, !ero s!on/o 0e se trata de na a+tiidad de los +er!os de !a<. Ellos slo 0ieren tendernos la ano. Fieren a-darnos a +onstrir n ndo neo, ás ;ano, ás deo+ráti+o, ás lire. En dos !alaras, 0ieren ensearnos a iir +oo ien ellos. En lo 0e a la +ár+el se re*iere, 0ieren a-darnos a +onstrir +ár+eles donde los ;ores se sientan lires, no !resos. 5o está - +laro, !ero !or el oento s dis+rso nos +onee. La daa 0e a+aa de ;alar ;a lo/rado sin dda disi!ar na ala sita+in. A!roe+;ándose de s :=ito !asa al !nto si/iente del +estionario ?"e /star>a saer +áles son ss /stos en ateria de le+tras. eo 0e les !eriten tener +;os liros. Eso se llaa +ltra. Les /stan los ersos del /ran +lási+o 5úe< de  Ar+eD ?En /eneral, a los !resos no les /stan los ersos alos, enos los del /ran +lási+o, toda>a enos los de 5úe< de Ar+e. Eso a*ira ar!taente el Honorale 3ordo &dela. Pero ella no se altera ?A !ro!sito de rela+iones ;anas, leen stedes a %rison Set "ardenD ?K5o ?+ontesta @aid?. Por 0i:n nos toaD Cree 0e soos !resos norteaeri+anosD ?En +estiones e+oni+as, +ál es s es+ela !re*eridaD ?5o teneos !re*eren+ias en +estiones e+oni+as. Pero ;alando de es+elas, slo !ertene+eos a la del aestro ar/as ila.

Con la ano 0e le 0eda lire, la daa de los *olletos se santi/a, +oo si ">ster Ala a+aara de norar al dialo. ?F:D ?!re/nta la del +aderno. ?@i/o 0e ;alando de es+elas, se/ios la es+ela del aestro ar/as ila ?re!ite +ondes+endiente ">ster Ala. ?Ese onstroD ?di+e la daa, santi/ándose tai:n. La sita+in es a;ora ás in*laale 0e nn+a. Sin ear/o, la dire+tora del /r!o ele a i!oner la sensate< !or el sistea 0e ;a !roado +on tanto :=ito, o sea el de llearnos a +aiar de tea. ?La So+iedad de Ai/os de la Cár+el está - interesada en saer 0: sol+iones !eden !ro!oner los !resos !ara a*rontar los !roleas +ones del !a>s. ?En ese sentido ?indi+o -o?, ">ster Ala tiene na *rla es!e+ial. ?Cál es la *rla es!e+ialD ?!re/nta la daa. ?Haleos !riero de los !roleas +ones ?di+e ">ster Ala. ?Cál es en +on+e!to de los !resos el !rolea ás /rae del !a>sD ?El de la desalorister Ala. ?F: *rla indi+an los !resos !ara 0e el !eso !eda re+!erar s alorD ?isto desde la +ár+el, el !rolea es - *á+il de resoler ?ase/ra ">ster Ala. ?CoD ?Caiándole el nore al !eso. ?F: nore s/erir>a sted !ara la nea nidad onetariaD ?El !eso es d:il !or llaarse !eso. Si en l/ar de llaarse !eso, lo llaaos dlar, s !oder ad0isitio e8orará notaleente. Adeás sonar>a - ien ;alar del dlar  +oloiano. ?Los Estados 'nidos !rotestarán ?di+e la daa?. Ellos tienen !atentado el nore del dlar, Pero, en *in, la So+iedad de Ai/os de la Cár+el estdiará el +aso. &oe nota, se+retaria ?ordena diri/i:ndose a la en+ar/ada del +aderno. Ha+e na !asa - le/o di+e ?A;ora ien, la últia !re/nta de la en+esta es la si/iente +oniene re*orar las estr+tras de la +ár+elD

?Con todo res!eto ?di+e ">ster Ala?, 0: son las estr+trasD #nddaleente, las re*oradoras no saen 0: son las estr+tras. En ista del silen+io ortal 0e si/e a s !re/nta, ">ster Ala se lanan dis!estos a +ontriir los !resos !ara el sosteniiento de la ene*i+en+iaD ?Estaos dis!estos a +ontriir al sosteniiento de la ene*i+en+ia +on la isa sa +on 0e la ene*i+en+ia +ontri-a al sosteniiento de los !resos ?di+e ">ster Ala. ?3ra+ias !or s *ina +olaora+in, +aalleros ?di+e el /ardián ien ed+ado, +errando la +elda. "#$RC%LES. 5%#E"(RE 1O El ;ore 0e llea atado n !erro está tan atado +oo el !erro.  A5&%5#% (#RLA5 "#E5&RAS "E @E@#C% a re/ar la *lor, ">ster Ala e !re/nta ?Ga *lore+i la rosaD ?5o. Pero !ronto *lore+erá. ?Cando *lore<+a, no a a *lore+er en !:talos de rosa, sino en es!inas de alare. ?@e todos odos *lore+erá. Esto- se/ro. ?Go ten/o is ddas de 0e el alare !eda *lore+er. ?Antes de ser alare, ;a+e -a +;os si/los, este tallo !ertene+i al reino e/etal. 5o e sor!render>a 0e ;iera !ertene+ido tai:n al reino anial. Lo esto- re/ando +on si/los de retraso, !ero *lore+erá al/ún d>a. Es +estin de !a+ien+ia. 5o lo dde, ">ster Ala.

@e sor!resa en sor!resa, el Honorale 3ordo &dela se entera a;ora de esta otra lo+ra de la +elda. 5o !ede dar +r:dito a ss o>dos ni a ss o8os. Pero no re+;a, es +oo si e ;iera a+o!aado desde el !rier d>a, en los tres aos de !risin. &al e< !or  ;aer sido dete+tie, el 3ordo se !orta +oo si ;iera na+ido en la +ár+el. 'n +ao estido de !aisano lle/a - le +oni+a a @aid 0e le ;a sido +on*irado el !eriso de n d>a !ara salir de la +ár+el. El +ao aade 0e lo a+o!aará - 0e as>, estido de !aisano, nadie notará 0e @aid es n !reso +on !eriso. @aid ;a>a ;e+;o la soli+itd de salir !ara isitar a s *ailia dos d>as antes. 5o es!eraa 0e se le +on+ediera, an0e, se/ún e di8o, el neo dire+tor de la +ár+el era s ai/o. Por lo isto, s> lo era. El +ao nos ann+ia tai:n 0e ;o- no saldreos al !atio !or la aana, deido a +ir+nstan+ias es!e+iales. Pero nos !roete 0e !or la tarde dis*rtareos a!ro=iadaente de nestras tres ;oras de aire lire. @aid se !re!ara *erilente !ara salir. Se iste a la +arrera +on ss e8ores ro!as, - +oo no tiene , 0e, en +aio, tiene 0e !edirle n *aor a @aid. Cando está listo nos !re/nta a todos ?F: 0ieren 0e les trai/aD Go le en+ar/o dos liros, - el Honorale le !ide 0e llae !or tel:*ono a s 8er. En n !a!el, @aid a!nta el nore - la dire++in 0e el 3ordo le di+ta. ">ster Ala no tiene nada 0e !edir. Cando @aid sale, ">ster Ala le di+e a &dela ?5o sa>a 0e era sted +asado. 5o tiene +ara. ?El atrionio da na +ara es!e+ialD ?!re/nta el 3ordo. ?S>. ?Co esD ?Coo la +ara de sted, El 3ordo &dela nos ;ala de s 8er. A 8ster Ala. ?&endrán 0e re;ailitareD Go no at: !or /sto. ?5adie ata !or /sto. En s +aso, si lo re;ailitan, 0iere de+ir 0e lo re;ailitarán !ara oler a atar.

?Por 0: le /sta ser dete+tieD ?!re/nto -o. ?"e /sta llear ;ores a la +ár+el. Eso es todo lo 0e +ontesta el 3ordo. ">ster Ala +oenta ?&iene serte @aid. 5n+a +re> 0e le dieran !eriso. ?El dire+tor de la +ár+el es s !ariente ?+oenta el 3ordo. ?Pariente no. Ai/o ?a+laro -o. ?@a lo iso ?di+e el 3ordo?. Pariente o ai/o, le dio el !eriso. Esto- se/ro de 0e si -o lo !ido, no e lo dan. ">ster Ala osera ?Lo 0e nos da +ará+ter de !resos no es nestra +ondi+in de !resos, sino el /ardián 0e nos i/ila al lado. A @aid nadie lo !ede toar ;o- en la +alle !or n !reso. Al salir +on el +ao, los dos !are+en n !ar de ;eranos 0e an de !aseo. Cando -o sea lire - +aine !or la +alle - en+entre dos ;ores 0e !are<+an ;eranos, sos!e+;ar: inediataente de ellos. Pensar: 0e el no es n !reso - el otro s /ardián. ?Es n en ti!o este @aid ?+on*iesa, /eneroso, el Honorale 3ordo &dela. ?Es erdad. &iene - ena letra ?di+e ">ster Ala. ?I(ena letraD ?!re/nta in/enaente el 3ordo. ?S>. Es+rie - ien. Sore todo +ando se trata de es+riir +;e0es *alsos, +on la *ira de s t>o. ?5o e /sta esto de ;alar al del 0e ele la es!alda ?sostiene el 3ordo. ?A > s> ?ase/ra ">ster Ala?. 'nos !i+otani+o - +on*ieso i !redile++in !or las es!aldas, o sea, i +oard>a !ara !onerle el !e+;o a la rra+in. @rante n rato, -o e dedi+o a oserar !or la entana del !atio !rin+i!al. En el !atio eo n /r!o de !resos 0e se !are+en a los +a!esinos 0e !rooieron el últio ot>n. Son +a!esinos, no ;a- dda, !ero no son ellos. $stos son aún ás iserales 0e a0:llos. an des+alo de los Andes. "irándolos +o!rendo 0e estos +a!esinos son las M+ir+nstan+ias es!e+ialesN de 0e ;alaa el +ao +ando nos in*or de 0e ;o- !or la aana no !odr>aos salir al !atio.

Cando de8o la entana ">ster Ala - el Honorale 3ordo &dela ;alan toda>a de @aid. El 3ordo di+e ?Pes s>. Halando de es+riir, @aid se siente - or/lloso de lo 0e es+rie. ?Pero nn+a es+rie. ?@i+e 0e es+rie, - 0e es+rie - ien, !or0e en s !elo se ;ala - ien el es!aol. ?Ha- 0e de8arlo 0e +rea eso. ?@i+e 0e en s !elo se ;ala el e8or es!aol del !a>s. ?Creer 0e ;alan - ien es!aol es el úni+o +onselo 0e les 0eda a todos los !elos 0e ;alan es!aol. ?5o +ree sted en lo 0e di+e @aidD ?5o. ?Por 0:D ?&odo el 0e ;ala es!aol ;ala i/al a todos los 0e ;alan es!aol. 5in/ún !elo ;ala e8or es!aol 0e otro. ?Pero !or 0:D ?Por0e el en es!aol no e=iste. ?G en Es!aaD ?En Es!aa enos. En Es!aa ;a- 0ienes es+rien ien, - ien, !or +ierto. Pero el es!aol +oún de los es!aoles es +asi !eor 0e el es!aol +oún de los ;is!anoaeri+anos. Lea sted la trad++in de +al0ier idioa a la len/a es!aola, - se dará +enta de lo 0e le di/o. 5o ;a- nada ás !roin+iano 0e el es!aol de las trad++iones es!aolas. Las trad++iones es!aolas son el trin*o del odiso de srio aadido al trin*o de la !oreo, +oo si !ade+ieran de !aldiso. Pare+en aes i/ratorias, aes del tr!i+o !erdidas en las +res de las ontaas. Estos +a!esinos son - di*erentes de los +a!esinos 0e +ono+ios antes en el !atio de la +ár+el. A0:llos en>an de los Andes - eran ás ;anos. S tristean, !or0e la tristeas, dedi+ados al +ltio del tri/o, de la +eada, del a><, 0e son +ltios de ;ores.

$stos de a;ora, en +aio, !ro+eden de las tierras a8as - de los alles de los a*lentes del r>o 3rande de la "a/dalena, de 0e ;alaron los +on0istadores es!aoles. S seridre es ás a-e+ta 0e la de los otros. Sieran +aa de a<ú+ar, 0e es n +ltio de es+laos sieran taa+o, 0e es n +ltio de to=i+anos sieran +a*:, 0e es n +ltio de endi/os sieran arro<, 0e es n +ltio de !arias. En otras !alaras, ientras los +a!esinos de las +res de los Andes sieran !an, +oo los ;ores, los +a!esinos de las tierras a8as sieran dinero, +oo los ta;úres. Estas dos a/r!a+iones so+iales - /eelas lo úni+o 0e tienen de +oún es la iseria - la i/noran+ia. 5i los nos ni los otros tienen reden+in. La tierra los oli/a a ser +oo son. La s> es +ierto 0e los +a!esinos no son ás 0e na +riosidad !intores+a del !aisa8e. Cando !re/nto !or 0: están detenidos e di+en 0e los /errilleros asaltaron las tierras donde traa8aan. A los 0e no ataron los /errilleros, los !oli+>as se los llearon !resos. E=!li+aron 0e los lleaan a la +ár+el !ara !rote/erlos, !ero en realidad los en+ar+elaan +oo n odo de ostrar 0e aún e8er+>an +on los +a!esinos la atoridad 0e -a no !od>an e8er+er +on los /errilleros. 5o !diendo llear !resos a los /errilleros 0e ;a>an atado, ten>an 0e +ontentarse +on llear !resos a los +a!esinos 0e no se ;a>an de8ado atar. En el !atio, &os+ano nos da la /ran noti+ia ?Saen las últiasD @aid se ;a */ado. ?F:D ?Eso. @aid resno se */ al ediod>a de ;o-. @e8 !lantado al /ardián 0e lo +idaa. 'na +;a+;a le *a+ilit la */a, lleándoselo en n ord. El dato de la +;a+;a asta !ara 0e nadie dde. &odos re+ono+eos a 5an+- en la +;a+;a del ord. Pasados los !rieros oentos de sor!resa, +ada +al +oenta la */a de @aid a s anera. ?5n+a e ia/in: 0e *era +a!a< de ;a+er eso ?di+e el Honorale 3ordo &dela. ?A*era la liertad se está !oniendo tan al 0e le está 0itando el o*i+io a la +ár+el ? senten+ia ">ster Ala. Go esto- !er!le8o. 5o e e=!li+o +o @aid no e ;i+i!e de los !ro-e+tos de */a. @es!:s de tres ;oras lar/as de a/ar !or el !atio ;alando de los +a!esinos - de la */a, re/resaos a la +elda. 5estra sor!resa no es !o+a +ando en+ontraos all> a @aid. Lo !riero 0e ;a+e es entre/are los liros - de+irle al Honorale 3ordo &dela 0e ;al +on s 8er. El Honorale lo to+a arias e+es en los ;oros - en los ra
?5os in*oraron de 0e se ;a>a */ado ?di/o -o. ?El 0e se */ *e el /ardián. ?El /ardiánD @aid nos e=!li+a 0e ientras :l estaa +on 5an+-, el /ardián se eorra+;. endi el reler !ara a+aar de eorra+;arse. @es!:s se dio a la */a. Cansado de es!erarlo, @aid resoli oler solo a la +ár+el. ?5an+- e tra8o en el ord ?+on+l-e. ?@esde +ándo tiene 5an+- n ordD ?!re/nta ">ster Ala, +on s ás re*inado a+ento de aleolen+ia. ?F: le i!ortaD ?!re/nta @aid a s e<. Para no dar l/ar a 0e ria +on ">ster Ala le !ido a @aid 0e nos +ente lo 0e lo/rara aeri/ar sore la sita+in del !a>s. ?Los /errilleros si/en roando - atando ?ase/ra @aid. ?Llean 0in+e aos en eso ?a*ira ">ster Ala. ?A;ora di+en 0e están diri/idos !or los +onistas. ?G el E8:r+itoD G la Poli+>aD Para 0: son las *erster Ala ;ala as> ?Los /errilleros están ien arados. Por lo tanto, son !eli/rosos. Para las *era a la lna. Enton+es tiene l/ar no de a0ellos diálo/os inolidales en los 0e a0ellas dos inteli/en+ias +on*inadas restallan en la torre de ar*il de la +elda +on la ira+in de los láti/os. @aid re+erda a 5an+- ?Alora a san/re de ari!osa. ?Por *aor, !odr>a de+ire... ?e!iester Ala. ?A 0: sae la san/re de ari!osaD ?Eso lo s: - ien. En el Aa
?Es n !lato a ase de a+arrones italianos, +arne ar/entina olida - a>< ene!i+o +oloiano, de ori/en +;ino, !o!laria ;a estado tan a/itado 0e !ara dorir ;e tenido 0e silar a los ertos. "e dero +ontando los ertos 0e lle/an, rin+ando, no a no, a tra:s de las re8as, !or la entana de la +elda. J'EES. 5%#E"(RE 19 En la !risin !as: los tie!os ás *e+ndos - ás lires de i ida. JAAHARLAL 5EHR' @ESP'$S @E PASAR AR#%S @WAS tratando de es+riir al/o, ">ster Ala ;a renn+iado draáti+aente a ser n noelista. &ras de reisar, releer, ta+;ar, - oler a es+riir, !ara orrar de neo, al *in ;a re+ono+ido 0e en s ida intele+tal no !ede !asar de ser n orador de *eria o n ins!erale +ontertlio de +elda de !risin. Con *ria al disilada, ">ster Ala 0ea las naes en*rente de todos, ro!iendo todos los !a!eles en 0e ;a estado traa8ando drante toda na seana. Para desa/raiare !or ;aer !esto en eiden+ia s *ra+aso, ">ster Ala a++ede a 0e -o reise las ;o8as soreiientes de s asto ar+;io +on*iden+ial. Ha- al/nas 0e se resera, !or raa del s*riiento - del +iniso, a+lada - a+erada en arias +ár+eles - en +;os aos de delito - +atierio. La a-or !arte del aterial, reelando +;o talento, es, sin ear/o, i!li+ale. ">ster Ala es ator !ara ;ores +on ás de +arenta aos de +ár+el. Pero ;a- al/nas +osas del ar+;io +on*iden+ial 0e son raster Ala estra na :rtera +oún. Por  eso la salo !ara ser inter+alada en el diario, +on +;a +o!la+en+ia de i !arte - +on la eneolen+ia del ator. G ello !or0e el ;ilo 0e ne estas ideas es el tea 0e a > iso e osesiona la liertad, la 8sti+ia, la +ár+el. M5o +o!rendo +o (ralio Coral ;a !odido soreiir a dos atrionios. El ;ore 0e se +asa es n ;ore desarrai/ado de s> iso. Casarse es talar !or la ra>< nestro árol /eneal/i+o.N MEn la +ár+el, los !á8aros odian a 6s+ar. Con s ara ar=ista - s !ierna de !alo, 6s+ar  no es !ara los !á8aros n ;ore, sino n es!anta!á8aros.N MEn la +ár+el no ;a- nada ás entiroso 0e la erdad.N MPor 0: será 0e al atar 8aás nos a+ordaos de 0e soos +ristianosDN

MRoa es la es+ela del e0ilirio. 5os ensea el @ere+;o, !ero nos ensea tai:n a ane8ar el ;a+;a.N MEl dire+tor de la +ár+el ss+rie los +ontratos de la alienta+in de los !resos reserándose !ara s> na +oisin de die< ás die<, o sea el einte !or +iento. A esto ss +!li+es lo llaan o!era+in de altas ateáti+as. Altas ateáti+as es el arte de deostrar 0e +iento es +iento einte, enos die< ás die<, o sea el einte !or +iento.N MPara n +ondenado a erte no ;a- nada ás +i+o 0e la !artida de de*n+in del erd/o.N M@aid resno di+e 0e -o so- n +>ni+o. 5o lo +reo. El +iniso slo *lore+e a8o la liertad. @os e8e!los de +iniso los dan el erd/o 0e se de8a a;or+ar - la 8er 0e le !one los +ernos al torero.N MSer +riinal es - *á+il. Pero no ;a- nada ás di*>+il 0e ser !risionero. 'n li/ero desli< en la inesti/a+in, na ar/+ia stil del ao/ado, na inter!reta+in a+ertada o tor+ida de la le-, - -a está rota la *e+nda !osiilidad de la +ár+el. 'n !reso no es e=+lsiaente n ;ore 0e ;a delin0ido. 'n !reso es n ;ore 0e ;a 0edado lire de la !oli+>a.N M@ios es de+rata. 5o retiene el !oder !ara s>, sino 0e lo distri-e a tra:s de na trinidad inisterial eneolente, Padre, Hi8o, Es!>rit Santo, 0e nos da !an, liertad ila/ro. Preso, no l+;es +ontra @ios. @ios es tres !ersonas distintas. La l+;a es desi/al.N MLa +ár+el es la !rea de la liertad. So- lire, le/o !edo estar !risionero.N M5o +ono<+o ;i!o+res>a ás estú!ida 0e la de los es+ritores 0e es+rien la !alara !ta !oniendo la ini+ial - tres !ntos ss!ensios. Esos oralistas inorales se 0edan +on el !e+ado - sin el /:nero. El si/lo de oro de las letras +astellanas +orres!onde al !er>odo en 0e los es+ritores es+ri>an la !alara +o!leta. La :!o+a de de+aden+ia de la len/a es!aola es la edad en 0e los es+ritores resolieron a*eitarle a la !alara las tres últias letras. La di*eren+ia entre n Cerantes - n Ri+ardo Len +onsiste en eso. Para el /enio, la !rostit+in es nada enos 0e na ;illa+in ;ana 0e +ondena a todos los llaados. Para el +lási+o, la !rostit+in es nada ás 0e n o*i+io re!rod+tio 0e a!enas aer/Qen. Go esto- +on el /enio - +on la erdad, es de+ir, esto- +on la !rostitta entera.N MEn los oentos de de!resin -o !ienso a0> 0e la !atria es el l/ar donde soos lires de ;alar al de los deás. Pero de +ando en +ando, a la +elda lle/an tai:n rá*a/as de solidaridad ;ana. Co!rendo enton+es el dolor del destierro, !or0e +o!rendo enton+es lo 0e es la !atria. La !atria es no estar soloN. MF: es la 8sti+iaD La !lee 0e sal a (arraásD El Conse8o de 3erra 0e +onden a @re-*sD La 8sti+ia +o8ea, !ero lle/a tarde. Se/ún Antn 3astan, la 8sti+ia +aina tan des!a+io, 0e ene8e+e en el +aino. Cando lle/a nadie la re+ono+e, !or0e lle/a +onertida en in8sti+ia. La 8sti+ia es +oo el /errero +;ino 0e l+;aa !or la ida de n e!erador +-a dinast>a ;a>a terinado ;a+>a il aos.N MEn "is !risiones, Silio Pelli+o +enta 0e en la +ár+el !od>an *silar al !reso sin +onsltar  al E!erador, an0e !ara +ortarle al !reso na !ierna +on /an/rena ;a>a 0e +onsltar 

ne+esariaente al E!erador. Pelli+o +enta tai:n 0e el E!erador era sentiental. &en>a +entenares de !resos !ol>ti+os, !ero se !on>a - triste +ando e>a n !reso. Esto e re+erda 0e antes de entrar en la +ár+el, -o +ono+> tai:n n !oli+>a sentiental. rente a n edi*i+io en +onstr++in dis!araa +ontra n orero 0e estaa en+araado en n andaio. @es!:s de dis!arar, el !oli+>a se ta!aa los o>dos, !ara no s*rir +on el /ol!e del +er!o 0e ia a destri!arse +ontra el +eento de la le- de /raedad.N MS: iir +on !o+o, - lo !o+o 0e ne+esito lo ne+esito - !o+o, di8o san ran+is+o de As>s. S: iir +on !o+o, - lo !o+o 0e ne+esito s: /anárelo, di8o Piti/rilli. S: iir +on !o+o, - lo !o+o 0e ne+esito s: roárelo, di8o Antonio &os+ano.N MHa- 0e leer los liros !ro;iidos !or la +ensra, !or toda +ensra, no !ara 8 Liertad !ara atar !riero - %rden !ara ;ir  des!:s.N MPa!ini di+e 0e las !alaras son la +ár+el de la !oes>a. En s+a de la !oes>a de la liertad, e+;o a a/ar i !ensaiento !or n +aino ia/inario - todo lo 0e en+entro a i !aso i!li+a n instrento de o!resin. El -/o de la -nta. El alare de !úas de la seentera del larador. El +a+e del r>o. La +aisa de *era !ara estrellar el atoil. La *oto/ra*>a 0e e sa+an no es lire. Si *era lire, !odr>a es+a!are del retrato. En el +aino, las *le+;as 0e sealan la liertad de oerse, ar+an tai:n la /ran restri++in de la liertad de tránsito indi+an la !ro;ii+in de +ainar ;a+ia atrás. Lle/o !or *in a la i/lesia - de8o a la !erta a i +ar+elero de +aino, el án/el de la /arda. A0>, !or *in, e siento lire. La i/lesia es el úni+o sitio donde el ;ore es +o!letaente lire, - eso !or0e en la i/lesia el +ar+elero es @ios.N MEn la noela !oli+ia+a no ;a- !resos. En la noela !oli+ia+a slo ;a- */itios. La +ár+el a+aa +on todos los isterios. 'n */itio es n !reso 0e aún no ;a tro!ea - la liertad de entirle al 8e<.N M@etesto los re*ranes. Sin ear/o, ;a- al/nos 0e en la +ár+el e oli/an a !ensar. El 0e +on loos anda, a allar a!rende. Este re*rán indi+a la *er la !atria es la +ár+el.N

MEn la +ár+el, donde la le+tra de "ar= estaa !ro;iida, 6s+ar !ronn+i na e< n sern +ontra el +oniso. La elo+en+ia del +ra rene/ado era tan +o!roetedora, 0e ins!iraa la idea de es+a!ar de la +ár+el !ara leer a "ar=.N MEn la +ár+el e!ie isa n /eren de !risin. Estar en liertad es +oo /alo!ar en tioio. Está no en +onstante oiiento, ela +asi de tanto oiiento. Pero no !ede no a8arse del +aallo del tioio sin e=!onerse a +aer en el selo de la +ár+el.N MLa *alla de la re*ora +ar+elaria +onsiste en 0e +asi sie!re se o+!a de la +ár+el - +asi nn+a del !reso. La re*ora +ar+elaria !ro+ede +oo el +r>ti+o io!e 0e *rente al +adro de 3o-a se +onee +on el so*á - se olida de la a8a desnda.N MEl !reso aliente es n ;ore +oarde !ara +orrer. En la +ár+el, ser aliente es no tener  las !iernas en s sitio.N MEn na +ár+el de Panaá +ono+> a n norteaeri+ano 0e soaa +on !oseer na es+alera el:+tri+a !ara sir a los ároles. @e+>a 0e slo as> !odr>a !ra+ti+ar el retorno a la natralea n seno *r>o - otro +aliente. 3ra+ián ;ala de la 8er 0e ten>a na e8illa llena de ida - otra e8illa llena de erte. En Carta/ena de #ndias -o +ono+> a na lata 0e era el s>olo ás ;eroso de la inte/ra+in ra+ial !od>a *raternia n seno lan+o - otro ne/ro.N MLlora +oo lloraos en la +ár+el, donde lo iso el d>a 0e la no+;e están reserados !ara el llanto. As> di8o %s+ar ilde. En nestra +ár+el, es+riir es nestro odo de llorar. Es+riir  es llorar nestra i!oten+ia. En nestra +ár+el, es+riir es n silen+io lleno de !alaras das, o8adas +on lá/rias.N MLa úni+a reali
MEl /ardián 8sti*i+a al !reso +oo el sa+erdote 8sti*i+a al !e+ador. El /ardián es n !reso 0e está en+errado en la +elda !or el lado e=terior. La +arrera adinistratia es la +ár+el !er!eta del /ardián. La +ár+el es n r>o +on n !ente, - en ella el /ardián es el !ente, el !risionero es el r>o.N MEn la +ár+el ;a- n !reso 0e deestra 0e A:ri+a es !ara los aeri+anos. S !elo es de raa +oetido, (re era n ;ore - de+ente. 3E%R3E "#4ES "'G &E"PRA5% re+iios la noti+ia de la erte de 6s+ar. ?@e 0: riD ?le !re/nto al /ardián. ?@e ie8o ?e=!li+a el /ardián?. Estaa sano, !ero no salo. Aane+i erto en la +aa. ?Lo entierran ;o-D ?Lo entierran -a. A los !resos ;a- 0e enterrarlos +on ra!ide<. 5o +o!rendeos !or 0: nos di+e eso el /ardián. $ste es no de esos isterios de la ida 0e nn+a nos es !osile desentraar. Cando el /ardián se a, ">ster Ala ;ala de 6s+ar +on el Honorale 3ordo &dela. $ste ;a+e la !re/nta 0e entre nosotros se ;a+e sie!re res!e+to a los +o!aeros +-o nore se en+iona. ?Por 0: estaa !resoD ?Por as+ar +;i+le. ?Es delito as+ar +;i+leD

?5o. Pero sar la /oa !ara !e/arse eseraldas en la ara - !asarlas de +ontraando a ene<ela s> dee de ser delito +ando !or eso lo tra8eron a0>. ?Por lo enos, de8en en !a< a los ertos ?!ide @aid. ">ster Ala e=!li+a 0e a 6s+ar le dio !or ia8ar a ene<ela +on +;a *re+en+ia. 'nas e+es de+>a 0e ia a estdiar el *ollore si+al del &á+;ira. %tras, 0e ia a s+ar n ;erano 0e ei/r a ene<ela en tie!os de la di+tadra del (ene:rito Jan i+ente 3e<. Los ia8es *re+entes ;i+ieron entrar en sos!e+;as a las !oli+>as de los dos !a>ses. Lo a/arraron en San Cristal, +on ss +!li+es ene +on restos de /oa de as+ar. %+!ada en e=ainar la !ierna de !alo, 0e en n !resnto +ontraandista es n eleento altaente sos!e+;oso, la !oli+>a des+idaa la ara de 6s+ar, 0e era n nido de eseraldas es+r!losaente eneltas en la natralidad aronil de la ata de !elo. ">ster Ala se sienta, es+rie na nota, llaa al /ardián - le di+e ?Por *aor, llee esto al seor dire+tor. Cando el /ardián se a, todos nos 0edaos es!erando 0e nos e=!li0e de 0: se trata. ">ster Ala a++ede a este deseo !resente, an0e ine=!resado. ?Le !ido al dire+tor 0e entierre a 6s+ar sin la !ierna de !alo. Le s/iero 0e +onstr-a en el !atio !rin+i!al n onento al !reso des+ono+ido, es de+ir, al !reso no identi*i+ado. 5in/ún s>olo e8or !ara el onento 0e la !ierna de !alo de 6s+ar. Go +allo, no !or lo 0e e to+a en rela+in +on esa !ierna, sino !or0e !or !riera e< e !are+e des+rir en ">ster Ala al/o 0e no *n+iona - ien en s +aester Ala. En+entro 0e s rostro, sr+ado !or +aernas de !alide< +ada:ri+a, +orres!onde !re+isaente a is s!osi+iones. Pero esta +risis re*le8ada en s selante dra - !o+o. ">ster Ala ele a ;alar de 6s+ar. ?Era n !reso +oún. 5o !asará a la inortalidad. ?5in/ún !reso !asa a la inortalidad ?a*ira el Honorale 3ordo &dela. ?S i/noran+ia e +onee. Pero no e sor!rende. La +ár+el está llena de !resos *aosos en la ;istoria de la ;anidad. ?Go el úni+o !reso *aoso 0e +ono<+o es el Conde de "onte+risto ?di+e el 3ordo. ">ster Ala lo a!lasta +on la irada - ;ala as> ?5o e sor!rende 0e ss +ono+iientos no ;a-an lo/rado sore!asar el re/a
Roinson Crsoe, @re-*s, @ostoiesi, 3and;i, "ala!arte, Ali< Ca!os. G 0e e !erdonen otros !resos *aosos 0e ;o- no !edo +itar, -a 0e no o- a !resentarle a;ora na estad>sti+a de !resos ás o enos inortales, ás o enos literarios. &a!o+o o- a re*erire entre ellos a los 0e rieron en la +ár+el. Slo 0iero llaar la aten+in ;a+ia el ;e+;o de 0e la *aa de +iertos !resos está >ntiaente rela+ionada +on la intilidad !atente de la !ena de la +ár+el. A Silio Pelli+o lo etieron en ss !risiones - en la +elda se +onirti en on8e, lo +al es el +olo de la !iedad, !or0e es ir deasiado le8os en el +aino de la orti*i+a+in. A %s+ar ilde lo en+erraron - en el en+ierro es+rii la alada de la +ár+el, 0e *e la *a+;ada +on 0e la ente /enial 0iso disilar en la +arne los i+ios 0e se/>an +re+iendo !ero 0e -a no /ritaan. A Car-l C;essan lo ataron arias e+es lo !erdonaron otras tantas, slo !ara des+rir, des!:s de +ada intento *rstrado de eliina+in, 0e s tierno +ora<n de asesino estaa +ada e< ás e!edernido en el +rien. Los !resos inortales deestran 0e la +ár+el no sire !ara nada, o sire !ara !o+o. La +ár+el slo es na sol+in !ara los 0e no saen leer ni es+riir. 5o les +orri/e el ala, !ero les des!e8a la ente o les ed+a la ano, !or0e los ensea a leer - es+riir. Go le interr!o ?'na o8e+in, +on todo res!eto, ">ster Ala. Roinson Crsoe no esto !reso. Por el +ontrario, es la !rea ás ardiente de la inde!enden+ia del es!>rit - de la liertad ;ana. ?Roinson Crsoe es na !rea de liertad !ara los deás. Para s> iso, es el ás iserale de los !risioneros. 'n d>a, Roinson !so !reso a Roinson - lo +on*in en na isla. Si este aislaiento olntario, si esta o+a+in de +olonia !enal no +onstit-e la ás alta e=!resin del es!>rit de +ár+el 0e todos lleaos dentro, -o no s: 0: será la liertad, -o no s: 0: será la +ár+el. El Honorale 3ordo &dela rra *ilos*i+aente ?@es+anseos del tea. Ga e esto- arriendo de ;alar de !resos. ?@e 0: 0iere 0e ;aleosD ?!re/nto -o. ?Haleos de +ár+eles. ">ster Ala no se ;a+e de ro/ar. Conersa +on la elo+en+ia de +ostre ?Los nores de las +ár+eles sie!re e ;an deslrado. Cono<+o na +ár+el del !a>s 0e se llaa La Con+ordia. Cono<+o otra 0e se llaa la Cár+el "odelo. Esto !are+e na iron>a +on+ordia - odelo, dos !alaras de aor - de e8e!lo. Sin ear/o, en esto nos 0edaos - atrás de la !oes>a +ar+elaria niersal. %i/an stedes este +ollar de !iedras !re+iosas 0e son los nores de las +ár+eles ás *aosas del ndo #sla del @ialo, Re/ina Coeli, As+;it<, La Sant:, %+aa, 5úreer/, Sin/ISin/. 5o se +onee el ala +on tanta elle
?'sted lo ;a di+;o ?a*ira ">ster Ala?. Cando no ;a-a /ente de+ente no ;ará +ár+eles. 5o dde de 0e en lo *tro ;ará n ndo sin +ár+eles. ?G los +riinalesD &odos los ;ores serán +riinalesD @e8ará ese ndo seltos a los +riinalesD ?&a!o+o ;ará +riinales. ?Se olerán enos los ;ores de la no+;e a la aanaD ?5o. Pero +aiará el +on+e!to de lo 0e es eno - de lo 0e es alo. Cando e!iester Ala a e=ainar de neo la !arte del diario 0e estoes+riiendo - 0e ellos no +ono+en. @e ese odo, +ando re/resaos de neo a la +elda e !on/o a leer en o< alta. Leo ;asta el +a!>tlo anterior. Al terinar, los o8os e arden, no tanto !or el e8er+i+io !rolon/ado de la le+tra +oo !or +iertas !artes de la ora 0e tratan dire+taente de i anera de !ro+eder +on Lelo-a. ?Lo de la erte de Lelo-a está ien ?di+e ">ster Ala?. Pero al le+tor le /star>a saer  al/o ás. Le /star>a saer !or 0: at a Lelo-a. En todo el liro eso es lo 0e i!orta. Al le+tor le a a /star la erte de Lelo-a, !ero a a en+ontrarla n !o+o !reatra. ?El le+tor a a tener 0e +ontentarse +on lo 0e ten/o es+rito - +oo lo ten/o es+rito ?di/o -o. ?Podr>a dare a +ono+er la !riera !arteD ?!re/nta el Honorale 3ordo &dela. ?&endrá 0e es!erar a 0e el liro se !li0e. Adeás a sted no le interesa la !riera !arte. 'sted no *i/ra en ella. Coo @aid no eite nin/na o!inin -o le !re/nto ?Le /staD ?S>. Pero la estrella del liro no es sted, sino ">ster Ala. ?La estrella es nestra +elda. Personalente -o no !retendo ser el !rier a+tor ?a*iro. ?En +anto a > ?di+e ">ster Ala? ;e e8orado notaleente en los últios +a!>tlos. Ga no !are<+o n !a-aso, sino n *ilso*o 0e ;ala. Por lo enos la !intra re+iente e ;a+e 8sti+ia, !or0e e a!ro=ia ás a la realidad. @aid e ;a+e al/nas indi+a+iones sore !e0eos errores de !ro+ediiento 0e -o !roeto +orre/ir. El Honorale 3ordo &dela e !ide 0e !on/a n !o+o ás de :n*asis en s as!ira+in de oler a in/resar al +er!o de dete+ties +ando sal/a de la +ár+el. &ai:n -o !roeto ;a+erlo, an0e @aid le indi+a 0e !ara eso e8or es 0e oten/a na re+oenda+in del dire+tor de la +ár+el.

Pero 0ien ;a+e las o8e+iones +r>ti+as de *ondo es ">ster Ala ?Eso de +itar na *rase distinta, de n ator di*erente, al !rin+i!io de +ada +a!>tlo, e !are+e n e=+eso de !edanter>a +ltral o n estrario de enas rela+iones literarias. ?Para > es todo lo +ontrario ?sosten/o -o?. Es n /esto de ;ildad en+ainado a re*ora las +itas - e 0edar>a solo. "e8or solo 0e al a+o!aado. ?5o di+e 0e no le /stan los re*ranesD ?5o e /stan. Los des!re+io. Por eso los so. 'sarlos es i odo de des!re+iarlos. ?En todo +aso, no eliinar: las +itas. ?Por 0: se e!ea en ese +a!ri+;oD ?Por na sola ra<n. Por0e e da la /ana. Esta ra<n dee de ser s*i+iente, !es ">ster Ala no insiste. El Honorale 3ordo &dela anota ?Ese tal (ralio Coral, 0e ten>a antes el !esto 0e -o o+!o a;ora en la +elda, no !are+e !ersona de +;o rillo. ">ster Ala +ontesta ?El !esto de (ralio, 0e sted llena a;ora, !ertene+e a la /aler>a. Lo teneos reserado !ara el !úli+o 0e a!lade. Es el !esto del es+dero. El !riile/io de ser /eniales nos lo re!artios entre los otros tres. @aid aade ?(ralio Coral no tiene rillo, lo re+ono<+o. Pero tiene arrastre, es de+ir, esa +ondi+in ila/rosa de atraer - doar 0e tienen !or lo +oún los toreros - las toreras. Saen stedes lo 0e lo/r (ralio al salir de la +ár+elD Lo s!e !or &os+ano en el !atio. Es na ;ale. Lo/r +on+iliar a las dos 8eres 0e antes lo a+saron - tra8eron a la +ár+el. La i/aia ;a dado ss *rtos. A;ora ie +on aas 8eres. G al/o ás. Aas son *eli+es re!arti:ndose s aor. Con s sar+aso ;aital, ">ster Ala ele a la +r>ti+a de lo 0e a+aa de leer ?Hasta donde -o entiendo, 8aás se ;a>a es+rito n liro tan +o!leto. Se/ún el ator, es na ;istoria en *ora de diario. Se/ún @aid, es n draa, +oo la ida, donde todos re!resentaos n !o+o. Se/ún i o!inin, 0e no es de nin/na anera na o!inin ;ilde, es na noela. Fi<á sea todo eso. Fi<á no sea nin/na de las tres +osas. Pero la

ora estra na enta8a de últia ;ora. @es!:s de lo 0e Antn es+ria ;o-, el liro o*re+erá otra ori/inalidad. Lleará en s> iso s !ro!ia +r>ti+a literaria. @e este odo de8ará sin o*i+io a los +an>ales 0e en las reistas - los !eridi+os, entre soro - soro de +a*: +oloiano, se alientan +on tiras de !elle8o de los +adáeres a8enos. SÁ(A@%. 5%#E"(RE 21 El Presidente e - +laras las +osas - +on adra re*le=in es+rie la lista de los insr/entes 0e ere+en ser de+a!itados. 3ER"Á5 ARC#5#E3AS E5 EL PA&#%, @aid e ensea a n asesino *aoso. Lo llaan Loroso !or0e tiene +ara de án/el. Este ;ore no ins!ira iedo, sino ;orror. Al *rente de na +adrilla de andoleros asalt n !e0eo !elo - asesin a san/re *r>a do+e seres de*ensos e inde*ensos tres on8as, seis !oli+>as, dos nios, n retrasado ental. "irando a Loroso, ">ster Ala e di+e ?Los asesinos e!iester Ala. ?A este ti!o de asesinos no deieran olestarse en detenerlos o en 8a ;a+er +on ellosD ?(orrarlos de la /eo/ra*>a, donde0iera 0e los en+entren. Ellos están en /erra +on la le-. La le- no !ede en*rentárseles !or edio de la 8sti+ia. Slo !ede en*rentárseles ;a+i:ndoles la /erra. ?Si ;a+en eso, el !a>s entero se leantará a de*enderlos, en nore de la 8sti+ia. ?En nore de la 8sti+ia se !ede de*ender a los ios, !ero no a los ertos. ?A > este ;ore, +oo todo +ondenado, e da lástia. ?Por eso está la +ár+el +oo está ?+on+l-e ">ster Ala?. Por i !arte, -o s: adinistrar  i +o!asin. Co!arto todos los dolores del ndo. "e slea el dolor del !enado, !ero e slea tai:n el dolor de la >+tia. @es!:s de editar n oento, ">ster Ala e di+e ?Con este !reso - este asalto se enri0e+e +;o la /aler>a de ertos de s liro. ?Estos ertos de la liertad e a*e+tan de otro odo ?di/o -o?. Es +oo si -o iso los ;iera atado. ?En ese sentido, -o esto- tran0ilo ?sostiene ">ster Ala?. Slo e siento res!onsale de is !ro!ios +r>enes.

?A > estos ertos e !ertene+en ?insisto?. @esde ;o- estos ertos entran a *orar  !arte de i *ailia de ertos. @esde ;o- estos ertos son los dedos de i ida. @aid - ">ster Ala si/en dis+tiendo le/o sore las /errillas. Se/ún ">ster Ala, las /errillas, 0e e!es en 19)O, ;an !asado !or arias *ases +ate/ri+as. La !riera *e de +ará+ter !ol>ti+o, ostr n as!e+to roánti+o - to al/o 0e er +on la l+;a del ;ore !or la liertad. La se/nda !ertene+e ine0>o+aente al delito +oún, se rela+iona +on el dese0ilirio en el !ro/reso del !a>s, donde a tie!o 0e la 8sti+ia !erane+e sdesarrollada, el +rien al+ana de ">ster Ala la +adena tiene rea+;es *ertes. @el delito !ol>ti+o interno de la sersin del orden estale+ido se !as al delito +oún del asalto en +adrilla de al;e+;ores - de :ste al delito interna+ional de la a/resin e=tran8era. Hasta dnde es +ierto todo esto, -o no lo s:. Lo úni+o 0e s: es 0e a los tres !er>odos los identi*i+an la atro+idad !are+ida - la saa análo/a, +oo tai:n la intilidad re!/nante del +rien sisteáti+o. Loroso es el ensa8e 0e las /errillas nos en>an a la !risin. As> +oo a*era ellas +asi ;an a+aado +on la liertad, tai:n nestra adorada +ár+el e!iester Ala - a @aid, terino di+i:ndoles ?@e todos odos, no nos 0e8eos. $stos son los si/nos de la :!o+a. Po+os son los !a>ses 0e es+a!an en nestro tie!o a este terror deente. ?El 0e otros !a>ses !ade<+an ales see8antes no 8sti*i+a 0e el nestro si/a tolerándolos ?di+e @aid. ?Adeás, el al de la iolen+ia es !eor a0> 0e en +al0ier otra !arte ?osera ">ster   Ala?. &odos los !eridi+os del ndo ;alan de nosotros. La iolen+ia nos ;a !esto de oda. En este sentido, no +reo 0e deaos olestarnos !or0e en el ndo se dil/e la erdad. Los !a>ses se +ono+en !or lo 0e !rod+en - la iolen+ia es nestra e8or indstria na+ional de e=!orta+in. Go !retendo reatir esta o!inin, !ero ">ster Ala +orta toda !osiilidad de !ol:i+a e=!resando lo 0e si/e ?Lo 0e estaos ;alando no tiene nada 0e er +on la +ár+el. La iolen+ia es n *eneno t>!i+o de la liertad. La +ár+el sae iir en !a<. ?G el ot>nD ?!re/nta @aid. ?El ot>n de la +ár+el no *e n a+to de iolen+ia sino na ;el/a de la dis+i!lina ?a*ira ">ster Ala. "ás tarde, en la +elda, se/ios ;alando de la inse/ridad na+ional !roeniente de las /errillas - de la inestailidad /eneral deriada de la +risis e+oni+a. En la +ár+el, el tea de las /errillas está a la orden del d>a. @aid ase/ra 0e *era de la +ár+el la /ente estia 0e la sita+in es tan ala 0e e=iste el !eli/ro de 0e se estale<+a n /oierno ilitar.

?@esde 0e ten>a +in+o aos esto- o-endo 0e8arse a la /ente de ala sita+in e+oni+a - de !eli/ro de /ol!e ilitar ?di+e ">ster Ala. ?5o +ree sted a;ora en ese !eli/roD ?!re/nto -o. ?En !rier l/ar, no es n !eli/ro. Pede ser na sol+in. En se/ndo l/ar, los /ol!es ilitares se !rod+en sie!re !or al/na ra<n. 'n /oierno eno es n /oierno *erte +ontra el +al no !eden los /ol!es ilitares. ?5o sa>a 0e era sted ilitarista, ">ster Ala. ?5o so- ilitarista. %sero las realidades, 0e es otra +osa. Los /ol!es ilitares del !asado, +ando +al0ier +oronel ada< se ala del a+ierto !ara 0ien eli/e o es ele/ido. ?Se/ún ">ster Ala, el s*ra/io !o!lar !ede ser sstitido !or el s*ra/io del !al ? insiste @aid. ?5o so- ilitarista ?a*ira de neo ">ster Ala?. En /eneral, todos los !resos soos +iilistas. Pero no a+e!to ta!o+o esa deo+ra+ia 0e +ree tener todos los dere+;os solaente !or0e se e0io+a en las rnas. El ilitar 0e asalta el !oder no es enos des!re+iale 0e el !ol>ti+o 0e asalta los otos o 0e el /oernante 0e !or edio de los otos se e!ea en !erane+er en el /oierno. Entre dos andidos, !re*iero al 0e está ed+ado !ara el orden. Si el !atriotiso se re*/ia ;o- en la +ár+el de los +arteles, la +l!a no es de la +ár+el, sino de los ;ores lires 0e no !eden e8er+itarlo  ;onrarlo. Si la deo+ra+ia se re*/ia ;o- en la +ár+el de los +arteles, la +l!a es solaente de los 0e *era de ella se ;an en+ar/ado de enile+erla - desa+reditarla. Este tea !one *rioso a @aid. Para no !arti+i!ar en la dis+sin a a la entana - se dedi+a a oserar el !atio. ">ster Ala +oenta ?He deostrado lo 0e 0er>a deostrar. 5o esto- de a+erdo +on is !ro!ias !alaras, !ero ;e deostrado +on esto 0e @aid es de+rata ;asta en eso de eldir la de*ensa de la deo+ra+ia. Entre ">ster Ala - el Honorale 3ordo &dela se desarrolla en se/ida n diálo/o rá!ido 0e no !edo +a!tar +o!letaente. ?Entre las aras - las letras, !or +áles está stedD ?!re/nta el 3ordo. ?La l+;a -a no es entre las aras - las letras. Las letras se entre/aron. S+ieron +ando los ilitares des+rieron 0e !od>an a!render a leer. La l+;a es a;ora entre las aras - las asas. La l+;a es a;ora entre los ilitares - los anal*aetos.

?Entre esos dos e=treos, !or +ál está stedD ?Entre esos dos aisos, no e 0eda ás reedio 0e ser netral. ?Cree sted 0e al/ún d>a !odreos a+aar +on los ilitaresD ?!re/nta el 3ordo. ?Los ilitares no se a+aarán nn+a ?res!onde ">ster Ala. ?He le>do en na reista 0e en el ndo oderno los ilitares -a no se ne+esitan. ?Los ilitares se ne+esitarán sie!re. ?Para 0:D ?Para ;a+er la /erra. ?La /erra +ontra 0i:nD ?Contra 0i:n ;a de serD La /erra +ontra los +onistas. La /erra !ara !rote/ernos de los +onistas. ?G de los ilitares 0i:n nos !rote/eD ?Los otros ilitares. El 3ordo dda n oento, !ero ele a la +ar/a ?A > e /star>a 0e los e8:r+itos li+en+iaran ss tro!as, 0e los +arteles se +onirtieran en es+elas, 0e se eliinara el seri+io ilitar oli/atorio, 0e el !res!esto de /erra se dedi+ara al *oento del +ltio del tri/o. ">ster Ala di+e ?Cont:stee a esta !re/nta si a+aáraos +on los ilitares, 0: ;ar>aos +on las arasD El 3ordo a+ila n !o+o. Al *in no !ede +ontestar. Cando toda>a está ddando, la !erta de la +elda se are. @e neo, tres /ardianes arados *oran na +oraster Ala?, teneos el ;onor de re+iir otra isita de la So+iedad de Ai/os de la Cár+el. ?5o !re+isaente ?a*ira n /ardián. 'no de los des+ono+idos, n ;ore !e0eo - +alo, ;ala a +ontina+in ?Esta e< se trata de na ini+iatia !ersonal del dire+tor de la +ár+el, destinada a !rooer  la ale/r>a de los !resos.

?La ale/r>aD ?!re/nta el Honorale 3ordo &Idela. ?S>. El dire+tor, 8staente alarado !or el estado de aandono de nestra +ár+el, ;a tenido la *eli< ini+iatia de traer a los detenidos n !o+o de ale/r>a. Esta +a!aa +enta +on el !atro+inio de los "inisterios de Jsti+ia - Ed+a+in 5a+ional. Pasareos !el>+las sore la Pasin del Seor. @i+tareos +on*eren+ias sore la ida de los /randes úsi+os aleanes. El !rolea de las +ár+eles es !riordialente n !rolea de ed+a+in. Pero lo 0e a+ao de enn+iar *ora !arte de los !ro-e+tos del *tro. ?Podr>aos saer en 0: +onsisten los !ro-e+tos del dire+tor !ara el !resenteD ?Para el !resente ?si/e di+iendo el +alo?, el dire+tor ;a reselto or/ani tienen la +andidata. Se llaa "er+edes. Cando sea ele/ida, s nore o*i+ial será "er+edes Priera, Reina de la Cár+el. 5adie lansi+as - !roetedoras. El Honorale 3ordo &dela !re/nta ?La seorita !ertene+e a la +ár+el de 8eresD ?Por 0: lo !re/ntaD ?di+e el +alo. ?Por lo 0e ;a di+;o a0> i distin/ido +ole/a @aid resno. Para ser +andidata de la +ár+el !ens: 0e ser>a as> ?e=!li+a el 3ordo, n !o+o trado. ?Pes no ?ase/ra el +alo +on +;o /aro?. La seorita es e+an/ra*a. Es la se+retaria del dire+tor de la +ár+el. El dire+tor, adeás, es s !adre. ">ster Ala a+de en a=ilio del 3ordo, irando a la seora de a-or edad - !re/ntando a s e< ?G esta di/na seora, 0i:n esD ?Es la adre de la +andidata ?ase/ra el +alo. ?Cre> 0e era +andidata tai:n ?di+e ">ster Ala. ?CandidataD ?rra la aldida, eidenteente ;ala/ada !or el +!lido de ">ster   Ala.

?S> ?di+e ">ster Ala?. &iene sted +ara de +andidata. Podr>aos !ro+laarla Reina de la iolen+ia. isileente dis/stada a;ora, ella se diri/e a s ;i8a ?Esto nos !asa !or dedi+arnos a ;a+er +aridad +on los !resos. El +alo no entiende lo 0e !asa o ;a+e +oo 0e no entiende. En +aio, el ;ore 0e lo a+o!aa tiene 0e ;a+er n es*err. Sa+a n !aelo - e!iean stedes res!etar al dire+tor. Podr>an ostrar 0e, a !esar de todo, tienen enos sentiientos. ?Res!etar al dire+tor, lo res!etaos ?di+e ">ster Ala?. (enos sentiientos los teneos. Pero los enos sentiientos no !odeos ostrarlos. Los enos sentiientos no siren !ara la noela. ?Go no sa>a 0e la +ár+el era as> ?di+e la seora de a-or edad. ">ster Ala ss!ira. ?La +ár+el es la +ár+el ?di+e?. Lo deás es @ere+;o Ciil. ?(ien ?rra el +alo?. F: di+en stedesD ?F: 0iere 0e di/aosD ?!re/nta @aid. ?Les /sta la +andidataD 5o les /staD ?Si se trata de eso, nos /sta ?di+e ">ster Ala, inter!retando - a+ertadaente los sentiientos /enerales. ?(ien ?+on+l-e el +alo?. En esta +elda, el !leis+ito ;a terinado. El !leis+ito no !ede ser e8or. Catro otos !ara "er+edes Priera. El dire+tor a a sentirse or/lloso, no slo !or el :=ito de s ;i8a, sino tai:n !or el resltado de las !rieras ele++iones erdaderaente lires 0e se ;a+en en la +ár+el. 5o ;a- dda, será ele/ida !or  naniidad. Seores, la *iesta ;a +on+lido. La *iesta se a, de8ándonos solos - lleándose toda s ale/r>a. Sin ear/o, -o en ese oento e siento +oo se sent>an los +atios de la Edad "edia +ando se de+retaa la anist>a /eneral +on otio del +!leaos de la ;i8a del Re-. &odos es!eraos de ">ster Ala al/na de esas +on+lsiones *ilos*i+as 0e :l ded+e sie!re de sita+iones +oo la 0e a+aaos de !asar. ">ster Ala edita, !ero no ;ala. @aid le are el +aino !ara 0e ;ale.

?F: o!ina de los reinados de ellester AlaD ?Los reinados de ellester Ala. @aid r>e - el Honorale 3ordo &dela +oenta ?En todo +aso, s "a8estad "er+edes Priera no está al. ?5o está al ?di+e @aid?. Pero !odr>a estar e8or sin la aá. Con la aá al lado -o no en+entro !or nin/ún lado la ale/r>a 0e 0ieren traerle a los !resos. ?A las +andidatas a reinas de ellester   Ala. @aid, ">ster Ala - el Honorale 3ordo &dela !erane+en ;alando de reinados de ellester Ala, siendo la deo+ra+ia el sistea !ol>ti+o 0e nos !erite ss!irar !or la "onar0>a, los reinados de ellen. Go esto- - +ansado. 5o le !resto aten+in al/na a la estú!ida o+rren+ia. Pero los tres de+iden ini+iar n !ro+eso !ara !oner en +laro la erte de Lelo-a. $sta es la !riera e< 0e oi/o ;alar de i !ro+eso. @%"#53%. 5%#E"(RE 22 El asesino es el 0e 0eda erto en el 0e ;a atado. RA"65 36"EZ @E LA SER5A @#R#3#$5@%SE A "WS&ER AL(A, el Honorale 3ordo &dela di+e ?Ante todo, or/ani+eos el 8rado. Fien es el a+sadoD ?Fi:n ;a de serD Antn Castán. Por 0: lo !re/ntaD ?Lo !re/nto !or0e +al0iera de nosotros !odr>a asir +on :=ito esa res!onsailidad. ?A0> se trata de la erte de Lelo-a ?seala ">ster Ala?. El a+sado es Antn. ?">rele la +ara a @aid. S +ara de a+sado es inta+;ale. ?5o insista, 3ordo. El a+sado es Antn. 5o !odeos arreatarle ese ;onor. El 3ordo &dela no se da !or en+ido.

?Fe -o se!a, nadie io +o o+rrieron los ;e+;os. En ese +aso, la !riera !re/nta 0e deeos ;a+er es la si/iente Fi:n at a Lelo-aD ?Esa !re/nta estar>a ien en na noela de dete+ties ?di+e @aid?. Pero no es na !re/nta !ara n draa +oo :ste. ?A0> no aos a aeri/ar 0i:n at, sino !or 0: at ?rea+;a ">ster Ala?. Coo a+aa de indi+ar @aid, esto no es na noela de dete+ties. La +estin es +;o ás i!ortante. 5o se trata de n +aso de !oli+>a, sino de n e=aen de +on+ien+ia. 5o se trata de des+rir el isterio, sino de reelar la ra<n. "oi "oiend endo o la +ae +aester Ala. Pero inediataente !re/nta ?G el 8e<... Fi:n será el 8ester Ala, !ose>do de na a/a es!eran, es de+ir, el Honorale 3ordo &dela. &iene adeás otra enta8a. Ha sido dete+tie, de odo 0e al senten+iar le a a resltar - *á+il e0io+arse. ">ster Ala se de+ide ?&iene ra<n @aid. El 8e< dee ser s er el Honorale 3ordo &dela. $ste !re/nta ?G el !úli+o... Fi:n re!resentará a la o!inin !úli+aD ?aos ?aos !or !artes ?di+e ">ster Ala?. Priero ;aleos del de*ensor. El 3ordo &dela no lo de8a +ontinar ?Si ;eos de ir !or !artes, e!e+eos +on el a+sador. ?Es erdad ?a+e!ta ">ster Ala?. Fi:n será el a+sadorD @aid di+e ?5o eo !or 0: lo ddan. Slo ;a- a0> n ;ore !ara eso. Es sted iso, ">ster Ala. Con+ien stedes a ">ster Ala de*endiendo na +asa 8sta o adinistrando 8sti+ia en nore de la Re!úli+a - !or atoridad de la le-D El !riile/io de +ondenar no se lo !ede dis!tar a0> nadie, ">ster Ala. ?Eso 0iere de+ir 0e sted as!ira a ser el de*ensor, @aid ?ded+e el 3ordo &dela.

?E=a+taente. ?Si ?Si es as>, as>, no dodo- +; +;o o !or !or la aso asol l+i +in n del del a+s a+sad ado o ?+ ?+on on+l +l-e e ">st ">ster er Ala, la, anti+i!ándose a saorear na ;i!ot:ti+a i+toria. ?Eso lo ereos ?di+e @aid. ">ster ">ster Ala - @aid se iran +on n ren+or ;eroi+o ;eroi+o - a*ilado, a*ilado, - !are+ido al 0e estran estran dos /allos antes de olar a sa+arse los o8os. El 3ordo &dela e!iea. ?Fi:n ;ará el !a!el de 8rado de +on+ien+iaD Fi:n ;ará el !a!el de !úli+oD El !ersonal dis!onile está a/otado en la +elda. @aid !re/nta ?Púli+o !ara 0:D ?Para 0: ;a de serD ?di+e el 3ordo &dela?. Para a!ladir, 0e es !ara lo 0e sire la o!inin !úli+a. Adeás, la o!inin !úli+a e=alta la atoridad del 8e<. Para 0e no lo oliden a :l, el 8e< ne+esita aenaster Ala?. Ala?. El /ardián /ardián !ede ;a+er de 8rado de +on+ien+ia. ?Pero el /ardián no tiene +on+ien+ia ?di+e @aid. ?Pre+isaente ?ase/ra ">ster Ala?. El /ardián es el e8or indi+ado !ara esa *n+in. Está ;e+;o !ara i!roisar n +riterio sin saer de 0: se trata. Es de+ir, está ;e+;o !ara ;a+er 8sti+ia. El ;onorale 3ordo &dela se diri/e a la !erta. A tra:s de la re8illa, +-a ta!a e=terior tiene +orrida, el /ardián ;a estado es++;ando todo lo 0e se ;ala en la +elda. El 3ordo &dela le ;ala a tra:s de la re8illa ?Fereos !edirle n seri+io. En la +elda a+aa de +onstitirse n 8rado. Es !ara 8a +aer en las /arras de n 8rado *orado !or asesinos - *alsarios esta*adores. ?Cree sted 0e son e8ores los !ro+esos 0e se or/ani
?A*era !or lo enos saen lo 0e es 8sto - lo 0e es in8sto ?sostiene el /ardián. ">ster Ala lo ani0ila +on la irada, a tie!o 0e di+e ?Slo @ios sae lo 0e es 8sto - lo 0e es in8sto. G a @ios no lo traen a los 8rados. El /ardián ;ala +on a-or insolen+ia ?@e todos odos, no +olaoro en lo 0e !retenden ;a+er. "e da as+o 0e los delin+entes se rlen de la 8sti+ia. ?5o e=a/ere ?di+e ">ster Ala. ?"e o!on/o terinanteente a 0e los delin+entes es+!an a la le- e in8rien a la a8estad de la !atria ?di+e el /ardián, ro8o de raia. @aid se !one insinante - +on+iliador. Le ;ala al /ardián +on s o< ás sae. ?5o s: de dnde sa+a sted tantos es+rú!los, /ardián. @eiera +o!render 0e lo 0e ;a+eos ;a+eos a0> no es ás 0e n re*le8o de lo 0e se ;a+e *era. 5estra adorada +ár+el es el es!e8o de la liertad el o!roio de 0e ;a-a ino+entes en la +ár+el está !ro!or+ionado a la i/noinia de 0e ;a-a +riinales en liertad. Sal/a a la +alle - ire !ara +al0ier lado aeri/Qe si los ;ores de la liertad le están dando a la a8estad de la !atria al/o e8or de lo 0e nosotros le ;eos dado ra!ia, iolen+ia, atro+idades, in*aia, terror. Pre/úntele a  Antn 3astan sore lo 0e !iensa de la 8sti+ia de *era - d>/ae sted si en nestra adorada +ár+el a nosotros nos está !ro;iido iitar a la 8sti+ia. @:8enos nestro !e0eo !ro+eso, /ardián. ?Ha/an lo 0e 0ieran ?di+e el /ardián. Se retira de la !erta. Pero de re!ente se arre!iente - re/resa. A;ora está +on/estionado de raia !atriti+a - 8sti+iera. Sa+a el reler - a!nta ;a+ia el interior de la +elda, a tra:s de la re8illa. Sin !oder +ontenerse aena, a8o esta !rote++in !oli+ial, los !resos del 8rado no tienen ás reedio 0e +allar. &odos +allan. El a+sado, el *is+al, el de*ensor, ;asta el iso 8e<, no tienen ás reedio de +allar. (a8o el i!erio del silen+io !ienso en el 8rado 0e e rodea. 5o s: !or 0:, ten/o iedo de :l. En +ierto odo, el 8rado no es !ara > na *arsa. &iene al/o de le/>tio, +;o de real. En l/ar del aire de la aistad +on 0e antes e rodeaan is +o!aeros, al/o e se!ara a;ora de ellos, - ese al/o es la alla 0e se!ara al reo del 8rado. Cando, !or *in, lar/o rato des!:s, +ansado de a!ntarnos +on el reler, el /ardián se retira, @aid +oenta ?Los /endares no entienden de teatro. Ho- ;a sido n d>a !erdido !ara la 8sti+ia.

">ster Ala tai:n le sa+a ta8ada a la +oa++in del /ardián - di+e ?"e8or 0e ;o- no ;a-a 8sti+ia. Pesto 0e no teneos liertad, ta!o+o ne+esitaos  8sti+ia. L'5ES. 5%#E"(RE 2Y 5o ;a- nada 0e nos ;a/a ás inso!ortales 0e llaar asesino a n asesino e ino+ente a n ino+ente. RA5_%#S "A'R#AC SE5&A@%S E5 LAS CA"AS los +atro, is rodillas +asi se to+an +on las de @aid. El !ro+eso está a !nto de ini+iarse. ?Fi:n tiene la Santa (iliaD ?!re/nta el Honorale 3ordo &dela. ?IPara 0: 0iere la Santa (iliaD ?!re/nta a s e< ">ster Ala. ?Para toar los 8raentos. ?">ster Ala tiene la (ilia, !ero no es Santa, !or0e no es +atli+a ?di+e @aid. ?5o i!orta ?senten+ia el 8ester Ala se diri/e al rin+n donde tiene a!ilados ss liros, s+a la (ilia - se la entre/a al 3ordo. $ste la o8ea, - al darse +enta de 0e se trata de na edi+in in/lesa, estra al/na a+ila+in. Pre/nta ?Es sted !rotestante, ">ster AlaD ?5o so- !rotestante, !ero e intereso !or las +osas de los !rotestantes, +oo e intereso !or las +reen+ias de todos los ;ores. 5o so- ;oose=al, !ero ;e le>do el Cor-don. &a!o+o so- a0ero, - sin ear/o +ono<+o todos los liros de Zane 3re-. ?Co !edo saer 0e es realente la (iliaD ?!re/nta el 3ordo. ?Pede estar se/ro. Con esa isa 8ran en los trinales de Londres. El 3ordo se de+ide. Con la (ilia en la ano se !one de !ie, leanta el ra ?">ster Ala, 8ra sted +!lir ;onesta - *ielente +on ss oli/a+iones de a+sador, es de+ir, 8ra sted a+sar, a+sar, a+sar, ;asta 0e -a no 0ede de 0: a+sarD ?Jro ?di+e ">ster Ala de8ándose llear !or la +orriente de la *i++in, +r
@es!:s de esa es+ena -o ten/o la i!resin otra e< de 0e esto- en n !ro+eso le/>tio. El 3ordo ele a sentarse - ">ster Ala e!iester Ala !are+e olidarse de @aid - de > se diri/e al Honorale 3ordo &dela, +oo si slo ;alara !ara :l. ?S Seor>a e !eritirá 0e !res+inda de +iertos detalles 0e son sales en +asos +oo :ste. He sido a+sado +;as e+es - s:, !or lo tanto, +o se !ro+ede en na a+sa+in. Ho-, !ara >, los ;e+;os son - si!les. El últio d>a del ot>n, en las o*i+inas de la +ár+el, n ;ore at a otro. El erto está en el +eenterio. El asesino está en esta +elda. aos a 8ster Ala re!are en >. Sin dda, e ira +on o8os de re!ro+;e 0e no le +ono+> antes. ">ster Ala se 0ita el sorero - ele a !on:rselo, +on ese adeán 0e le es +ara+ter>sti+o +ando ;ala en !úli+o. ?Podr>a el a+sador de8ar de ;alar +on el sorero !estoD ?indi+a el 8e<. ?S Seor>a tendrá 0e dis!ensare ?di+e el a+sador?. Si e 0ito el sorero, ser>a tanto +oo si e 0itara la +aester Ala +arras!ea - si/e adelante ?En el e!eo de a+larar !or 0: at, le !resentar: a S Seor>a el +adro de la erdad. @i/aos 0e Antn 3astan at !or ser ino+ente. Cansado de ser ino+ente, !or estar  !r/ando en la +ár+el n delito 0e no +oeti, Antn se de+idi a atar a Lelo-a. Fer>a a!artar de s +er!o el olor de la ino+en+ia, 0e slo se 0ita +on an+;as de san/re. Es :sta la erdadD S>, lo es. Para > lo es, - !or lo tanto, !ido !ara Antn 3astan la !ena de !risin !er!eta. Antn no ;a deido atar. La liertad está ;e+;a !ara 0e el ;ore !ierda la ino+en+ia. Pero en la !risin, el ;ore no tiene dere+;o a de8ar de ser ino+ente. Se +ala el on+lo, esta e< en el o8o sano. 5o ;a- dda de 0e está e=+itado. En se/ida ;ala de neo ?"at Antn 3astan !or0e lo +orro!i la +ár+elD He a0>, otra e<, la erdad. F: ;ará S Seor>a +on tanta erdadD 5o ;a- nada 0e o!ria tanto +oo la erdad. KF: ien nos sentar>a en este oento n !o+o de entira Pes la erdad es, Seor>a, 0e la +ár+el +orro!i a Antn 3astan. &res aos +oniiendo +on asesinos - +on ladrones !rod+en s e*e+to. Antn no slo era ino+ente. Era tai:n !ro. La +ár+el ;a !esto -a ss ;eos !odridos en ese nido ina+lado. Go !ido la asol+in de Antn 3astan. G !ido 0e +asti/eos al úni+o +l!ale. Pido 0e etaos a la +ár+el en la +ár+el. Coo ten/o en*rente a @aid, los dos no de8aos de irarnos. A;ora no lo eo +oo @aid, sino +oo i de*ensor. 'na e< ás, nestros o8os ;alan !or nestro silen+io. 5estros

o8os +o!arten el se+reto de los ás ;ondos a*e+tos ;anos. ">ster Ala aantlo de s diserta+in. ?&ai:n !ede sostenerse 0e Antn at !or0e odiaa a Lelo-a. 5o ale la !ena aeri/ar !or 0: lo odiaa. Lo esen+ial es 0e lo odiaa. El odio se le atas+ en el +er!o, la *ria del odio le !arali< la san/re. 5o dor>a !ara no !erder el tie!o del seo en de8ar  de odiarlo. "at, !es, !ara de8ar de odiarlo, !ara des+ansar del ren+or. Go 8rar>a 0e at !ara !oder dorir. 5o s: +ál será en este +aso la !ena a!ro!iada. S!on/o 0e el Cdi/o Penal no indi+a lo 0e dee ;a+erse +on el ;ore 0e ata !ara !oder dorir. ">ster Ala se re!one n oento de la deilidad de la o<, 0e lo ;a lleado a toser arias e+es. Pasada la +risis, si/e ;alando +on ás r>os ?Pero es inddale 0e Antn no at a Lelo-a !or ser Lelo-a, sino !or ser dire+tor de la +ár+el. S ano e8e+t na a++in +a8ada en n +laor de si/los, s ano e! el re+lao de todos los o!riidos del ndo. "at en Lelo-a la di+tadra de la +ár+el, el r:/ien ilenario de la !risin, la o!resin de las +adenas, el rea. S +rien es n +rien !ol>ti+o. Go !ido !ara :l la á=ia !ena de la !ol>ti+a. Pido 0e lo +ondeneos a la liertad. ">ster Ala se estra *ati/ado. Ha+e na !asa - toa aliento. Claraente se adierte 0e está !ara terinar. ?S Seor>a -a tiene +atro erdades !ara es+o/er. Pero los toreros di+en 0e la 0inta erdad es la erdad. A0> tiene S Seor>a la 0inta erdad. 5o sonr>a S Seor>a si -o ase/ro 0e Antn at !or n otio !raente literario. Casi !odr>a de+ir 0e at en n /esto de +o0eter>a retri+a. @aid resno le eti en la +ae no +ae la dda Antn at a Lelo-a !ara !oder terinar +on :=ito el se/ndo a+to del draa. Coo los es+ritores de noelas 0e atan en teor>a !ara e=!oner na tesis, o !ara darle a ss liros n aire de isterio, Antn at en la realidad !ara i!riirle a s ino+en+ia en+ar+elada n !o+o de !atetiso. Con este erto, s liro !odrá enderse ás. Pido !ara :l na !r/a literaria. Pido !ara :l la !ena 0e i!on>a n tirano del Carie a los es+ritores los de8aa !li+ar el liro, !ero des!:s los oli/aa a +oerse el liro. "irando ;a+ia la !erta de la +elda ">ster Ala se dis!one a se/ir, !ero la o< se le es*a en la /ar/anta. La a+sa+in ;a terinado. A tra:s de la re8illa, 0e a;ora está +orrida en la !arte e=terior, dos o8os *eriles es+rtan la +elda. Ho- el /ardián no ne+esita a!ntarnos +on el reler !ara ;a+ernos +allar. "AR&ES. 5%#E"(RE 2) Cando n ;ore dis!ara sore otro, dis!ara sore s> iso no e=isten asesinos en el ndo.

C'RZ#% "ALAPAR&E ?EL @EE5S%R &#E5E LA PALA(RA ?di+e el Honorale 3ordo &dela des!:s de toarle 8raento a @aid. @aid !are+e nerioso, +oo si tiera al *rente na adien+ia !úli+a. E!ie no ;a ;aido a+sa+in. Pero el res!eto 0e e ins!ira la +ár+el - la ne+esidad 0e ten/o de desa/raiarla e oli/an a e=ainar na a na las *ala+ias de ">ster Ala. 5o ten/o ás reedio. o- a etere en el !antano. o- a destrir el ro!e+aester Ala. Lo ;ar: de n anotn, +oo el nio 0e tira al selo las !iester Ala nos ;a ostrado los +in+o rostros de la erdad. Pero +ando la erdad estra +in+o rostros es 0e -a no se siente se/ra de ser la erdad. @e+ir 0e Antn at !ara li!iarse del +er!o el olor de la ino+en+ia es ens+iar el +er!o de la ino+en+ia +on na in+re>le !erersidad. @e+ir 0e at !or0e lo +orro!i la +ár+el es +alniar a la +ár+el. @e+ir 0e at !ara !oder dorir es na *ála rsa eso lo le- ">ster Ala en n liro de C;e8o 0e -o le !rest: re+ienteente. @e+ir 0e at !or ins!ira+in del aestro ar/as ila es sostener 0e el +rien lo +oeti el úni+o dis+>!lo 0e a0> tiene ar/as ila, es de+ir, el iso ">ster Ala. @e+ir 0e at !ara !oder darle n aire de tra/edia al se/ndo a+to del draa es no +ono+er esta +elda. @esde 0e ">ster Ala entr en ella, esta +elda -a no ne+esita ás tra/edia. En este !nto la o< de @aid, an0e toda>a a8a, es +;o ás en:r/i+a ?Con el iso +riterio de a+ar erdades +on el etal de la entira, -o !odr>a !resentar  tai:n otros as!e+tos del asnto, 0e ">ster Ala oiti. Podr>a !roar, !or e8e!lo, 0e Lelo-a no ;a erto, an0e lo ;a-an enterrado, !esto 0e ss oras, es de+ir, ss +r>enes, están ios. Podr>a de+ir 0e no lo at Antn, sino el !ro!io ">ster Ala, o sea 0ien lo +it al sitio donde en+ontr la erte. Podr>a deostrar 0e a Lelo-a no lo at el raa de+ir 0e el +rien tiene ante+edentes te!orales transi/ratorios - a*irar 0e al atar, Antn +!li +on na !redestina+in 0e le lle/a de los ás ;ondos +o!roisos de na anti/a en+arna+in. El Honorale seor 8e< le di8o a las daas +atli+as 0e Lelo-a se si+id. Sin des+artar esta ;i!tesis, no ser>a di*>+il !oner en +laro 0e en Lelo-a no ri Lelo-a, sino el iso Antn 3astan. &ai:n !odr>a a!elar a n re+rso !raente draáti+o, !roando 0e Antn at !or0e aa la !li+idad de la 8sti+ia, es de+ir, 0e at !ara !oder ser 8a +a!a+itado !ara ostrar 0e at !or +o!asin ;anitaria at !ara salar a Lelo-a del ;orror de ser >+tia de na /erra ati+a. inalente, no e ser>a di*>+il !oner en eiden+ia 0e al atar a Lelo-a, Antn se !so a salo de 0e Lelo-a lo atara a :l es !osile 0e Lelo-a se ;i+iera norar dire+tor de la +ár+el !ara orrar +on n neo delito las ;ellas de na anti/a in*aia +ontra Antn.

&ras!ira tanto, 0e la tela ;úeda de la +aisa se le !e/a a las +ostillas, desta+ando la sora de los ;esos, +oo en na radio/ra*>a orrosa. ?Para n 8rado real, la e=!osi+in - el desarrollo de +al0iera de esas ersiones ser>a n trin*o de la +ien+ia !enal. Pero a0> no se trata de darle ida a los es!e+tros. A0> no se trata de ;a+er +on las le-es na e=;ii+in de 8e/os alaares. En este 8rado *antasa, -o slo le !edo dar +r:dito al ;ore.  A;ora @aid ;ala +on ardor. (a8o el /ol!e de s o<, el o8o a!a/ado de ">ster Ala !are+e na +en+a de +enister Ala e !re/nt ?Para 0: sila, AntnD ?Esto- llaando a los ertos ?di8e -o. ?Si están ertos no endrán. ?Están ertos, !ero ienen a iir +on nosotros +ando los llao. ?5o. entiendo. ?Los asesinos nn+a eren. Si/en iiendo en ss delitos. Para n asesino, la +ár+el es la inortalidad. Cando n ;ore ata a otro, aos an a la +ár+el. Los ertos tai:n tienen n s+ons+iente - ese s+ons+iente de los ertos es lo 0e ie entre nosotros. ">ster Ala se leant de la +aa. (ralio tai:n se a/it en la s-a. Los dos deieron de +reer 0e -o estaa lo+o. Pero -o estaa tran0ilo, !or0e sa>a 0e @aid e +o!rend>a 0e los ertos tai:n e +o!rend>an.  A;ora, los ertos están a0>, sin 0e -o los ;a-a llaado. % 0i<á los silara sin dare +enta - ellos a+dieron, !ensando 0e los ne+esitaa. @e todos odos, siento - +er+a el

*r>o de s aliento. Ho- e laen las anos tai:n, +oo si los ertos s+aran !an en is anos. 5o se +rea 0e ienen a a+sare. ienen a de*endere. Go so- n !reso, lo +al 0iere de+ir 0e so- no de los s-os. En is dedos, entre los ertos 0e e laen las anos, -o distin/o - ien el ro+e ;úedo - aronil de los laios ertos de i !adre. "- le8os, an0e está +er+a de >, @aid si/e ;alando. Fi<á los ertos ;a-an in*lido en :l, !es s o< tiene a+ento de ltrata. ?5o o- a de+irles 0e +on la erte de Lelo-a Antn 3astan se en/ de la 8sti+ia. &a!o+o o- a de+irles 0e Antn at !ara rlarse de la liertad, al re+orar !or s> iso la liertad de atar. "enos aún les dir: 0e el destino se en+ar/ de alar/ar +on la !ierna de 6s+ar el al+an+e del rare< le reel a  Antn este se+reto. Lelo-a era el +a+i0e - en nestro !elo el +a+i0e es el deo de la liertad. Cando Lelo-a *e norado dire+tor de la +ár+el, Antn dei de e!en - lo to +er+a, la erte -a estaa sdando entre ss dedos. Ga lo ;e di+;o es sen+illo +oo la erdad. Es sen+illo +oo la entira. Es sen+illo +oo la 8sti+ia. La 8sti+ia es !ra - es sen+illa, !ero los ;ores la +o!li+an - la ens+ian, +ando la +onierten en +ár+el. G !or ser tan sen+illo este +aso, -o no !ido la asol+in ni la +ondena del a+sado. Pido 0e s0eos la anera de +o!renderlo, !or0e :ste será el úni+o odo de asoler la 8sti+ia. As> !odreos a!li+arle a este delo indiidal la l/i+a +riinal de las atallas ;istri+as, des!:s de las +ales se +ierran las +ár+eles - se desta!an las estatas. &odo esto e llea a +on+lir 0e Antn Castán no ;a +oetido nin/ún +rien. Sen+illaente, ;a en+ido. Lelo-a se ;a>a reelado +ontra los dere+;os del ;ore al !erse/ir a Antn 3astan. Al atarlo en la +ár+el, Antn ;a /anado la /erra. La /erra ;a terinado !aso al en+edor. Ha lle/ado la ;ora de las +onde+ora+iones. Perane+e de !ie des!:s de las últias !alaras. A i lado, los ertos se a/itan, e=+itados, i!a+ientes, delirantes, +oo los !erros +ando i !adre se dis!on>a a salir a +aster Ala +ontesta ?Lo úni+o 0e ten/o 0e de+ir es 0e es na lástia 0e !or estar en la +ár+el @aid no ;iera !odido terinar ss estdios en la 'niersidad. El de*ensor ;ala tan ien, o e8or  di+;o, ;ala tan al +oo n ao/ado. La o< del Honorale 3ordo &dela sena - +lara ?&iene la !alara el a+sado.

Go no ten/o nada 0e de+ir en este !ro+eso. Sin ear/o, los ertos e !iden 0e ;ale. Fi<á ladren +on ss *a+es de !olo !ara !ed>relo, !ero de al/ún odo e lo e=i/en. A los ertos les /sta 0e -o ;ale. Se +alan +on i o<. A e+es, ientras ;alo, se deren a is !ies. Enton+es, e!ie+tia. ?A 0i:nD ?A la >+tia. Al erto. Jaás ;a>a isto tan des+on+ertado al Honorale 3ordo &dela. ?F: di+eD ?@i/o 0e 0i<ás el erto ten/a al/o 0e de+ir. ?@nde está el ertoD ?Está a0>. Los ertos están sie!re donde se 8ster Ala !ide tai:n 0e oi/aos a Lelo-a. Entretanto, Lelo-a !erane+e al a+e+;o, +oo el !erro 0e se dis!one a saltarle al +ello al enei/o. Pero Lelo-a no e salta al +ello. Al o>r 0e ">ster Ala !ide 0e ;ale se da +enta de 0e se ne+esita - !o+o !ara 0e lo !on/aos a ;alar. @e re!ente rin+a, !ero no !ara ata+are, sino !ara ;ir. Go +o!rendo - ien. A los ertos no les /sta ;alar  de ss +r>enes.  A los ertos no les /sta 0e se di/a 0e ellos son los asesinos +ando son ellos los 0e e!8an a los otros a atar.  Aniado !or la */a de Lelo-a re!ito +on toda +laridad ?So- ino+ente. La 8ar>a de los ertos +orre tras de Lelo-a, ordi:ndole los talones. Es na !ena. 5o !edo retenerlos. Esto- rendido. Ga no ten/o *er
"#$RC%LES. 5%#E"(RE 2B Este a+sado es el !eor de*ensor de s> iso. (R'5% E#L EL H%5%RA(LE 3%R@% &'@ELA se dis!one a di+tar la senten+ia. @rante toda la no+;e anterior esto dando eltas en la +aa, a/itado !or las innerales sor!resas 0e se !sieron de reliee en el +rso del !ro+eso. Ho- el 3ordo &dela tiene ás +ara de 8e< 0e los d>as anteriores. La !ro=iidad de la senten+ia lo !one i!a+iente. Sin dda, la !reo+!a+in del !a!el 0e le ;a to+ado dese!ear en el !ro+eso e!ie la idea de atar. Pero el Honorale 3ordo &dela se dedi+a a la literatra - a la 8sti+ia +on todas las ener/>as de s +er!o. Es i!osile 0e en este oento !eda de8ar de es+riir !ara re+ordar la !re/nta *at>di+a 0e :l iso e ;ia atarloDN G +onste 0e -o no a+so al 8e<. @i/o sen+illaente 0e :l ;i. En n oento dado el 8e< de8a de es+riir. ?Co se es+rie liertadD ?!re/nta. ?Es+r>ala de +al0ier odo ?di+e ">ster Ala?. Pero es+r>ala +on a-ús+la. Liertad es na !alara i!ortante. El 3ordo si/e es+riiendo. "edia ;ora des!:s ann+ia 0e está listo !ara dar a +ono+er  s de+isin. En se/ida lee la senten+ia ?Cono+ida la a+sa+in - o>da la de*ensa, entro de lleno a adinistrar 8sti+ia. 5i la na ni la otra a-dan en este +aso a la 8sti+ia. La de*ensa, !or aar+ar +;o la a+sa+in, !or  a!retar - !o+o. Es na lástia 0e el erto no ;a-a 0erido ;alar. Fi<ás al erto se le ;a-a olidado ;alar. En +anto al a+sado, toda>a tiene el alor de sostener 0e es ino+ente. Go estar>a dis!esto a a+e!tar este +on+e!to !ero, sin dda, en el 8i+io se ;a !esto de ani*iesto 0e, an0e sea ino+ente, Lelo-a ri, +oo si di8:raos, en ss raster Ala @aid estaan es!erando. %tra +al0iera a8stada al ri/or de la 8sti+ia estri+ta los ;iera des+on+ertado.

Por i !arte, deo de+ir tai:n 0e si drante los !er>odos de la a+sa+in - la de*ensa el  8i+io e !are+i le/>tio, a;ora no e lo !are+e tanto. A la ;ora de la senten+ia +aia el +olor +on 0e eos las +osas. La senten+ia del 8e< ;a tenido, en e*e+to, la irtd de arire los o8os. Esto- oliendo a er 0e el !ro+eso *e na a0ina+in de la +ár+el !ara a/raiare - +on*ndire. Sin ear/o, en este oento e siento desndo ante los ieros del 8rado. 5o ten/o nada 0e o+ltarles. Para los seis o8os 0e e iran, nada +re -a is re+nditos se+retos. Esta sensa+in de en+ontrare desndo ante la 8sti+ia la ;e e=!erientado antes, !or lo enos dos e+es en i ida. Siendo nio s*r> na e< na er/Qenas, estaa la oti+a de @on Ziarro. En la oti+a se end>a de todo. Pero ;a>a na +osa 0e, an0e estaa a la enta, -o no !od>a !oseer. Se trataa de n !e0eo +ain ro8o, de +erda, 0e al +orrer allaa, +oo los +arros de los oeros. A0el +ain 0e i !adre no 0iso o no !do +o!rare, e osesionaa. Pasaa las no+;es !ensando en :l. Pasaa ;oras enteras +onte!lándolo en la entana de la tienda de @on Ziarro. Hiera dado +al0ier +osa !or  ad0irirlo. 'n d>a de+id> roarlo. @on Ziarro era edio +ie/o. @istraerlo o en/aarlo resltaa *á+il. Se/ún is +ál+los, la *aena de a!ro!iare del 8/ete era +osa de entrar en la tienda - salir +on :l en la ano. Lle/: a la tienda. @on Ziarro e sali al en+entro. ?iene a roare el +ainD ?e !re/nt. ?Co sae a 0: en/oD ?!re/nt: a i e<, asstado, !ero sin !erder la +ala. ?Ano+;e so: 0e ;o- endr>a a roare el 8/ete. Pre+isaente el +ain ro8o. Es al/o +rioso. @>/ae la erdad. 5e+esito 0e e di/a la erdad. Pare+>a ás !reo+!ado !or des+rir si el seo de la no+;e anterior +orres!ond>a a la realidad del d>a !resente 0e !or ase/rar la !ro!iedad del 8/ete. @e todos odos, lo ro:. Pesto 0e @on Ziarro sa>a 0e -o era n ladrn, no ;a>a !ara 0: silar. En las !ro!ias aras de @on Ziarro sal> +on el 8/ete. El ie8o e iraa, sin oerse, sin !rotestar, sin de+ir nada, +oo si aún estiera soando. Eidenteente, a0el a+to real 0e :l ;a>a !resentido en el seo lo ;a>a de8ado do - !arali, !ara n ;ore 0e no tiene nada de ada<, a0:lla *e na ;a +on el 8/ete, sent> 0e i +ora<n no ten>a se+retos !ara @on Ziarro. "ás o enos lo iso 0e e=!eriento a;ora *rente al 8rado des!:s 0e el 8e< ;a di+tado la e=traa senten+ia. %tra e< 0e e sent> desndo en !úli+o *e el d>a en 0e e detieron. Go traa8aa en las !etroleras, allá en (arran+a. Los *ines de seana de8aa las !etroleras e ia a i !elo.

5o s: !or 0: ia, -a 0e no ten>a all> *ailia ni nada 0e e atra8era o e in+lara al l/ar. era de la ta de i !adre, -o no ten>a nada en a0el !elo. Cando a8: del atoús, tres !oli+>as se e a+er+aron - e llearon a la +ár+el ni+i!al. 5o !de lo/rar 0e e e=!li+aran !or 0: e deten>an. Slo tres aos des!:s, en la +ár+el, lo/r: saerlo. Al a8ar del atoús, sin ear/o, e !are+i 0e e deten>an !or0e no ten>an otra +osa 0e ;a+er, o 0e e deten>an +oo ;ieran !odido detener a otro +al0iera. Esta a+titd de indi*eren+ia de los !oli+>as *e lo úni+o 0e e ;i a sentir la sensa+in 0e e=!erient: ante el es+rtinio i!la+ale de los o8os de @on Ziarro. 5o i!ortaa 0e esta e< s> *era ino+ente del todo. Fienes e e>an !asar ;a+ia la +ár+el, entre tres !oli+>as, no ten>an !or 0: saer 0e -o era e*e+tiaente ino+ente. La ino+en+ia no se llea en la *rente, +oo si *era na estrella. Sin ear/o, la /ente e a*rentaa irándoe, +oo si lleara na estrella en la *rente. Palo Le!anto ;a di+;o 0e el 8e< dee irar +on los tres o8os, el o8o de la +ara, el o8o de la ente, el o8o de la !a+ien+ia, !or0e as> +oo en la os+ridad de la no+;e no ;a- nada 0e se !are<+a tanto a n ladrn +oo n !oli+>a, +ando se i/nora la erdad no ;a- nada 0e se !are<+a tanto a n +l!ale +oo n ino+ente. @e nio, +ando -o e>a 0e lleaan n ;ore a la +ár+el, la es+ena resltaa tan irni+a 0e +asi e !are+>a na +oedia. El ;ore 0e ia a la +ár+el era na +ari+atra del ;ore 0e !erd>a la liertad. El ;ore 0e ia a la +ár+el e ;a+>a re>r de nio, +oo ;a+e re>r a los nios, in+ons+ienteente, el ;ore 0e se resala - +ae. Caino de la +ár+el, no +oo es!e+tador, sino +oo detenido, -o no !od>a es+a!ar a la idea de 0e al/ún nio, en al/na !arte, !diera estar ri:ndose al ere !asar. Para >, en ese oento, slo ten>a i!ortan+ia 0e los nios !dieran estar rlándose de i ino+en+ia. G era esa risa in*antil, annia !ero ineldile, la 0e en ese oento e=;i>a en la +alle i intiidad, +oo si estiera ostrándole al ndo la radio/ra*>a de i ala. %tra idea 0e e asalt +ando e lleaan a la +ár+el *e la de 0e an0e lo *era en a!arien+ia, -o no de>a de ser del todo ino+ente. El ;ore aa s ino+en+ia +on la isa *er tai:n 0e lo 0e i!orta ás no es la +ár+el, sino el +aino ;a+ia la +ár+el. En el +aino ;a+ia la +ár+el, -o s+aa deses!eradaente la +l!a 0e e de!araa ese +asti/o. Sin de8ar de sentire ino+ente, e a+osaa el reordiiento de los +r>enes des+ono+idos. Pro!iaente, no era 0e e sintiera +l!ale era 0e los deás se !ri*i+aan, +re-endo 0e toda la +l!a era >a. Por +on*so 0e !are<+a, diri/i:ndoe ;a+ia is tres aos de +ár+el, a+osado !or la irada ;ostil de los ;ores, e sent>a, sin ear/o, res!onsale de innerales delitos a8enos. Pa/aa as> i +ota *ailiar en los +r>enes de todos los ;ores. La /ente no e e>a a > en ese oento. e>a en > a todos los 0e iolan la le-. 5o ;a>a odo de 0e -o !diera o+ltar los !e+ados 0e no eran >os, !ero 0e !ertene+>an a todos.

'n /ardián iene a s+are - e llea a la o*i+ina del dire+tor de la +ár+el. Al salir e !are+e 0e is tres +o!aeros están se/ros de 0e el dire+tor e ;a llaado !ara +on*irare la senten+ia. El dire+tor e re+ie +on Ra>re<, el ao/ado. Cando re/reso a la +elda e a+osan a !re/ntas. ?F: !asD ?F: le di8eronD ?"e di8eron 0e aana re+orar: la liertad. ?F:D ?/ritan los tres. ?Eso. "e di8eron 0e e !re!are !ara salir aana. El dire+tor aadi 0e !ara salir e a-da +;o i ena +ond+ta. ?(ena +ond+taD ?re!ite ">ster Ala, *rotando las !alaras +on la len/a, letra !or letra. ?(ena +ond+taD Está se/ro de 0e di8o ena +ond+taD ?!re/nta @aid. ?S> ?terino -o?. Saldr: aana. A+ao de *irar el a+ta de e=+ar+ela+in. En realidad, deiera ire ;o-. El a+ta tiene *e+;a de ;o-. En n !rin+i!io, el Honorale 3ordo &dela no di+e nada. Pero -o s: lo 0e !iensa. El 8e< no !ede entender 0e s senten+ia no se +!la. En e*e+to, !o+o des!:s el 3ordo +oenta ?&eo 0e el !ro+eso ;a-a tenido *allas 0e i!iden la e8e++in de la senten+ia. La !rotesta de ">ster Ala !or esta de+isin de liertad in+ondi+ional e inediata !rod+e en :l na rea++in +riosa. ">ster Ala toa n lá!i< - n !a!el - es+rie al/o. Le/o llaa al /ardián - le !ide 0e llee ese ensa8e al dire+tor. ?@e 0: se trataD ?!re/nta el Honorale 3ordo &dela. ?Le !ido al dire+tor de la +ár+el 0e e a!li0en la !ena de erte. ?Por 0:D ?!re/nta el 3ordo. ?&oda la ida ;e sido a+sado. A;ora, !or !riera e<, e ;a to+ado 8
?Es na !rotesta !or lo 0e le están ;a+iendo a la 8sti+ia. El Honorale 3ordo &dela de8a !asar n oento - eite esta re*le=in de*initia ?Las senten+ias -a no se +!len ni en la +ár+el. Po+o des!:s, a/otado, ">ster Ala se 0eda dorido. Lo iro +on +ala - +o!asin. "e !are+e ie8o, +on na e8e< 0e ;iera rotado en ss ;esos - en s +arne re!entina e ines!eradaente. @aid a!roe+;a el oento !ara de+ire +on*iden+ialente ?&eo 0e tendrán 0e trasladarlo a n ani+oio. Pero ">ster Ala no está dorido, sino *in/iendo a!enas 0e dere. Are los o8os - ira a @aid sin ren+or, !ero sin es!eran, +ono+> na e< a n *ilso*o. Es el úni+o *ilso*o 0e ;e isto +ara a +ara. Se llaaa @onato Cr na *rase 0e es lo e8or 0e se ;a di+;o sore la ida. @onato Cra lo+oN. J'EES. 5%#E"(RE 2 El ;ore slo !odrá re+orar la ino+en+ia si re+on0ista la liertad. HE5RG "#LLER "#E5&RAS PREPAR% LA "ALE&A, ">ster Ala e ;ala in+ansaleente ?Pli+ará el liroD ?Sin dda. Pre!árese !ara 0e la /ente dis+ta sore sted, ">ster Ala. ?Co lo sa+ará de la +ár+elD ?5o ;a- !rolea. Ga +onslt: +on i ao/ado. Si ;a- o8e+iones, :l lo arre/lará todo. Es !rio ;erano del dire+tor de la +ár+el. ?Fi:n !li+ará el liroD ?5o s:. Se lo dar: a Ra>re<, 0ien e ;a di+;o 0e se lo lleará a Palo Le!anto, el es+ritor. Fi<á Le!anto se interese !or :l. ?Si se lo llea, Le!anto se interesará tanto, 0e lo !li+ará +on s nore. ?5o i!orta. Lo 0e e i!orta es 0e lo !li0e. ?5o será la !riera e< 0e Le!anto !li0e n liro a8eno +on s !ro!io nore. 5i si0iera en esos oentos en 0e deiera !reo+!arse n !o+o de lo 0e en el *tro o- a !ensar de :l, ">ster Ala se +ida de s re!ta+in. Para ">ster Ala no ;a- nada e8or 0e ;alar al del !r8io.

Cando ">ster Ala e de8a n oento, el Honorale 3ordo &dela toa el trno en el interro/atorio de des!edida. 5o ;a- reedio. La l/aridad del Honorale 3ordo &dela e oli/a a ser sentiental. ?endrá a ernosD ?Claro 0e endr: a erlos. Les traer: liros. ?5o se le olide isitar a i 8er. ?5o se e olidará. ?Fiero 0e +ono<+a a is ;i8os. ?@es+ide. #r: a +ono+erlos. ?Son enos +;i+os. Les /sta ere en el o*i+io de dete+tie. "+;o +idado +on lo 0e les di/a. Ellos no saen 0e esto- a0>. Creen 0e e en+entro en el e=tran8ero, en isin se+reta. "is ;i8os /o. ?Fiero de+ir... En 0: a a traa8arD "e ;iera /stado de+irle 0e la +ár+el e ense a no traa8ar. Pero no di/o nada. Sin ear/o el Honorale 3ordo &dela no !ede de8ar de !reo+!arse !or el destino 0e e es!era *era de la !risin. ?Co a a a!roe+;ar la liertadD F: a a ;a+erD ?Pienso sentare a la orilla de n +aino solitario, - sentire lire, - irar al +ielo, sonre>r Eso es todo lo 0e !ienso ;a+er. ?Cidado +on los +ainos solitarios ?di+e ">ster Ala?. "ientras sonr>e - ira al +ielo, lo !eden asaltar los /errilleros. Para lirare de las !re/ntas to!o/rá*i+as del Honorale 3ordo &dela e diri8o a re/ar el rosal. @aid se a detrás de >. ?Se a a llear la rosaD ?5o. La de8ar: a0>. 5o olide 0e es !ara adornar s ataúd. @aid sonr>e +on elan+ol>a. ?Go la +idar:.

En se/ida e e=!resa de neo ss !reo+!a+iones sore la sald de ">ster Ala ?Go +reo 0e está lo+o. ?Sie!re ;a sido as>. ?5o. A;ora está lo+o de erdad. &endrán 0e llearlo al ani+oio. ?La +ár+el es la itad del +aino entre la liertad - el ani+oio.  A !esar de lo 0e di/o, -o no +on+io a ">ster Ala en el ani+oio. 5i si0iera en ene*i+io del ani+oio !edo +on+eir a ">ster Ala *era de la +ár+el ?Está lo+o ?re!ite @aid. ?5o está lo+o. Esto- se/ro. ?Pero ta!o+o está +erdo. ?5o está lo+o, ni +erdo ?a+e!to -o. ?Si no está lo+o, ni +erdo, 0: an a ;a+er +on :lD ?!re/nta @aid. ?@e8arlo en la +ár+el ?a*iro -o?. La +ár+el es la úni+a sol+in. La +ár+el es el sitio !ara los ;ores lires. ?F: es n ;ore lireD ?'n ;ore 0e no está lo+o, !ero ta!o+o está +erdo. &erino +on la rosa, - le di/o a @aid ?Clt>ela. Se erá ien en+ia de s ataúd. 5o de8e de re/arla. lore+erá al/ún d>a. Por  0: no ;a de *lore+erD @etrás de >, en los !o+os !asos 0e !edo dar en la +elda, @aid no e aandona. Se !are+e al nio 0e si/e al !adre 0e se !re!ara a ia8ar. "e !re/nta ?F: le a a de+ir a 5an+-D, ?Go no +ono<+o a 5an+-. ?Ella lo +ono+e a sted. G sted le /sta. ?F: e i!ortaD ?Go s: +ándo n ;ore le /sta a 5an+-. ?@e todos odos, -o no la er:.

?Ella lo s+ará. ?Haleos de otra +osa, @aid. ?endrá a s+arlo en el ord. Ga dee de estar es!erándolo en la es0ina. ?Ella no sae 0e o- a salir. ?Las 8eres saen +ándo salen los ;ores de la +ár+el. ?@aid, no +ono<+o a 5an+-, - no e i!orta. @e8e de ;alar de eso. Pero :l está +ada e< ás e=+itado !or la !osiilidad de 0e la liertad !eda a!ro=iare a 5an+-. Para :l, la liertad es en este oento la !atria donde 5an+- a a en+ontrarse +oni/o, la !atria donde slo iireos 5an+- - -o. ?Si sale de !aseo +on ella, !or el +a!o, no san los dos al iso +aallo. Si no 0iere olerse lo+o, no san los dos al iso +aallo. ?5o le ;a/a +aso, Antn. El !ore está lo+o ?di+e ">ster Ala +on tono !rote+tor. ?Fi:n tiene a0> ra<nD ?!re/nto -o. ?&odos tienen ra<n, !or0e todos ;an !erdido la ra<n ?di+e ">ster Ala. Slo e *alta des!edire de los ertos. Pero no e atreo a silarles. Si les silo, 0i<á 0ieran irse +oni/o, rin+ando !or los +ainos de la liertad, +oo los !erros de i !adre, +ando i !adre sal>a !or el +a!o a +a la liertad +on los ertos. ">ster Ala e !re/nta ?endrá a la ina/ra+in del onentoD ?F: onentoD ?5o lo saeD El onento al !reso no identi*i+ado. Consistirá en n asoleo +oronado !or la !ierna de 6s+ar. ?Es +ierto ?osera @aid?. El dire+tor de la +ár+el ;a dado !eriso !ara +onstrir el onento. El dire+tor de la +ár+el tai:n está lo+o. El Honorale 3ordo &dela di+e +on +oni++in ?Cando -o sal/a, ús0ee en "edell>n. Le será *á+il en+ontrare. Pre/nte !or > en el +er!o de dete+ties, se++in de "edell>n. @aid aade !or últia e< ?5an+- -a está en la es0ina, es!erándolo.

Go !on/o los !a!eles del diario en la aleta. Cierro la aleta - e dis!on/o a salir. ">ster Ala di+e ?Es na noela. Podeos !oner la !alara *in. ?Es n draa ?sostiene @aid?. Hará 0e de+ir 0e +ae el teln. El Honorale 3ordo &dela, 0e no está - al +orriente de los se+retos literarios de la +elda, nos ira +oo si e*e+tiaente todos esti:raos lo+os. El /ardián 0e ;a enido a sa+are are la !erta. Re+orar la liertad tiene na enta8a, es 0e si ien nn+a re+ordaos +o entraos a la +ár+el, !odeos re+ordar, !aso a !aso, +o salios.  Al +errar la !erta !or *era, -o +orro la irilla. Pedo toare esta liertad, +oo si *era n /ardián, !or0e -a no so- n re+lso. 5o s: +o !edo +onte!lar sin /ritar esta +ea de ini0idad. &al e< la liertad e!ie+e a atrdire.  Adentro, @aid, ">ster Ala - el Honorale 3ordo &dela dan lástia. Pare+en *ieras de ster Ala, 8nto a @aid, 8nto al Honorale 3ordo &dela, los ertos e!iea des+ro desde *era 0e aún esto- dentro, !ero no -a +on los ios, sino +on los ertos. Allá esto- -o, +on ese !ore !reso di*nto 0e es a;ora Lelo-a. Allá esto- -o, +on los ertos 0e e la>an las anos s+ando en ellas el !an de los ertos. La +elda está llena de +adáeres. La +elda es el +eenterio de los ;ores 0e sellan la !a< +on la  8sti+ia. Esto de i !resen+ia entre los ertos no es na osesin. A*era e siento +onoedoraente solo, +oo si -o estiese lire, !ero i ino+en+ia si/iera en la !risin. Cando !or *in e o-, s: 0e entre esos !resos - esos ertos -o esto- de8ando el +adáer de i liertad. #5 JESTS ZARA&E, na+ido en Santander, Coloia, en 191B - erto en 197, es el /anador  !sto del Preio Planeta 1972 +on s noela La +ár+el. Jesús Zarate, !eriodista di!loáti+o 0e o+! i!ortantes +ar/os en Es!aa, Estados 'nidos, Ca, ":=i+o Se+ia, !li+ antes de orir +atro olúenes de +entos, 5o todo es as>. El iento en el rostro. El d>a de i erte - 'n n.