Ilustración 1
Llamazares, Julio (2006) Luna de lobos. Barcelona: Seix Barral
73
ÍNDICE Primera parte. 19! "ap#tulo $ "ap#tulo $$ "ap#tulo $$$ "ap#tulo $% Se&un'a parte. 199 "ap#tulo % "ap#tulo %$ "ap#tulo %$$ "ap#tulo %$$$ ercera ercera parte. 19 19 "ap#tulo $* "ap#tulo * "ap#tulo *$ "ap#tulo *$$ "uarta parte. 196 "ap#tulo *$$$ "ap#tulo *$% "ap#tulo *% "ap#tulo *%$
En el otoño de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con el mar negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refu refugi gian an en las las fron frondo dosa sas s y esca escarp rpad adas as sole soleda dade des s de la Cord Cordil ille lera ra 73
Cantbrica con el !nico ob"eti#o de escapar a la represi$n del e"%rcito #encedor y esperar el momento propicio para ara reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a algunas de las &onas del pa's (ue a!n permanec'an ba"o control gubernamental. )uch )uchos os de ello ellos s (ued (uedar' ar'an an para para siem siempr pre, e, abat abatid idos os por por las las bala balas, s, en cual(uier lugar de a(uellas en otro tiempo pac'*cas montañas. +tros, los menos, conseguir'an tras m!ltiples penalidades alcan&ar la frontera y el eilio. eilio. -ero todos, sin ecepci$n, ecepci$n, de"aron en el empeño empeño los me"ores me"ores años de sus #idas y una estela imborrable y legendaria en la memoria popular. popular.
Primera Parte. 19!
Capí Capítu tulo lo I +l atar'ecer, cant el uro&allo en los -ae'os cercanos. 73
/l cierzo se 'etuo repentinamente, se enre' entre las ramas 'olori'as 'e los roles 'es&a3 'e cua3o las 4ltimas -o3as 'el oto5o. /ntonces ue cuan'o, por 7n, ces la lluia ne&ra 8ue, 'es'e -ac#a arios '#as, azotaa con iolencia las monta5as. amiro se -a senta'o 3unto a la puerta 'el c-ozo 'e pastores 'on'e nos reu&iamos anteanoc-e -uen'o 'e la lluia 'e la muerte. ientras aprieta morosa ritualmente con los 'e'os el ci&arro 8ue o acao 'e liarle, contempla asorto la ria'a 'e pie'ras 'e arro 8ue el a&uacero arrastra por la la'era 'e la monta5a. +l contraluz lec-oso &ris 'el cielo 8ue atar'ece, su silueta se recorta en la aertura 'e la puerta como el per7l 'e un animal inmil, 8uiz muerto. ; Bueno. Parece 8ue esto se acaa <'ice. = mira reemente -acia el rincn 'on'e su -ermano, >il'o o, acurruca'os 3unto a la -o&uera 'e le5a er'e amar&a, intentamos en ano prote&ernos 'e la lluia 8ue se cuela por la tec-umre -acia el interior. ; /n cuanto a3e la noc-e, cruzamos el puerto <'ice amiro encen'ien'o su ci&arro<. +l amanecer, estaremos a al otro la'o. >il'o sonr#e 'es'e el on'o 'e sus o3os &rises, a3o el pasamonta5as. +rro3a otro mano3o 'e ramas a la -o&uera. Las llamas rotan, ale&res amorosas, en la espiral 'el -umo 8ue sue al encuentro con la lluia a tra?s 'e los cuelmos empapa'os. @o -a sali'o -o tampoco la luna. La noc-e es slo una manc-a ne&ra r#a sore el per7l 'e los -ae'os 8ue trepan monte arria, entre la niela, como antasma&ricos e3?rcitos 'e -ielo. Auele a romero a -elec-os mac-aca'os. Las otas c-apotean sore el arro uscan'o a ca'a paso la super7cie in'escirale 'e la tierra. Las metralletas rillan, como lunas 'e -ierro, en la oscuri'a'. %amos suien'o -acia el puerto 'e +marza: -acia el tec-o 'el mun'o 'e la sole'a'. e pronto, amiro se 'etiene entre las urces. Clatea la noc-e como un loo -eri'o. Su 4nica mano se5ala en la 'istancia al&4n punto inconcreto 'elante 'e nosotros. ; DEu? pasaF
il'o es apenas un murmullo entre el 8ue3i'o -ela'o 'e la niela. ; +ll#, arria. D@o lo o#sF /l cierzo sila monte aa3o azotan'o las urces el silencio. Llena la noc-e con su aulli'o. ; /s el cierzo il'o 'escuel&a su metralleta sin -acer rui'o.
73
; Pues, en este tiempo <'ice<, no 8ue'an a pastores en los puertos. Los cuatro tenemos a empu5a'as nuestras armas e, inmiles, uscamos en el cierzo el cru3i'o inespera'o 'e una rama, una palara aisla'a, 8uiz una somra 8uieta acec-ante entre la niela. /l la'ri'o uele a o#rse, a-ora con niti'ez, rente a nosotros. @o -a a nin&una 'u'a: un perro est roen'o las entra5as -ela'as 'e la noc-e 'el puerto. Los la'ri'os nos -an &uia'o en me'io 'e la oscuri'a', por el sen'ero 8ue atraiesa rezales piornos, -acia la l#nea &ris 'el -orizonte. "erca a, amiro -ace un &esto con la mano. Su -ermano, >il'o o nos 'esple&amos con rapi'ez -acia los la'os. La ascensin es a-ora muc-o ms lenta penosa: sin la oscura reerencia 'el sen'ero con los mato3os a&arrn'ose a nuestros pies como &arras 'e animales enterra'os en el arro. La somra 'e amiro, en el sen'ero, -a uelto a 'etenerse. /l perro la'ra a a escasos metros 'e nosotros. Sore la raa &ris 'el -orizonte, tras un mo3n 'e roles, se 'iu3a, imprecisa -ela'a, la somra 'e un te3a'o 8ue Hota entre la niela. La ma3a'a, en lo alto 'el puerto, es un montn 'e tapias arruina'as. Aasta nosotros lle&a un olor intenso a esti?rcol aan'ono. + sole'a'. Los la'ri'os amenazan con reentar el ientre -inc-a'o 'e la noc-e. ; DAa al&uien a-#F La oz 'e >il'o retuma en el silencio como plora -4me'a. Cli&a a enmu'ecer al mismo tiempo al perro la entisca. ; I/- DAa al&uien a-#F Ctra ez el silencio: 'enso proun'o. $n'estructile. La puerta cru3e amar&amente al entornarse. Parece a'ormeci'a. /l -az 'e la linterna ras&a con lentitu' la proun'a oscuri'a' 'e la ma3a'a. @a'a. @o -a na'ie. Slo los o3os aterra'os 'el perro en un rincn. amiro Juan salen 'e entre los roles comienzan a acercarse. ; +8u# no -a na'ie <'ice >il'o. ; D= el perroF ; @o s?. +-# est. Solo. uerto 'e mie'o. Gn 8ue3i'o apenas perceptile lle&a 'es'e el rincn 8ue nueamente inun'a el -az 'e la linterna. Juan se acerca al perro con cui'a'o: ; ran8uilo, tran8uilo. @o ten&as mie'o. Dn'e est tu amoF /l animal se enco&e en la pa3a con los o3os inun'a'os 'e pnico. ; iene una pata rota <'ice Juan<. Aan 'ei'o 'e3arle aan'ona'o. amiro enun'a su pistola: ; tale. Eue no sura ms. 73
Juan mira a su -ermano con incre'uli'a'. ; /s lo 8ue ten#a 8ue -aer -ec-o su 'ue5o antes 'e irse <'ice amiro 'e3n'ose caer pesa'amente sore un montn 'e pa3a. La pa3a estempapa'a, apelmaza'a por la -ume'a'. "ru3e a3o mi cuerpo como pan tierno. +uera, el cierzo contin4a azotan'o con iolencia los rezos los roles. >ime sore el te3a'o 'el re'il se ale3a monte aa3o uscan'o la memoria 'e la noc-e. Krente a la puerta aierta, col&a'o 'e una rama, se alancea suaemente el cuerpo -inc-a'o ne&ro 'el perro a-orca'o. +l&uien -a encen'i'o una luz en la casa, al on'o 'el alle 8ue se recuesta mansamente sore las estriaciones 'e la ertiente sur 'el puerto. /l murmullo 'el r#o reci?n naci'o lle&a -asta nosotros con un soni'o 'ulce 'e mimrales. Pronto amanecer. Pronto amanecer , para entonces, -aremos 'e estar escon'i'os. La luz 'el sol no es uena para los muertos. ; =o a3ar? 'elante <amiro se leanta 'el cerca'o 'e pie'ra en 8ue se -a#a senta'o<. %osotros tres os 8ue'ar?is 3unto al r#o, curi?n'ome la retira'a. De acuer'oF >il'o Juan &olpean con sus &ruesas otas la -iera mo3a'a tratan'o 'e a-uentar el r#o. Lentamente, comenzamos a 'escen'er -acia el alle cuos pra'os ms altos trepan a monte arria a nuestro encuentro. /l r#o iene creci'o por las lluias 'e los 4ltimos '#as. u&e, somr#o, a3o la pontona 'e ma'era 8ue amiro acaa 'e cruzar a&ac-a'o, 'espacio, sin -acer rui'o. "omo un caza'or 8ue, con el tiempo, -uiera acaa'o a'optan'o los moimientos animales 'e sus presas. Pero los perros a -an arrunta'o su presencia , en la entana 8ue arro3a sore el a&ua un orotn &ranate, no tar'a en recortarse la 7&ura 'e un -omre alerta'o por los la'ri'os. amiro se aplasta contra la pare' 'el caser#o. ; DEui?n an'a a-#F La oz 'el -omre lle&a -asta nosotros amorti&ua'a por la escarc-a 'e los cristales el rami'o 'el r#o. amiro no contesta. +-ora, una se&un'a 7&ura il'o Juan se reuelen in8uietos e impacientes. Gna puerta. /l cru3i'o 'e una puerta. = un &rito atraesan'o el r#o: ; IEuieto 'on'e est o le meto un tiro Los tres nos aalanzamos por la pontona en 'ireccin al caser#o. Los la'ri'os 'e los perros arrecian en el corral. "uan'o lle&amos, la pistola 'e amiro enca5ona la mira'a 'e un -omre traspasa'o 'e terror 'e r#o. 73
Gn puc-ero 'e lec-e, un puc-ero enne&reci'o ie3o orotea sore el ue&o llenan'o la cocina 'e apor. La cocina est tiia to'a#a, pero el rumor 'e los troncos ar'ien'o la espiral 'e -umo ro3o oloroso 8ue se elea 'e los platos ale3a 'e nosotros el r#o 'e la noc-e el recuer'o 'e la lluia. = los cuatro comemos a-ora con las armas oli'a'as sore el respal'o 'e las piernas la memoria atraesa'a por anti&uos saores amiliares. Aac#a cinco '#as 8ue no proamos oca'o. La mu3er, arreu3a'a a3o un c-al ne&ro con el pelo 'escui'a'amente reco&i'o, posa el puc-ero 'e la lec-e en el centro 'e la mesa re&resa otra ez 3unto a la tr?e'e, al la'o 'el mari'o. /s una mu3er 'el&a'a, 'e pelo o3os claros, to'a#a -ermosa ms all 'e la tristeza 8ue ani'a en sus laios orrosos en su ientre inmensamente -inc-a'o. es'e 8ue entr en la cocina, no -a 'ic-o una sola palara. @i si8uiera nos -a mira'o. amiro termina 'e comer se recuesta en el respal'o 'el esca5o. ; D@o ie na'ie ms a8u#F il'o ierte la lec-e en el plato para er cmo se orma una cenea ro3a por los or'es. ; e &ustaa -acerlo 'e ni5o <'ice sonrien'o. La lec-e est caliente espesa. escien'e como una llama por mi &ar&anta. Por la contraentana, se cuela a la primera luz 'el ala. /s lanca a&ri'ulce como el apor 'e lec-e 8ue llena la cocina. ; Bien <amiro se leanta se acerca a la entana<. Ao 'ormiremos a8u#. "uan'o anoc-ezca, se&uiremos camino. Gste'es <'ice, 'iri&i?n'ose a los 'ue5os 'el caser#o< atien'an a sus laores como si na'a extra5o suce'iera. = cui'a'o con lo 8ue -acen. Gno 'e nosotros estar siempre i&iln'oles. /l -omre asiente en silencio, sin atreerse si8uiera a leantar la mira'a 'el suelo. Pero es la mu3er la 8ue -a roto, por 7n, a llorar. +penas lo&ro enten'er sus palaras a-o&a'as entre las l&rimas: ; Pero D8u? -emos -ec-o, ios m#oF DEu? -emos -ec-oF =a os -emos 'a'o 'e comer. Aa?is comi'o os -a?is calenta'o 3unto al ue&o. +-ora marc-aos 'e3a'nos en paz. @osotros no tenemos la culpa 'e lo 8ue os pase. La mu3er se -a 'e3a'o caer lloran'o en el esca5o, ocultan'o la cara entre las manos. Siento el murmullo amar&o 'e su llanto el temlor 'esacompasa'o 'e su ientre 3unto a m#.
73
/l mari'o la mira 'es'e la tr?e'e, temeroso 'esconcerta'o, esperan'o nuestra reaccin. La reaccin lelle&a por oca 'e amiro 8ue -a 'esenun'a'o su pistola le conmina a 'iri&irse -acia la puerta. @osotros reco&emos los capotes las armas le se&uirnos en silencio. +ntes 'e salir, me uelo to'a#a para mi rar a la mu3er, 8ue contin4a lloran'o en el esca5o, a-ora a con manse'umre. e &ustar#a 'ecirle 8ue na'a a a suce'erles. e &ustar#a 'ecirle 8ue tampoco nosotros tenemos la culpa 'e lo 8ue nos pasa. Pero s? 8ue 'e na'a serir#a.
Capítulo II urante 'os lar&as noc-es, -emos camina'o sin 'escanso a tra?s 'e las monta5as en usca 'e la tierra 8ue -ace un a5o aan'onamos. Por el '#a, 'ormimos escon'i'os entre los matorrales. =, al anoc-ecer, cuan'o las somras comenzaron a exten'erse por el cielo, -amrientos cansa'os, nos pusimos en camino nueamente. +trs, 'ormi'os en las simas 'e los alles pose#'os por la luna, ueron 8ue'an'o puelos al'eas, re'iles caser#os: luces apenas, 'esmaa'as en la noc-e, sore los cauces ta3a'os 'e los r#os o al ari&o 'esola'o ertical 'e las monta5as. Aasta 8ue el cielo los sen'eros los os8ues comenzaron poco a poco a -acerse amiliares. Aasta 8ue, al 7n, pasa'as a las ne&ras crestas 'e orana, a3o la lmina 'e arn'anos estrellas 'e la noc-e 'e octure, aparecieron ante nosotros los te3a'os le3anos 'e La Llnaa, al comienzo 'el anc-o alle etea'o 'e c-operas 8ue el r#o Susarn are al pie 'el monte $llar&a. ; ira all#, n&el. Junto al molino. amiro se arrastra entre las urces para acercarme los prismticos. /n un instante, mis o3os se salpican 'e er'es amarillos: pra'os mo3a'os 3unto al r#o, -ileras 'e ne&rillos, ie3os te3a'os sore los 8ue se alzan mansamente las columnas 'e -umo 'e las c-imeneas 'e La Llnaa. /n un alu' 'e im&enes <-atos 'e acas caminos perezosos, puentes, torres, corrales calle3as, 7&uras a inclina'as sore las -azas 'e los -uertos<, la 'istancia me 'euele a tra?s 'e los cristales los paisa3es amiliares 8ue nunca -a#a oli'a'o. ; /n el camino
73
; %o a a3ar il'o escon'e entre las urces el capote 8ue acao 'e 8uitarme. ; e3a a8u# la metralleta <'ice amiro 'n'ome su pistola<. Ba3ars me3or con esto. Los tres me en marc-ar en silencio, neriosos ante la posiili'a' 'e 8ue al&uien me 'escura. La zona est ocupa'a, llena 'e sol'a'os, nuestras i'as 'epen'en a-ora 4nicamente 'e 8ue lo&remos pasar i&nora'os. Juana se -a uelto, asusta'a, al otro la'o 'e la see 3unto a la 8ue se -a#a senta'o. e un salto, se incorpora , sin oler la espal'a, comienza a retroce'er mu lentamente -acia el centro 'el pra'o 'on'e las acas pastan in'ierentes aurri'as. ; IJuana IJuana Iran8uila, Juana ISo o, n&el i oz apenas es un &emi'o e&etal entre las zarzas. Pero Juana me -a o#'o. Se 'etiene 'e pronto como inmoiliza'a por un 'isparo. Sus o3os son 'os mone'as asusta'as, incr?'ulas, azules, claa'as en los m#os. ; Si?ntate. Si?ntate 'on'e estaas. e espal'as, como antes. = mira -acia las acas. /lla oe'ece se sienta 'e nueo al otro la'o 'e la see, a apenas me'io metro 'e 'on'e o espero ruma'o. "asi po'r#a, si 8uisiera, tocarla con la mano. ; DEu? -aces a8u#F il'o, el 'e "an'amo, el 8ue se cas con Lina. Eue'aron arria, en la colla'a
Prepranos al&o 'e comi'a. = ete a er, si pue'es, a la ma're 'e amiro. @ecesitamos encontrar un sitio 'on'e po'er escon'ernos unos '#as. + lo le3os, por el camino 'el r#o, se oen a los mu&i'os 'e otras acas. ; %ete, n&el, ete. e an a matar. Juana se -a uelto -acia m#, con los o3os arasa'os por el mie'o. /l amarillo 'e su pa5uelo es una llamara'a. ; e an a matar il'o aparece al otro extremo 'e la tala'a. %iene 'espacio, mu 'espacio, tantean'o a ca'a paso el per7l resala'izo 'e las pie'ras. Su somra rilla sore la piel 'el a&ua como el reHe3o 'e un rol enraiza'o en el me'io 'el r#o. e pronto, -e escuc-a'o los pasos 8ue se acercan -acia el puente. Gn remolino 'e -iera se aalanza -acia m# &rumos 'e tierra amar&a se meten en mi oca. Leanto la caeza entre la empaliza'a e&etal 8ue intenta su3etarme contra el suelo. Busco la metralleta. Busco la oscura silueta 'e >il'o, inmil a, como unasomra, en la tala'a. +-# 'elante, el r#o -a enmu'eci'o 'e repente como si -uiera muerto. Los pasos 8ue se acercaan se escuc-an a con clari'a'. Por el pretil 'el 73
puente, al contraluz 'el cielo, pasan 'os somras: un -omre un caallo. Pasan. Se ale3an a. Se pier'en en la noc-e con un sor'o re'ole 'e pezu5as. /n la tala'a, el r#o >il'o recoran nueamente el moimiento. /n el pa3ar, la oscuri'a' es asoluta: -iere casi en los o3os. Slo se escuc-a el cru3i'o seco oloroso 'e la -iera el resuello a'ormeci'o 'e las acas, 'ea3o, en el estalo. La lmina 'e plata ne&ra 'e la noc-e 'esaparece tras el posti&o. ; DPa'reF ; /sto a8u#, n&el. Junto al o8uern. @o es la oz 'e mi pa're. /s la oz 'e mi -ermana, al on'o 'el pa3ar. La -iera trepa apelmaza'a -acia las i&as 'el tec-o. Siento la mano -ela'a 8ue me usca en la oscuri'a'. ; @o ten&as mie'o, Juana. @o ten&as mie'o. ; DEui?n est a-# conti&oF ; ran8uila, Juana. /s amiro. D= pa'reF DPor 8u? no -a eni'oF ; @o est. Se lo llearon esta tar'e. i -ermana -a roto a llorar, casi sin uerzas, ca#'a sore m#. Siento el temlor ar'iente 'e su pec-o sore el m#o, la caricia salore amar&a 'e sus l&rimas. ; DEui?nF DLos &uar'iasF ; S#. Se lo llearon al cuartel. %ete, n&el. %ete en se&ui'a o te matarn. Gn cru3i'o 'e pa3a aplasta'a a mi la'oM unos pasos: amiro. ; Aola, Juana. Pero ella no pue'e respon'erle, a-o&a'as en mi capote sus l&rimas su oca. ; Se -an llea'o a mi pa're
a la aisars ma5ana. +-ora lo 8ue tienes 8ue -acer es oler a la cama. Los &uar'ias pue'en oler con pa're en cual8uier momento. ; D= osotrosF ; @o te preocupes por nosotros, Juana. /n el monte no nos encontrarn. i -ermana -a 'e3a'o 'e llorar. Slo su respiracin entrecorta'a 'elata su presencia en la oscuri'a'. +ntes 'e marc-ar, nos 'ice to'a#a: ; +noc-e mataron a Benito, el 'el carrero. ene' cui'a'o, n&el. ene' muc-o cui'a'o. "uan'o mi -ermana se pier'e al on'o 'el o8uern 8ue comunica por 'entro el pa3ar con el estalo, usco a amiro en la oscuri'a'. Nl me llama a 'es'e el posti&o: ; %amos, n&el. DEu? ests -acien'oF ; %o a esperar. Nl retroce'e sore sus pasos. Lo noto por el cru3i'o seco 'e la -iera. ; DEu? 'icesF De -as uelto locoF ; Se -an llea'o a mi pa're. D@o lo entien'esF ; "laro 8ue lo entien'o, n&el. "laro 8ue lo entien'o il'o esperan i&ilan'o.
73
"uan'o amiro se a, cierro por 'entro el posti&o con la tranca. Lue&o, usco una -orca -a&o un -oo proun'o en el centro 'el pa3ar. e tumo en el on'o, a3o el capote, con la misma -orca atrai&o un inmenso alu' 'e -iera sore m#. La oscuri'a', a8u#, es a completamente irrespirale. Pero ni aun8ue cosieran el pa3ar 'e extremo a extremo con palos &ua'a5as po'r#an encontrarme. Aacia las 'os 'e la ma5ana, el cru3i'o 'e los &oznes 'e un portn me soresalta. /s un cru3i'o ronco, amorti&ua'o por la pa3a, en el corral. /scuc-o, inmil, contenien'o la respiracin. Pero no se oe na'a, asolutamente na'a. @i oces o pasos en la calle3a, 'elante 'e la casa, ni el ru&i'o 'el motor 'e un automil 8ue se ale3ara 'e re&reso -acia el cuartel. Slo el cru3i'o ronco 'e los &oznes 'el portn, en el corral, la enorme cerra'ura al ser pasa'a las le3anas campana'as 'elas 'os, 'es-ilac-a'as por el cierzo. +4n espero, sin emar&o, cerca 'e una -ora antes 'e salir 'el a&u3ero. La oscuri'a' era tan 'ensa 'ea3o 'e la -iera 8ue, a-ora, pue'o a orientarme cilmente entre las somras 'el pa3ar. Por el an&osto o8uern ascien'e 'e la cua'ra un apor -on'o caliente, un aroma proun'o a esti?rcol -eno ie3o 8ue, a-ora, no s? por 8u?, resucita en mi memoria recuer'os mu le3anos: los 3ue&os con mi -ermana en los rincones clan'estinos 'el estalo el cal'ero 'e lec-e reci?n or'e5a'a 8ue un ni5o ruio transporta entre la niela 'e los a5os. /l corral est lleno 'e luna. Lo osero con precaucin antes 'e cruzarlo. Bruna, la perra, sur&e 'e entre las somras comienza a acercarse lentamente lan'ien'o entre los 'ientes un &ru5i'o 'e amenaza. ar'a en reconocerme: est a casi cie&a o -ac#a ms 'e un a5o 8ue no entraa en esta casa. "uan'o me reconoce, la perra corre -acia m# se me encarama al pec-o saltan'o 'e ale&r#a. Pero no la'ra. /n mi propio silencio, 8uiz intue el peli&ro. e si&ue -asta la puerta all# se 8ue'a 8uieta mu'a, i&ilan'o. Gn le3ano 'estello en sus o3os casi cie&os me 'ice oro, a Benito, el 'el carrero, a 'os o tres 'e +nceos. ienen to'os los caminos puelos i&ila'os. 73
+l on'o 'e la -aitacin, una arra 'e plata -ela'a secuela por la ren'i3a 'e la contraentana. +traiesa la oscuri'a' iluminan'o '?ilmente el rostro 'e mi pa're. /st 'el&a'o, mu 'el&a'o, ene3eci'o. =, en sus o3os, un poso 'e impotencia se mezcla con la raia 8ue intenta contener entre los laios. ; e acuer'as 'e la mina 'el monte =ormas, Der'a'F +8uella mina aan'ona'a 'on'e nos reu&iamos 'e la lluia una ez 8ue uimos a por le5a, -ace a a5os. /scon'eos all# 'e momento. Aasta er 8u? pasa. Juana o o os 'e3aremos comi'a ca'a tres o cuatro '#as en la colla'a. =, lue&o, mirn'ome 73amente: ; Pero no os entre&u?is. Pase lo 8ue pase, no os entre&u?is, Dme oesF Cs matar#an al '#a si&uiente en cual8uier cuneta como -an -ec-o con tantos. ; DEu? -a pasa'o en el cuartelF
as&a la luz con su -o3a 'e san&re la oscuri'a' inmensa 'e las entra5as 'e la tierra. /l -az 'e la linterna se mezcla con el a&ua, 8ue Hue, ne&ra r#a, 'el tec-o las pare'es, -asta per'erse, al on'o, entre un antasma&rico paisa3e 'e ra#les oxi'a'os, 'e ma'eras po'ri'as, 'e ocas in'escirales 8ue se aren interminalemente a iz8uier'a a 'erec-a 'e la &aler#a. /l calor es -4me'o, as7xiante. Kermenta sore s# mismo como un animal corrompi'o. Se pu're. $mpre&na con su olor penetrante las ma'eras el a&ua el aire el silencio. Lue&o, se arrastra &aler#a a'elante uscan'o una sali'a 8ue no encuentra. ; /s como si estui?ramos muertos. "omo si, uera 'e a8u#, no -uiera na'a. amiro aan'ona por un momento su inmoili'a' para mirarme. /st tuma'o sore el talero 8ue anoc-e a3 'e la ocamina para aislarse 'el a&ua 8ue permanentemente corre por la &aler#a. Se pasa as# los '#as, inmil, en silencio, con la mira'a per'i'a en los 'esenci3a'os traesa5os 8ue cruzan el tec-o. ; e acostumrars il'o Juan, enueltos en sus capotes, 'uermen cerca 'e nosotros, apenas 'os ultos ne&ros en la oscuri'a'.
73
>il'o tiene la caeza apoa'a en un ma'ero la metralleta cruza'a sore el cuerpo. Su enorme corpulencia contrasta &ran'emente con la 'el&a'a esculi'a 7&ura 'el -ermano 'e amiro, casi inantil a4n en su inconclusa , a, iolenta a'olescencia. Juan no -a cumpli'o los 'iecioc-o a5os to'a#a >il'o tiene ms 'e treinta. "asi po'r#an ser pa're e -i3o, aun8ue a-ora 'uerman -omro con -omro, amenaza'os por un mismo temor. ; /n la mina 'e Kerreras <'ice amiro con la mira'a 'e nueo a per'i'a en el tec-o 'e la &aler#a< -a#a mulas para tirar 'e las a&onetas. @ac#an mor#an all# 'entro. en#an las cua'ras en la primera rampa 'e la mina 3ams sal#an a la super7cie. Por una parte, era me3or. +s# nunca lle&aan a saer 8ue estaan cie&as no po'#an resistir la luz 'el sol. ; = nosotros il'o se reuele en su sitio. "amia 'e postura a3o el capote, respira rui'osamente contin4a 'urmien'o. amiro >il'o se -an marc-a'o a casa 'e ?ste, en "an'amo, a uscar al&o 'e comi'a, mantas pilas para la linterna, 8ue se 8ue' 'e7nitiamente sin luz esta ma5ana. >il'o a4n no -a#a i'o a er a Lina, su mu3er, al ni5o 8ue naci cuan'o ?l a estaa en las trinc-eras 'e e3e'a. es'e la noc-e misma en 8ue lle&amos, esperaa impaciente este momento. Juan o, cuan'o se an, comemos un poco 'e pan, lo 4ltimo 8ue 8ue'aa 'e las 'os -o&azas 8ue mi pa're nos sui -asta la colla'a la otra noc-e. La carne tuimos 8ue tirarla: la -ume'a' la -a#a corrompi'o. +s# 8ue tenemos 8ue conormarnos con un poco 'e pan enmo-eci'o 'uro -asta 8ue >il'o amiro re&resen 'e "an'amo. Lue&o, nos tumamos otra ez a er pasar el tiempo. +-ora, a-# arria, 'ee 'e estar anoc-ecien'o. Euiz el sol retroce'e lentamente ante el empu3e 'e las nues -inc-a'as 'e noiemre. Euiz el iento usca consuelo a su sole'a' entre las urces los roles. Euiz a-ora mismo al&4n pastor est cruzan'o sore el lomo inescrutale 'e la mina. +8u# aa3o, sin emar&o, siempre es noc-e. @o -a sol, ni nues, ni iento, ni -orizontes. entro 'e la mina, no existe el tiempo. Se pier'en la memoria la consciencia, el relato interminale 'e las -oras los '#as. entro 'e la mina, slo existe la noc-e. =a no -a solM pero la luz in'estructile 'e la tar'e &olpea nuestros o3os con iolencia. Se resisten a asorer tanta luz. anta luz. /n la explana'a 'e la ocamina, taleros, -ierros retorci'os, a&onetas ro#'as por el xi'o, escomros, se pu'ren mansamente a3o la tar'e r#a 8ue se ale3a. /l a&ua 8ue supuran las entra5as 'e la mina se enc-arca en la espiral 'e su propio aan'ono orman'o un sucio manantial, un re&uero maloliente 8ue se 'esliza 'espacio entre las escomreras. entro 'el arracn 8ue en tiempos 'ei 'e ser puesto 'e man'o o7cina, slo la sole'a' el aan'ono -aitan a. Por to'as partes, restos 'e pizarra, 73
cristales rotos eras amarillas 8ue se aren paso entre las talas como si una peste s4ita -uiera asola'o este lu&ar -ace a si&los. + lo le3os, 'etrs 'el monte =ormas, el sol se 'esmorona en una c-arca sucia. "uan'o se oli'an el color la textura 'e la luz, cuan'o la luna se conierte en sol el sol en un recuer'o, la ista si&ue ms el 'icta'o 'e los olores 8ue 'e las ormas, los o3os oe'ecen al iento antes 8ue a s# mismos. "uan'o la noc-e lo enuele to'o, permanente e in'e7ni'amente, empapan'o la tierra el cielo, ane&an'o el corazn el tiempo la memoria, slo el instinto pue'e 'escurir los caminos, atraesar las somras nomrarlas, 'escirar los len&ua3es 'el olor 'el soni'o. /n los sillares 'e +nceos, a3o los te3os ro3os, ani'a el iento 8ue por la noc-e a3a al alle para encerrar a las personas a los perros 'entro 'e las casas, al la'o 'e la lumre. Pero, a-ora, el iento est a8u# tami?n. Bate las ramas secas, escara con uria entre las &re'as, se ale3a por el monte con un aulli'o ne&ro e interminale. ; =a alta poco. /st a-# arria, 'etrs 'e la pe5a. >il'o se -a 'eteni'o para esperarnos. Se5ala con la mano la enorme mole &ris 'e Pe5a Bar&a, peralta'a, rente a nosotros, en 'i#cil e8uilirio sore el alle, ara'a en me'io 'e la noc-e como un na#o imposile, como un arco encalla'o en un lu&ar 'el 8ue se -uiera retira'o el mar. ; "uan'o nosotros retroce'imos -acia el norte il'o 3a'ean'o por el esuerzo<, pasamos por all#, por el 'es7la'ero, Dlo eisF /l re'il est 3usto 'etrs. >il'o estuo a8u# aanza'o nuee '#as, los nuee primeros '#as 'e la &uerra. >il'o, como o, como Juan, como amiro, como tantos tantos -omres mu3eres 'e estos puelos, -u 'e noc-e al monte al 8ue'ar la zona parti'a en 'os rentes separa'os por la l#nea 'el errocarril. = a8u# a&uant 'urante nuee '#as. o'a#a 8ue'an trinc-eras a nuestro alre'e'or, omas sin explotar, restos 'e metralla. Auellas 'e una atalla 8ue a slo el propio >il'o pue'e recor'ar: ; Nramos oc-o: tres 'e +nceos, 'os 'e %e&aie3a, un arrenista 'e Kerreras, el -errero 'e La orana o. Sal? o 4nicamente. /llos estaan en +nceos. Gna seccin entera. @osotros slo ten#amos una ametralla'ora. Pero les cost muc-os muertos leantarnos. /l iento se are paso por el 'es7la'ero sopla con uerza. +&ita nuestros capotes como an'eras tristes 'e un e3?rcito enci'o. /l iento se are paso por el 'es7la'ero arrastran'o los recuer'os 'e >il'o -acia el proun'o pozo -ela'o 'e la noc-e. +-# est, al 7n, a la sali'a 'e la pe5a, en la pra'era 8ue se coma sore el alle a3o una troma er'ine&ra 'e piorne'as. Brilla a3o la luna el tapial 'e a'oe, el te3a'o corro#'o por la niee, el coertizo 'e pie'ra 8ue &uar'a el sue5o 'el rea5o en el 8ue los mastines -an arrunta'o a nuestra presencia. ; IEuieto 'on'e est I%amos, tire la escopeta /l pastor -a#a sali'o al coertizo alerta'o por los perros. Sali con la escopeta 73
8uiz pensan'o 8ue al&una alima5a ron'ar#a la ma3a'a. C 8ue los loos -ar#an a3a'o a -asta a8u#, empu3a'os por la niee 'e los puertos, a-ora acec-aan en la pe5a el sue5o 'el rea5o. Pero lo 8ue se encuentra rente a ?l es la pistola 'e amiro. ; I%amos, la escopeta D@o me oeF /l pastor oe'ece. +rro3a el arma al suelo, le3os 'e su alcance, se 8ue'a mirn'onos con los razos en alto. ; I+'entro Gn can'il 'e petrleo, col&a'o 'e una i&a, en el tec-o, ilumina a&amente la pe8ue5a estancia en la 8ue se amontonan troncos para la lumre, olas 'e sal, cntaras 'e lec-e, pieles sin curtir, un anco 'esportilla'o, al&unos sacos apila'os en 'esor'en contra las pare'es un camastro 'e talas 'on'e las mantas coi3an to'a#a el sue5o interrumpi'o 'el pastor. =, al on'o, atraesa'a en un rincn, a me'ia altura, la al'a 'e ma'era 8ue sostiene el &oteo amarillo 'e los 8uesos la nue espon3osa 'e la lana. ; /st uste' solo, Der'a'F /l pastor asiente con la caeza, sin separar la ista 'e nuestras metralletas. /s un -omre a ie3o, con el rostro curti'o por esa extra5a mezcla 'e cansancio ortaleza 8ue el monte otor&a siempre a 8uien lo -aita. ; Bien <'ice amiro, cerran'o la puerta<. Pues esta noc-e a a tener compa5#a. +-# auera -ace muc-o r#o. + las cinco 'e la ma5ana, >il'o me 'espierta. e -a#a 8ue'a'o 'ormi'o senta'o en un rincn. iro a mi alre'e'or: Juan tami?n se 'espereza, leantn'ose 'el anco, , al on'o, amiro uma en silencio i&ilan'o al pastor 'es'e la puerta. Aace calor a8u#, entre los sacos. ; DEu? -ora esF ; Las cinco. >il'o est &uar'an'o arios 8uesos en un saco. >uar'a tami?n una manta tres o cuatro pieles secas, sin curtir, ante la mira'a impotente 'el pastor, 8ue contin4a senta'o en el camastro. ecuer'o 8ue, antes 'e 'ormirme, cont 8ue una patrulla 'e sol'a'os pas al amanecer, -acia e3e'a, 'on'e -an estaleci'o un ret?n 'e i&ilancia en la casa 'e la escuela con el 7n 'e rastrear estas monta5as. Gna patrulla 'e sol'a'os 8ue, en cual8uier momento, pue'e oler a aparecer. amiro aplasta su ci&arro con la ota. ; @os llearemos una oe3a <'ice 'iri&i?n'ose al pastor<. = la escopeta. + uste' le ser cil conse&uir otra. /l -omre no contesta. "onsciente 'e 8ue na'a pue'e -acer para impe'irlo, se leanta sale 'elante 'e nosotros al coertizo 'on'e el rea5o 'uerme al amparo i&ilante 7el 'e los mastines. 73
La noc-e est murien'o el r#o, a-ora, es muc-o ms intenso, ms corta'o. rae en la len&ua el lamento escarc-a'o 'e la niela. /l pastor se -a meti'o entre las oe3as. ira las marcas ta3a'as a ti3era en sus ore3as , al 7n, eli&e una. La arrastra 'e una so&a -acia nosotros. ; De 8ui?n esF /l -omre mira a amiro, sorpren'i'o. u'a un instante antes 'e respon'er: ; /s m#a. +-ora, es amiro el sorpren'i'o. ; DSuaF D= por 8u? una suaF ; Si les 'o una 'e otro ecino <'ice<, tar'e o temprano acaar#an entern'ose los &uar'ias. amiro le 'e'ica una esc?ptica sonrisa: ; =o cre# 8ue pensaa 'ec#rselo uste' mismo. /l pastor no contesta. Se limita a enco&erse 'e -omros mientras entre&a a Juan el extremo 'e la so&a para 8ue el c-ico se -a&a car&o 'e la oe3a. /l animal se resiste a caminar. Korce3ea, con las patas claa'as en la tierra, intentan'o re&resar con el rea5o. Euiz -a intui'o a, en nuestros o3os, su 'estino. ; D/s astante estoF Se&uramente era lo 4ltimo 8ue el pastor po'#a esperar 'e m# en este momento. amiro >il'o tami?n me miran sorpren'i'os. esconoc#an la existencia 'el 'inero 8ue acao 'e sacar 'e mi olsillo. /s astante ms 'el 'ole. uc-o ms 'e lo 8ue alen la oe3a la escopeta el m#sero ot#n 8ue >il'o se llea en ese saco. /s astante ms 'el 'ole el pastor lo sae. Por eso si&ue mirn'ome extra5a'o, sin 'eci'irse a co&er el 'inero 8ue le orezco. ; Pues ten&a, &ur'elo. @osotros tami?n pa&amos il'o<. /spera' al c-aal. Juan sue, entre las retamas, tiran'o 'e la oe3a.
73
; Aa 8ue matarla a-ora <'ice amiro<. +ntes 'e 8ue se -a&a totalmente 'e '#a. ; Dn'eF ; /n el arracn. ; D= los 'espo3osF ; Los tiramos al re&uero. Eue los arrastre -acia el 'esa&e 'e las escomreras. +l otro la'o 'e la loma, a3o la al'a 'el monte =ormas, se 'iisa a la explana'a 'e la ocamina: las c-apas 'esenci3a'as 'el arracn, los 'epsitos ac#os 'e los laa'eros las a&onetas corro#'as por el xi'o la escarc-a. /l iento azota suaemente las escomreras &rises 8ue nutren al espino, la ace'era el car'o. /s un paisa3e &ris, in4til, 'esola'o. Gn paisa3e aan'ona'o sin reme'io a la oraci'a' 'el tiempo el oli'o. Juan -a lle&a'o a a nuestra altura tiran'o 'e la oe3a. /l animal camina, 'cil resi&na'o, con el 'iu3o 'e la muerte &raa'o en su mira'a. ; ISu3?tala IKuerte Itale las patas, amos >il'o orce3ea con la oe3a tratan'o 'e tumarla contra el suelo. +l 7n, lo consi&ue. La inmoiliza clan'ole una ro'illa en el ientre o aproec-o ese instante para atarle las patas con la so&a. amiro Juan miran la escena mientras i&ilan 'es'e las entanas. Gnos se&un'os a >il'o -un'e -asta el on'o su naa3a en la &ar&anta 'e la oe3a. /l animal se reuele en el suelo c-illan'o ci'amente. Se conulsiona con iolencia mientras la san&re sur&e, impetuosa, 'e la &ar&anta aierta como ino 'e una otella rota. La san&re se extien'e por la lana 'e la oe3a por las talas 'el suelo, entre los cascotes los cristales. Salpica la camisa nuestros o3os. Poco a poco, las conulsiones an -aci?n'ose ms espacia'as, per'ien'o uerza. Se conierten a en espasmos 'e a&on#a, en crispaciones 8ue anuncian la lle&a'a 'e la muerte. ; Su?ltala, n&el. Nsta a no se escapa. >il'o limpia en su pantaln la -o3a 'e la naa3a contemplan'o con &esto ictorioso la oe3a ten'i'a en el suelo, en me'io 'e un &ran c-arco 'e san&re. ; +-ora -a 8ue 'esollarla <'ice leantn'ola por las patas traseras<. +4'ame a col&arla 'e esa i&a. La luz 8ue se cuela por las entanas 'el arracn es ca'a ez ms clara, ms limpia transparente. =a -a amaneci'o un '?il sol 'e inierno intenta 'espuntar al otro la'o 'e la loma. o'a#a es una manc-a amarilla 'ilui'a entre las nues. ; Su3?tala por la caeza. Eue no se alancee. La oe3a cuel&a 'e la Qi&a como un extra5o ruto ensan&renta'o la naa3a aanza, 'eci'i'a, ientre aa3o, -acien'o saltar un aluin 'e #sceras sore el cal'ero roto oxi'a'o 8ue amiro encontr en los laa'eros. >il'o se reman&a la camisa -un'e su razo en el interior 'el animal. "on moimientos rpi'os 73
saios, a arrancan'o 'el ientre racimos malolientes, 'espo3os 8ue reientan en el on'o 'el cal'ero con un soni'o azula'o lan'o. Por el razo 'e >il'o, la san&re aanza en -ilos como la -ie'ra por el tronco 'e un rol. ; Juan, tira eso al re&uero trae a&ua limpia. ate prisa. Juan sale 'el arracn con el cal'ero >il'o, limpian'o nueamente la naa3a, comienza a separar la piel 'el animal. ; /s uena <'ice<. Pue'e aler para -acer una pelliza. Pero no le -a 'a'o tiempo a terminar. Juan -a irrumpi'o en el arracn se aalanza corrien'o -acia una 'e las entanas. ; IAa al&uien all arria Ie -a isto amiro, >il'o o corremos a su la'o. ; D/sts se&uroF ; Se&uro. ira'le: en lo alto 'e la loma. amiro usca con los prismticos la silueta 8ue se recorta en el -orizonte. ; /s un c-aal <'ice. ; DEu? estar -acien'o a-# arriaF ; I= o 8u? s? amiro rastrea to'o el monte, 'elante 'e nosotros, uscan'o otras personas. Lue&o, retorna nueamente al punto 'e parti'a. ; /st a3an'o -acia a8u# <'ice<. %iene solo. /n 'os minutos, se -a planta'o 3unto a la explana'a. +-ora po'emos erle ien. /s un muc-ac-o 'e catorce o 8uince a5os, poco menor 8ue Juan. Llea una so&a en la mano parece estar uscan'o al&o. Se -a 'eteni'o entre las retamas, cerca 'e los laa'eros, mira con curiosi'a' 'escon7anza -acia el arracn, sin atreerse 8uiz a acercarse ms. <@os -a isto. @o -a 'u'a. ; n&el, sal t4 al?3ale 'e a8u#
73
; @o. @o -e isto na'a. DSe te per'iF ; S#. +noc-e a no oli con el rea5o. ; De 'n'e eresF ; e %e&aie3a. Parezco inun'irle cierta con7anza, por8ue el muc-ac-o -a aan'ona'o su lu&ar entre las retamas comienza a acercarse a la explana'a. Si no -a&o na'a por eitarlo, lle&ar -asta el arracn. ; =a se -a 8ue'a'o ms eces en el monte <iene 'icien'o<. Pero, a-ora, est pre5a'a mi pa're tiene mie'o 'e 8ue se escon'a por a-#, a parir sola, la co3an los loos o una nea'aR e pronto, sus o3os se -an claa'o en el cal'ero lleno 'e #sceras ensan&renta'as 8ue Juan aan'on 3unto al re&uero. /l muc-ac-o retroce'e. "omienza a correr monte arria entre las retamas sin 'arme tiempo a reaccionar. Se uele ca'a poco para ase&urarse 'e 8ue no le si&o. =a cerca 'e la loma, me &rita, amenazante asusta'o al mismo tiempo: ; IAa si'o uste' IAa si'o uste' 8uien la -a roa'o = se pier'e corrien'o entre las nues. ; %monos 'e a8u# <'ice amiro salien'o a la explana'a<. +ntes 'e una -ora, esto estar inesta'o 'e sol'a'os. Aacia el me'io'#a reentaron las nues. @o soportaan a tanto silencio. Primero se alan'aron como rutas ma'uras, 'espu?s se aplastaron unas contra otras , por 7n, arieron sus arri&as inHama'as 'erraman'o sore la tierra una sustancia ne&ra amar&a. onte aa3o, las retamas inclinaron, sumisas, sus caezas al paso 'e la lluia. ; +-# les ten?is. /stamos tuma'os oca aa3o sore la arista 'el caezo 8ue corona, como una cresta rota, la cumre ertical 'el monte =ormas. es'e a8u#, con la au'a 'e los prismticos, po'emos 'ominar un ; paisa3e muc-o ms &ran'ioso ello 'e lo 8ue los o3os por s# solos po'r#an soportar: la mole in&ri'a 'e Pe5a @e&ra, sore la er'e sima 'el alle 'e los Csos las colla'as 'e La Kriera %e&aie3a: las a&u3as corta'as 'el Gsiello, 'etrs 'e Pe5a Bar&a, -acia eloeste: los puertos 'e e3e'a La orana: el cueto 'e orana: los neeros 'e la Sierra 'e la San&re 'on'e -ilanan su memoria el la&o @e&ro el r#o Susarn: el per7l platea'o amiliar 'el monte $llar&a, orra'o por la lluia la 'istancia. =, aa3o, a nuestros pies, como erupciones min4sculas 'e una tierra mal'ita oli'a'a, las &rises escomreras 'e la mina la raa 'e la loma 8ue or'ea la explana'a por el sur 8ue recorta a-ora las siluetas 'e unos -omres 8ue aanzan 'esple&a'os, las armas empu5a'as, como en una &i&antesca cacer#a. ; enos mal 8ue salimos a tiempo 'e esa ratonera.
73
/s la oz 'e amiro, aplasta'o a mi la'o contra la arista 'e la roca, casi sore el ac#o. /l iento a4lla como un loo esparcien'o la lluia en to'as las 'irecciones. Las nues estn tan a3as 8ue casi se apoan sore nosotros. Los &uar'ias los sol'a'os, 'esple&a'os al or'e 'e la explana'a, entre las retamas, -an ro'ea'o las escomreras -an toma'o posiciones en torno a los 'epsitos 'e los laa'eros el arracn. espu?s, 'urante al&unos minutos, -an osera'o las instalaciones 'e la mina, a3o la lluia, antes 'e 8ue una oz &ritara entre las retamas: ; ISal&an con las manos en alto I@o tienen escapatoria Pero, 'el interior 'el arracn, slo lle&a la respuesta in8uietante 'el silencio. Por 7n, tras una nuea espera, arios &uar'ias sur&en 'e las retamas corren por la explana'a a parapetarse tras las a&onetas los 'epsitos 'e los laa'eros. +l&unos alcanzan la zan3a 'el 'esa&e se arro3an sore el arro, a slo einte metros 'el arracn. +-ora, a-# 'ea3o, se oen oces ininteli&iles, &ritos amorti&ua'os por el a&uacero. Gn &uar'ia -a aan'ona'o su puesto proisional 'etrs 'e una a&oneta corre en solitario, a&ac-a'o, -acia el arracn, cuierto por el ue&o &ranea'o 'e los 8ue se 8ue'aron tuma'os en la zan3a. Se aplasta contra la pare', al la'o 'e la puerta, mira nerioso en 'ireccin a las retamas esperan'o r'enes. /l silencio es tan tenso 8ue incluso la lluia -a enmu'eci'o para esperar el 'esenlace. Pasan unos se&un'os interminales antes 'e 8ue el &uar'ia se 'eci'a. a una pata'a a la puerta enca5ona la estancia ac#a. ; Los &alones ten'rn 8ue esperar
;
La carne crepita sore el ue&o, al on'o 'e la cuea, mientras, auera, el iento 'e noiemre arrastra -o3as le3anas por el monte. Gn -umo 'enso acre ina'e el pasa'izo, se a&olpa contra el capote 8ue, en la oca 'e la cuea, impi'e, 'esple&a'o, 8ue el resplan'or 'el ue&o pue'a erse 'es'e uera. /s a&ra'ale, 'espu?s 'e un '#a entero soportan'o la -ume'a' el 73
r#o 8ue supuran las entra5as 'e la tierra, sentir el olor proun'o 'el asa'o, el montono cru3i'o 'e las llamas 8ue acarician con sus len&uas 'e role la carne 8ue se enco&e con un lar&o lamento. ; Bueno. /sto a est. >il'o -a claa'o su naa3a en la -era palpitante apreta'a la retira 'el ue&o para trocearla sore una pie'ra plana. @osotros le miramos sin 'emasia'o inter?s. Juan se -a tuma'o sore unas cuantas mantas le3os 'e la lumre amiro, recosta'o rente a m# contra la oscura pare' 'el pasa'izo, parece 'ormitar sumi'o en un proun'o te'io. +penas -a camia'o 'e postura 'e expresin en to'o el '#a. C me3or: apenas -a camia'o 'e postura 'e expresin 'es'e 8ue estamos enterra'os il'o<. D@o ais a comer na'aF Gn silencio in'ierente le contesta. amiro Juan ni si8uiera aren los o3os para mirarle. =o tampoco ten&o -amre. es'e 8ue estamos a8u#, apenas -e uelto a sentir el &rito ne&ro 'e la estia 8ue, en el on'o 'e mi estma&o, ramaa 'esola'a tantas eces en los 4ltimos meses 'e la &uerra , sore to'o, 'urante los cinco '#as 8ue pasamos sin comer -uen'o a tra?s 'e las monta5as en me'io 'e la lluia 'e otra estia ms concreta, ms -umana san&uinaria, 8ue perse&u#a implacale nuestros pasos. /s como si la -ume'a' el r#o 'e la cuea se me metieran en los -uesos en el alma manteni?n'ome tuma'o '#a noc-e al la'o 'e la lumre, sin &anas 'e comer, ni 'e -alar, ni 'e asomarme si8uiera a la oca 'e la entra'a para oserar el cielo encapota'o 'uro 8ue, en sus aristas, tiene a el aliento 'e la niee , en ?l, nuestra con'ena: antes 'e la primaera no po'remos escapar 'e a8u#. ; +ll osotros <'ice >il'o lan'ien'o en su naa3a un trozo 'e carne asa'a<. Pero os a'ierto 8ue esto es lo 4ltimo 8ue 8ue'aa 'e la oe3a. = comienza a comer orazmente, 'e3an'o 8ue la &rasa le manc-e las manos -inc-a'as por el r#o la a espesa creci'a ara. Aacia las tres 'e la ma5ana, -a canta'o el 4-o en el -ueco 'e al&4n role cercano. ee 'e ser ro3o ne&ro como la -o&uera 8ue a&oniza 'entro 'e la cuea. = sus o3os resplan'ecientes en la noc-e como 'os rasas. "uan'o 'espierto, por la oca 'e la cuea se cuela a la luz -ela'a temlorosa 73
'el amanecer. La lumre est apa&a'a, consumi'a a3o sus propias rasas, la -ume'a' traspasa mi manta mi capote. ; D/sts 'espiertoF /s amiro. escuro el rillo 'e sus o3os rente a m#, en la oscuri'a', me acuer'o 'el 4-o 8ue cant en la noc-e. ; S#. DEu? -ora esF ; Las siete. /st amanecien'o. orpemente, me recuesto en el montn 'e lana -o3as sore el 8ue -e esta'o 'urmien'o. en&o las manos 'uras, -inc-a'as por el r#o, sin uerzas casi para su3etar la otella 8ue amiro me alar&a en la oscuri'a'. ; oma, ee. e au'ar a espantar el r#o. Busco el respal'o -ela'o 'e la roca 'estapo la otella. /l a&uar'iente are un surco 'e ue&o por mi &ar&anta. /l a&uar'iente es un r#o 'e -ierro 8ue estalla con uror contra las e'as 'el sue5o uscan'o en mi memoria la memoria 'olori'a 'e la noc-e. Pero esta amar&a llama 'e su aliento es la 4nica 8ue po'emos encen'er mientras la luz 'el '#a ilumine las monta5as el -umo 'e una -o&uera pue'a erse 'es'e el alle. ; Aa moimiento <'ice amiro mirn'ome eer. Lo -a 'ic-o en oz mu a3a, con los o3os pinta'os por un 'estello extra5o: ese rillo u&az, corta'o e in'escirale 8ue siempre asoma a ellos cuan'o el peli&ro ron'a en torno nuestro. ; DEu? pasaF ; @o s?. Pero -an lle&a'o 'os camionetas con reuerzos. ; D"un'oF ; e ma'ru&a'a. ira, en. e3o la otella en el suelo, sore las mantas, me arrastro 'etrs 'e amiro -asta la oca 'el pasa'izo. /l alle 'e "erece'a se are al pie 'e la pe5a como mi cielo inerti'o, como una inmensa olla 'e la 8ue sue ac#a nosotros un apor 'enso -ela'o. La niela es tan compacta, tan cua3a'a, 8ue -ace imposile a 'istin&uir el contorno 'e los os8ues el per7l 'e las monta5as. o'o se un'e lentamente en un mismo color en una misma masa, en una lmina 'es-ilac-a'a &ris 8ue slo se 'es&arra en las a&u3as 'e los c-opos, 3unto al r#o, en los te3a'os ro3os 'e Ponte'o 'e La Llnaa. ; D%es al&oF amiro trata in4tilmente 'e arirse paso en la niela con los prismticos:
73
; @a'a. La niela est suien'o mu 'e prisa. Aace un momento, se e#a el cuartel perectamente. = las 'os camionetas en el patio. e pronto, casi a un tiempo, una misma sospec-a nos asalta. Pue'o leerla en los o3os 'e amiro, repentinamente a&i&anta'os encen'i'os, 'el mismo mo'o 8ue ?l 8uiz est? a-ora le?n'ola en los m#os: las camionetas 'een se&uir a-#, en el cuartel cuierto por la niela. Pero D los &uar'ias 8ue en ellas -an lle&a'oF amiro corre -acia el 7nal 'el pasa'izo en usca 'e >il'o 'e su -ermano. Nstos, enueltos entre las mantas, 3unto a la lumre, se 'espiertan soresalta'os. @o entien'en to'a#a el motio 'e nuestra alarma. Pero, sin per'er tiempo, co&en sus metralletas nos si&uen. +uera, en el piornal, la niela es una &asa temlorosa apreta'a. "orta la luz 'iumina, 'elante 'e nosotros, las ramas 8ue se aren, cru3ien'o, a nuestro paso. %eo las otas 'e amiro aplastarse entre la -iera en 'ireccin a la colla'a, trepar por la la'era 'e la pe5a 'elante 'e mis o3os, 'el apor 3a'eante 8ue nace 'e mi oca. Siento los pasos 'e Juan 'etrs 'e m#, pe&a'os a mis otas. = a'iino las otas 'e >il'o cerran'o la columna el poso 'e laniela. @o po'emos er na'a. @in&4n soni'o lle&a anuncian'o 'es'e le3os la atalla. Pero to'os saemos 8ue la presencia 'e esas 'os extra5as camionetas a-# aa3o marca el presa&io incierto 'e la muerte. = 8ue esta -ora, la 'el amanecer, cuan'o la escasa luz permite to'a#a la aanza'a si&ilosa entre las urces el sue5o ence a eces la tensa i&ilancia 'el -ui'o, es la ele&i'a siempre por los &uar'ias para suir al monte tras sus pasos. /n lo alto 'e la pe5a, nos tumamos en el suelo, a3o los rezos, 'e espal'as unos a otros. La niela nos sepulta con un rami'o lanco. /sta niela en la 8ue tal ez se un'e a el aliento cercano 'e los &uar'ias. Kue una alarma inun'a'a. Gna ms. Gna 'e tantas. "uan'o a3 la niela olimos a la cuea. Las camionetas se ueron por la tar'e. @a'ie pu'o -acerle 'esistir 'e su intencin. @i si8uiera amiro. Juan era el 4nico 8ue nunca -a#a a3a'o. ; a're me est esperan'o. raer? comi'a mantas. ; Ba3ar? o conti&o. ; @o. %o a a3ar o solo. %osotros a -a?is i'o arias eces. /sta noc-e me toca a m# arries&arme. Juan co&i la metralleta la pistola 'e su -ermano. eti un pu5a'o 'e cartuc-os en el olso se ale3 entre las urces camino 'e La Llnaa. @osotros le se&uimos con la mira'a -asta 8ue per'imos su rastro en el -orizonte 'e la colla'a. ; n&el. /s amiro. Ctra ez. ; DEu?F ; DuermesF ; @o ten&o sue5o. 73
; DEu? -ora serF ; @o s?. Las 'os. Las 'os me'ia. ; ar'a muc-o, Dno te pareceF amiro se 8ue'a en silencio, miran'o la -o&uera. iran'o la -o&uera esperan'o 'e m# una respuesta 8ue no lle&a. Aacia el amanecer, lle&a la oz 'el iento. Se enrosca en el capote 8ue cure la oca 'e la cuea, asoma su caeza transparente al interior para mirarnos , lue&o, se ale3a nueamente monte aa3o. Juan no -a re&resa'o to'a#a. amiro uele 'el piornal apa&a el ue&o. ; /st amanecien'o <'ice. >il'o o le miramos en silencio. ; + Juan le -a pasa'o al&o. Aace tiempo 8ue me ocupo en en&rasar la metralleta para oli'ar mi neriosismo. ; I+ mi -ermano le -a pasa'o al&o <&rita 'e pronto amiro totalmente 'escompuesto<. I@o os 8ue'?is a-# senta'os >il'o me mira sin saer 8u? -acer. C me3or: saien'o, como o, 8ue lo 4nico 8ue po'emos -acer -asta la noc-e es se&uir a8u# senta'os esperan'o. urante to'o el '#a, rastreamos por turnos el alle con los prismticos: la espesura 'el monte, los caminos, las orillas 'el r#o, las calles 'e La Llnaa, la solitaria l#nea ne&ra 'el errocarril. @a'a. @i rastro 'e Juan. @i un solo in'icio 'e su paso. /n el cuartel, el ritmo re&ular 'e las patrullas las ron'as parece 'esec-ar cual8uier suceso extra5o. /l e'i7cio 'el molino se er&ue, -iertico somr#o, al or'e 'e la presa 'on'e 'uermen a-ora los ro'eznos con los 'ientes -un'i'os en el a&ua. /l rui'o 'e la espuma, en la pes8uera, es torrencial. Pero una calma -on'a, 'om?stica e inernal, enuele mansamente los c-opos 'es-o3a'os 'el camino. /n la entana 'el molino -a luz: un co&ulo amarillo 8ue salpica la espuma 'e la presa las sal&ueras 'e la orilla. oms, el molinero, est solo en la cocina. + tra?s 'e los cristales pue'o er su 7&ura 'esa#'a, aco'a'a en la mesa con los restos 'e la cena, 'e espal'as al o&n. Son las once 'e la noc-e oms, 8ue ie solo a8u#, separa'o 'el puelo por el r#o, -ace tiempo -asta la -ora 'e 'ormir escuc-an'o por la ra'io las noticias. /l r#o 'e la noc-e el mie'o a al&4n encuentro en el camino no initan 'emasia'o a acercarse a la cantina. Pero, -o, oms tiene isita. D+ estas -orasF @o pue'e ser. oms escuc-a con atencin. Ba3a el olumen 'e la ra'io. +-ora s#. +-ora lo -a o#'o claramente: un &olpe suae, amorti&ua'o por la escarc-a, en la entana. /l molinero se leanta se acerca mu 'espacio. /scruta, receloso, las somras 'e la noc-e a tra?s 'e los cristales. "uan'o me e me reconoce, la sorpresa le 'e3a petri7ca'o.
73
; D/n el monteF ; es'e -ace un mes. Le parecer se&uramente una locura. oms -a corri'o el cerro3o 'e la puerta cerra'o las contraentanas. +pa&a tami?n la ra'io. @o sae 8ue >il'o est a-# auera i&ilan'o. ; Lo 8ue me parece una locura <'ice< es 8ue -ais eni'o a8u#. Cs arries&is osotros me compromet?is a m#. ; Lo s?, oms. = lo siento. e eras 8ue lo siento. Pero necesitamos su au'a. Por eso -emos eni'o. amiro escuc-a en silencio 3unto a la puerta. Los o3os 'el molinero an intermitentemente 'e ?l a m#. Piensa se&uramente 8ue -emos eni'o para pe'irle 8ue nos escon'a en el molino. = la i'ea, es ei'ente, no parece &ustarle 'emasia'o. Sae el peli&ro 8ue por ello correr#a. ; DEu? 8uer?isF ; Buscamos a mi -ermano <amiro, al 7n, -a roto su silencio<. /st en el monte con nosotros. +noc-e a3 a casa a por mantas comi'a no -auelto to'a#a. ; = 8uieres 8ue o aa -asta tu casa para saer 8u? -a suce'i'o. ; /xacto il'o
; DEue anoc-e tampoco estuoF /l molinero 'u'a un instante antes 'e 'ecir: ; +s# es. + menos 8ue tu ma're me -aa menti'o. Gna ra&a -ela'a -a corta'o sus 4ltimas palaras. Bruscamente, el a&ua 'e la presa enmu'ece en la pes8uera. /l cielo se torna 'el color 'el -ierro ie3o , en lo alto 'e los c-opos, la luna se 'es-ace como un ruto po'ri'o. /s la se5al: sore los campos 'esola'os, sore las extensiones in7nitas 'e la noc-e, sore las sole'a'es eternamente 3untas 'el r#o 'el camino, comienza a near con repentina apren'i'a manse'umre. Por los 4ltimos -uertos, cerca a 'el cementerio, la entisca arrecia. escien'e por el monte con un aulli'o 'olan'o las caezas 'e los roles como animales sa&ra'os 8ue se inclinan ante el 'ios 8ue pasa. /n slo unos minutos il'o empu5a a con raia 'ecisin su metralleta. ; Iispara' Iispara' il'o, a mi la'o, sin 'e3ar 'e 'isparar<. IAa 8ue salir 'e a8u# ; I+&uanta' I+&uanta' +plasta'o contra el camino, amiro usca en el cinto una &rana'a 'e mano. +rranca la espoleta con los 'ientes la lanza con to'as sus uerzas -acia las somras inisiles 'e los &uar'ias. /l estampi'o es atrona'or. +calla 'urante unos se&un'os las oces 'e los &uar'ias el taleteo nerioso 'e sus armas. Gnos se&un'os lar&os, interminales, 8ue nosotros aproec-amos para correr 'esespera'amente monte arria, en me'io 'e la noc-e la entisca. ; Iispara' I%amos, curi'me amiro empu5a a la otra &rana'a. =, antes 'e 8ue los &uar'ias pue'an 73
reaccionar, una se&un'a explosin les oli&a a permanecer a&ac-a'os tras las tapias. =, otra ez, correr, correr monte arria con to'as nuestras uerzas, correr entre las urces las ra&as 'e niee, correr uscan'o la ra#z ms proun'a 'e la noc-e, la salacin cercana 'e esas rocas 8ue marcan, en lo alto 'e la loma, la rontera 'e la muerte 'e la i'a. e pronto, un &olpe en la ro'illa. Gn &olpe seco, inespera'o. = un escozor azul 8ue ascien'e por mi pierna llamean'o. ; I/spera'me I/spera'me Ie -an 'a'o ; I"orre I@o te pares I@o te pares e arro3o al suelo, entre los matorrales, me arrastro como pue'o -asta la roca. >il'o est a arria, 'isparan'o. amiro lle&a a mi la'o: ; Dn'eF Dn'e te -an 'a'oF ; +8u#, en la ro'illa. /l escozor es ca'a ez ms uerte, ms proun'o. $ntento contener el orotn caliente con la mano. ; oma. tate este pa5uelo. amiro co&e mi metralleta trepa a lo alto 'e las rocas, 3unto a >il'o. ; Euieto. @o 'ispares il'o, -un'i?n'ome en la niee a ca'a paso, sin un solo 'escanso, sin ni si8uiera un alto m#nimo para mirar atrs contemplar la lar&a estela 'e silencio 8ue amos 'e3an'o entre nosotros las otas 'e los &uar'ias, slo percio a el escozor amar&o 8ue roe mi ro'illa como un insecto. Las pe5as se a&i&antan 'elante 'e mis o3os. Los copos las urces se un'en 'es-acen, orrosos e insensiles, contra mis manos mi rostro. Siento 8ue o a 'esmaarme. Siento rotar en mi cerero un la&o ne&ro proun'o.
73
; Para' il'o se 'etiene me 'e3a caer sore la niee. Euita el pa5uelo ensan&renta'o para mirar la -eri'a. ; %amos, n&el. +&uanta. =a alta poco. >il'o laa el pa5uelo entre la niee lo uele a apretar en mi ro'illa. La -ume'a' paraliza el zumi'o 'el insecto. Pero, a camio, un relmpa&o 'e -ielo atraiesa mi espal'a como un lti&o. amiro orra con una rama el re&uero 'e san&re 8ue -a 8ue'a'o entre la niee. e pre&unta: ; DPue'es se&uirF ; S# il'o me co&e a cuestas comienza, torpemente, a caminar. "erca 'e la cuea, >il'o me 'e3a caer otra ez sore la niee empu5a su metralleta. amiro se a'elanta. Se interna entre los piornos compruea las marcas 'e se&uri'a' con la linterna: esas se5ales apenas perceptiles
73
Segunda Parte. 1939 Capítulo V
/l coc-e 8ue cure la l#nea entre Len Kerreras pasa por "asasola to'os los '#as a las siete en punto 'e la ma5ana. Aace una m#nima para'a rente a la i&lesia il'o o asentimos con una se5al 'es'e nuestras posiciones. ontamos las metralletas nos tumamos oca aa3o entre las zarzas 'e la cuneta. /l coc-e 'e l#nea emoca a la 4ltima cura 'e la carretera. Su -ocico &ris 73
poloriento se aprieta contra la arista 'e la pe5a ara5an'o los mato3os 8ue crecen sore ella. e pronto, c-illa como un caallo al 8ue se tira ruscamente 'e las rien'as. Las rue'as se contraen tratan'o 'e a&arrarse al 7rme 'e la carretera. /l coc-e 'u'a un instante, 'a un sopli'o lar&o -on'o se 'etiene 7nalmente, ex-austo, 3unto al tronco 8ue le esperaa atraesa'o en la calza'a 'es'e 8ue sali 'e la para'a 'e "asasola. /s el momento 8ue nosotros ele&imos para saltar uera 'e las cunetas. ; IEuietos to'os IEuietos to'os en sus asientos +ntes 'e 8ue los ia3eros -aan po'i'o 'arse cuenta, &rita a en el interior 'el coc-e: ; I%aan a3an'o poni?n'ose contra la pe5a I"on las manos en alto I%amos
73
; Lleo 'os '#as 'urmien'o. Lleo 'os '#as 'os noc-es a8u# encerra'o. ; D= 8u?F
73
Basta encaramarse por ?l a la le5era, caminar a&ac-a'o sore los e3es 'e role urces secas 'escol&arse, a a'entro, -asta el 'esn en somra 'el corral en el 8ue 'uermen su sue5o 'e si&los el carro los aperos. = 'on'e siempre 'orm#a tami?n Bruna antes 'e 8ue un &uar'ia le reentase la caeza 'e un 'isparo. entro 'e casa, la oscuri'a' es asoluta. /l pasillo se alar&a como una oca ne&ra -acia el nacimiento 'e la escalera la puerta 'e la cocina 8ue la llama 'el mec-ero 'iu3an ante m#. Gn cru3i'o 'e talas en la escalera. Gna oz conoci'a: ; Dn&elF D/res t4F i pa're est en el rellano, esti'o to'a#a. ; So o, pa're. DEu? -ace leanta'oF Nl no contesta. ; Sue
73
i pa're se 8ue'a en silencio miran'o a mi -ermana. Le limpia otra ez los laios con la sana, si&o en la puerta sin encontrar las palaras capaces 'e consolarle. Sin saer cmo 'ecirle 8ue suro ms por ellos 8ue por m#. Sin saer cmo acaar con este c#rculo san&riento e interminale. Por eso, 'o me'ia uelta me o sin 'ecir na'a. >il'o uar'a el ote il'o<. Pue'e serir para al&o. >il'o &uar'a el ote en su moc-ila reanu'amos la marc-a. Los tres saemos para lo 4nico 8ue pue'e sernos 4til ese e se trozo 'e -o3alata, una ez lleno 'e plora metralla. /n Pe5a @e&ra, la noc-e es una lmina 'e estrellas 'e arn'anos. + me'i'a 8ue aanzamos, or'en'ola, la e&etacin 'esaparece poco a poco a3o el alu' 'e pie'ras 'espren'i'as 8ue cure la la'era. /l alle a 8ue'an'o ca'a ez ms aa3o, ca'a ez ms -un'i'o en la marea 'e -elec-os piornos por el 8ue corre, rumoroso, el r#o Susarn. /n Pe5a @e&ra, slo -a arn'anos. = pie'ras. = sole'a'. = estrellas. /n Pe5a @e&ra, slo -a tres somras 8ue caminan en silencio contra el iento. La Llera, sore el cauce ta3a'o 'el r#o, es un pu5a'o 'e casas ne&rillos acurruca'os, como un rea5o, al pie 'e Pe5a @e&ra. Justo 'elante 'e las primeras casas, casas, una pra'era er'e 3u&osa <lanca a3o a3o la luna< se lanza por la pen'iente uscan'o el rescor 'el a&ua. Lue&o, a aa3o, se
73
extien'e plci'amente a amos la'os 'el r#o 8ue se ale3a en 'ireccin a %e&aie3a los laa'eros 'e carn 'e %alsela'a. La Llera tiene una i&lesia arruina'a, un torren me'ieal carcomi'o por el tiempo los l#8uenes silestres una escuela'e pie'ra 'on'e o explicaa la leccin 'iaria la ma5ana en 8ue lle& a8u# la &uerra. @unca, 'es'e a8uel '#a, -a#a uelto a erla. +-ora, sin emar&o, esto 3unto a ella, escon'i'o a su somra con >il'o amiro. =, a tra?s 'e las entanas, pue'o er, leemente l eemente ilumina'os por la luna, los pupitres alinea'os, la mesa 'el maestro il'o ni amiro tienen a8u# nin&4n recuer'o. = esperan, impacientes, oseran'o la casa 8ue acao 'e in'icarles. ; /l portn est aierto <'ice >il'o. S#. Pero -a 8ue ir con cui'a'o. Se&uramente estar arma'o. La -o3a 'el portn se entreare sin rui'o. /l corral est en somra, en silencio. Pero una luz ro3iza se a'iina al<on'o, enre'a'a en las telara5as 'e una entana. e pronto, un perro nos sale al paso. "on o3os amenazantes. Pero, antes 'e 8ue pue'a 'arse cuenta, un nu'o corre'izo se araza a su &ar&anta. /l animal se 8ue'a mirn'onos, col&a'o 'e la rue'a 'el carro, con los o3os manc-a'os 'e sorpresa 'e san&re. es'e la entana 'e la cua'ra, eo al -omre 8ue enimos uscan'o. /st senta'o en una an8ueta, or'e5an'o. >il'o amiro se 8ue'an auera para curirme la retira'a. /l -omre se uele en su asiento, sin soltar el cal'ero, alerta'o por los pasos. +l principio, simplemente sorpren'i'o. Pero, cuan'o me e, los m4sculos 'el cuello 'e la oca se le contraen iolentamente su rostro pali'ece por completo. e mira con o3os incr?'ulos, 'esorita'os. ; DEu? pasa, >uillermoF
Nl no respon'e. Aa pali'eci'o 'e7nitiamente ms all 'e los l#mites 'el mie'o soportales un su'or r#o, amarillento, amari llento, le recorre la cara. Se leanta sin 'e3ar 'emirarme. ; DEu? as a -acer, n&elF DEu? as a -acerF Leanto la metralleta en 'ireccin a ese ulto 'esma'e3a'o, a esa ima&en orrosa 8ue me suplica con los o3os la compasin 8ue a no pue'e pe'irme pe 'irme con palaras. = espero unos se&un'os se&un'os a 8ue el silencio se -inc-e como como una nue antes 'e reentarlo: ; /sc4c-ame, >uillermo. /sta ez no o a matarte. De oesF /sta ez no o a matarte. Pero, a-ora mismo, en cuanto me -aa i'o, co&es la e&ua as a "erece'a a er al sar&ento 'e mi parte. ile 8ue esto es solamente un aiso. Por lo 'e mi -ermana. Nl a sae. Pero 8ue, la prxima ez, al&uien, t4 por e3emplo, aparecer con un tiro en la carretera. De -as enten'i'o, >uillermoF De -as enten'i'oF >uillermo a no pue'e contestarme. Se -a 'ola'o con los o3os i'ria'os, sore el pesere, -a empeza'o a omitar ci'amente. Capítulo VI
/l arroo 'el os8ue 'e Las Loeras nace en los altos neeros 'e Pe5a Bar&a, sala la ertical 'e la casca'a 'e La orana il'o, meti'o en el a&ua -asta la cintura, aparece entre la maleza: ; %amos, %amos, n&el. +cerca la cesta. rae rae una truc-a en la mano. Le Le arranca la caeza con los 'ientes la arro3a a la orilla, sore la -iera. ; /sto est lleno 'e truc-as il'o 'esaparece 'e nueo entre la maleza. Se sumer&e en el a&ua reanu'a la 4s8ue'a a3o las oas espesas. =o =o me 8ue'o en la orilla i&ilan'o la cesta la noc-e. noc-e. %i&ilan'o esa luna 8ue 8ue tiemla 3unto a mis pies como una truc-a muerta. "uan'o olemos a la cuea, amiro espera a con las noticias 'e la ra'io. Aa a3a'o a escuc-arla a casa 'e Julio, el caminero 'e +nceos, en ese ie3o aparato mila&rosamente sala'o 'e m4ltiples re&istros re8uisas por el 8ue, una noc-e 'e lluia <-ace a-ora 3ustamente oc-o semanas<, o#mos, soreco&i'os, el 4ltimo 'e7nitio parte 'e la &uerra. ; Las ronteras si&uen cerra'as <'ice amiro<. = to'os los trenes carreteras i&ila'os. @o 8ue'a otro reme'io 8ue a&uantar. 73
>il'o o le escuc-amos sin 'emasia'o inter?s. Los 'os sa#amos a lo 8ue amiro ia a contarnos: re&istros, paseos, usilamientosR Lo mismo, exactamente, 8ue, 'es'e 8ue estamos en el monte, enimos escuc-an'o. >il'o ensarta seis truc-as en un alamre las pone a asar sore el ue&o. /l resto las limpia las sala las saca uera 'e la cuea para 8ue se oreen. ; @o 8ue'a otro reme'io 8ue a&uantar <'ice, miran'o a amiro, con una sonrisa. "uan'o acaamos 'e cenar, >il'o amiro se 8uitan las otas las c-a8uetas, encien'en sen'os ci&arros se tuman en sus camastros, cerca 'el ue&o. Son las cuatro 'e la ma'ru&a'a , esta noc-e, o -ar? a la &uar'ia entera. es'e la oca 'e la cuea, con el pasamonta5as cala'o la metralleta cruza'a sore las piernas, no tar'o en escuc-ar el omeo re&ular montono 'e sus corazones cansa'os, las respiraciones proun'as 8ue prece'en al sue5o. Poco a poco, el monte comienza a recorar la pereccin 'e las somras sus misterios, el or'en primitio 8ue la noc-e el ue&o 'isponen rente a mis o3os. Poco a poco, to'o a 8ue'an'o sepulta'o a3o la in&rai'ez proun'a 'el silencio. $ncluso esa luna r#a, claa'a como un cuc-illo en el centro 'el cielo, 8ue me trae siempre al recuer'o a8uella ie3a rase 'e mi pa're, una noc-e olien'o cerca 'el cementerio: ; ira, -i3o, mira la luna: es el sol 'e los muertos. +l amanecer, oi&o la oz 'el &uila -uen'o, la 'escar&a iolenta 'el -ac-a el estr?pito seco 'el rol 8ue cae con una marea lenta 'e ramas 'es&a3a'as. +s#, uno tras otro, -asta ormar un pozo 'e sol claro en me'io 'el -ae'o. + las oc-o, alta a la nue azul 'e la ma5ana, los le5a'ores -acen un alto para 'esaunar. Senta'os en un tronco nos en aparecer entre las -aas 'isimulan'o la in8uietu' 8ue les pro'ucen nuestras armas. /l capataz nos orece la ota 'e ino. ; @o est mu ueno
/l capataz -a compren'i'o. +siente con la caeza en me'io 'el proun'o silencio 'e sus compa5eros. Gn silencio 8ue se alar&a, temeroso, -asta 8ue nos en 'esaparecer 'e7nitiamente entre los roles. +un8ue, to'a#a cerca, oi&amos la oz 'el ni5o pre&untan'o: ; Son ellos, Der'a'F Los 'el monte. Lo -a 'ic-o entre eliz asusta'o. "omo si una manera 'e loos -uiera pasa'o a su la'o sin -acerle 'a5o. /n la cumre 'el puerto 'e Lncara, -acia las uentes 'el arroo @o&ares, el rea5o 'e las merinas es una nue 'e lana ten'i'a al sol. +er lle&aron en el tren a la estacin 'e "erece'a , 'es'e all#, atraesan'o los campos 'e La Llnaa "an'amo, remontaron la ie3a ca5a'a, 8ue sue -asta el puerto, -asta los pastos altos las ma3a'as 'e erano. es'e 8ue lle& exten'i su manta sore la &rama, el pastor 'ee 'e estar espern'onos. "erca 'el c-ozo, arios cor'eros lamen olas 'e sal en un tronco a-ueca'o su3eto entre la&os. Los mastines estn arria, con el rea5o. Pero una perra carea, llena 'e te'io manc-as marrones, sale 'el coertizo comienza a la'rar cuan'o nos e aparecer al extremo 'el cerca'o. /n se&ui'a, un -omre se asoma a la puerta 'e la caa5a. La perra acu'e a su la'o los 'os se 8ue'an mirn'onos mientras nos acercamos. ; en?is ien i&ila'as las ronteras, De-F racias a eso estamos ios to'a#a
73
; Poco, poco. =a po'?is ima&inaros. Pero, este a5o, con la &uerra acaa'a, muc-o menos to'a#a. Pens? 8ue, si no -a#ais escapa'o, estar#ais a los tres crian'o orti&as en cual8uier arranco. >il'o sonr#e -un'ien'o su cuc-ara en la olla 'e las mi&as. ; +ntes 'e eso il'o, con el pastor, apartan'o un cor'ero en los sale&ares. e -a si'o 'i#cil reconocerles: los 'os se -an aeita'o, como ca'a erano, con las ti3eras 'e es8uilar. /l sol est san&ran'o me -iere los o3os. Pero pue'o er el rea5o 8ue a3a a por la la'era 'e la monta5a. Pronto estar 3unto a la puerta 'el cerca'o. Pronto ser 'e noc-e. Ctra ez. ; %amos, n&el il'o o a3amos -asta el puelo para e3ecutar el &olpe 8ue, 'es'e aer, ten#amos preisto. Aa 8ue acumular reseras para el inierno. Ae corri'o, a&ac-a'o, -asta el piln lleno 'e estrellas, en el centro 'e la plaza. Le -a&o una se5a a >il'o con la mano ?l corre a parapetarse a mi la'o, a3o el c-orro 'e a&ua 8ue &olpea implacale las columnas azules 8ue sostienen la noc-e, el reHe3o 'e un cielo conerti'o 'e pronto en un inmenso area'ero para animales muertos. +l otro la'o 'e la plaza -a luz. Gna omilla 'esmaa'a recorta ante nosotros el cua'ro 'e una entana. /s la cantina 'el ur'o, la tien'a 'e Ponte'o. >il'o o la recor'amos ien: la entra'a Han8uea'a por la parra silestre a3o la 8ue se sentaan, las tar'es 'e 'omin&o, con sus man'iles 'e moras sus mira'as le3anas, las muc-ac-as 'el puelo: el mostra'or 'e -ule &ris 'es&asta'o: la ie3a estanter#a 'e ma'era repleta 'e otellas latas 'e consera pa8uetes 'e le&umre: la omilla col&a'a como un ruto irreal 'e una i&a 'el tec-o. La cantina 'el ur'o, la tien'a 'e Ponte'o. >il'o o irrumpimos en ella al mismo tiempo. "omo lle&a'os 'el on'o 'e la noc-e 'el oli'o. "omo 73
arro3a'os por un alu' 'e estrellas 8ue se cuelan por la puerta 8ue o acao 'e arir 'e un &olpe inespera'o seco. Los cuatro -omres 8ue c-arlaan con7a'os alre'e'or 'e una mesa se -an uelto -acia nosotros con la incre'uli'a' la sorpresa &raa'as en los o3os. Euiz intentan ima&inarnos to'a#a escon'i'os en las cueas 'el monte o entre la -iera seca 'e al&4n pa3ar annimo. Pero, instintiamente, se -an leanta'o 'e sus sillas retroce'i'o con las manos en alto -acia la entana. Se 8ue'an as#, inmiles mu 3untos, contemplan'o en silencio cmo >il'o salta a al otro la'o 'el mostra'or comienza a llenar un ar'el 'e pa8uetes latas mientras o les enca5ono con mi metralleta 'es'e la puerta. "onozco ien a los cuatro: al ur'o, el 'ue5o 'e la cantina, &rueso san&uinolento a3o su &uar'apolos ne&ro: a /milio, el &uar'a 'el r#o: a 'on Pe'ro, el secretario 'el auntamiento, orrac-o a, como to'as las noc-es: a Klaio, el -errero 'eR ; ISois unos -i3os 'e puta /l &rito -a restalla'o como un relmpa&o contra el silencio 'e la cantina. Pero, muc-o antes 'e 8ue intentase uscar la pistola en el olsillo 'e la c-a8ueta, o -a#a a a'iina'o la intencin en los o3os. on Pe'ro, el secretario 'el auntamiento, con el rostro con&estiona'o por el ino la ira, se a&itaa nerioso tras su ientre 'e alco-lico esperan'o un 'escui'o m#o. La ra&a sin emar&o, le -a atraesa'o la &ar&anta 'e aa3o arria se -a i'o a incrustar en las i&as 'el tec-o o en unzumi'o sor'o 'e en3amre enereci'o. /l secretario se 'esploma como un ruto ma'uro sin 'e3ar 'e mirarme: la mano -un'i'a to'a#a en el olsillo interior 'e la c-a8ueta, como uscan'o el taaco para liar el 4ltimo ci&arro 'e su i'a. "uan'o >il'o o aan'onamos atropella'amente la cantina, un aluin 'e estrellas se cuela por la puerta se posa se -un'e en los o3os -ela'os, sorpren'i'os, 'el muerto. ; DEu? -a pasa'oF DEu? -a pasa'o a-# aa3oF amiro nos -a sali'o al encuentro en la cuesta 'el monte. Aa escuc-a'o los tiros. >il'o o nos 'etenemos, 3a'eantes, a&ota'os. ; Ae mata'o a 'on Pe'ro il'o<. I%amos I%monos ; IEuieto, >il'o, tran8uilo
; IEu? -emos -ec-o IEu? -emos -ec-o, ios m#o /s >il'o. amiro le mira con rial'a'. ; DEuieres callarteF il'o<. 4 saes 8ue nunca la -emos teni'o. Capítulo VII
+ las oc-o en punto, suena la campana. /l cono il'o, a nerioso 'e un la'o a otro 'el 'espac-o. +un8ue el apea'ero est ale3a'o 'e eras casas 'e "an'amo < separa'o 'e ?l por una -ilera er'e 'e ne&rillos<, -a cerra'o la puerta con llae -a a3a'o la trapa 'e la entanilla apa&a'o la luz 'e3n'onos a oscuras por completo. /. insiste en 8ue ?l est 'ispuesto a au'arnos siempre 8ue no le -a&amos correr nin&4n ries&o: ; Le 'i3e a tu mu3er 8ue o estalecer#a el '#a el lu&ar para el encuentro. Lo 8ue el 3ee 'el apea'ero i&nora es 8ue, si estamos a8u#, es 3ustamente para eitar un encuentro 73a'o 'e antemano la posiili'a' 'e al&una sorpresa 'esa&ra'ale. Su ie3a amista' con el pa're 'e >il'o no es, para nosotros, su7ciente &arant#a. ; arc-aremos en se&ui'a il'o<. @o ten&a mie'o.
73
/l -omre, resi&na'o, retira la caetera 8ue orotea sore la estua. /n la oscuri'a' il'o consulta con una mira'a con amiro conmi&o. ; D= lue&oF lorioso +lzamiento @acional. $nte&rante 'e la parti'a 'e amiro Luna oles, Uapo'a'o el anco 'e La LlnaaV. +utor 'el asesinato 'el se5or secretario 'el auntamiento 'e Ponte'o 'on Pe'ro $tuero $tuero, as# como 'e m4ltiples actos 'e roo, pilla3e an'olerismo por la zona el parti'o 'e La orana. Los otros 'os son los uestros il'o<. s o menos, i&uales. Los tra3o esta tar'e un n4mero 'e la "oman'ancia con or'en 'e ser coloca'os al p4lico en el an'?n. amiro >il'o ni si8uiera se molestan en leer los suos, e miran en silencio uscan'o una respuesta 8ue o no pue'o 'arles ni si8uiera con los o3os, claa'os en este papel azul 8ue proclama en &ran'es letras mi nomre mis se5as personales , 'ea3o, la recompensa 8ue por mi caeza: cincuenta mil pesetas. ; /so es lo 8ue nosotros pe'imos: cincuenta mil por ca'a uno. La lierta' en lu&ar 'e la muerte por el precio. "reo 8ue es 3usto. amiro se le 8ue'a miran'o 73amente. @o -a 'e3a'o 'e -acerlo 'es'e 8ue entramos, uscan'o 8uiz 'etrs 'e sus palaras la -ipot?tica somra 'e 73
traicin 8ue esta pu'ieran ocultarnos. amiro se le 8ue'a miran'o le pre&unta a oca3arro: ; D= por 8u? supone uste' 8ue 'eemos 7amosF Justo en ese momento, -emos o#'o los pasos en el an'?n. $nstintiamente, los cuatro nos -emos 8ue'a'o inmiles contenien'o la respiracin. amiro -a enca5ona'o al 3ee 'el apea'ero, 8ue, aterra'o, intenta conencemos o3os 'e 8ue ?l no nos -a traiciona'o. +uera, 3unto a la puerta, se oe una oz: ; @o -a luz. Aar marc-a'o a. Pero unos nu'illos secos &olpean la entanilla. amiro le -ace una se5a con la pistola al 3ee 'el apea'ero para 8ue se 8ue'e 8uieto. Los cuatro po'emos escuc-ar el ritmo acelera'o 'e nuestros corazones. /n el an'?n, se uele a o#r la misma oz: ; @o -a na'ie. = otra 8ue le respon'e: ; %amos. Aemos espera'o casi cinco minutos completamente inmiles, en me'io 'e un silencio asoluto, escuc-an'o los pasos 8ue se ale3aan, primero por el an'?n ms tar'e por la #a, en 'ireccin a Kerreras. = en la oscuri'a' 'el 'espac-o, el 3ee 'el apea'ero, enca5ona'o siempre por la pistola 'e amiro, -a i'o pali'ecien'o -asta tomar un color mortuorio. Se&uramente -a esta'o a punto 'e &ritar 'e pnico. /s amiro el primero en moerse. espacio, sin -acer rui'o, se 'esliza -asta la entanilla escruta lar&o rato a tra?s 'e la ren'i3a los alre'e'ores 'el apea'ero. ; %an por el paso a niel <'ice al 7n<. /ran los &uar'ias. =, lue&o, oli?n'ose -acia el 3ee 'el apea'ero, con una sonrisa: ; Si?ntese. @o ten&a mie'o. +-ora a s? 8ue po'emos con7ar en uste'. La casa 'e >il'o es la 4ltima 'e "an'amo. Se alza sore los te3a'os 'e las 'ems, a en la al'a 'el monte, al or'e 'el camino 'el cementerio. La casa 'e >il'o es la 4nica 'e "an'amo 'es'e la cual pue'e erse, en la le3an#a, los te3a'os las luces 'e La Llnaa. Euiz por eso, cuan'o >il'o sinti lle&a'o el tiempo 8ue para el amor se5ala la costumre, ue all# a encontrar a Lina. = a-ora es ella, muertos los pa'res 'e >il'o -ui'o ?l al monte, la 4nica 8ue -aita, con el ni5o, la ie3a casa 'e corre'or somr#o c-imenea 'e te3a 8ue se alza como un aro per'i'o en la noc-e 'e 3ulio. "omo tantas tantas noc-es, >il'o -a 'e resi&narse a mirarla 'e le3os < a recor'ar la sole'a' 'e su mu3er su -i3o< mientras nos ale3amos 3unto a las tapias 'el cementerio rota'o 'e -ortelana 'e luna 'on'e 'uermen, tami?n en sole'a', sus pa'res.
73
; D4 8u? piensas, amiroF amiro uma en silencio, tuma'o en su camastro, en me'io 'e la oscuri'a'. >il'o est uera, en la pe5a, -acien'o la &uar'ia. @a'ie pue'e 'ormir esta noc-e. ; D= t4F il'o. e leanto me siento a su la'o. >il'o est tallan'o con su naa3a una cepa 'e urce. Gna ms 'e las innumerales 8ue -a talla'o, en lar&u#simas -oras muertas, para acaar arro3n'olas siempre, inarialemente, a la lumre. ; DamiroF ; +-# uera, lan'ose il'o<. +caa 'e 'espertarse. =o l#o un ci&arro me pon&o a umar en silencio contemplan'o el piornal incen'ia'o por el sol 'e 3ulio. La ma5ana est limpia, sin una nue. La luz es 'ura azul. = -a una alon'ra 'e pie'ra cantan'o en el piornal. Gna alon'ra 'e pie'ra 8ue nunca nos aan'ona. "reo 8ue 'eer#amos esperar <'ice >il'o'espu?s rato. ; ; D/sperarF D+ 8u?F ; Aemos a&uanta'o a8u# a 'os a5os. Los peores. /sto no a a 'urar siempre. >il'o -ala sin mirarme, aparentemente ensimisma'o en su traa3o. Pero, en su oz, a'ierto un acento a&rio, una mezcla 'e reproc-e 'e s4plica. "omo si o uera el culpale 'e nuestra situacin. ; ira, >il'o. /sta nuestra es una &uerra per'i'a. = t4 lo saes tan ien como o. ; =o lo 8ue s? <'ice ?l mirn'ome por 7n< es 8ue Kranco est al caer. =a no pue'e a&uantar muc-o ms. ; =o so el 8ue no a&uanta a ms. /sto -arto, >il'o. DSaesF Aarto, enci'o, 'esespera'o. = o a aproec-ar esta ocasin. >il'o se 8ue'a un instante en silencio, mirn'ome. Lue&o, arro3a con raia la cepa 8ue estaa tallan'o en me'io 'el piornal. ; Para osotros es mu cil marc-ar
La ocasin 8ue tanto -emos espera'o, el sue5o 'e tantos '#as, 'e tantos a5os, est a8u# por 7n. =, a-ora, extra5amente, no saemos 8u? -acer. @o es el mie'o a un pa#s a un uturo 'esconoci'os. @i si8uiera el temor a una posile traicin 'e 8uienes -an 'e au'arnos a -uir. /s el ape&o a esta tierra sin i'a il'o contin4a 'u'an'o. Slo alta saer la opinin 'e amiro. ; e acuer'o <'ice ?ste, por 7n, como si -uiera a'iina'o mis pensamientos<. /sta noc-e man'aremos aiso a Lina para 8ue aan preparn'olo to'o. >il'o nos mira 'ecepciona'o. /st solo. =a lo sae. = sae tami?n 8ue, solo, no pue'e se&uir a8u#. Pero a4n se a&arra a una 4ltima posiili'a'. ; o'a#a no me -a?is 'ic-o 'n'e pensis encontrar ciento cincuenta mil pesetas. ; =o s? 'n'e
/l coc-e, por las aueras 'e Kerreras, atraiesa los -an&ares escomreras 'e la mina, 3unto a la carretera, cruza el puente 'el r#o se 'es#a suaemente por el estrec-o camino or'ea'o 'e resnos 8ue remonta, campo a'entro, la riera. +l 7nal, a unos trescientos metros, los aros 'iu3an en la noc-e una pare' 'e pie'ra , tras ella, un casern anti&uo or&ulloso 'e su aislamiento. /l coc-e se 'etiene rente a la er3a un c-er uniorma'o 'escien'e a arirla. Lue&o, uele sore sus pasos e intro'uce lentamente el automil en el 3ar'#n. el asiento trasero 'escien'e 'on Jos?, el 'ue5o 'e la mina. "ontempla reemente los rutales a5a'os por la luna, reco&e su cartera se 'iri&e con aire satisec-o -acia la puerta 'on'e a -an sali'o a reciirle su mu3er sus 'os -i3as. /s el rito 'e ca'a noc-e, la costumre inariale 'el -omre 8ue pue'e 'isponer plenamente 'e su i'a 'e su tiempo 'e la i'a 'el tiempo 'e to'os los suos. /l c-er, entretanto, llea el coc-e -asta el &ara3e, entre los setos 'e -ie'ra el estan8ue 'ormi'o. Pero, cuan'o re&resa -asta la entra'a para cerrar la llae la cancela, lo 8ue encuentra rente a ?l es la pistola silenciosa 'e amiro. La luz 'el est#ulo si&ue encen'i'a la puerta aierta, cru3e 'etrs 'e nosotros con suai'a' apren'i'a. ; DPol'oF La metralleta 'e >il'o a-o&a en su ra#z el &rito 'e la cria'a mientras amiro o corremos a por el pasillo en usca 'e los 'ue5os 'e la casa. @os recien 'e pie, en el come'or, a amos la'os 'e la mesa 8ue extien'e a3o un &ran &loo 'e luz el or'en lanco 'e las porcelanas la llamara'a 'el ino reci?n seri'o. @os recien 'e pie, como si estuieran espern'onos para cenar. Pero, al ernos en la puerta, la mu3er co&e a sus 'os -i3as las aprieta instintiamente contra la al'a. ; Ll?atelas 'e a8u#. 73
Las ni5as me acompa5an sin resistirse. Son 'emasia'o pe8ue5as para enten'er lo 8ue pasa. Las 'e3o en la cocina, al cui'a'o 'e >il'o, con el c-er la cria'a. "uan'o re&reso al come'or, amiro or'ena al 'ue5o 'e la mina, su anti&uo patrn: ; iene 'os minutos para prepararse. ; DPrepararmeF DPara 8u?F ; %a a enir con nosotros. /l -omre intenta to'a#a mantener el 'ominio 'e s# mismo. ; D+ 'n'eF il'o i&ila, apoa'o contra el tronco 'e un -aa, al 'ue5o 'e la mina los caminos 8ue suen al monte. ; DEu? -ora es aF ; Las oc-o. /s 'on Jos? 8uien me -a contesta'o. /st senta'o en el centro, con las manos ata'as a la espal'a la mira'a per'i'a en el -orizonte.
73
; amiro te relear a las 'oce il'o exten'ien'o su manta sore la -iera para 'ormir un rato. ; DEue'a al&o 'e comi'aF ; Eueso tasa3o. +-#, en mi moc-ila. ale tami?n a ?l. /l 'ue5o 'e la mina -a aan'ona'o su -aitual in'ierencia ante el releo 'e la &uar'ia. Parece ei'ente 8ue pre7ere mi compa5#a a la 'e >il'o. + lo le3os, -acia el puerto 'e +marza, empieza a anoc-ecer. Las monta5as se 'iuminan como nues 'e -umo en el -orizonte una explosin 'e p3aros azules atraiesa en 'esan'a'a la umr#a 'e los -ae'os. ; $mpresionante, Der'a'F Lo -a 'ic-o sin mirarme, 'eseoso 'e entalar conersacin conmi&o, pero sin atreerse a -acerlo aiertamente. /l 'ue5o 'e la mina no oli'a
-ac?is es tratar 'e salar la i'a. ; D= para uste'F @o esperaa una pre&unta tan 'irecta. on Jos? se reuele, incmo'o, sore la -iera apura su ci&arro antes 'e contestar: ; @o se pue'e matar a na'ie. = me mira un instante uscan'o mi reaccin. ; D$nclui'os nosotrosF ; "laro. + na'ie. Pues eso no es lo 8ue uste' -a 'ic-o p4licamente otras eces. Pese a la oscuri'a' creciente 'el -ae'o, pue'o a'ertir el rillo acorrala'o 'e sus o3os, el temlor mortecino 8ue, 'e pronto, -a asoma'o a sus laios. /s la primera ez 8ue pier'e el control 'e s# mismo 'es'e 8ue estamos en el monte. Le ato otra ez las manos a la espal'a me siento 'etrs 'e ?l, apoa'o contra un -aa, a esperar la noc-e. ; "o3a uste' un animal 'om?stico, el perro ms nole ms ueno
73
"onsuelo es su mu3er. Gna mu3er enerma oscura. Gna mu3er, como to'as las mu3eres 'e esta tierra, ene3eci'a antes 'e tiempo. ; D%iste al&oF ; @o, na'a extra5o. +l menos en la mina. ; D= en el cuartelF ; Lo mismo. "reo 8ue la mu3er 'e 'on Jos? no -a 'a'o parte. Santia&o mira incesantemente a un la'o a otro i&ilan'o el camino. Sus o3os cansa'os, en'ureci'os por la mina, po'r#an 'escurir a 'istancia una somra acec-an'o escon'i'a entre las somras inmiles 'e la noc-e. ; /s ma5ana, Der'a'F
; Pues, entonces, tran8uilo. Sore los montes 'e %e&aie3a es noc-e cerra'a to'a#a. @ues 'e estrellas cuel&an sore el r#o 8uecorre a nuestros pies con un &emi'o -on'o. = -ace r#o. uc-o ms 'el 8ue pue'e soportarse en una espera tan lar&a como ?sta. ; =a sa?is il'o, esperas en la carretera 'etienes el coc-e. n&el te curir 'es'e la casilla. Aa 8ue -acer esto con la mxima rapi'ez posile. ientras -alaa, las luces 'e un automil -an apareci'o a lo le3os, sore la l#nea 'el -orizonte, 'es&arran'o la niela 'el r#o. ; 4mese. /l 'ue5o 'e la mina se apresura a oe'ecer. amiro enun'a su pistola se a&ac-a a su la'o, entre las urces. ; Suerte il'o o comenzamos a 'escen'er -acia la carretera. >il'o -ace un &esto con la mano para 8ue se 'eten&a. /l coc-e rena ruscamente se arrima a un la'o 'e la calza'a, 3usto enrente 'e la casilla aan'ona'a 'e carros en 8ue o me -e parapeta'o. ; I+pa&ue las luces entro, oe'ecen la lec-osa oscuri'a' 'el ala se extien'e otra ez sore la carretera. +-ora, una puerta se are 'el asiento trasero 'escien'e la mu3er 'e 'on Jos? con un olso en la mano. /n el interior 'el coc-e 8ue'a slo la silueta 'iusa 'el c-er senta'o al olante. >il'o comienza a acercarse sin 'e3ar 'e apuntar a la mu3er con su metralleta. ; Iire el olso il'o /l silencio estalla en mis o#'os como un 4ltimo 'isparo. 73
/l coc-e est inclina'o torpemente sore una rue'a reenta'a. =, cerca 'e ?l, los cuerpos 'e >il'o 'e la mu3er 'e 'on Jos? acen 'esma'e3a'os sore la carretera. ; I>il'o e -e aalanza'o -acia ?l sin preocuparme si8uiera 'e re&istrar el coc-e por si al&uien pu'iera to'a#a 'ispararme. >il'o est en me'io 'e un &ran c-arco 'e san&re, cara al cielo, con el cuerpo cosi'o a alazos los o3os llenos 'e estrellas. ; DEu? -a pasa'o, n&elF DEu? -a pasa'oF amiro corre la'era aa3o enca5onan'o al 'ue5o 'e la mina. @o -e necesita'o explicarle. Se -a 8ue'a'o en mita' 'e la carretera, inmil, anona'a'o, con los o3os claa'os en el cuerpo 'e >il'o. "on los o3os ac#os. Nl no 8uer#a marc-ar <'ice en oz mu a3a, como para s# mismo. e pronto, casi al tiempo, una misma sospec-a nos asalta. amiro se acerca al ulto 'esma'e3a'o 'e la mu3er le 'a la uelta con el pie. Gn pa5uelo una peluca 'esparrama'os sore la carretera. Pese al ne&ro 8ue a-ora ocupa su o3o iz8uier'o, los 'os po'emos reconocer cilmente el rostro inconun'ile 'el capitn 'e Kerreras. +terra'o, el 'ue5o 'e la mina -a comenza'o a retroce'er -acia el coc-e 'on'e se a&olpan los cuerpos inertes 'e ms &uar'ias ciiles. Pero el 'isparo 'e amiro atraiesa su corazn le aplasta contra la puerta.
73
Tercera Parte. 1943 Capítulo IX La puerta se are con suai'a' la silueta silenciosa enluta'a 'e la ma're 'e amiro se recorta en el umral ilumina'o por la luna. Se 8ue'a a-# un instante, atenta a cual8uier rui'o, intentan'o 'escirar in4tilmente con los o3os la penumra cua3a'a 'e la -ornera. ; a're. /stamos a8u#. /lla cierra la puerta , a tientas, &uin'ose tan slo por la memoria el instinto, se are paso torpemente -asta nosotros entre las arcas los sacos el per7l patiulario 'e las cestas col&a'as 'e las i&as. ; D/stis ienF ; S#, ma're. /stamos ien. D= uste'F ; DPor 8u? tar'asteis tantoF ; @o pu'imos enir antes. Los &uar'ias estaan en la calle3a. /lla nos mira 'es'e el on'o 'e unos o3os encen'i'os por la espera como 8uerien'o constatar una ez ms el mila&ro 'e 8ue a4n estemos ios. e 8ue no somos antasmas 8ue sur&imos 'e tar'e en tar'e entre las somras 'e la -ornera para se&uir alimentan'o su esperanza. ; /staa mu preocupa'a. ; DPor 8u?F ; Aace un mes 8ue no sa#a na'a 'e osotros. /n el silencio 'e la cocina 'e -orno, las palaras 'e amiro 'e su ma're lle&an -asta mi o#'o como ro#'as por la noc-e por el -umo. "omo si -uieran si'o pronuncia'as a5os antes en al&4n lu&ar le3ano 'el 8ue se -uiera retira'o para siempre el sol. = no en este cuarto oli'a'o oscuro, a'osa'o a las cua'ras, al 7nal 'el corral, 8ue consera en los ie3os arcones la memoria sa&ra'a 'el pan el recuer'o imorrale 'e to'os los -omres 8ue -aitaron la casa. ; Den?is -amreF ; @o. ; u -ermana me tra3o aer esta ca3a 'e taaco ; me 'ice. ; D"mo estnF 73
; Bien. Preocupa'os, como o. ; #&ales 8ue -emos esta'o a8u#. ientras -alamos, la ma're 'e amiro -a meti'o en mi moc-ila la ca3a 'e taaco, una -o&aza un poco 'e matanza. Lue&o, usca entre la pila 'e urces secas, 3unto al -orno. ; Las otas <'ice, traen'o un pe8ue5o enoltorio. /stn a8u# a 'es'e el 'omin&o. amiro palpa las otas con su mano. Las acaricia antes 'e sentarse en un arcn para pon?rselas. ; Son uenas <'ice<. @os 'urarn por lo menos un par 'e iniernos. Su ma're se arro'illa ante ?l para au'arle a atrselas. Se&uramente est pensan'o lo mismo 8ue nosotros: estas otas 'e cuero ro3o ru5i'o, claetea'as escon'i'as al amparo 'e la noc-e, pue'en ser las 4ltimas 8ue ten&a 8ue encar&ar para nosotros al ie3o zapatero 'e La Llnaa. Pero no 'ice na'a. Se limita a mirarnos 'es'e el silencio 'istante e inexpresio 'e la mu3er acostumra'a a esperar 'espierta ca'a noc-e, en la terrile sole'a' 'el casern ac#o, la lle&a'a urtia 'e su -i3o. = a contemplar su marc-a, siempre apresura'a, cuan'o ni si8uiera -a teni'o tiempo su7ciente to'a#a para erle. ; /spera' un poco. "ena' al&o antes 'e iros. Son las palaras 'e siempre. /l mismo &esto in4til, repeti'o. ; a're. Sae 8ue no me &ustar estar a8u# ms 8ue lo imprescin'ile il'o lleaa puestas cuan'o muri. ; DPor 8u? no se lo 'i3isteF amiro, tuma'o a mi la'o, sore la -iera, me mira con extra5eza. ; + tu ma're
73
; DPara 8u?F /s me3or 8ue nunca se entere. +s# se&uir espern'ole siempre. = se 8ue'a 'e nueo en silencio, escuc-an'o el lati'o sereno, montono, -on'o, 'el corazn 'e la noc-e. Los 'os lleamos as# casi una -ora, escon'i'os en el -uerto 'e la casa 'el cura. on anuel est en la cantina, como to'as las noc-es, escuc-an'o la ra'io o 3u&an'o a las cartas. Por 7n, -acia la me'ianoc-e, nos alerta el la'ri'o 'e un perro, al on'o 'e la calle3a. amiro o nos apretamos contra la -iera escuc-amos con to'os los senti'os en tensin. La risa se -a 'eteni'o entre los roles 'el -uerto , al otro la'o 'e la tapia, po'emos o#r a los pasos 8ue se acercan por la calle las oces 8ue se 'espi'en rutinarias, -asta ma5ana, una noc-e ms. on anuel i&nora to'a#a 8ue ?sta no a a ser para ?l una noc-e cual8uiera. on anuel, el cura 'e La Llnaa, i&nora to'a#a 8ue, en el cru3i'o 'el portn, al entornarse, en el 'estello 'e la luna sore el te3a'o 'e la casa, ani'a el lati'o mu'o 'e la en&anza. @os -a llea'o en silencio -asta su 'espac-o: una -aitacin presi'i'a por un cruci73o, con una mesa en el on'o arios liros 'esor'ena'os en el armario 'e la pare'. @os inita a sentarnos con una mira'a. ; Si?ntese. Si?ntese uste'
73
como un insulto. ; Gste' sae perectamente 'e 8u? noc-e esto -aln'ole. ; @o lo s?. ; Se lo o a 'ecir o. on anuel mira a amiro con o3os 'esorita'os. Gn su'or r#o pe&a3oso atraiesa su rostro cuan'o ?ste le 'ice: ; +8uel -omre estaa -eri'o. +8uel -omre era mi -ermano le pi'i 8ue le escon'iera a8u#, en su casa. ; =o no po'#a -acer eso, amiro
73
La risa azota con suai'a' las espa'a5as las ramas 'e los c-opos. +-o&a un instante el rami'o 'el r#o. /n el centro 'e la campa, una luna le3ana r#a ilumina la 7&ura 'el cura, arro'illa'o rente a la rama 'e espino, la pistola 8ue le apunta 73amente a la caeza. e -e 'esperta'o al amanecer. e -an 'esperta'o unos la'ri'os le3anos la oz 'e amiro, en la oscuri'a': ; DAas o#'oF Los 'os nos 8ue'amos calla'os, inmiles, contenien'o la respiracin. Los la'ri'os se oen le3os, por la colla'a. Pero a4n est amanecien'o , a esta -ora, el rea5o 'ee 'e estar esperan'o to'a#a la campana para salir 'e LaLlnaa. ; ISon ellos <&rita amiro saltan'o 'e entre las mantas. es'e la entra'a 'e la cuea, po'emos erles: los &uar'ias suen por la la'era 'el monte, 'esple&a'os, cerca a 'e la colla'a. Son al menos einte o treinta traen arios perros con ellos. + la luz lec-osa 'el ala, sus capas Hotan, er'es e inconun'iles, sore las matas. e arrastro uera 'e la cuea , mu 'espacio, procuran'o no -acer nin&4n rui'o, 'olo contra la oca ramas 'el piorno ms cercano. amiro las su3eta 'e 'entro las ata como pue'e con una cuer'a. ; DSe e al&oF ; @o. %ale as#. %ale as#. e arrastro otra ez, a3o el piorno, al interior 'e la cuea. Los &uar'ias estn a en la colla'a. +to el otro extremo 'e la cuer'a a una punta claa'a la pare' 'el pasa'izo. Suelto el piorno se cimrea suaemente 'urante unos se&un'os antes 'e 8ue'ar inmil por completo. @a'ie po'r#a a-ora, 'es'e uera, 'escurir la oca 'e la cuea ni ima&inar si8uiera 8ue existe. ; en#a 8ue -aerle mata'o <'ice amiro mientras roc#a el piorno con a&uar'iente para a-uentar a los perros<. en#a 8ue -aerle mata'o tira'o al r#o. "o3o mi metralleta la 'e >il'o me tumo oca aa3o 3unto a ?l. urante to'a la ma5ana, -an rastrea'o el monte en to'os los senti'os. Aan sui'o -asta lo alto 'e la pe5a -an 8uema'o los rezales 'e La oza por si pu'i?ramos ir all# escon'i'os. /n arias ocasiones, pasaron casi 3unto a nosotros. + me'io'#a, cansa'os aurri'os, los &uar'ias se rea&rupan en la colla'a comienzan a a3ar -acia La Llana. Las entanas 'el puelo estn cerra'as ni si8uiera perros 'eamulan por las calles. os camionetas oscuras esperan a los &uar'ias aparca'as en la plaza. =, 'entro 'e las casas, acurruca'os en las cocinas, los ecinos estarn a-ora a&uar'an'o esos &olpes iolentos 8ue, 'entro 'e poco tiempo, llamarn a sus puertas para 8ue aran. Son a seis a5os los 8ue llean as#, iien'o en silencio, aterra'os, en la in'ecisin 'e la pena 8ue les muee a au'arnos el mie'o, maor ca'a ez, a las represalias.
Capítulo X
73
/l -omre iene suien'o por el me'io 'el camino, silan'o entre 'ientes una cancin tiran'o sin 'emasia'as &anas 'e la caaller#a. rae un ie3o taar'o 'e piel uelta, 'escolori'o a por los a5os la lluia, un somrero -on&o 'e 7eltro -un'i'o -asta los o3os. Euiz por eso no nos e -asta 8ue est a prcticamente encima 'e nosotros. +4n no son las oc-o to'a#a 'e un '#a 8ue -a amaneci'o -inc-a'o 'e ne&ros nuarrones, amenazan'o lluia, , a8u# arria, en el puerto 'e +marza, la -ume'a' la luz se un'en orman'o una misma sustancia, una niela pe&a3osa r#a 8ue empapa mansamente la tierra el espacio. "uan'o nos e, para'os en me'io 'el camino, al 7nal 'e una reuelta, el -omre tira 'el ronzal a la caaller#a se 'etiene. e reo3o, a3o el ala 'el somrero, mientras amiro o nos acercamos, osera los -ae'os ms cercanos uscan'o otras personas. ecie con recelo mi salu'o. Pero sus o3os, -un'i'os a3o el somrero, no 'e3an traslucir la menor somra 'e mie'o. ; /stamos espern'ole il'o el -ermano 'e amiro, -uen'o 'e una &uerra 8ue tami?n nos esperaa al otro la'o. =, al pasar rente a las tapias arruina'as 'el corral 'on'e entonces encontramos un perro aan'ona'o, -e uelto a recor'ar a8uella noc-e la -e -alla'o tan n#ti'a en mi memoria, tan cercana, 8ue to'as las 'ems, incluso la pasa'a, me -an pareci'o una misma e interminale noc-e 'e niela perros a-orca'os. 73
Aacia las 'iez, 'iisamos un caser#o per'i'o entre -ae'os. /s el primer si&no 'e i'a 8ue encontramos 'es'e 8ue 'olamos la cumre 'el puerto comenzamos a a'entrarnos en tierras asturianas. <%osotros 8ue'aos a8u#
73
=, a-ora, -are&resa'o traen'o consi&nas armas. amiro, 8ue -a permaneci'o en silencio to'o el tiempo escuc-an'o, aparta su plato -acia un la'o se recuesta en el respal'o 'el esca5o. ; DEu? clase 'e consi&nasF
Slo 'espu?s 'e un lar&o rato, con la lumre 'es-aci?n'ose en escarc-a la lec-e comenzan'o a cua3arse en el cal'ero, uele sus o3os para mirarme. ; Aace muc-o tiempo 8ue no ests con una mu3er, Der'a'F Lo -a 'ic-o con oz neutra, inexpresia, uscn'ome entre las somras 'e la cocina con la mira'a. = sus palaras, las primeras 8ue pronuncia en to'o el '#a, 8ue'an notan'o entre los 'os como si siempre -uieran esta'o a-#. e -a#a a'ormeci'o. /l sopor 'e la cena el calor me -a#an a'ormeci'o. =, aun8ue la pre&unta la mira'a 'e la mu3er me -an soresalta'o, me 8ue'o en silencio, -un'i'o en el esca5o, sin saer 8u? respon'erle sin -allar el alor su7ciente para sostener su mira'a. /lla aparta el cal'ero -acia un la'o. %en
; DSe -a uelto locaF /lla le mira, 'esola'a, sin compren'er. ; Si le -an mata'o
; I/l caallo
; D"untas sonF ; Seis. "reo 8ue seis. ; Su7cientes. amiro escruta el exterior 'el entanuco. Aa enun'a'o la pistola en la mano tiene a-ora las 'os omas 'e pi5a. ; irar? una a ca'a la'o. Aa 8ue aproec-ar la conusin 'e la sali'a. Busco a las acas en la oscuri'a' , con la metralleta con las otas, comienzo a &olpearles en las patas en el ientre para 8ue aan'onen corrien'o la cua'ra en el momento en 8ue se ara la puerta. Las acas se reuelen 'oli'as, asusta'as. +-# uera, los &uar'ias estarn pre&untn'ose 8u? ser lo 8ue suce'e 'entro 'el estalo. u pronto lo sarn. ; D=aF /s la oz 'e amiro, 3unto a la puerta. ; =a
Euiz cazaron a amiro se -an i'o, satisec-os, renuncian'o a mi captura. @o s?. Slo s? 8ue -e 'e salir 'e a8u#, aan'onar este zarzal uscar al&4n lu&ar se&uro 'es'e el 8ue pue'a er el caser#o comproar lo 8ue -a ocurri'o. Lentamente, con la respiracin conteni'a to'os los m4sculos en tensin para no -acer el menor rui'o, comienzo a arrastrarme entre las zarzas. La -iera nuea est empapa'a r#a. = el espino se a&arra con raia a mi ropa ara5n'ome los razos la cara. Pero a pue'o er, contemplar con clari'a' el paisa3e exterior: los troncos 'e las -aas 8ue 'escien'en monte aa3o como un antasma&rico e3?rcito 'e somras. Somras er'es, proun'as, misteriosas, 8ue pue'en escon'er en sus espacios otras somras menos 8uietas, ms neriosas acec-antes. urante lar&o rato, las escruto una por una atento a cual8uier camio, a cual8uier rillo, al m#nimo temlor 'e las &otas 'e a&ua 8ue se escurren 'e las ramas. o'o parece estar tran8uilo. espacio, mu 'espacio, con la metralleta 'ispuesta a secun'ar mis r'enes, contin4o arrastrn'ome sore los co'os las piernas -asta salir por 7n 'e entre las zarzas. $nmil en silencio, uelo a oserar las somras reemente para, 'espu?s, 'eslizarme -asta el tronco ms cercano aplastarme contra ?l como si uera mus&o. La luz es ms intensa, ms er'e ertical a8u#. Primero, enterraron las tres acas en una enorme osa aierta 'elante 'el coertizo. Gna 'e ellas to'a#a estaa ia. Sore la -iera ramaa se a&itaa -asta 8ue un &uar'ia la remat 'e un tiro. Las otras tres, la mu3er, se las llearon ata'as 'e la cola 'el caallo sore el 8ue -a#an cruza'o los cuerpos 'e los -omres reenta'os a alazos. La manta 8ue los cur#a me impi'i er si al&uno 'e los 'os era amiro. +-ora, anoc-ece a 'e nueo en las monta5as. Las somras se 'eslizan espesas proun'as. Se un'en entre ellas te3ien'o una sustancia e&etal <'e -elec-os 'e lluia< 8ue comienza a apo'erarse lentamente 'el -ae'o, Pronto cantar el 4-o. urante lar&as -oras, eril e intermitente, el 4-o -a canta'o sin cesar por to'os los -ae'os, por to'os los sen'eros, por to'as las colla'as 'e la noc-e. Lo -a -ec-o casi sin e
73
; "on el 4-o. "antas a tan ien como ?l. ; S#, claro
Capítulo XI =a es oto5o, 7nales 'e un setiemre lento &rana 8ue 'e nueo 'euele a las monta5as la milenaria sole'a' proun'a 8ue reemente 'estru el erano. =a es oto5o. =, tras las 4ltimas ati'as 'e los &uar'ias el retorno -acia el sur 'e los rea5os tras-umantes, to'o uele a estar en or'en tran8uilo en torno nuestro: las proisiones la le5a para el ue&o acumula'as a lo lar&o 'el erano, la matanza puesta al -umo al on'o 'e la cuea < en al&unas annimas cocinas 'e Ponte'o 'e La Llnaa<, los soni'os 'el alle las monta5as, la montona rue'a 'el sol 'e la luna, los turnos 'e la ron'a 'e los &uar'ias 'e nuestra interminale aurri'a i&ilancia. o'o menos nosotros, ca'a ez ms solos 'esespera'os, ca'a ez ms temerosos 'e un inierno 8ue se anuncia, como siempre, lar&u#simo eroz 8ue, otra ez, oler a conertir este -4me'o a&u3ero en un cuil inecto para estias apesta'as. +-# aa3o, en el alle, mientras tanto, los campesinos -an comenza'o a la po'a 'e los c-opos 8ue -ar 'e proporcionar -o3a tierna para la cea 'el rea5o cuan'o el orra3e 'e los -uertos comience a escasear. =, all# 'on'e el r#o no -a exten'i'o sus razos to'a#a curien'o la riera 'e alsas llamar&os, un suae amoleo e&etal 'enuncia en la 'istancia la presencia silante 'el -ocil. Nse ser, 'urante arios '#as, el 4nico soni'o 8ue lle&ue 'es'e el alle -asta nosotros: un sili'o metlico le3ano 8ue atraiesa las copas 'e los c-opos estremeci?n'oles 'e 'olor 'e r#o. Gn sili'o 8ue amiro o conocemos 'es'e ni5os, cuan'o acompa5amos a nuestros pa'res -asta el soto rota'o 'e amarillos a&ua muerta para car&ar en el carro las ramas 'es&a3a'as. Por eso le tememos. Por8ue le conocemos saemos 8ue, en ?l, est el primer &emi'o 'e la niee. = por8ue saemos tami?n 8ue, aun8ue el temor 'el -omre llena 'e le5a -o3a los corrales, la clera 'el inierno es implacale. +l atar'ecer, amiro o ten#amos a 'ispuestos en&rasa'os los ceos las trampas: los lazos 'e alamre para las lieres el cepo 'e acero 'uro 'ientes a7la'os 8ue nos 'io -ace 'os a5os ataloos, el ie3o alima5ero 'e e3e'a, para truncar la carrera 'e al&4n corzo cua carne, corta'a en tiras cura'a al -umo, pue'a serirnos para a-uentar los 4ltimos zarpazos 'el inierno. +-ora, los rea5os 'e los puelos no suen a -asta el monte. Se 8ue'an en las eras en los arriales a3os uscan'o entre las miel&as el 4ltimo rerote 'el oto5o. +s# 8ue no -a peli&ro 'e 8ue el cepo atrape al&una oe3a 'escura a los pastores nuestras -uellas. ; Los corzos estarn to'a#a arria, por los puertos <'ice amiro comproan'o con satisaccin el sili'o 'el muelle el iolento casta5eteo 'e los 'ientes al encontrarse<. Pero nunca se sae. /l muelle estaa r#&i'o por la -ume'a', casi oxi'a'o. ue 8ue rasparle pacientemente con un cuc-illo para 8uitarle el mo-o ro3o 'el 'esuso , lue&o, 73
untarle con seo recalenta'o. Los lazos para las lieres los esparcimos por la colla'a, entre las urces el tomillo. /l cepo lo escon'imos en el piornal, a3o las -o3as muertas, para po'er escuc-ar 'es'e la cuea su c-as8ui'o iolento acera'o el '#a en 8ue un inespera'o isitante se 8ue'e para siempre aprisiona'o entre sus 'ientes. ; /l loo a est en Pe5a @e&ra. Se pas la noc-e entera aullan'o. amiro -a tra#'o una otella 'e a&uar'iente los 'os nos sentamos a la entra'a 'e la cuea para er, un '#a ms, cmo anoc-ece. ; @o tar'ar en near. Beo un tra&o 'e la otella. /l a&uar'iente tiene un saor iolento, a acero. "omo el sili'o 'el cepo o el -orizonte 'e loos sin luna 8ue anuncia a la lle&a'a 'el inierno. ; DSaesF <amiro -a encen'i'o un ci&arro se recuesta contra la arista r#a 'e la pe5a<. Sien'o o un c-aal, antes 'e entrar a la mina, estue un par 'e meses con Ci'io, el 'e la sierra, cortan'o ma'era en el alle 'e %al'en, all < se5ala en la 'istancia con la mano<, para la parte 'e ia5o. +ll# cazan los loos to'a#a como los -omres primitios: acorraln'oles. ocan un cuerno cuan'o le en to'os, -omres, mu3eres ni5os, acu'en a participar en laati'a. =o lo i una ez. @a'ie pue'e llear armas, slo palos latas. La estrate&ia consiste en acec-ar al loo empu3arle poco a poco -asta un arranco en cuo extremo est lo 8ue llaman el c-orco: una osa proun'a oculta con ramas. "uan'o el loo, al 7n, -a entra'o en el arranco, los -omres comienzan a correr 'etrs 'e ?l 'an'o &ritos a&itan'o los palos las mu3eres los ni5os salen 'e 'etrs 'e los roles -acien'o un &ran estruen'o con las latas. /l loo -ue, asusta'o, -acia a'elante cae en la trampa. Le co&en io , 'urante arios '#as, le llean por los puelos para 8ue la &ente le insulte le escupa antes 'e matarle. amiro -ala como si na'ie le escuc-ara. amiro uma -ala con la mira'a per'i'a en las monta5as, en la l#nea 'el cielo por la 8ue el sol se -un'e, acorrala'o por las somras, en el c-orco sin on'o 'e la noc-e -ela'a. Por la ma5ana, una 'el&a'a lmina 'e escarc-a nos esperaa en la colla'a. Gna lmina lanca 8ue el '?il sol ensan&renta'o 'e setiemre, casi tan r#o como la propia escarc-a, pu&naa por 'es-acer. /n el proun'o te'io en 8ue amiro o 8ue'amos sumer&i'os cuan'o se a el erano , con ?l, nuestras nocturnas correr#as por el alle, tuma'os siempre en el camastro, sin na'a 8ue 'ecirnos, sin na'a a 8ue -acer sino contar las -oras por el le3ano sili'o 'e los trenes o enir 'e tar'e en tar'e -asta la oca 'e la cuea para oserar con los prismticos los moimientos 'e los &uar'ias, siempre supone una especial emocin salir con el ala a comproar las trampas. Sore to'o el primer '#a. Aa 8ue acercarse 'espacio entre las urces el tomillo, uscar las -uellas en la escarc-a repasar uno a uno los pe8ue5os promontorios 'e tierra amontona'a. /n cual8uiera 'e ellos pue'e sur&ir el oillo &ris 'e una liere o la mira'a aterra'a 'e un te3n 8ue luc-a to'a#a por lirarse 'e su trampa. Pero no -a na'a a4n esta ma5ana. Slo el silencio, enrosca'o como un animal cie&o entre los matorrales, un iento r#o 8ue &olpea suaemente sus espal'as. ; ala se5al <'ice amiro miran'o con 'ecepcin la 4ltima trampa. 73
/s lo 8ue siempre 'ice el primer '#a, -aa lo 8ue -aa. Busca un momento por la escarc-a unas -uellas to'a#a inexistentes, compruea una ez ms el uen uncionamiento 'e los lazos re&resa a la cuea con &esto preocupa'o: ; al inierno se aecina, n&el. Pero ma5ana sal'r 'e nueo con el ala para oler a repasar las trampas. =, as#, uno, otro, otro '#a, -asta 8ue, al 7n, una ma5ana me 'espierte 'e re&reso con la ictoria esta5n'ole en los o3os una liere pen'ien'o ensan&renta'a 'e su mano.
Capítulo XII espierto un rillo extra5o, rente a m#, me soresalta. Son los o3os 'e amiro, encen'i'os como rasas en la oscuri'a'. ; DEu? pasaF DPor 8u? me miras as#F +-ora es ?l el 8ue se soresalta: como si mis palaras le -uieran rescata'o 'e un sue5o proun'#simo. ; @a'a. Pero est acurruca'o mu cerca, casi encima 'e la lumre. = enuelto en el capote arias mantas. e incorporo torpemente en el 3er&n. ; DEu? te pasa, amiroF /sts lanco como la niee. ; en&o 7ere
el on'o 'e la cuea -ue 'e nueo por los montes llen'ose consi&o el ue&o -ela'o 'e los o3os 'e amiro. +l caer la noc-e, con el capote 'e >il'o 'esple&a'o nueamente a la entra'a 'e la cuea, apilo ramas secas en el -oo 'e la lumre. Pronto, una on'a caliente amorosa se expan'e suaemente por to'o el pasa'izo. /s el momento 8ue esperamos 'es'e el amanecer. ; %o a cocer ca?. "on a&uar'iente. e en'r ien. amiro ni si8uiera se uele para mirarme. ; ?3alo, n&el ar&anta 'el o3o, al norte 'e %e&aie3a, es un alle cerra'o proun'o <'e to3os -elec-os< 'on'e nace el r#o @e&ro tienen los inernales los ecinos 'el puelo. = a8u# suen ca'a inierno con las acas para pastar el tr?ol 'e las ra5as altas reserar as# para ms a'elante la -iera almacena'a a lo lar&o 'el erano en las tena'as 'e las casas. es'e lo alto 'el monte, en la noc-e, los inernales 'el o3o parecen estrellas 'e pie'ra en el cielo inerti'o 'el alle. ; /s a8u?l: el 'e a-# aa3o. amiro, enuelto en el capote una manta, se5ala con la mano el inernal ms cercano. ; Aa un sen'ero 8ue a3a cerca 'el r#o. ; Si?ntate, amiro. escansa un poco. Pero ?l rec-aza, ta3ante: 73
; @o esto cansa'o. = reanu'a la marc-a, apoa'o en mi -omro, co3ean'o. Gn 'enso olor a -iera seca ermenta'a enuele la 8uietu' 'el inernal. =, a su la'o, el murmullo 'el r#o atraiesa la noc-e como un ra&or in7nito. Pero el perro a -a o#'o nuestros pasos comienza a la'rar en el interior. Los la'ri'os arrecian cuan'o &olpeo el posti&o cerra'o, 3unto a la puerta. /s ?sta, sin emar&o, la 8ue se are, 'espu?s 'e un rato. = un rostro 'e mu3er, asusta'o -ostil., asoma con 'escon7anza por la ren'i3a. /s ina, la mu3er 8ue tantas noc-es -a aco&i'o a amiro en su casa en su cama. ; So o, ina. @o ten&as mie'o. /lla osera un instante los inernales cercanos, aprieta al perro contra sus piernas, acaricin'ole para 8ue no la're, cierra 'e nueo la puerta 'etrs 'e nosotros. /l perro
73
; S#. De atrees a 8ue'arte sola con ?lF ina mira a amiro, lanco 'esenca3a'o a la luz 'el can'il. La 7ere le est 'eoran'o. /lla uele a secarle el su'or con el pa5uelo. ; %ete. %ete tran8uilo
73
; @ecesito su au'a, 'on K?lix. e lo contrario, no -uiera eni'o. on K?lix se me 8ue'a miran'o 'es'e el on'o 'e unos o3os ela'os por la noc-e por el mie'o. on K?lix se me 8ue'a miran'o como si nunca antes me -uiera isto. ; amiro est enermo
en'rn 8ue amputrselo no po'r se&uir escon'i'o. Aa si'o cerca a 'e los inernales, en la cumre 'e la colla'a 8ue remonta el camino antes 'e 'ar ista al alle, cuan'o -e escuc-a'o los 'isparos. Gna ra&a seca, corta'a, primero. =, lue&o, apa&n'ola, el estruen'o simultneo iolento 'e arias armas. $nstintiamente me -e arro3a'o uera 'el camino, sore un c-arco. e 8ue'o inmil unos se&un'os, como una culera, con la metralleta empu5a'a la cara aplasta'a contra el arro. e arrastro -asta un matorral. /scuc-o nueamente: los 'isparos se oen n#ti'os, cercanos: en los inernales. La ima&en 'e amiro 'eora'o por la 7ere se claa en mi memoria mientras corro colla'a arria entre los to3os mo3a'os 8ue se apartan, silenciosos, a mi paso. Ae lle&a'o mu tar'e, sin emar&o. Auiera lle&a'o tar'e 'e to'os mo'os por muc-o 8ue corriera. Gn -omre solo, con una metralleta 'os omas 'e mano, nin&una resistencia po'r#a oponer a los numerosos &uar'ias 8ue en estos momentos ro'ean el inernal 'e ina. Gn -omre solo, con una metralleta 'os omas 'e mano, lo 4nico 8ue a-ora pue'e -acer es asistir como un testi&o mu'o, a&azapa'o entre los to3os, al 'antesco espectculo 8ue a-# aa3o, en el alle, se est 'esarrollan'o: las i&as 'el te3a'o, la puerta los posti&os, la -iera almacena'a en el estalo, el inernal entero ar'e en me'io 'e la noc-e conerti'o en una enorme pira. Llamas ro3as, ioletas, amarillas, muer'en con raia 'e mercurio las lanas 'e pie'ra las pizarras, se extien'en a los roles cercanos, se alzan por encima 'el te3a'o coninien'o la e'a 'el cielo en una &i&antesca un'icin. = una 'ensa columna 'e -umo ne&ro se un'e con la noc-e orecien'o a un 'ios raro e impasile el rami'o rutal 'e las acas arasa'as. Los &uar'ias -an 'e3a'o 'e 'isparar. Se&uramente a&uar'an, 'esple&a'os por las ra5as, la irrupcin 'esespera'a 'e amiro
73
Cuarta Parte. 1946 Capítulo XIII urante to'o el '#a estue osern'olas. Suieron con el sol por el camino 'e %al&ran'e, se 'ispersaron monte arria uscan'o entre los rezos el rote 'e la alia&a la laan'a , a-ora, 'e nueo rea&rupa'as, 'uermen a3o la luna en las pra'eras rescas 'e Kuente +mar&a. "on las primeras somras aan'on? la cuea comenc? a acercarme. espacio. u 'espacio. "omo un loo 8ue trata 'e caer por sorpresa sore el sue5o con7a'o 'e un rea5o. Pero, to'a#a le3os, las e&uas olatearon mi presencia se ale3aron con un &alope in8uieto 'e3an'o sola a la aca'a 'espertan'o en m# 'e nueo la oscura sensacin 'e -aerme conerti'o a en una aut?ntica alima5a. Gna alima5a 8ue se arrastra a3o el peso 'e la noc-e para roar una &allina en al&4n corral 'ormi'o o una oe3a separa'a 'e un rea5o. Gna alima5a cua proximi'a' asusta a -omres animales. Gna alima5a
ec-arn en alta. Primero lleno el cntaro 'e arro 8ue la mu3er 'e >il'o me 'e3 la otra noc-e con aceite 3unto a las tapias 'el cementerio 'e "an'amo , lue&o, cansa'o 'el 'escenso tortuoso entre los rezos 'el arranco 'e %al&ran'e, me tumo 3unto a una 'e las acas, sore la -iera -4me'a, para eer 'irecta lar&amente 'e sus tetas como a8uella culera 8ue, un erano a le3ano 'e mi inancia, entraa por las noc-es en la cua'ra 'e mi casa mamaa la lec-e 'e las acas. o'a#a recuer'o el terror 'e mi -ermana el m#o, araza'os a3o las mantas, al escuc-ar los rami'os 'esola'os 'e las acas llaman'o a la culera la noc-e en 8ue mi pa're 'escuri su ni'o en el pa3ar la mat a &olpes 'e a&ui3a'a. as s? 8ue a m#, cuan'o me maten, ni si8uiera las acas ramarn llamn'ome. o'a la noc-e la 'anza milenaria 'e la -iera el -ierro, el zi&za& er'ine&ro 'e la muerte ante mis pies el resplan'or solitario 'e la luna 'e $llar&a. o'a la noc-e inclina'o sore el pra'o, con la &ua'a5a en las manos la metralleta a la espal'a, para 8ue, al amanecer, mi amilia le encuentre a se&a'o. /s mi manera annima -umil'e 'e 'eolerles al&una 'e las muc-as noc-es 8ue, en estos a5os, les -e roa'o. e re&reso a la cuea, raan'o casi el ala, el silencio me sale a reciir -asta la entra'a. Aa llena'o por completo el pasa'izo e ina'e a como una niela sucia las &rietas 'e la pe5a las proun'i'a'es 'el piornal. +ntes, cuan'o amiro a4n i#a, era cil a-uentar su presencia con slo una mira'a o una palara. Pero, a-ora, a'ue5a'o otra ez, 8uiz 'e7nitiamente, 'e este -4me'o a&u3ero 'on'e slo ?l -ait 'es'e la noc-e 'e los tiempos, ni si8uiera la oz pue'e a 8uerar su e8uilirio, el &emi'o proun'o 8ue ani'a en el on'o 'el monte 'e mi corazn. ar'? muc-o tiempo, sin emar&o, en acostumrarme a ?l. e reol#a al principio a3o las mantas incapaz 'e soportar con mis 4nicas uerzas to'o el peso 'e su sole'a'. e 'espertaa 'e noc-e soresalta'o por su aliento cercano 'e animal al acec-o. = muc-as eces aan'on? la cuea a&u? 'urante -oras por el monte sin rumo sin senti'o tratan'o 'e oli'ar la locura 'e su pereccin. Aasta 8ue, poco a poco, -ue 'e a'mitir 8ue na'a po'r#a -acer por eitar su presencia su compa5#a. Aasta 8ue, poco a poco, -ue 'e reconocer 8ue ?l, el silencio, era el 4nico ami&o 8ue me 8ue'aa a. Ao es mi me3or alia'o en esta lar&a luc-a contra la muerte. =, como un perro, me sale a reciir, cuan'o re&reso, -asta la entra'a 'e la cuea. e3o el cntaro con la lec-e escon'i'o en el piornal, cuierto con una manta para 8ue no le &olpee la luz. "omo un poco 'e pan con cecina me tumo esti'o, a&ota'o, sore el 3er&n. +uera, por las crestas 'e Pe5a alera, el sol est a a punto 'e estallar. espierto cuan'o to'os, a-# aa3o, estn 'urmien'o. /s la -ora 'e la siesta un sol ro3o iolento, como 'e san&re seca, se cuel&a sore el ?rtice 'el cielo leantan'o pirmi'es 'e oro por las eras acorralan'o a la &ente 'entro 'e las casas. @i un s#molo 'e i'a rompe el or'en 'e las somras el silencio: ni un perro por las calles, ni un soni'o, ni un temlor tan si8uiera 'e isillos en las entanas entorna'as 'e las -aitaciones 'on'e -omres mu3eres 'ormirn a-ora empapan'o las sanas 'e su'or 'e sexo. Slo o, tras los prismticos, i&ilan'o 'es'e el monte el sue5o 'e los puelos. Slo o, tras los prismticos, con'ena'o a estar en &uar'ia mientras to'os 'uermen. "uan'o uelo 'e laarme, trai&o el cntaro 8ue anoc-e 'e3? en el piornal. omo un poco 'e lec-e mi&a'a con pan ie3o
espu?s, a alta 'e taaco como tantas eces, l#o un ci&arro con -o3as 'e patata seca'as 3unto al ue&o me siento a la entra'a 'e la cuea a limpiar las armas mientras i&ilo. /l alle -a comenza'o a 'espertar una sucesin interminale 'e mu&i'os portones entreaiertos extien'e 'e nueo por los puelos el lati'o proun'o 8ue reemente interrumpi la siesta. =untas 'e acas, carros personas ienen an por los caminos, acarrean cereal en los semra'os, se aanan en las eras. o'os parecen ce&a'os por el sol el rillo incan'escente 'el centeno. o'os parecen a4n a'ormeci'os por el recuer'o reciente 'e la siesta el murmullo spero seco 'e los trillos. Pero, 'e ez en cuan'o, -acen un alto en su traa3o para limpiarse el su'or el polo 'e la pa3a , casi sin 8uerer, como en un &esto apren'i'o, miran al monte uscan'o entre las urces los roles mi presencia 'istante, i&ilante mu'a. @i un solo instante se oli'an 'e m#. @uee a5os a persi&ui?n'ome noc-e '#a contin4an mi 4s8ue'a sin ce3ar un solo instante. @o lo -arn -asta 8ue me ean tira'o en un camino con la oca los o3os llenos 'e orti&as. /sta ma5ana, cuan'o ol# a la cuea, patrullaan el camino las calles 'e La Llnaa. +-ora an -acia Kerreras si&uien'o la #a. "ae la tar'e, un '#a ms se 'es-ace como escarc-a -acia las crestas 'e Pe5a @e&ra, pero los &uar'ias si&uen sin oli'arse 'e m# un solo instante.
Capítulo XIV La luna se -a enre'a'o entre las ramas 'e los c-opos su le3ano resplan'or apenas lo&ra iluminar la espiral lenta 'el aile ni la -ui'a 'e las pare3as 8ue se ale3an silenciosas uscan'o la sole'a'. "erca 'e m#, 3unto al camino, un en3amre 'e ni5os ulliciosos se arremolina rente al maletn 'e cuero en el 8ue Braulio, el u-onero amulante 'e e3e'a, orece su mun'o m&ico 'e plora caramelos. =, ms all, en pe8ue5os &rupos, -omres mu3eres a maores, con los zapatos los tra3es 'e 'omin&o, contemplan el aile 'e los 3enes con una mezcla in'e7ni'a 'e nostal&ia eni'ia. espu?s 'e tanto tiempo sin po'er estar as#, mezcla'o entre la &ente, como uno ms, sin na'a 8ue aparentemente me separe, sin na'a 8ue 'elate entre las somras 'e los c-opos mi aut?ntica i'enti'a', una 'ulce sensacin emria&a poco a poco mis senti'os -asta -acerme oli'ar por un instante el silencio 'e la cuea o la 'esolacin inmensa 'e las noc-es a&an'o sin rumo por el monte. "omo si no uera o 8uien -a a3a'o -asta la 7esta 'e La Llera atra#'o como un ni5o por ese acor'en 8ue muer'e el iento. "omo si no uera o 8uien -a lle&a'o a8u# empu3a'o por los recuer'os la sole'a'. Gna 'ulce sensacin 8ue me enuele como niela 8ue como niela tami?n se 'iumina se 'es-ace al contacto 'e mi mano en la pistola. /se tacto r#o &ris, en el olsillo, 8ue se encar&a otra ez 'e recor'arme lo 8ue a-ora 'e er'a' o so a8u#: un loo en me'io 'e un rea5o, una presencia extra5a 'esconoci'a. @o son sus o3os los 8ue me -an mira'o, sino 'os rasas ne&ras. +ltos a la luna el cansancio 'e la noc-e, con la &ente comenzan'o poco a poco a 'ispersarse -acia sus casas, los o3os 'e artina -an ras&a'o las somras ce la noc-e -asta claarse, al 7n, en los m#os. =o -ac#a tiempo, sin emar&o, 8ue la -a#a 'escuierto &iran'o entre una nue 'e rostros imprecisos. ostros orrosos, 'eorma'os por la luz 'e la omilla, en los 8ue sin emar&o no me ue 'i#cil 'escurir el recuer'o le3ano 'e anti&uos alumnos ecinos. o'os marca'os a por la -uella 'e los a5os el oli'o. o'os inalcanzales para m#, al otro la'o 'el 'estino. o'os a3enos por completo 73
a mi presencia 3unto a ellos, incapaces 'e ima&inar si8uiera
'uro 8ue, siempre, ineitalemente, se apo'era 'e m# en ocasiones como ?sta, conirtiera mi rostro en una mueca inexpresia r#a, mi len&ua en arro. Wnicamente pue'o ne&ar con la caeza cuan'o insiste: ; D@ecesitas al&oF /n ano espera una palara m#a, una sola palara. Gn corazn -ela'o es un paisa3e sin iento ni senti'o. Pe'ro se incorpora nerioso, ca'a ez ms nerioso, impaciente por re&resar a casa. ; en&o 8ue irme, n&el. Juana 8ue' sola con ?l, estar intran8uila espern'ome. 4 si&ue atento a la entana. e ten'remos al corriente 'e lo 8ue pase. =, lue&o, a en la puerta, 'espi'i?n'ose: ; Lo siento muc-o, n&el. Sore to'o por ti. ; DPor m#F Ae escuc-a'o mi oz como si no uera m#a. Ae o#'o mis palaras como si o no las -uiera pronuncia'o. "omo si lle&aran 'e al&4n lu&ar le3ano en el 8ue o 3ams -uiera esta'o. ; Juana me tiene a m# <'ice Pe'ro<. + ti no te 8ue'a na'ie. "amino 'e la cuea, en me'io 'e la noc-e, tropezan'o en las urces como un sonmulo, el recuer'o 'e mi pa're estalla en mi memoria 'es-ec-o en mil im&enes, en un alu' 'e part#culas -irientes orrosas, como cristales rotos, 8ue apenas lo&ran a alcanzar lo 8ue el 'olor oculta cuo 4ltimo 'estino es el 'e irse corrompien'o poco a poco en el pantano sin on'o 'el oli'o. "amino 'e la cuea, el recuer'o 'e mi pa're se -ace somra 'e luna, rezo, san&re. @o -e po'i'o a&uantar ms. @o -e po'i'o soportar por ms tiempo la an&ustia 'e la espera el eco 'e este aulli'o 8ue sila como el cierzo por las pare'es 'e mi corazn. urante to'o el '#a, -e i&ila'o la entana 'e mi casa esperan'o esa se5al 8ue me reele en la 'istancia el esta'o 'e mi pa're. urante to'o el '#a, a&azapa'o como un topo en la oca 'e la cuea, sin comer ni 'ormir, sin aten'er si8uiera la oli&a'a i&ilancia 'e los &uar'ias, -e rastrea'o las continuas entra'as sali'as 'e ecinos en mi casa intentan'o a'iinar la expresin inalcanzale 'e sus caras a tra?s 'e los prismticos. urante to'o el '#a, -e i&ila'o en ano. @in&una contrase5a, nin&4n &esto, na'a -a roto la corteza 'e silencio 8ue ro'ea las pare'es 'e mi casa. Por eso, en cuanto cae la noc-e, co3o la metralleta , sin pensarlo, me lanzo monte aa3o. +-# estn, como tem#a, aposta'os en el calle3n trasero, i&ilan'o la casa espern'ome. /speran'o a 8ue o cometa el error 'e a3ar a 'espe'irme 'e mi pa're. Son tres. = no aan'onarn sus puestos -asta 8ue el amanecer en&a con su luz r#a a relearles. Pero o no -e lle&a'o -asta a8u# para 8ue'arme ante las puertas 'e mi casa. @o -e arries&a'o mi i'a esta noc-e para oler a la cuea con las manos ac#as 73
este aulli'o 'e niee ro?n'ome las entra5as. S? 8ue a4n ten&o una posiili'a'. Gna 4nica posiili'a' tan '?il arries&a'a 8ue, en cual8uier otra ocasin, la -uiera rec-aza'o 'e antemano. Pero 8ue, -o, al or'e a 'e la locura, con el instinto la razn 'es-ec-os entre la ruma 'e la 'esesperanza, esto 'ispuesto, pase lo 8ue pase, a aproec-ar. urante lar&o rato, a&azapa'o entre los roles, comprueo lo 8ue a supon#a esperaa: como 'e costumre, los &uar'ias centran su i&ilancia en las entra'as traseras 'e la casa. Gno en ca'a es8uina otro 'es'e una tapia, cerrn'ome el camino -acia el pa3ar -acia el pe8ue5o entanuco 'e la cua'ra. +s# 8ue, lentamente, me arrastro por los -uertos -acia la parte 'elantera 'e mi casa, cruzo entre las carrizas el arroo 'e las acas , como un ecino ms 8ue tras cenar 'isponer el pasto 'el &ana'o acu'iera a elar la a&on#a 'e mi pa're, sal&o al camino aanzo 'eci'i'o -acia esa puerta por la 8ue nunca, menos esta noc-e, po'r#an sospec-ar los &uar'ias 8ue o me atreer#a a entrar en casa: la puerta principal, la puerta 'elantera 'e la calle. /sta puerta 'e no&al pesa'a ie3a 8ue -ac#a a 'iez a5os no empu3aa. Se -an uelto to'os -acia m#, soresalta'os. Bruscamente -a cesa'o el murmullo 'e las conersaciones los rezos en oz a3a , como una ra&a 'e niee repentina, el silencio el mie'o -an ati'o las pare'es 'e este cuarto 'on'e se escuc-a a el rumor 'e limos 'e la muerte. Se -an uelto to'os -acia m# como si ?sta acaara 'e -acer su aparicin a mis espal'as. es'e la puerta, la metralleta a3a, recorro la -aitacin 'e una o3ea'a: los rostros silenciosos, asusta'os, 'e las mu3eres 8ue ro'ean como un retalo en ne&ro el espacio 'e la cama: el resplan'or amar&o er'e 'el aceite 'e las lmparas: las mira'as le3anas 'e los -omres, 'e pie 3unto a la entana: el a-o 'el esplie&o: los o3os 'e mi -ermana, al otro la'o, 3unto a la caecera 'on'e una llama -ela'a se 'esan&ra sore el &ranate 'e las mantas iluminan'o la respiracin proun'a, entrecorta'a, 'e mi pa're. +3eno a por completo a cuantos le ro'ean. e7nitiamente -un'i'o en ese r#o suterrneo 8ue aanza por su oca por sus razos. @i si8uiera reconozco a las personas 8ue se apartan en silencio para 'e3arme paso. /l a-o a orran'o sus rostros a mi la'o mientras, al on'o, el 'e mi pa're se enmarca a&i&anta, lanco 'e muerte sore la super7cie lanca 'e la almo-a'a. ; Pa're. "o3o su mano una len&ua 'e -ielo atraiesa la m#a. ; So o: n&el. Ae a3a'o. ; @o pue'e o#rte, n&el. /s la oz 'e mi -ermana. /st 3unto a m#, esti'a a 'e ne&ro, con los o3os arasa'os por las l&rimas. Pero o so el 8ue a no pue'e o#r. =o so el 8ue no pue'e enten'er el senti'o 7nal 'e sus palaras el 8ue insiste una otra ez apretan'o -asta el 'olor la mano 'e mi pa're: ; Pa're. /sto a8u#. Ae eni'o. D@o me oeF So n&el. ; I%ete, n&el IPor el amor 'e ios, ete 'e a8u# I?3ale en paz
73
e pronto, la oz 'e Juana se -a 8uera'o en un aulli'o incontenile, en un &rito 8ue sacu'e las pare'es los rostros aterra'os, pero 8ue no consi&ue 'espertar 'e su sue5o lanco los o3os 'e mi pa're. ; DEu? 8uieresFD+caar 'e matarleF ompi a lloer -acia la me'ianoc-e. ompi a lloer como si nunca ms -uiera 'e oler a amanecer. Pero lo -izo con una luz lec-osa r#a. "on una luz empapa'a 'e ozono limos &rises 8ue ilumin mi casa , en la entana, la ne&acin 'el iento 8ue 3ams po'r olerme a aan'onar. +l me'io'#a, la lluia a amansa'a el arro apo'ern'ose 'el r#o los caminos, los la'ri'os 'e los perros las campanas 'e La Llnaa entran a uscarme -asta el on'o 'e la cuea, -asta el rincn -ela'o 'on'e, 'urante -oras, -e trata'o in4tilmente 'e oli'ar el la'ri'o 'e este perro 8ue se alimenta 'e san&re 'entro 'e mi corazn. +nte la puerta 'e mi casa, a3o los para&uas, la &ente espera a la 4ltima sali'a 'e mi pa're. Son como somras ne&ras, orra'as por la lluia la 'istancia a tra?s 'e los prismticos. Somras le3anas 8ue se&uramente a-ora comentan en oz a3a lo 8ue to'o el puelo sar a: 8ue o, anoc-e, estue all#. Eue o, anoc-e, mientras ellos 'orm#an, mientras el iento &olpeaa los cristales 'e sus casas los perros aullaan en las cua'ras arruntan'o la lle&a'a 'e la muerte, aan'on? mi escon'ite en las entra5as 'e los os8ues, atraes? los c#rculos conc?ntricos 'e la noc-e el oli'o e, inespera'amente, me present? en mi casa para 'ar el 4ltimo a'is a ese -omre 8ue a-ora es saca'o 'e ella a -omros 'e sus ecinos para no re&resar 3ams. Las campanas -an comenza'o a 'olar con tristeza a4n ms proun'a. A4me'as se estremecen por los te3a'os los campos antes 'e 'es-acerse con un 'olor 'e -ierro contra las pe5as ateri'as. Brota la lluia con uerza repentina mientras el carro con el ?retro se pone en moimiento 'elante 'e mi casa arrastran'o tras 'e s# un re&uero 'e para&uas la leen'a 'e ese -omre in'mito e inisile 8ue anoc-e, una ez ms, oli a urlar la i&ilancia 'e los &uar'ias 8ue, sin 'u'a, a-ora les estar oseran'o 'es'e al&una parte. /se -omre ima&ina'o tantas noc-es, al calor 'e las cua'ras cocinas, inmortal como su somra, le3ano como el iento, aliente, astuto, inteli&ente, inencile. /se -omre al 8ue el espe3o 'e la lluia, en la monta5a, 'euele sin emar&o la memoria 'e lo 8ue siempre -a si'o: un -omre perse&ui'o solitario. ; Gn -omre acorrala'o por el mie'o la en&anza, por el -amre el r#o. Gn -omre al 8ue incluso se le nie&a el 'erec-o 'e enterrar el recuer'o 'e los suos. "uan'o lle&o al camino, la lluia a -a cesa'o. Gna luz &ris, 'e luna le3an#sima < (Uira, n&el. ira la luna: es el sol 'e los muertosV)<, ilumina leemente la l#nea 'e los montes el temlor estremeci'o 'e los roles. /l r#o a3a ronco, enureci'o. >olpea con su aulli'o los troncos 'e los c-opos los te3a'os ne&ros 8ue 'uermen a lo le3os, entre las ramas rotas, 'e espal'as a este -uerto solitario 'on'e crecen las orti&as el silencio 'es'e la noc-e ms le3ana, 'es'e el principio 'e los si&los. La puerta est cerra'a. Gn can'a'o 'e -ierro &uar'a a3o su xi'o el sue5o 'e 8uienes a cruzaron el r#o 'el oli'o. Pero la tapia no es mu alta. = un cru3i'o 'e zarzas me espera al otro la'o, me aplasta suaemente contra el arro. +8u# estn, al 7n, silenciosos &rises 'elante 'e mis otas, los montones 'e tierra 'on'e ermenta el tiempo, 'on'e se pu'ren con manse'umre anti&ua pasiones recuer'os. +8u# estn, como monta5as 'e tristeza a3o una luna le3an#sima mo3a'a: el 'e mi ma're, cerca 'e la puerta, en'ureci'o a por el 73
paso 'e los a5os: el 'e ar#a, alza'o solamente por entre&arme a m# su sole'a' su en&anza: el 'e Benito: el 'e eresa, la ni5a a-o&a'a: el 'e amiro, en el rincn 'e los proscritos, orra'o a 'e7nitiamente por un montn 'e orti&as 'espu?s 'e 8ue su cuerpo calcina'o uese ex-ii'o por los puelos como un troeo 'e caza. = a8u# est, 'elante 'e mis otas, sin nomre a4n, sin ec-a -acia el oli'o, el cua'ro 'e tierra remoi'a 'on'e, 'es'e esta tar'e, est espern'ome mi pa're. ; So o: n&el. Ae a3a'o.
Capítulo XV ; Eu#tate esa ropa. /sts empapa'o. Lina -a apa&a'o la luz -a cerra'o con llae las puertas 'e la calle. +-ora atiza el rescol'o 'e la lumre una sustancia ro3a se leanta 'es'e el on'o 'el o&n iluminan'o su rostro somnoliento 'uro. /staa a en la cama. ; D/l ni5oF ; urmien'o. Aala a3o. Lina mete mis otas en el -orno extien'e sore el cua'ro 'e la tr?e'e la ropa el capote. e trae lue&o un pantaln una camisa, anc-os, excesiamente &ran'es. ; /ran 'e >il'o <'ice. Poco a poco, o entran'o en calor. Poco a poco, o arrancn'ome 'el alma la -uella 'e la niela 8ue atraiesa a-# auera la noc-e 'e noiemre con su cuc-illo -ela'o. Lina, 'espeina'a cuierta con un camisn lanco, se sienta 3unto a m#, en el extremo 'el esca5o. /st mu pli'a, ms 'el&a'a, un mar 'e arru&as in7nitas, proun'iza'as por el sue5o, surca su cara. Pero 8uiz eso mismo contriue a acentuar to'a#a ms la elleza 'ura extra5a 'e esta mu3er 8ue aanza a, completamente sola, -acia la rontera 'e los cuarenta a5os. /sta mu3er 8ue ni si8uiera en los momentos ms 'i#ciles me -a aan'ona'o. ; D"mo ests, n&elF ; "ansa'o. "a'a ez ms. ; /l inierno est a a-# uera. Pronto a a near. Sore la c-apa 'el o&n el a&ua 'e la ropa leanta &otas 'e -umo, lancas uru3as 8ue se 'es-acen en el -ierro sin -aer naci'o a4n. "omo las &rietas 'e la niela. "omo mi oz en el silencio &ris 'e esta cocina: ; @o s? cunto po'r? a&uantar a. ; DSaesF 73
; DEu?F ; DSaes lo 8ue 'ice la &enteF
estaan esperan'o -aan teni'o tiempo 'e reaccionar, o esto ro'an'o a por la 8uera'a 'e la pe5a, arrastran'o mato3os pie'ras 'espren'i'as, reotan'o en la tierra como una pie'ra ms. Las ramas arranca'as me acompa5an empu3an. Los car'os las urces se a&arran a mi ropa intentan'o pararme. Pero no -a eleccin. La pen'iente no se 'etiene. La pen'iente no acaa nunca. Los 'isparos a4llan uscan'o mi somra los &ritos 'e los &uar'ias 'es&arran a la niela a mi alre'e'or. /stn a-#, mezclan'o casi su aliento con el m#o. /stn a-#. @o -a eleccin. /l salto -a si'o eterno, interminale. /l tiempo se -a 'eteni'o, in'e7ni'amente, en mi corazn. Slo la niela, ne&ra -ela'a. Slo la niela, curi?n'olo to'o, , al 7n, un &olpe seco, rutal, a3o mis pies. Ae corri'o con to'as mis uerzas. Ae corri'o con raia, como un perro -eri'o, contenien'o el 'olor. onte aa3o, sore los matorrales, rompien'o la niela, -e corri'o con to'as mis uerzas -asta caer reenta'o en el on'o 'el alle, a la orilla 'el r#o, entre la espesura e&etal r#a 'e la 8ue rotan a los primeros 'estellos 'el amanecer. >ritos, somras 'e p3aros. Gna rac-a 'e iento entre los aellanos el temlor u&itio 'e las -o3as 8ue caen. /scuc-o. +somo leemente la caeza entre las espa'a5as los 3uncos. iro a m# alre'e'or: na'a, el silencio, la niela, las oas enre'a'as en el centro 'el r#o mi propio reHe3o en la proun'i'a'. @i rastro 'e los &uar'ias. @i una somra. @i un rui'o. @i el eco amorti&ua'o 'e un paso o 'e una oz. Pero, -asta 8ue anoc-ezca, a no po'r? salir 'e a8u#. os '#as 'os noc-es 'ur la tormenta. os '#as 'os noc-es -uen'o por los montes, en me'io 'e la niee, siempre -acia el norte. Aacia el con#n 'el iento 'e la sole'a'. "omenz a me'ia tar'e, to'a#a en el r#o. Gna ra&a seca 'estroz los restos 'e la niela, entre los aellanos, un rami'o proun'o a3 'e las monta5as arrastran'o a su paso retamas roles ca#'os. Se emraeci a&uas aa3o el &rito 'e las al&as una lmina lanca, como 'e acero -ielo, orr to'o el paisa3e en torno a m#. Sore los cuatro extremos 'e la tierra, a'elantan'o la noc-e el inierno, a'elantan'o estrellas muertes oraciones, s4itamente comenz a near. os '#as 'os noc-es 'ur la tormenta. os '#as 'os noc-es -uen'o por los montes, ce&a'o por el iento, sin comer ni 'ormir, sin saer 'n'e escon'erme, a 'n'e ir, sin otra e en mis uerzas 8ue mi propia, in7nita, inexpu&nale 'esesperacin. /sta pasin 8ue me -a arrastra'o le3os 'e los rescol'os mortales 'e la cuea. /sta pasin 8ue me -a empu3a'o a tra?s 'e la entisca me -a &uia'o en la oscuri'a': eitan'o el peli&roso contraluz 'e colla'as la'eras, un'i?n'ome en la niee a3o una manta lanca 8ue ro? en un corral 'e %e&aie3a, caminan'o 'e espal'as por el '#a para 'esorientar el rastro 'e los &uar'ias 8ue, al saerme sin cuea, acorrala'o, i&ilan puelos caminos aten las monta5as en una &i&antesca cacer#a 8ue esperan
Gn moimiento m#o, un solo moimiento, astar#a para romper este e8uilirio tan perecto. @o es eso, sin emar&o, lo 8ue me retiene a8u#, tuma'o entre la niee como un animal muerto. @o es la alucinacin orrosa 'e los os8ues 8ue Hotan a lo le3os como antasma&ricos e3?rcitos 'e -ielo la 8ue me mantiene inmil, cara al cielo, 'es'e -ace cerca 'e una -ora. /s el a&otamiento 'e los '#as 'e caminar sin 'escanso , sore to'o, la constatacin 7nal 'e lo 8ue, en sue5os, a -a#a presenti'o: la ara -ela'a las u5as reenta'as por el r#o, la transparencia &ris en 8ue la niee la -ume'a' 'el r#o -an conerti'o mis -uesos mi aliento. = el mie'o a 'escurir, cuan'o me muea, esa zona insensile 'e mi cuerpo 8ue el -ielo, a lo peor, a -a 'ormi'o para siempre. Pero no pue'o 8ue'arme in'e7ni'amente a8u#. en&o 8ue se&uir. en&o 8ue incorporarme reanu'ar la marc-a en usca 'e ese sitio
luna a mis espal'as. +-# est, al 7n, el aliento inisile 'e las acas: -on'o caliente en su proun'i'a' 'e si&los, amale como un arazo al tiempo amiliar extra5o. Aace muc-o 8ue apren'# a 'esear menos la compa5#a 'e los -omres 8ue la 'e los animales. Aace tiempo 8ue apren'# el sitio exacto 8ue a8u?llos me -a#an resera'o. Pero, -o, ms 8ue nunca, tras nuee '#as erran'o entre la niee, tras nuee lar&os '#as 'e sole'a' 'e r#o, 'e sole'a' 'e -amre, s? lo inmensamente -umana 8ue para al&uien pue'e ser la simple oscuri'a' caliente 'e una cua'ra. repo al posti&o con las 4ltimas uerzas. La pa3a &ime con un soni'o lan'o. /st po'ri'a lanca. "omo mis pies. "omo mi alma. "omo la noc-e -ela'a 8ue el posti&o -a orra'o para siempre a mis espal'as.
Capítulo XVI +ro los o3os no eo na'a. 0 me3or: una penumra a4n ms ne&ra ms espesa 8ue la penumra #sica 'el sue5o. ueo los razos las piernas una opresin cercana los 'etiene. "omo si -uiera muerto un ?retro 'e tierra enmarcara las 'imensiones inisiles 'e mi cuerpo. Pero no. =o s? 8ue no es er'a'. =o s? 8ue esta ilusin no es ms 8ue el 4ltimo palpito 'el sue5o. Pese a la oscuri'a', pese a la opresin cercana as7xiante 'e la tierra, o s? 8ue a4n si&o io, enteramente io., tan io al menos como cuan'o a4n a&aa como el iento entre la niee. +un8ue, 'es'e -ace un mes, no pue'a a mirar la luz ni escuc-ar los len&ua3es azules 'el inierno. +un8ue, 'es'e -ace un mes, tuma'o como un topo en esta osa suterrnea 8ue Pe'ro o excaamos en la corte 'e las caras, entre la cua'ra la panera, est? muc-o ms cerca 'el mun'o 'e los muertos. e -an 'esperta'o el rui'o 'e la puerta un remolino 'e pezu5as encima 'el talero. /scuc-o: pasos, una oz a3a ari?n'ose camino entre las caras el silencio. "onten&o la respiracin, inmil por completo. @o s? 8u? -ora ser. @o s? si8uiera si, a-# auera, ser '#a o ser noc-e. $&noro el tiempo 8ue -e po'i'o estar 'urmien'o. Pero no -a na'a 8ue temer. res &olpes secos, coneni'os, suenan, por 7n, encima 'el talero. "uan'o sal&o, mi -ermana o mi cu5a'o a se -an i'o. e -an 'e3a'o comi'a en un cal'ero, oculta entre -o3as secas, se -an i'o cerran'o la puerta por uera. /s lo 8ue -acen ca'a noc-e cuan'o en el puelo a to'os 'uermen. Las caras me en salir 'el a&u3ero con o3os asusta'os, con relmpa&os ne&ros. Si&uen sin -aituarse a mi presencia. Se reuelen in8uietas uscan'o proteccin en las pare'es. Se apartan a mi paso como ante un apareci'o. "eno senta'o en un rincn, sore un e3e 'e -iera. Por la entana 'el corral una clari'a' lee ilumina olicuamente la corte ante mis pies. Poco a poco, mis o3os se an acostumran'o a ella. Poco a poco, to'o mi cuerpo, tras la inmoili'a' orzosa, comienza a 'esentumecerse. Lo 8ue un -omre solo, completamente solo, senta'o en un rincn o pasean'o, entre las caras, es capaz 'e pensar a lo lar&o 'e una noc-e ni si8uiera o mismo po'r#a ima&inarlo. Lo 8ue un -omre solo, completamente solo, amar&amente solo, es capaz 'e pe'ir 'esear a lo lar&o 'e una noc-e ni si8uiera ios mismo po'r nunca saerlo. Gn corazn solo, en me'io 'e la noc-e, es siempre una tormenta. +manece. Las campanas suenan a conocan'o al rea5o un tren pasa le3ano, un'i'o con el cierzo. Por la entana 'el corral la luz comienza a -acerse ms 73
lanca consistente. Aa lle&a'o la -ora. Aa lle&a'o el momento 'e oler a ese a&u3ero irrespirale 'e tumarme como un topo 'ea3o 'el talero. Aa lle&a'o la -ora 'el reencuentro con ese -lito 'e ma&mas, 'e l#8uenes po'ri'os, 8ue impre&na las entra5as 'e la tierra el corazn 'e 8uien las iola las -aita. +manece. entro 'e unos minutos, mi -ermana o mi cu5a'o en'rn en usca 'e las caras exten'ern el aono por encima 'el talero. =, entonces, oler? otra ez a ser un muerto. Primero ue un rumor conuso, le3ano, en el corral: en 'ireccin a los pa3ares a la cua'ra. Lue&o un silencio amenaza'o, car&a'o 'e tensin. =, al 7n, tras lar&u#simos minutos 'e ansie'a' 'e espera, el &olpe 'e la puerta al arirse ruscamente un rui'o atropella'o 'e oces pisa'as, entre el reuelo 'e las caras, 3usto sore m#. Si siempre, 'entro 'e la osa, la inmoili'a' el silencio son para m# con'iciones permanentes oli&a'as, a-ora, en camio, 'e repente, -an pasa'o a ormar parte sustantia 'e mi propia i'enti'a'. Si siempre la ansie'a' me -a acompa5a'o me -a se&ui'o como un perro all# 'on'e o o, a-ora, en camio, 'e repente, se -a eri&i'o en mi 4nica pulsin. Las otas 'e los &uar'ias an ienen por encima 'el talero &olpean'o los ientres 'e las caras. +menazan con sus &ritos sus armas a mi -ermana mi cu5a'o, oli&a'os, sin 'u'a, como siempre, a entrar 'elante 'e ellos en la corte por si o estuiera a-# escon'i'o ariera ue&o 'es'e la oscuri'a'. +un8ue no pue'o erles, por sus palaras sus &ritos pue'o se&uir los pasos 'e los &uar'ias con tensa asoluta precisin: escaran entre los e3es 'e -o3a seca amontona'os: apartan ma'eras sacos para mirar -asta el 4ltimo rincn: &olpean, en 7n, con las culatas 'e sus armas el suelo las pare'es en usca 'e ese -ueco simula'o 8ue el talero, una ez ms, les oculta a slo unos cent#metros 'e m#. il eces -an re&istra'o to'a la casa, palmo a palmo: la cua'ra los pa3ares, la corte, la panera, la cocina 'e -orno, las -aitaciones, el 'esn. il eces sin 8ue nunca ni si8uiera mi rastro o mi recuer'o pu'ieran encontrar. Gn portazo iolento. Las oces 8ue se ale3an al on'o 'el corral. Las caras a8uietn'ose el silencio 8ue cae 'e nueo sore m#. Ctra ez. Gna ez ms. DAasta cun'oF DAasta cun'o -ar? 'e se&uir iien'o as#F e'ia -ora ms tar'e
73
; D= Pe'roF ; Se lo -an llea'o. Juana est -un'i'a en la oscuri'a'. e mira, inmil 'istante en me'io 'e las caras, como si ella tami?n se asustara 'e m#. ; Dienes -amreF ; @o. ; @o pu'e -acerte na'a
monte 'e "an'amo all# 7n&ieron usilarle. Pe'ro il'o o a&amos por las monta5as, se escon'i a3o un pesere 'e la cua'ra no oli a salir ms 8ue al cao 'e seis a5os, cie&o, enermo corrompi'o, para 8ue su mu3er le enterrase 'e noc-e, a escon'i'as, en un rincn 'el -uerto 'e la casa. Juana tiene razn. Juana to'os los 8ue tantas eces, a lo lar&o 'e estos a5os, me lo -an repeti'o: a8u# no -a esperanza ni per'n para m#. +8u# slo me 8ue'a a esperar la muerte enterra'o io. Aiere la luz 'espu?s 'e tanto tiempo. Aiere con un ul&or 'e niee esta luz triste -ela'a 8ue a-ora nace. espu?s 'e tanto tiempo. espu?s 'e tantos '#as sin sentirla como se sienten en la piel la lluia o la nostal&ia. Aiere la luz manc-a mis senti'os oscureci'os por la noc-e, orra'os por el iento, a-o&a'os en los o3os 'e mi -ermana cuan'o cerr la puerta a mis espal'as para, se&uramente, no erme nunca ms. Poco a poco, la luz -a 'iu3a'o contra la manc-a mortecina 'e la noc-e el ie3o apea'ero 'e Perreras: el te3a'o nea'o, el an'?n solitario, los ra#les ro#'os por el xi'o el -ielo. Poco a poco, la luz -a 'ilui'o la nue 'el aliento 8uenac#a entrecorta'a 'e mi oca. Aan si'o cuatro -oras camina'o por el monte -asta lle&ar a8u#. "uatro -oras en me'io 'e la noc-e, completamente a oscuras, completamente solo, sin uerzas a para mirar atrs ni para 'esear si8uiera 8ue amanezca. "omo si el tiempo se -uiera 'eteni'o para siempre entre las cuatro pare'es 'e mi casa. "omo si la 'esesperacin el mie'o 8ue, en la osa, inun'aan mi memoria '#a noc-e se -uieran 'ilui'o como polo al contacto con el iento. Pero a-ora a amanece en el ie3o apea'ero 'e Kerreras. +-ora a amanece esta luz 8ue me -iere me cie&a tami?n -a 'esperta'o los soni'os: el cru3i'o 'e mis otas en la niee, los perros inisiles ateri'os, el aulli'o 'e la risa por el an'?n ac#o. = ese rumor le3ano, como 'e -ierros ne&ros, 8ue comienza a acercarse lentamente. Lentamente. Los escasos ia3eros me -an mira'o con ms sue5o 8ue sorpresa. Euiz les -a 73
