Obelisco Juan Martini “Fueron años de cerros y glicinas, de la vida en orsai; del tiempo loco. ” Cátulo
Castillo "¿Quiere decirme, por favor, qué significa eso?"
Lewis Carroll
1. Un hombre de Balvanera procede en la esquina brava
El mencio mencionad nadoo Pizarr Pizarro, o, oriun oriundo do de Elena Elena,, dep depart artam ament entoo de Río Cuarto Cuarto,, provincia de Córdoba, fue arrestado a las diez de la mañana del 9 de julio de 1952 1952 en el bar bar sito sito en la inte inters rsec ecci ción ón de las las call calles es Rivadavia y Rincón, y conocido con el nombre de “Los Angelitos”. Desde el lugar de referencia fue trasladado a la seccional correspondiente sin que pronunciara palabra para aceptar o rechazar los cargos que en apariencia se le imputaban, obstinado comportamiento que como es obvio no favorecería su delicada situación. Una vez instal instalad adoo en dep depend endenc encias ias polici policiale aless se sirvió sirvió propor proporcio cionar nar los documentos que se le requerían para luego, dirigiéndose al oficial de turno y no al sargento Montes, solicitar que se le permitiese llamar a un abogado al que mencionó como el Tordo Ramírez . Las autoridades de la seccional hicieron lugar a esta voluntad y el detenido, desde entonces, volvió a guardar silencio en espera del aludido profesional. El abog abogad adoo Jazm Jazmín ín Ramí Ramíre rez, z, alia aliass el Tord Tordo, o, homb hombre re cono conoci cido do por por sus sus relaciones con elementos del bajo fondo, se hizo presente al mediodía y, puesto al tanto de la situación, peticionó de inmediato hablar a solas con su cliente. La reunión entre el Tordo Ramírez y el mencionado Pizarra, que tuvo lugar en la última celda de la derecha, se prolongó por espacio de hora y media, luego de la cual el profesional puso en conocimiento del oficial instructor que el detenido negaba toda vinculación con los hechos, y pidió una entrevista con el sargento Emilio Montes que le fue concedida para las 18 horas puesto que dicho servidor del orden se encontraba momentáneamente momentáneamente ausente. Pero por fin, el mencionado Pizarro, merced a los oficios del hombre de leyes, recuperó la libertad a las once de la noche del mismo 9 de julio, quedando de toda todass mane manera rass a disp dispos osic ició iónn de las las autori autoridad dades es a los efecto efectoss que pud pudier ieran an corresponder. Media Media hora hora despué despuéss Pizarr Pizarroo y Ramírez Ramírez recalaba recalabann en el café café de Rivada Rivadavia via y Rincón. Dando cuenta cuenta de una botella botella de grapa, Pizarro Pizarro comentó entre irónico irónico y triste: -Las vueltas que tiene el mundo, ¡cosa de no creer! -Bueno -Bueno,, mi amigo. amigo. No se ponga ponga así -quiso -quiso alenta alentarlo rlo el TordoTordo-.. Ya puede puede
empezar a olvidarse de este asunto. -¡Cómo para olvidar estoy! -dijo Pizarro. Porque eran las diez menos cuarto del 9 de julio cuando el sargento Emilio Montes, vestido de civil hizo su entrada al café conocido con el nombre de “Los Angelitos”, sentándose sin pedir consentimiento a la mesa ocupada por el parroquiano Domingo Pizarro, hombre de cuarenta y seis años y pocas palabras. Testigos presenciales de la escena relatarían más adelante al Tordo Ramírez que el mencionado Montes saludó en estos términos al llamado Pizarro: -Cómo andás? ¿Cómo te va? Y el aludido, después de echar hacia afuera el labio inferior , con un gesto vago de resignación, habría respondido: -Ya lo ves. Ni mal ni bien. Los testigos, entonces, se alejaron. Pizarro no bajaría la mirada. Lo había visto venir a Montes, rengueando de la pierna izquierda, con un gesto provocador , casi ofensivo, y lo había esperado diciéndose, tal vez, que hay una hora final para cada cosa, para cada hombre, y que esa hora, tarde o temprano, se hace cierta. El sargento Montes pidió un café y escrutó la cara de Pizarro.' La piel oscura y seca de los que han vivido bajo el .sol, los ojos chicos, dos puntos negros y atentos, las arrugas que le marcaban la piel, el bigote espeso cayendo sobre los labios. -¿Y vos? -preguntó Pizarro. -Jodido, como siempre. -No se te cura la pierna... -No se me cura. Pizarro pitó su cigarrillo y escupió hebras de tabaco que le habían quedado en la boca. -Eso no parece bueno -dijo enseguida. -No es bueno, no. Pizarro, recién ahora, bajó la mirada, contempló la mesa, sus propias manos, grandes y ásperas, las uñas amarillas, el cigarrillo quemándose entre los dedos. Arrojó lejos la colilla, entre las mesas vecinas. -Bueno, ¿qué querés conmigo ahora? -preguntó. Echándose contra el respaldo de la silla, mirando otra vez de frente al sargento Emilio Montes. El gesto arrogante reapareció en la cara del policía. -Es por la Inglesa -dijo. Pizarro entornó los ojos. -¿Por la Inglesa? -Sí, por ella. -Mira vos. ¿Qué le anda ocurriendo? -Por ella y por el Nene Acevedo -dijo Montes. Pizarro no insistió y el tiempo fue pasando. Montes sostuvo, por todo comentario, la sonrisa entre los labios. El Tordo Jazmín Ramírez llenó la copa con grapa y se hizo un buche con el primer trago. -Tenemos que encontrar al cura -dijo. La voz sorprendió a Pizarro. Y parpadeó, confundido. -Perdón... -murmuró. -Que hay que encontrar al falso cura, el amigo de la .Inglesa -dijo el Tordo
Ramírez. -¿Para qué? -preguntó Pizarro. -¿Cómo para qué? -se había exaltado el doctor-: Quizá sea el único que pueda testimoniar a su favor. -Déjelo -dijo Pizarro, descreído-. Ya no tiene ninguna importancia. -Usted está loco. Pizarro se atusó el bigote. -¿Quién le ha dicho que no? Puede ser que Montes se haya cansado de oír sólo el rumor del bar, o de sostener la mirada sin expresión, aunque firme, de Pizarro, o de su propia boca abierta en esa sonrisa que ya no tenía sentido. Tal vez llegó a comprender que el acoso también tiene una hora final. Y tal vez estuvo a punto de irse, dejando las cosas como estaban. Lo cierto es que dijo sin registrar triunfo en el tono: -Bueno, vení conmigo. Y que Domingo Pizarro preguntó: -¿Por qué? Los testigos afirmarían que Montes fue el primero en pararse y que se le oyó decir en voz alta: -Porque la Inglesa y el Nene están muertos. Y afirmarían que Pizarro, impasible, buscó dinero en los bolsillos y dijo: -Esta vuelta pago yo. Y asegurarían que luego se puso de pie sin resistencias, que se abrochó el saco cruzado, negro a rayas grises, y que siguió al sargento Emilio Montes, que lo precedía rengueando, hacia la calle.
2. Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones
Alicia Thompson, alias la Inglesa, está quietita y el Nene Acevedo, a su lado, la mira y piensa que, perdida o recuperada en el sueño, parece un angelito. El cuerpo, ahora blando, desprevenido, y el brazo que se contrae sobre la almohada, como una muñeca articulada con elásticos. La pintura de los ojos borroneada por las lágrimas, el pelo desordenado, humedecido por el sudor, las piernas juntas reteniendo el líquido tibio que sin embargo se derrama en un hilo lento por su piel hasta la sábana. Ahora cuando no se cuida, se quita el tiempo, se vuelve joven, piensa el Nene. -¡Mira que hacerme llorar! -había dicho la Inglesa, acurrucándose, besándole el costado, demorándose entre el sueño y la sensación plena de su cuerpo. Y aunque el Nene sonreía la confesión del placer no lo conmueve: apenas siente crecer una precaria, reciente vanidad, esperando que ella se duerma, que deje de hablar, que no lo entorpezca todo con palabras. La Inglesa se duerme y el Nene anda descalzo, desnudo por la pieza. Se acerca a la ventana y mira la calle Viamonte a través de las rendijas de una persiana de fierro. Ve que ha salido el sol y desde las veredas mojadas suben tenues nubecitas de vapor. En el baño, al fondo del pasillo, el cantor Carlitos Suárez carraspea y entona bajo la ducha:
Eran sus ojos de cielo el ancla más linda que ataba mis sueños…
El Nene se acuerda de pronto de Pizarro, sin saber por qué, y se propone decirle a la Inglesa, apenas se despierte, lo que ha sabido. Pero la Inglesa tiene el sueño profundo y al rato el Nene se cansa de contemplar cada tanto el cuerpo cubierto a medias por la sábana, se cansa de la penumbra, se cansa de Carlitos Suárez que ahora en su pieza, sobre e1 mismo pasillo, sigue probando la voz en estrofas inconclusas. El Nene se viste, sale a la calle, camina un par de cuadras, se sienta en un bar, toma café y fuma. Observa grupos de estudiantes que van para la facultad. Saca una libreta con tapas de hule negro y escribe con una estilográfica que luce pluma de plata y tinta azul. -Mi amigo es poeta, escribe del arrabal, como Carriego –había dicho Carlitos Suárez, con un aire casi solemne, después de presentarlo a la Inglesa. Porque el Nene había entrado aquella noche al “Nacional” con su aspecto vagamente enigmático, las manos en los bolsillos, husmeando alrededor: era un hombre joven y alto, flaco, de piel tensa y pálida, ojos claros que se hundían en cuencas acentuadas por ojeras prematuras que parecían revelarlo intenso y febril, portador de cierto misterio que seducía a las mujeres. -Trato de escribir -había dicho el Nene con una sonrisa, ordenando sin necesidad, como una costumbre, el pelo negro y lacio que le caía hasta los hombros partido al medio por una raya. -Siempre quise conocer a un escritor -había dicho la Inglesa -. Me gustaría saber qué están pensando todo el tiempo... -Me parece que no logrará saberlo -había dicho el Nene, y había llamado al mozo, con el brazo en alto -. Porque no piensan nada. Ahora el Nene no se acuerda de la Inglesa. Escribe en cambio un poema que habla de la dura historia de un hombre de Barracas. -La señora se llama Alice -había dicho Carlitos Suárez -, y es una gran actriz. El Nene había pedido una botella de vino blanco. Y brindaron por los tres. A continuación Carlitos-Suárez se había levantado de la mesa. -Llegó mi turno -había dicho. Todavía era temprano y el público no abundaba. -¿Hace mucho que lo conocés a Carlitos? -había preguntado la Inglesa acercando su silla a la del Nene. -Desde anoche. Mi familia daba una fiesta en casa y él cayó con unos amigos de mi hermana. En el palco del “Nacional”, sin dudas con orgullo, Carlitos Suárez se prodigaba en “Mano a mano". Hoy el Nene no se acuerda de aquella noche de abril, cuando conoció a la Inglesa, sabiéndose atraído desde el primer momento por la mujer. Está por terminar el poema que habla de un hombre de Barracas pero se queda sin cigarrillos, y afuera se oscurece oirá vez y vuelve a llover.
Regresa al hotel, sube hasta el segundo piso por la escalera de mármol sucio y gastado, entra a la pieza, busca un paquete de rubios sobre la mesa de luz, la Inglesa se despierta, abre los ojos, extiende una mano para acariciarle el pelo, pregunta: -¿Llueve? Y el Nene dice que sí con la cabeza. -Mi viejo sabía venir por acá, pero él cantaba en “La Oración” -había dicho Carlitos Suárez más tarde, recordando viejas historias -. Venía para verlo a Anselmo .Aleta. Eran amigos. Habían pedido más vino y la Inglesa, muy alegre, se colgaba con los dos brazos del cuello del Nene. Cuando Carlitos Suárez se quedaba callado, derivando la mirada brillante entre las mesas del “Nacional”, ella juntaba su cara a la del Nene y le hablaba en voz baja. Y el Nene sonreía. -¿Mucho llueve? - pregunta la Inglesa, con las palabras aún brotando de las brumas del sueño. Y el Nene dice que sí, que llueve mucho. Y contempla la piel de la mujer, las arrugas que ya no se disimulan avanzando sobre los ojos, la piel que se hace blanda en el cuello, en el pecho, en los brazos. Conmovido, se inclina hacia la Inglesa, la besa en un hombro, permanece allí, la siente temblar cuando lo abraza y le murmura: -Mi Nene. Entonces se incorpora. se echa el pelo hacia atrás, siente de pronto una extraña inquietud, quiere verle la cara cuando ella escuche: -Me han dicho que te andan buscando. Comprueba la tensión en la boca de la Inglesa, la mirada bruscamente recelosa y el gesto inexplicable de su mano, buscando las sábanas, tapándose al preguntar: -¿Quién? -Pizarro -dice el Nene. Comprueba la confusión y la sorpresa, el miedo y la resignación en una sola respuesta: el cuerpo de la Inglesa aflojándole en la cama, quedándose quieta allí, repitiendo como para recordar su propia historia: -¿Pizarro? Y el Nene, pasando de la inquietud a la mansedumbre, tal vez a la indiferencia por la Inglesa sola, por la Inglesa que de golpe debe reconocerse presa de una búsqueda, el Nene entonces, olvidándose de ella vuelve a su libreta y termina el poema que cuenta de una dura historia por Barracas. -Claro que “La Oración” era otra cosa -había dicho Carlitos Suárez jugando con su vaso de vino -. Estaba dos cuadras más arriba, cuando la 9 de Julio no existía, justo en frente de la iglesia de San Nicolás de Bari. -¡Otra vez el mismo cuento! –se había burlado la Inglesa, casi borracha. -Yo no lo conozco -había terciado entonces el Nene. Carlitos Suárez había agradecido la intención con un gesto y había dicho: -Estoy hablando de 1915, de 1920, cuando en “La Oración” tocaba don Augusto Berto, maestro del bandoneón. La Inglesa, sin motivos, se había reído estruendosamente. -Claro, después tiraron todo abajo para hacer el Obelisco -había dicho. Carlitos Suárez había hecho silencio llevando una triste mirada del Nene a la Inglesa; dudando entre la indignación y la agonía, hasta que por fin había
consentido: -Exactamente. El Nene enrosca con cuidados movimientos el capuchón de la estilográfica, guarda la libreta, se desnuda, se acuesta junto a la Inglesa, tantea por el suelo, bajo la cama, encuentra un libro y se pone a leer. La Inglesa, mientras tanto, se emborracha con ginebra. Una h ora después tiene los ojos ag uachentos, la lengua viscosa, los gestos aturdidos. -¿Qué estás leyendo?-pregunta tratando de que no se lecuerpo vaya hacia el costado
al mirarlo, la botella casi vacía entre las piernas, sobre la sábana, las manos en las rodillas. -La vida de un vicario inglés... La Inglesa mueve la cabeza, haciéndose la estupefacta. -... llamado Dodgson... La Inglesa se hace rulos en un mechón de su pelo rubio. -... autor de algunos libros... -Mira vos -dice la Inglesa. Entonces el Nene, abandonando el libro, acariciando la espalda de la Inglesa, trata de consolarla. Pero ella, mientras se le caen las lágrimas y se recuesta sobre el pecho del Nene, dice: -Vos no me querés.
3. Vienen los perros cimarrones y le secuestran la comida a los paquidermos, dijo Pizarro
Domingo Pizarro fue visto por última vez en su pueblo a fines de mayo de 1950, año del Libertador General don José de San Martín. Ya se decía, por entonces, que había enfermado de humillación. El hecho es que partió con lo puesto, además de sus ahorros abultando en un bolsillo, sin despedirse, y que entre sus efectos personales abandonados en humildes dependencias de la chacra de don Clemente Montes, donde se desempeñara eficazmente hasta el último día, no fue posible encontrar una sola pista reveladora de sus intenciones. Durante un par de meses, en consecuencia, todo fueron suposiciones, que si reconocían algún fundamento el mismo debía rastrearse en asuntos del pasado que, aunque recientes, no habían sido confirmados por sus protagonistas. A lo largo de cinco semanas, desde el día de la partida de Pizarro, nadie vio a don Clemente Montes, y no faltó quien arriesgara que el propio patrón había dejado su chacra. Cuando a fines de junio Montes reapareció sin previo aviso, un viernes a la noche, en el almacén y bar donde le gustaba amanecer jugando al truco, un joven poco experto en ciertas reservas aludió en el saludo a su larga ausencia. Don Clemente Montes no se detuvo ni desvió la mirada. Llegó a su mesa, junto a la ventana enrejada, se ubicó de espaldas a la pared y esperó, sorbiendo en lentos tragos su vino tinto, que fueran llegando los compañeros con los que jugaba habitualmente.
Con más razón, desde entonces, los rumores no lograron exceder el terreno de la especulación, aunque cabe reconocer que alguna versión, tal vez de las más audaces, rozó casi con fidelidad los hechos reales. Y ya que la murmuración partía en todos los casos de un mismo punto -la llegada de la Inglesa al pueblo- y tomaba en cuenta cierto comportamiento por lo menos dudoso del lujo de Montes para con su amigo Pizarro, y hacía memoria a la vez sobre presuntos coqueteos de la Inglesa con hombres diversos del pueblo y alrededores, resultaba inevitable que buena parte de tales comentarios rondasen, en el mejor los casos, lo escabroso. Sobre todo en la boca de aquellos que despreciando los chismes de comadres hacían hincapié en hechos sobresalientes y, fundamentalmente, reales, indiscutibles: la desaparición de la Inglesa y el joven Emilio Montes a principios del otoño, la partida posterior de Pizarro, e incluso la extraña herida sufrida por el hijo de don Clemente varios meses antes, en el verano de 1950, una perdigonada que le había interesado el muslo izquierdo, sin que trascendieran las circunstancias que conformaron el episodio. Por supuesto que la impresión causada por la Inglesa en los hombres de la localidad fue notoria desde el primer momento, cuando se la vio bajar contoneándose de la bañadera en la que viajaba la compañía de radioteatro, a principios de 1949. Rubia y blanca, protegiéndose la cabeza del sol con una sombrilla floreada, pronunciando el cuerpo en la medida estrecha de un vestido de satén azul, resaltando la forma de las piernas montadas en los tacos altos, provocando inquietud con la soltura de su boca roja que se abría en sonrisas y se cerraba en besos al aire. Ninguno de los reunidos para presenciar la llegada de la compañía tuvo la serenidad suficiente, o la sangre fría, para reconocer ante semejante presencia que la juventud de la Inglesa comenzaba a marchitarse. Bastó la provocación de su cuerpo, la inesperada desnudez a pesar de su vestido, para convencerlos de que rara vez una mujer como aquella había pisado esta tierra. El resto de la compañía bajó de la bañadera sin pena ni gloria. Y una riojana menuda pero auténticamente joven y bonita pasó desapercibida, tanto como el primer actor, protagonista de un marqués tiránico al principio y al final bondadoso, condescendiente y enamorado de la dulce campesina, huérfana, solitaria, servicial. Las dos presentaciones, que tuvieron lugar un sábado en funciones vermouth y noche, fueron un éxito rotundo. El domingo, cerca del mediodía, la compañía partió por el camino polvoriento. Pizarro se fue con ellos. Y regresó un mes después, casado con la Inglesa. Vivieron en paz, durante largos meses, del trabajo de Pizarro en la chacra de don Clemente Montes. Y fue en el verano de 1950 cuando comenzó a hablarse de la Inglesa: que haraganeaba todo el día, se decía, y que andando por el pueblo coqueteaba con los hombres. En un primer momento -se recordaba luego de su partida- Pizarro no había dado crédito a esas voces. Pero ya en mayo, producidas las ausencias de la Inglesa y del joven Emilio Montes con sólo un par de semanas de diferencia, se dijo que Pizarro había enfermado de humillación. Los comentarios del momento hacían obvia referencia a la sospechosa
conducta de la Inglesa, y a la herida que el hijo de don Clemente acusaba en una pierna y que debería atender, de ahora en más, en Córdoba, quizás en Buenos Aires, según trascendió por boca del médico local. La mención de la enfermedad de Pizarro, por otro lado, no ofrecía firmes asideros. Partía, sin embargo, de una conversación mantenida por el hombre y su patrón, una tarde, del mismo mayo, en presencia de amigos de don Clemente que pronto se ocuparían de difundirla. Se contó entonces que los hermanos Matías y Segundo Pereyra llegaron de a caballo, cuando el atardecer del día 16, al establecimiento de Montes y que los tres matearon con gusto un rato largo, charlando de temas del momento. Que luego se dirigieron al chiquero para que Montes diera las últimas órdenes del día a su ayudante, Pizarro. Que lo encontraron sentado en un tronco, con los codos en las rodillas y las manos cruzadas adelante. Con los pies hundidos en el barro y la mirada distraída entre los animales, como sin ver. Se contó que no respondió al primer llamado de Montes, y que los hermanos Pereyra, con respeto, se quedaron algo atrás. Que Montes siguió andando y repitió su nombre: -Pizarro. Entonces el hombre pareció salir de un sopor de imágenes mezcladas en el chiquero y ladeó la cabeza: -Usted dirá. -¿Comieron los animales? -No, don Clemente. Los Pereyra contaron que el viejo Montes se paró frente a él con una manera cordial y que entonces Pizarro alzó la mirada. Que en ese momento comprendieron, al verlos así, que algo extraño pasaba. Que hubo un silencio difícil de calcular pero que el ánimo de los dos hombres era sereno. .Que no parecían perturbados por la situación en sí. -¿Por qué no comieron, Pizarro? -Porque la hora todavía no es buena. Don Clemente, con las manos en la cintura, dio vuelta la cabeza para mirar a los animales. -¿Le parece? -preguntó después. -Seguro -respondió Pizarro. -¿Cuánto habrá de esperar? Pizarro movió las manos, dudando. -Un rato, no mucho.
-Si usted lo dice. Contaron los Pereyra que Montes se iba va del chiquero cuando Pizarro dijo: -Además, hay que cuidarlos mientras comen. Don Clemente se detuvo. -¿Y por qué? -preguntó. Pizarro hizo un gesto incierto con la cabeza, como indicando el norte. -Porque si no vienen los perros cimarrones y le secuestran la comida a los paquidermos-dijo.
4. Diálogo entre Alice Thompson y el Reverendo Charles Lutwidge Dodgson en El Galeón de Buenos Aires, 1952
La Inglesa entró a la confitería con paso firme, sabedora del terreno, segura de la elegancia de su traje chaqueta marrón, de la sombra sobre los ojos provocada por el ala del sombrero ladeado, y del gesto vagamente indiferente acentuado en la boca carmesí. Eligió una mesa próxima al palco y esperó. El ritual realizado mientras tanto consistió en sacarse los guantes de gamuza y encender un cigarrillo ante el asombro, en ciertos casos la irritación, de los contertulios. El Reverendo Dodgson se hizo presente unos minutos más tarde y besó con una sobria reverencia la mano de la mujer. La concurrencia varió del malestar al desconcierto, y luego a la curiosidad. La esposa de un estanciero bonaerense, sin dudas habitué, consultó al maitre acerca de la identidad de la dama y del religioso, sin otro remedio que el de aceptar las dudas del propio jefe de mozos. El maestro Dajos Bela acometía un último vals y enseguida la orquesta se retiró en silencio. -¿Cómo está usted, mi querida Mrs. Thompson? -saludó emocionado el Reverendo Dodgson. -¡Por Dios, Charles! Llámeme Alice. No hemos cambiado tanto, después de todo. El Reverendo dejó pasar unos segundos, reflexionando. - Puede ser que no -dijo por fin. El té les fue servido. -¿Sabe usted, Charles, por que este legar se llama como se llama? El Reverendo Dodgson vaciló. -No, creo que no lo sé. -Bien, verá -dijo Mrs. Thompson muy animada-. Galeones eran las embarcaciones españolas que transportaban las riquezas extraídas de las minas del Perú y de México. Por eso en Buenos Aires, ciudad sin minas pero favorita de nostalgias, es maravilloso evocar tiempos pasados, y aun la lejanía del mar... - Lejanía circunstancial, mi querida Alice -repuso el Reverendo Dodgson-, pero nunca física. - Charles, ¡es usted asombroso! ¡Espléndido! Mario Clavell, en ese preciso momento, comenzaba a cantar “Una carta”, tal vez acompañado por Don Filinto:
Querida, vuelvo otra vez a conversar contigo. La noche trae un silencio que me invita a hablarte...
- Estuve ocupado -dijo entonces el Reverendo Dodgson con un par de cosas que me parecieron indispensables para la entrevista que debía mantener. - Oh, por favor. Cuénteme ya mismo sobre sus resultados. - Bien, Puedo decirle, por ejemplo, que ese lugar llamado Elena es una localidad cercana al río de los Sauces, en pedanía Las Peñas, y que tal nombre no fue elegido en memoria de Santa Elena. - ¿No? -preguntó Mrs. Alice Thompson consternada, cubriéndose la boca con una mano. - Definitivamente, no. Santa Elena, madre de Constantino el Grande, como usted recordará, y relacionada con la Invención de la Santa Cruz, allá por el 326, no fue santa de la devoción de los fundadores de tal localidad. - ¡No puedo creerlo, Reverendo! -Pues es así, Mrs. Thompson. Y aun cuando todos los años para el 18 de agosto los pobladores recuerdan su fiesta, lo cierto es que no reconocen en esta celebración el origen de su nombre. - ¡Oh, eso es absolutamente imperdonable! -Cálmese, por favor. En realidad existen muchas poblaciones que llevan el nombre del colono que llegó primero. A veces el de su mujer, o el de una hija. Es natural que así sea, por otro lado. Mrs. Thompson dio un respingo. - ¿ Natural dice usted? -Sí, mi querida. La eternidad ha sido siempre una de las mayores ambiciones del hombre. Por eso ha intentado, en todos los tiempos, infinitas formas de alcanzarla o, por lo menos, de perpetuar su nombre. -¡Vanidades! ¡Vanidades! -exclamó Mrs. Thompson. -Tal vez, mi encantadora señora. Pero supongo que debemos tener fe en otra clase de hombres que... Mrs. Thompson había terminado el pocillo de té. Mario Clavell cantaba “Dos almas”. Hubo un ligero temblor en los labios de la Inglesa. Enseguida, juntó valor para interrumpir al Reverendo Dodgson: -¿No podría ser usted un poco más concreto, Charles? El Reverendo Dodgson sonrió, desalentado. -Oh, por supuesto -dijo-. Aunque debe tener en cuenta, querida Alice, el delicado carácter de la misión que me ha encomendado. - No he dudado nunca de su buena voluntad. - Lo sé, pero este tipo de situaciones demandan un comportamiento fundamentalmente cauteloso. Las urgencias, señora, pueden inducirnos a cometer errores irreparables. - Claro que sí, Charles. Lo siento. Estoy demasiado ansiosa. Si no es molestia, ¿me serviría un poco más de té?
-Oh, no es molestia en lo absoluto. Los aplausos sorprendieron a Mrs. Thompson. Giró la hacía el palco cuando Mario Clavell se despedía con suaves reverencias. El Reverendo Dodgson atendió con deliberada galantería el pedido de Mrs. Thompson y luego se expresó en estos términos: - Descuento que conoce usted el lugar que nos ocupa y que hay expresiones que no necesitan explicación. - No me preocupan tanto los detalles como los resultados -repuso otra vez irritada Mrs. Thompson. - Si usted me disculpa, me apresuro a resaltar la vital trascendencia de este aspecto -insistió el Reverendo Dodgson. - ¡Oh, Charles! -murmuró la Inglesa desmoronándose-. Creo que ya no entiendo este juego. - Mi encuentro con el señor Pizarro prueba que no estoy errado -dijo entonces triunfalmente el Reverendo Dodgson. El rostro de Mrs. Thompson recuperó de pronto la luz que había perdido. - ¿Vio usted por fin al señor Pizarro? -En efecto, y estoy convencido de que él ha captado el sentido de mi visita. - ¡Oh, gracias a Dios! El Reverendo Dodgson sonrió. -Hablamos durante algunas horas y el señor Pizarro me ha confiado una larga y curiosa historia. - ¿Qué historia, Charles? - Calma, señora, calma. Lo notable del relato-del señor Pizarro no radica en las situaciones, en las personas ni en los animales que participan, sino en el orden que establecen y, sobre todo, en la explicación que ese orden implica. - Temo que vuelve usted a confundirme -dijo la Inglesa, encendiendo un cigarrillo y tamborileando con los dedos sobre la mesa. - Serénese -pidió el Reverendo Dodgson, por favor. Observe que cuando el señor Pizarro habla, por ejemplo de paquidermos no se refiere más que de una manera muy general, alusiva podríamos decir, al suborden de los animales a su cargo. Pero, en cambio, cuando habla de perros cimarrones, creo que su intención es poner en evidencia el peligro que acecha en fuerzas extrañas, nacidas en el desierto, y raramente domesticables. La mirada de la Inglesa se hizo blanda, vulnerable, y el cigarrillo se agitó entre sus dedos. - Puede ser que él tenga razón -murmuró. Poco a poco la orquesta del maestro Dajos Bela ocupó su lugar en el palco. - Eso es todo por hoy -dijo el Reverendo Dodgson. -¿Verá otra vez al señor Pizarro? -preguntó esperanzada Mrs, Alice Thompson al tiempo que apagaba un cigarrillo. -Sí. Mañana por la tarde.
5. Yo sé que ahora vendrán caras extrañas
El Nene Acevedo estaba desnudo, boca abajo, un brazo colgando fuera de la
cama, el otro aplastado por el cuerpo, la cabeza hundida en la almohada. La Inglesa, en cambio, cubierta por un camisón negro, en el suelo, la espalda contra el espejo del ropero, la cabeza ladeada, los brazos sobre la falda, la boca y los ojos abiertos. Tal vez el Nene se había incorporado en la cama al darse cuenta de que la puerta se abría sin aviso, tal vez alcanzó a ver a su asesino, y fue el primero en morir. Tal vez la Inglesa se miraba en el espejo, tal vez se dio vuelta cuando se abrió la puerta, cuando el asesino entró a la pieza empuñando su revólver. Tal vez vio el estremecimiento del cuerpo del Nene cuando el balazo le perforó la espalda: el pulmón, el corazón. La Inglesa gritó. Tal vez retrocedió algunos pasos, mientras el cañón del arma buscaba su pecho, pero ya era tarde y cayó herida, rompió el espejo con el golpe. Tal vez había hecho un desesperado esfuerzo para levantarse, moribunda, se llevó las manos a la herida y contempló su sangre. Carlitos Suárez, en su pieza, intentaba dormir. Al escuchar los disparos es posible que haya tardado un par de minutos en reaccionar. Entonces salió al pasillo, vio entreabierta la puerta de la Inglesa y se acercó. Tal vez su primera intención haya sido golpear, preguntar si ellos también habían escuchado esos ruidos parecidos a balazos. Ahora no recuerda si golpeó, si empujó la puerta, si lo supo antes o después, al ver los cuerpos, la sangre, al ver al Nene y a la Inglesa y comprender en el mismo momento que ya no eran ellos; pero confundido, atropellado por la muerte hacia un sentimiento tonto, un seguimiento absurdo, movió la cabeza para negar la evidencia, porque no podía creerlo. Poco después llegó el conserje y preguntó qué había pasado. Y Carlitos Suárez, primero furioso y de inmediato vencido, desmantelado por las circunstancias, dijo no pasó nada, Gallego, pero por las dudas tendrías que llamar a la cana. Y se fue, bajó las escaleras, salió a la calle, se meció en el primer bar que encontró abierto, pidió una botella de ginebra y comenzó a emborracharse, mientras la mañana radiante del 9 de julio, de la fiesta patria, se anunciaba en un amanecer como muy pocos. Y una hora más tarde, cuando ya el alcohol le atrasaba los pensamientos, se decía como un borracho que todo eso había pasado por culpa de su maldita lengua, lengua larga, innecesariamente larga, lengua de mierda, la culpa como una tenaza cortándole las tripas . Porque Carlitos Suárez, años atrás, había dejado su pueblito cordobés siguiendo las huellas del viejo Suárez quien, varios años más atrás, había hecho lo mismo para venirse a Buenos Aires , para cantar en “La Oración”. Tarde o temprano todos abandonaban Elvira, nombre del pueblo que recordaba a una hija del gringo de pronta bragueta que por primera vez había alzado en el lugar cuatro paredes, todos se iban, rumbeando para las ciudades, para la capital de la provincia, para la capital de país, que era otro mundo, lleno de posibilidades. Y si él, ahora, al encontrarse de casualidad con Pizarro se hubiera callado la boca, no le hubiese confesado que sabía que Montes andaba por allí, de botón gracias a un tío botón famoso en Balvanera, y que la Inglesa, después de abandonar a Montes había, bueno, había dado vueltas hasta enganchar en otra compañía de radioteatros y al fin, lo que son las cosas, había anclado en el hotel de la calle Viamonte donde paraba él, Carlitos Suárez, la recia voz del tango que triunfaba en “El Nacional”, si él, entonces, se hubiese mandado a guardar, si no
hubiera dado rienda suelta a su lengua esto no hubiera terminado así. Pero Pizarro era un amigo, vecino de su pueblito natal, gran tipo, leal, flor de varón, y él, Carlitos Suárez, no andaba con tapujos de señorita con un amigo, mucho menos con Pizarro que era de allá, de la tierra adonde habían nacido, esas cosas no se olvidan. Claro que después, viendo a la Inglesa, esa misma noche, feliz en “El Nacional”, riéndose como una loca linda, dichosa con el Nene Acevedo, tuvo un malestar, un sentimiento raro, y optó por confiarle al Nene, en un aparte, que Pizarro estaba en Buenos Aires, buscando a su mujer. Y aunque dos días más tarde desaprobaba sin vuelta de hoja el plan carburado por el Nene -esa burla sin sentido, esa tontería de que el Reverendo, actor amigo de la Inglesa, haciéndose pasar por cura, por santo protector de almas descarriadas, hablase con Pizarro para persuadirlo, para convencerlo de que dejase el asunto como estaba, que se olvidase de la Inglesa, en definitiva una pobre mujer que el Reverendo intentaba rescatar, hacerla servidora del Señor, era mejor así, Pizarro, olvídela-, aunque Carlitos Suárez no estaba de acuerdo se dijo que al fin y al cabo él había cumplido con todos: con el Nene, con Pizarro, con la Inglesa, y que de ahora en adelante se borraba. Hasta que perdidamente borracho volvió al hotel, subió las escaleras de mármol que conocía de memoria, y al encontrarse con Montes en el pasillo le dijo qué haces acá vos, porque Montes era de Balvanera y nada que ver con el hotel de la calle Viamonte, con la piecita en la que habían rodado para siempre el Nene Acevedo y la Inglesa -desde entonces mencionados, en forma desafortunada pero técnica, el occiso y la occisa-, y Montes, imperturbable, puesto de botón, dijo ya lo ves, husmeando. El resto del día transcurrió para Carlitos Suárez entre insoportables vapores de ginebra que no se disipaban, declaraciones entrecortadas, confusas y emotivas ante un oficial instructor por suerte paciente y provinciano, capaz de entender una historia, un dolor, un desconsuelo semejantes, y su cama fiel en el hotel de Viamonte, dando parte de enfermo para no pisar esa noche las tablas del “Nacional”, ese templo de tango, tan herido como estaba. Varias semanas después el Tordo Jazmín Ramírez le aseguraba que el sumario continuaría, con todo el secreto de estos casos, aunque estaba en condiciones de adelantarle que iría para largo, quién podía saber hasta cuándo ya que pruebas no tenían, etcétera, y Montes gozaría de influencias pero él, Jazmín Ramírez, se la sabía lunga y por un gomía como Pizarro todo, mi viejo, todo lo que sea necesario, mover el cielo y la tierra. Para que usted, Suárez, se haga una idea: con los Acevedo, gente comprensiva al fin de cuentas, el arreglo estaba cocinado, era lógico, una familia como la de ellos, el prestigio de semejante apellido, la política, las relaciones, todo eso no podía mezclarse en un asunto de índole tan turbia, aunque fuera para seguir hasta las últimas consecuencias y darles su merecido: hacer polvo a los delincuentes que habían llevado al Nene por la senda equivocada, había dicho don Álvaro Acevedo, el padre: arrastrando hasta la muerte a un inocente, pero bueno, dejemos que la justicia siga su curso, por más largo y burocrático que sea, tampoco es cuestión de alborotar el avispero, de hacer bandera, doctor Ramírez, sino de evitar el escándalo, que del escándalo se alimenta la carroña. Y si bien era cierto que el optimismo del Tordo Ramírez resultaba contagioso,
Carlitos Suárez no lograba salir de esa tristeza que desde el 9 de julio lo tenía por el suelo, tristeza que aumentaba al acordarse de Pizarro, del desaliento de Pizarro, la noche del día siguiente, el 10, caminando por Buenos Aires, caminando por Corrientes, por Callao, por Rivadavia hasta llegar a Rincón, y más tarde, a lo largo de la madrugada, en una mesa de “Los Angelitos”, dándole duro y parejo al escabio, hablando de la nada, de las tragedias que le ocurren a la gente, del misterio de la muerte, decía Pizarro, la muerte para mí es como un misterio ¿que querés que te diga?, claro que sí, coincidía Carlitos Suárez, un misterio, es una trampa, carajo, que la vida nos pone en el camino, y en eso también estaban completamente de acuerdo: la vida era una herida absurda. Y fue al clarear, otra vez caminando, otra vez cruzando la avenida más ancha del mundo, cuando Carlitos Suárez con la lengua hecha estopa le preguntó a Pizarro: contéstame si querés, si no querés no importa, pero me gustaría saberlo porque yo les tenía cariño a los dos, vos sabés, ¿te sentís mejor ahora?, y Pizarro manteniendo la recta a duras penas le cruzó un brazo por la espalda, lo palmeó, le dijo aunque lo hubiese hecho yo, Carlitos, no podría sentirme bien. Pero cómo, preguntaba Carlitos Suárez ya por Lavalle, rumbo a Viamonte, al hotelito, pocilga infame donde la cama espera, pero cómo, repetía, porque él lo había dado por seguro, ni se le había ocurrido que a lo mejor Pizarro no, quién fue si vos decís que no, repetía Carlitos Suárez con su pobre lengua cada vez mas gruesa y seca y enredada: Montes, claro, se había dicho en la puerta del hotel mirando a Pizarro que seguía calle abajo, quizás en busca de una mujer para terminar como la gente otro día desgraciado, quizás en busca de una mujer para entibiar la cama, para tratarla bien, para no acordarse más, o quizá para contarle.
6. Obituario
Cabe consignar que los restos de la mencionada .Alicia Thompson, alias la Inglesa, argentina de cuarenta y dos años, estado civil casada, de profesión actriz, fueron velados en una casa mortuoria sita en la calle San José, de esta capital, y que tuvieron cristiana sepultura el 10 de julio de 1952 en el cementerio del Oeste.
