Historia y Vida - Diciembre 2016

Nº 585 / 3,95 €

Catalina LA GRANDE

De zarina idealista a déspota pragmática La expedición DEL GRANMA

Fidel enciende la mecha de la revolución Los 100 años de KIRK DOUGLAS La estrella que

desafió a Hollywood

 r  e  i  s  s  d o

Cami Ca mino no a

  s   e   n   o    i   c   a   c    i    l     €    €    b    5    0     €   u    9  ,     0  ,    1    P    3    4     5  ,    s    l    4     €   a    a    r   a   a     )    r    i    g  .    6    r   m   o   a   t    u   t   a   s     i     d   n   r   n    i     l   r    n   a    a    o   o    c    t    P    A     C     P     (     I

PEARL HAR HARBOR BOR ¿POR QUÉ INICIÓ JAPÓN UNA GUERRA QUE NO PODÍA GANAR? ENTREVISTA LA DINASTÍA ROMANOV SEGÚN SIMON SEBAG MONTEFIORE

SUMARIO

12 / 2016

50 LA ZARINA PRAGMÁTICA

Entre los ideales y la realidad

27 ARTÍCULOS 50 Catalina la Grande

CAMINO A PEARL HARBOR El 7 de diciembre de 1941, los  japoneses atacaron por sorpresa una base estadounidense. Fue el inicio de la guerra del Pacífico. ¿Por qué el Imperio del Sol Naciente apostó por un conflicto que no podía ganar?  F. Rodao, historiador.

Fue una zarina excepcional por sus dotes políticas y su capacidad intelectual. Se presentó ante el mundo como una ilustrada, e hizo sus intentos. Pero en realidad fue una pragmática que nunca renunció al absolutismo.  A. Echeverría, Echeverría, periodista.

62 La aventura

del Granma

Hace 60 años, Fidel Castro y sus escasos hombres desembarcaron en Cuba. Lo que comenzó como un desastre para los revolucionarios sería el inicio de su  victoria.  victo ria. A. González González Quesada, Quesada, profesor del Área de Documentación de la UAB.

70 Kirk Douglas El 9 de este mes, el mítico actor cumple 100 años. Repasamos la trayectoria de un intérprete que desafió a Hollywood.  E. Ros, historiador del cine y periodista.

76 El baloncesto El norteamericano James Naismith buscaba hace 125 años un método para que sus alumnos entrenaran a cubierto. Nació así Dale, periodista. el baloncesto.  J. Dale,

80 Ciencia

SIDA, 35 AÑOS La breve historia de una enfermedad que llegó a ser feroz.  R. OrOrtega, doctor en Filosofía de la

Ciencia.

H I S T O RI RI A Y V I D A

3

SUMARIO

12 / 2016

 .    O    G    R    A    /    I    O    H    W    /    A    U    E  ,   r   u   o   m   y   e    S    t    t   e   r    B   :   o    t   o    F

20 EL PECIO INAGOTABLE

Los secretos de Anticitera  .   m   u    e   s   u     M     h   s    i    t    i   r     B    e     h    t     f    o   s    e    e    t   s   u   r     T    e     h     T     ©

SECCIONES 8 14

En breve Primera plana HAITÍ 

El país más pobre de América se ha visto azotado por terribles gobiernos y catástrofes naturales. G. Toca Rey, periodista.

18 20

Anécdotas Arqueología

60 ENTREVISTA Simon S. Montefiore 84

ANTICITERA

En esta isla griega, un naufragio de era romana sigue deparando, desde 1900, grandes tesoros arqueológicos. J. Elliot, Elliot, periodista.

24

Correo

88

84 AGENDA CaixaForum Madrid

Agenda Libros - El amargo sabor de la victoria. - Venecia. - La fractura. - La lucha por la desigualdad. - El corazón del mundo...

94 96 98

94 CINE Operación Anthropoid

Cine Índices Foto con historia EL MONTE RUSHMORE

La cima de cuatro célebres presidentes estadounidenses.

Créditos fotográficos: Agencia EFE España: pp. 48-49. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 38-39, 38-39, 54-55, 54-55, 57, 57, 59. Álbum Archivo Fotográfico / Sol90: pp. 46-47. 46-47. Contacto Agencia de Fotografía: pp. 15, 16-17. 16-17. Edu García: p. 7. 7. Gett Gettyy Images: portada y pp. 8, 9, 24, 28-29, 30-31, 31, 33, 34, 35, 36-37, 36-37, 37, 41, 42, 43, 44-45, 60, 62-63, 62-63, 64, 66, 67, 67, 68, 72, 73, 75, 79, 81, 82, 88, 90. Getty Images / iStock: iStock: pp. 3, 52-53. 52-53. Getty Images / Thinkstock: pp. 14-15, 14-15, 19. 19. PHOTOAIS PHOTOAISA: A: pp. 9, 70, 70, 74, 74, 76-77. 76-77. Shutterstock.com: portada portada y pp. 18, 25, 27, 27, 80-81. Cortesía de Return to Antikythera – Woods Hole Oceanographic Institution: pp. 4, 20-21, 20-21, 23. Cortesía de Crítica: pp. 4, 88, 92. Cortesía de CaixaForum Madrid: pp. 4, 84. Cortesía de Alfa Pictures: pp. 4, 95. Cortesía de Museo del del Romanticismo: Romanticismo: pp. 10-11. Cortesía de Galería Fernando Fernando Pinós: Pinós: p. 11. Cortesía de Sotheby’ Sotheby’s: s: p. 12. Cortesía de Museo Museo de América: América: p. 12. Cortesía de Edaf: Edaf: p. 24. Cortesía de Library Library of Congress, Congress, Washington Washington D. C.: C.: pp. 40, 78, 98. Cortesía de Hermitage Amsterdam: pp. 50-51, 54, 56-57, 56-57, 58-59, 61. 61. Cortesía de Alfonso Alfonso González Quesada: Quesada: p. 69. Cortesía de Fundación Fundación Canal, Espacio Fundación Fundación Telefónica, Telefónica, Museo Nacional de Artes Decorativas, Decorativas, Sala Fundación Mapfre Mapfre Recoletos, Museu Museu Picasso, Fundación Fundación Catalunya-La Catalunya-La Pedrera, Fundación Fundación Barrié, Petit Palais: Palais: pp. 84-87. Cortesía de Historia: p. 87. Cortesía de Ático de los Libros, Espasa, Cátedra, Nowtilus, Anagrama, Pasado & Presente, Reino de Cordelia: pp. 88-92. Cortesía de La Aventura Audiovisual, Audiovisual, Universal, Paramount, DeA Planeta: pp. 94-95. Wikimedia Commons / FDR Library (p. 3) / DIREKTOR DIREKTOR (p. 9) / Theo’s Theo’s Little Bot (p. 9) / Fry1989 (p. 9) / Movieevery (p. 9) / Amirki (p. 9) / Before My Ken (p. 9) / Kippelboy (p. 18) / OgreBot (p. 21) / Juanxi (p. 22) / Jebulon (p. 24) / Historiadormundo (p. 25) / Nagualdesign (p. 25) / Bogomolov.PL (p. 57) / Jan Arkesteijn (p. 57) / Shakko (p. 57) / Infrogmation (p. 65) / Jebulon (p. 89) / Dcoetzee (p. 91) / DALIBRI (p. 92). Archivo Historia y Vida: pp. 94-95. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec, p. 32.

4

HISTORIA Y VIDA

EDITORIAL DIRECTORA Isabel Margarit REDACTORA JEFE Empar Revert REDACCIÓN  Francisco M. Hoyos MAQUETACIÓN Mercedes Barragán COLABORADORES Amelia Pérez (corrección) DISEÑO Feriche & Black (2008) Publicidad DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez COORDINADORA Pilar Barceló Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona Tel.: 93 492 68 13 Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L. Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88 www.prismapublicaciones.com E-mail: redaccionhyv@historiayvida. [email protected] com PRESIDENTA  Laura Falcó Lara DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat DIRECTOR FACTORÍA PRISMA J. M. Sanchón DIR. DE RELACIONES EXTERNAS Javier Sáenz DIR. DE EVENTOS Y PATROCINIOS María Acedo RESPONSABLE DE DIGITAL Laura Pérez Llorca DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez CONTROLLER Gonzalo María Suárez DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló MARKETING Carmen Torres

Grupo Planeta  está editada y publicada por Prisma Publicaciones 2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato de licencia. Copyright © 2014. HISTORIA Y VIDA

CONSEJO DE REDACCIÓN Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot Atención al cliente y suscripciones DYRSL. Teléfono: 902 180 830 E-mail: [email protected]

Depósito legal: B.8784-1968. B.87841968. ISSN: 0018-2354 Fotomecánica:  FOINSA Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibérica) Distribuye: LOGISTA Revista controlada por

¿SE PUDO EVITAR? E

s un hecho concluyente. El ataque sorpresa japonés a la base naval americana de Pearl Harbor, en Hawái, cambió el curso de los acontecimien acontecimientos tos en la Segunda Guerra Mundial con la entrada de Estados Unidos en el escenario del conflicto. Fue Fue el 7 de diciembre de 1941, y la contienda adquirió, desde ese momento, un carácter prácticamentee global. Pero ¿qué y quiénes llevaron a Japón a ese ataque prácticament ataque? ? ¿Cómo se embarcaron los japoneses en una guerra contra los americanos que sabían que no podían ganar? ¿De qué modo convenció el presidente Franklin Franklin D. Roosevelt Roosevelt a su país para entrar en un conflicto bélico de tales dimensiones, pese a la promesa electoral que hizo a los jóvenes en edad militar: “No vais a ser enviados a ninguna guerra extranjera”? Estos y otros interrogantes encuentran respuesta en el amplio a mplio y revelador dossier de este mes, firmado por Florentino Rodao, una de nuestras máximas autoridades en historia de Asia y en sus relaciones con Occidente. La ofensiva militar naval llevada a cabo por la armada japonesa debe encuadrarse en el contexto de la historia nipona contemporánea. Esta sociedad experimentó una transición clave entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Japón dejó de ser un régimen feudal para convertirse en una nación industrial, moderna y militarizada. Aquel nuevo modelo se sustentó en un nacionalismo a ultranza, que tuvo episodios expansionistas, expansionistas, como la invasión de Manchuria y la guerra abierta con China. Esta política se vio estimulada cuando Japón firmó el Pacto Tripartito con la Alemania de Hitler y la Italia fascista. La lucha de poder entre las élites japonesas, así como la atmósfera latente en un país ahogado por las restricciones económicas, pero que mantenía su orgullo, fue la antesala de la ofensiva a Pearl Harbor. Como afirma la historiadora japonesa Eri Hotta en su ensayo Japón 1941, ninguno de los máximos líderes de Japón “tuvo suficiente voluntad, deseo o valor para frenar el impulso hacia la guerra”. Ante aquella acción armada, destinada a evitar la intervención de la flota del Pacífic Pacífico o estadounidense en las acciones militaristas que Japón estaba planeando realizar en el sudeste asiático, Roosevelt pudo entrar en el conflicto “cargado de razones”, sin vulnerar, por ello, su promesa electoral.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

 Isabel Marga Margarit, rit, directora

Paraa opinar sobre la revista puedes escribir a [email protected] Par PORTADA Montaje. FDR firma la declaración de guerra a Japón. Al fondo, instantánea de Pearl Harbor.

Síguenos en

@historiayvida

facebook.com/HistoriayVida  no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

HISTORIA Y VIDA

También disponible en

EN BREVE

LA VERDAD SOBRE BAHÍA DE COCHINOS Desclasificado el último volumen de la “historia oficial” redactada por la CIA

A

finales del pasado mes de octubre, la CIA desclasificó el muy esperado volumen V de su historia oficial sobre la invasión de Bahía de Cochinos, una fallida operación militar secreta compuesta por un grupo de cubanos exiliados con el apoyo de EE. UU. con la que se pretendía ocupar Cuba y derrocar a Fidel Castro en 1961 1961 (arriba, algunos de los invasores, detenidos). En 2005, invocando la ley de Libertad de Información (FOIA, en sus siglas en inglés, que brinda a los ciudadanos estadounidenses el derecho a acceder a información del gobierno federal), el National Security Archive, una institución no gubernamental, solicitó la publicación de esta historia oficial. Solo lo logró parcialmente, los cuatro primeros volúmenes, en 2011,  y únicamen únicamente te pelean peleando do en los tribuna tribunales. les. Con el quinto volumen no hubo forma. La agencia de inteligencia estadounidense

mantuvo la confidencialidad del documento sobre la base de que se trataba de un borrador y que, por tanto, quedaba al margen de la divulgación pública, por la exención que protege el secreto profesional de proceso deliberativo. El borrador, por lo  visto,, podía  visto podía “confund “confundir ir al públic público”. o”. La obstinación de varios senadores y diputados ha desembocado en la introducción de una reforma en la FOIA que obliga a divulgar borradores emitidos hace más de veinticinco años, lo que ha forzado a la CIA a entregar el famoso volumen V.

Peleas internas ¿Y qué dice este volumen? Pues el texto, escrito por el historiador de la agencia Jack B. Pfeiffer alrededor de 1983, se dedica a criticar el informe de la investigación que, en 1962, poco después de la invasión, presentó Lyman Kirkpatrick, inspector general de la CIA. En él, Kirkpatrick atri-

buía el fracaso de la operación a la mala gestión, la incompetencia y la arrogancia de la agencia. El director de la CIA por entonces destruyó cuantas copias pudo de este informe, en unos momentos en los que la relevancia del organismo estaba seriamente en entredicho. Pfeiffer, en su borrador, contradice a Kirkpatrick e insiste en que la responsabilidad del fracaso correspondió al presidente norteamericano durante la operación, JFK, que se negó a autorizar un segundo ataque aéreo en ayuda de los invasores en Bahía de Cochinos. “Ahora ya sabemos por qué la CIA intentó ocultar este documento tanto tiempo”, dice el historiador Peter Kornbluh, del National Security Archive. “Es un claro ejemplo histórico de lo que Pfeiffer llamó ‘los trapos sucios de la Agencia’ que los funcionarios de la CIA nunca quisieron airear en público”.  Empar Revert

La Gestapo Gestapo en  en 10 datos CLAVES SOBRE LA ORGANIZACIÓN CRIMINAL NAZI JOAQUÍN ARMADA, PERIODISTA  Se creó el 26 de abril de 1933 1933.. Aunque hasta septiembre de 1939 no se integró en la Oficina Central de Seguridad del Reich, Himmler Himmler la  la controló casi desde el principio.

 Heinrich Müller dirigió la Gestapo desde 1936 hasta 1945. Supuestamente, falleció durante la batalla de Berlín, pero su cadáver nunca se encontró encontró..

 Su oficina central (aquí, la sede en Berlín) se dividía en 6 grandes secciones, cada una dedicada a perseguir a distintos enemigos: políticos, religiosos, étnicos, “asociales”... La sección IVD se dedicaba a los territorios ocupados. Sus miembros formaron parte de los Einsatzgruppen, los escuadrones que ejecutaron a miles de jujudíos en Polonia y la URSS.

 La mayor parte de los agentes eran antiguos policías y pertenecían a la clase trabajadora.

 En cambio, los mandos eran nazis entusiastas, con formación universitaria. Y, paradójicamente, aunque la Gestapo gozaba de independencia ante cualquier tribunal desde 1936, muchos eran doctores en Derecho.

Pese a ser clave en el sistema de terror nazi, era una organización muy pequeña. Tenía 15.000 empleados en 1939, y 32.000, su máximo, a finales de 1944. (En la imagen, su arma reglamentaria).

 Triunfó por la delación de los “buenos” alemanes. Una ley de diciembre de 1934 invitaba a denunciar cualquier comentario despectivo sobre el régimen. El 80% de los denunciantes eran hombres, pero también había novias que delataban a prometidos, esposas que acusaban a cuñadas...

 Podía detener a una persona 10 días sin presentar cargos. Tras Tras hacerlo, el detenido podía ser puesto bajo “custodia preventiva” y enviado a un campo de concentración (abajo, muertos en el de Lager Nordhausen).

 En presencia de un médico, un detenido podía recibir 25 azotes con una caña de bambú. También se torturaba con privación de sueño, ahogamientos, corrientes eléctricas en los genitales...

UNA “GESTAPO” MUY DISTINTA En 1942 se estrenaba la comedia estadounidense Ser o no ser , del director alemán emigrado Ernst Lubitsch, protagonizada por Carole Lombard y Jack Benny. En la película, una compañía de teatro en la Varsovia

ocupada prepara una obra titulada Gestapo . Tendrá que suspenderse por presiones del gobierno, que no quiere molestar a los nazis. Al final, los actores se disfrazarán con los uniformes de la obra para engañar a los alemanes.

 Impunidad. En los Juicios de Núremberg se sentenció que la Gestapo era una organización criminal, pero muy pocos agentes fueron juzgados. Solo 1 alto cargo, Adolf Eichmann (dcha.), el organizador de las deportaciones judías, fue condenado a muerte... en Jerusalén, tras ser capturado por un comando del Mosad en Buenos Aires en mayo de 1960. Los 10 datos proceden de Gestapo , de Frank McDonough (Crítica, 2016).

HISTORIA Y VIDA 9

EN BREVE

Enhebrando un siglo LA VUELTA A LA MODA ESPAÑOLA EN CIEN AÑOS LA MODA DEL SIGLO XIX  en España de-

bía mucho a la francesa, la más importante y prolífica de Europa, aunque también incorporó detalles culturalmente propios, como sucedió con el “majismo”, respuesta local a la introducción de estilos extranjeros en la centuria anterior, cuyos rasgos autóctonos se irían reciclando hasta finales del XIX. El estricto protocolo en todo el continente llevaba a las clases pudientes a vestirse en función del momento del día y de la actividad a la que se iba a asistir. El Museo del Romanticismo ofrece en Madrid un repaso a este codificado mundo en la muestra “La moda romántica”, con piezas procedentes en su mayor parte del Museo del Traje, hasta el 5 de marzo del año próximo.  E. R.  VESTIDO, C 1810

A principios de siglo, todavía predominaba en el atuendo femenino la moda Imperio, el estilo popularizado por Josefina Bonaparte en la Francia de finales de la centuria anterior. Los trajes aún se ceñían bajo el busto, pero el talle empezaría a bajar poco a poco.  TRAJE DE NOVIA, C 1840

Un vestido con las mangas cortas y volan-

12 / 2016

tes en el escote, que recuerda a los tra jes de noche, pero que, por por el velo que lo acompaña y su color, se identifica como vestido de novia. El talle, como se ve, se ha desplazado a la cintura, y en general imita los rasgos del traje que, en 1840, lució Victoria de Inglaterra en su boda. (La reina británica también pondría de moda en Europa los cuadros escoceses tras la adquisición de su castillo en Balmoral en 1852).  TRAJE, 1851-55

También aquí se deja notar la crinolina (o miriñaque), con la que se busca dar en esta época una forma de campana a las faldas (a partir de los sesenta se abriría camino la crinolina lanzada, que confería una forma ovalada; y entre los setenta y los noventa triunfó el polisón, que concentraba el ahuecado en la parte posterior de la falda). Por otra parte, la Revolución Industrial y la introducción de nuevos colores gracias a los tintes químicos dieron impulso a los estampados, en este caso florales. TRAJE DE BAILE, 1860-65

Los escotes más abiertos y las mangas muy cortas son las características de los trajes de baile, también empleados para actos como el teatro o la ópera. A menudo se elaboraba un cuerpo extra, con escote cerrado, para poder lucir el atuendo en encuentros más formales.  CHALECO, C 1840

La vestimenta masculina en aquel siglo fue fundamentalmente oscura, de forma que solo en los chalecos se pudo dar rienda suelta al color y los motivos de fantasía. Los fracs y, más adelante, las chaquetas solían llevarse abiertos para dejar ver estas trabajadas piezas.

MÁS TIEMPO ENTRE COSTURAS Viaje a los años treinta con los dibujos de Pau Sabaté

C

on la gran elegancia de su trazo, se hizo un nombre en el demandado mundo de la ilustración de moda de los años treinta en España. El reusense Pau Sabaté (1872-1954 (1872-1954)) exploraba muchas más disciplinas artísticas al margen del dibujo, pero fue este el que le apasionaba y en el que despuntó. La mayoría de su producción se encuentra en la revista La Confian Confianza za, perteneciente a la Asociación Profesional de Maestros Sastres de Barcelona. La galería Fernando Pinós de la ciudad condal ha reunido en una exposición, hasta el próximo 19 de enero, varias decenas de figurines de Sabaté, que con su glamur nos transportan a la era dorada del Hollywood clásico.  E. R.

Todas las imágenes: Museo del Traje | CIPE. Fotografía © Pablo Linés Viñuales.

H I S T O RI RI A Y V I D A 11

EN BREVE

Colea el tesoro ruso DOS JOYAS DE LA ÉPOCA ZARISTA SALEN A SUBASTA EN GINEBRA

 AL CIERRE C IERRE DE ESTA ESTA EDICIÓN,  todavía no se han puesto a la venta estas dos piezas valiosísimas de la Rusia zarista, aunque se espera que cada una alcance entre tres y cinco millones de dólares (2,7-4,5 millones de euros) en la sede ginebrina de Sotheby’s.

LO QUE PUEDE VERSE a la izquierda es un conjunto de collar, broche y pendientes elaborado con joyas que pudieron formar parte de un regalo de la emperatriz Catalina I de Rusia, esposa de Pedro el Grande, al sultán Ahmed III para negociar el fin del sitio de Pruth en 1711. El conjunto tal como lo vemos se ofreció más de un siglo después a la esposa de Teufik de Egipto, posiblemente por el nacimiento del último jedive de Egipto y Sudán en 1874.

 LA JOYA EN LA IMAGEN superior es un collar de diamantes con un cierre en forma de pajarita, que se cree que pudo encargar, como piezas separadas (la pajarita como broche y el collar collar,, que se sujetaba al cuello con un lazo o se prendía a la tela del vestido), la zarina Catalina la Grande en algún momento entre 1760 y 1780. Como muchas otras joyas del tesoro imperial ruso, este dúo abandonó el Kremlin para una fabulosa subasta que tuvo lugar en Londres en 1927: la Unión Soviética de Stalin necesitaba fondos en abundancia para impulsar una industrialización a la carrer carrera a  E. R. .

EL DIABLO SE SIENTA AQUÍ  SE LO LLAMA SILLÓN DEL DIABLO, y durante algo más de trescientos cincuenta años estuvo colgado del revés en la sacristía de la capilla de la Universidad de Valladolid. En 1550, un joven de origen portugués llamado Andrés de Proaza estudiaba Anatomía en la facultad de Medicina de la ciudad castellanoleonesa, la primera en llevar a cabo disecciones en cuerpos humanos, con autorización real. Por entonces, desapareció en la ca-

12

HISTORIA Y VIDA

pital un pequeño de unos nueve años. Los vecinos de Proaza, que decían escuchar gemidos y llantos provenientes de su sótano, acudieron a las autoridades, quienes, supuestamente, encontraron allí varios animales descuartizados, así como los restos del niño desaparecido, al que se habría practicado una vivisección. El joven confesó un pacto con el diablo, con quien se comunicaba empleando este sillón. La leyenda reza que quien se senta-

ba en él sin ser médico moría, así como aquel que pretendiera destruirlo. La Inquisición condenó a Proaza a la hoguera, y el sillón del Diablo acabó boca abajo para que nadie se sentara en él. Hoy se conserva en el Museo Arqueológico de Valladolid, que lo ha cedido al Museo de América en Madrid para la exposición “Así me siento. Posturas, objetos y significados del descanso en América”,, visitable hasta el próxiAmérica” mo 12 de febrero  E. R. .

¿QUÉ PASA CON HAITÍ? ¿Por qué el primer país de la América colonial en independizarse es hoy la nación más pobre del continente? GONZALO TOCA REY, PERIODISTA

H

aití parece un país condenado. Cada vez que la tragedia le asesta una nueva puñalada, sus ciudadanos, y hasta los espectadores horrorizados en Occidente, se preguntan por qué los elementos se alían una y otra vez para apretar cada

14

HISTORIA Y VIDA

 vez más la sog soga a al cuel cuello lo de uno de los países más pobres del planeta. Los motivos son tan diversos como los frentes políticos, económicos y medioambientales que asedian a esta pequeña nación caribeña. carib eña. Aunque la desdicha arranca, como mínimo, de las ocupaciones española y francesa en los

siglos xvi y xvii, para comprender lo que ocurre hoy basta con analizar lo sucedido en los últimos cien años. Estados Unidos ocupó el territorio de Haití en 1915 porque temía que el país no devolviese millones de dólares en préstamos, y permaneció allí durante dos

HAITÍ  © Peter Marlow / Magnum Photos / Contacto

BABY DOC, en el poder de 1971 a 1986. Foto sin

datar. A la izqda., barriada en Puerto Príncipe.

datos de Washington en Puerto Príncipe no fueron una excepción. Hasta 1957, Haití sufrió golpes de Estado, breves regímenes represivos y revoluciones en un marco presidido por la pobreza y la inseguridad. Era casi inevitable, teniendo en cuenta la debilidad y el descrédito de las autoridades del país caribeño tras la ocupación estadounidense, la sucesión de dictadores implacables, las terribles penurias económicas de su población por calamidades como la Gran Depresión o la ola de proteccionismo comercial que la siguió...  y,, por fin,  y fin, su escas escasa a experienci experiencia a como estado independiente y unificado.

UN PAÍS INSEGURO Y EN LA POBREZA TENÍA MUCHAS POSIBILIDADES DE ACABAR EN MANOS DE SUS GENERALES decenios prácticamente como una potencia colonial. Cuando las políticas dependen de los acreedores, es común que las decisiones se orienten a devolver las deudas, con independencia de que la población sufra o de que las instituciones locales queden deslegitimadas. Los man-

 Así, no es extrañ  Así, extraño o que que los los haitian haitianos os depodepositaran sus esperanzas al principio en un hombre como “Papa Doc” Duvalier, un personaje que se revelaría sanguinario y cuyo régimen, combinado con el de su hijo, Baby Doc, supuso, entre 1957 y 1986, el asesinato de más de treinta mil personas.

Por supuesto, un país en semejante situación, y en el que la mayor angustia la pro vocan la inseguridad y la pobreza, tenía muchas posibilidades de acabar en manos de sus generales. Desde 1986 hasta 1994, los militares, o controlaron directamente la política desde el gobierno, o se convirtieron en una presencia con la que cualquier líder elegido democráticam democráticamente ente tenía que contar si quería mantenerse en el poder. Entre 1994 y 2004, gracias a las enormes presiones de la Casa Blanca, comenzó un período lo suficienteme suficientemente nte democrático como para que se produjera el primer relevo en el gobierno sin derramamiento de sangre de la historia del país. No era una hazaña menor, pero a nadie se le escapaba que el papel tutelador del Ejército lo desempeñaría en adelante Estados Unidos. En 2004, Washington consintió o ayudó a orquestar el golpe que relevó al presidente electo Jean-Bertrand Aristide. Entre ese año y 2016, se sucedieron la llegada masiva de las fuerzas de pacificación de la ONU –para evitar un conflicto civil entre los favorables a Aristide y sus oponentes– y la elección de René Préval como presidente, que tuvo que afrontar el devastador terremoto de 2010, múltiples huracanes y el ascenso del precio de los alimentos. En enero de 2016, 2016, el sucesor de Préval Prév al dejó la presidencia, y un mes después asu-

HISTORIA Y VIDA

15

PRIMERA PLANA

CUANDO EL CLIMA AZOTA La fatalidad de Haití también le debe mucho a su localización, vulnerable climáticamente, climát icamente, y a su escasa capacidad para prevenir los daños.  EL CAMBIO CLIMÁTICO intensifica la potencia de los huracanes, la virulencia de las lluvias y la devastación de las sequías, además de elevar el nivel de las aguas y alterar la cantidad de peces disponibles y sus pautas migratorias en los océanos. Haití está enclavado en el Caribe, lo que significa que la elevación elevació n de las aguas o la erosión de la pesca tienen un impacto directo en él. Es también un emplazamiento que ha sufrido el azote de siete huracanes y un terremoto de magnitud 7 en los últimos ocho años.

SUS HABITANTES han pagado la desafortunada localización y el cambio climático no solo con vidas humanas o infraestructuras destrozadas (a la dcha., un mercado en Puerto Príncipe tras una tormenta tropical en noviembre de 2010), sino también con la reducción de la productividad de sus cultivos, por sequía o inundaciones. El sector

mió el cargo un presidente en funciones que ha gestionado, con indecibles limitaciones, el reciente huracán Matthew. Las causas políticas de la gran tragedia de este pequeño país caribeño resultan obvias después de repasar su triste andadura desde principios del pasado siglo xx: las instituciones siguen siendo frágiles; la democracia y los derechos humanos que la acompañan apenas han existido, y, cuando lo han hecho, dependieron de la tutela del Ejército, de Estados Unidos o de la ONU; y la dictadura extremadamente cruel de los Duvalier legó a la posteridad una sociedad aterrada y polarizada que desconfía de sus gobernantes.

Causas económicas En el puzle de la agonía de Haití también figuran causas económicas. Desde principios de la pasada centuria, las principales motivaciones del descalabro continuado del país en este sentido son la pobreza y la desigualdad, la corrupción  y el latrocinio masivo por parte de algunos líderes, la deuda externa y la elevada dependencia de la ayuda internacional, así como una formación profesional es-

16

HISTORIA Y VIDA

agrícola alimenta directamente a miles de personas (la agricultura de subsistencia es habitual), emplea a casi el 40% de la población y es un pilar de las exportaciones.

LA TRAGEDIA que provocan la localización y el cambio climático resulta siempre más grave que la de vecinos como República Dominicana o el estado norteamericano de Luisiana, por la peor condición de las dotaciones públicas y la imposibilidad gubernamental de coordinar a sus agencias para anticiparse y afrontar catástrofes naturales. Por si fuera poco, parte de su población vive (a veces con dudosos o inexistente inexistentess permisos administrativos) en regiones proclives a inundaciones y violentos corrimientos de tierras, y la tala de árboles ha sido tan desenfrenada que los haitianos tampoco pueden contar con que el muro natural de los bosques frene o mitigue esos corrimientos.

LA CRUEL DICTADURA DE LOS DUVALIER LEGÓ A LA POSTERIDAD UNA SOCIEDAD ATERRADA Y POLARIZADA casa y un clima de negocios poco apto para la atracción de capital externo. Según las estadísticas del Banco Mundial, más de la mitad de la población se encuentra por debajo del umbral de la pobreza, y casi uno de cada cuatro haitianos vive en condiciones de pobreza extrema. Mientras el 60% de la gente malvive con dos dólares al día, un privilegiado 20% controla el 64% de la riqueza nacional. Con estos niveles –probablemente mejores que los que ha sufrido desde la ocupación estadounidense de 1915–, la democracia, la seguridad y la estabilidad han demostrado ser un ob jetivo  jet ivo casi impo imposible sible de conse conseguir guir.. La corrupción en Haití también ha sido un problema persistente. Según la organización no gubernamental Transparencia Internacional, el pequeño país se encuen-

  o    t   c   a    t   n   o    C    /   s   o    t   o    h    P   m   u   n   g   a    M    /   n   a   m   a    S   s   e   s    i   o    M    ©

tra entre los diez más corruptos corr uptos del mundo. Esta lacra, extendida por toda la administración, ha llegado a categoría casi de arte en el caso de algunos de sus principales gobernantes. El caso más obvio es el del latrocinio masivo de los Duvalier, que robaron, según estimaciones consideradas conservadoras, más de trescientos millones de dólares. Gran parte de ese dinero debía destinarse a programas de desarrollo, y, como los fondos se concedían a crédito, el latrocinio hundió al Estado en un agujero que, según algunos expertos, representaba más de un tercio de la deuda externa en el año 2000. Por cierto, la enorme deuda externa también se ha convertido en una constante en los últimos cien años. El volumen ha sido tan abrumador que sirvió como coartada

para la mencionada ocupación estadounidense en 1915 y para justificar la condonación de toda la deuda externa que había acumulado Haití hasta 2005. Por desgracia, ello no cambió sustancialmente la inercia del país, porque los préstamos que ha contraído en los últimos once años (ha tenido que hacer frente a los terribles daños del terremoto en 2010  y de siete huracanes) h uracanes) lo han devuelto a una situación complicada. El nivel máximo de deuda externa que había soportado Haití en su historia reciente se había aproximado a los dos mil millones de dólares, mientras que ahora, en pocos años, ha vuelto a superar los mil. La formación de los trabajadores es una de las claves del crecimiento nacional. Las cifras de Haití en este campo también ha-

blan por sí solas: según Unicef, la mitad de los adultos ni siquiera saben leer y escribir correctamente, y, según un informe del Banco Mundial, en 201 2013 3 solo iban a la escuela la mitad de los niños, y rara vez superaban la educación primaria. Otro problema económico grave es que el país posee un clima de negocios que ahu yenta a la mayor mayoría ía de de los los inverso inversores res inte interrnacionales. No solo se trata de la corrupción o de la inestabilidad institucional, sino también de una burocracia que ahoga a las empresas en trámites sin fin, de la falta de experiencia de muchos de los trabajadores en sectores eficientes y productivos (buena parte de la población lleva décadas desempleada o trabajando en la economía sumergida) o de unas infraestructuras que, cuando existen, a menudo

se encuentran en mal estado por catástrofes naturales o por los escasos recursos públicos para su mantenimiento. Para colmo de males, la legalidad es una especie de ficción en Haití, porque, como recuerda la Fundación Heritage, los jueces están desbordados, la corrupción en el cuerpo de magistrados es rampante, las leyes están desfasadas, no existe un registro civil completo y los derechos de propiedad ni siquiera están garantizados. Si nos sirven de guía las convulsiones políticas de los últimos cien años y la persistencia de unos problemas económicos e institucionales gravísimos, que no permiten al país aprovechar los beneficios de la globalización, Haití seguirá sufriendo –y su tragedia nos seguirá horrorizando– durante décadas.

H I S T O R I A Y V I D A 17

ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

Ya eres mayorcito... cantautorr y guitarrista argenEL DÍA QUE EL PRESTIGIOSO cantauto tino Atahualpa Yupanqui (1908-1992) cumplía 60 años, su octogenaria madre le espetó: “Hijo mío, hasta ahora has hecho lo que has querido. Ya va siendo hora de que te olvides de la guitarra y te busques un trabajo decente”.

LA CITA “LA HISTORIA ES LA SUMA TOTAL DE COSAS QUE SE PODRÍAN HABER EVITADO”. Konrad Adenauer (1876-1967), estadista alemán

LA MIGA DE BAROJA MIENTRAS ESTUDIABA Medicina, Pío Baroja (18721956; en la imagen, detalle de un dibujo suyo de Ramon Casas, c 1904) se encargó de la panadería madrileña Viena Capellanes, todavía existente, entonces propiedad de una tía suya. Allí escribió sus primeros artículos, y no faltaron guasones que dijeron que sus escritos “tenían mucha miga”.

¡CUIDADO, QUE VOY! ABBÁS IBN FIRNÁS (810-887) fue un científico musulmán que creó el que se considera el primer paracaídas de la historia. Era un armazón de madera que daba soporte a una capa. Con ello se lanzó desde el minarete de la mezquita de Córdoba (en la imagen), pero solo consiguió aminorar la velocidad de la caída y salir de la experiencia con unas magulladuras. Años después quiso repetir la hazaña, y se lanzó desde una torre con unas alas de madera recubiertas de tela de seda y plumas de rapaces. Logró planear sobre un valle, pero, al aterrizar, se fracturó las piernas. Pese a ello, se considera que ese fue el primer vuelo con paracaídas de la historia.

18

HISTORIA Y VIDA

Cuentas pendientes  (1712-86), 2-86), rey de Prusia, desconFEDERICO II EL GRANDE (171 fiaba enormemente de los progresos de la ciencia médica. En una ocasión preguntó a su galeno personal, el Dr. Johann Georg  von Zimmermann: “Decidme sinceramente, sinceramente, doctor, doctor, ¿la muermuerte de cuántos pacientes lleváis sobre vuestra conciencia?”. El médico no se arredró al responderle: “De unos trescientos mil menos que Vos en el campo de batalla, Majestad”.

LA CIFRA

35.500.000 km² hacen del antiguo Imperio británico el de mayor extensión de la historia.

¿Amigo del pueblo? EL POLÍTICO RADICAL Alejandro Lerroux (1864-1949) era un buen gourmet. Durante una cena pidió dos botellas de champán francés, y uno de los comensales le increpó: “¿Qué dirían ahora esos obreros a los que usted dice defender?”. Lerroux, imperturbable, respondió: “Les diría que estoy catando el vino que beberá el proletariado del futuro”.

¿SABÍAS QUE…? LA PALABRA “CHOLLO” procede de un tal Cioglio, un italiano venido de Nápoles con Carlos III. Este cortesano se enriqueció en el Madrid del siglo XVIII colocando sillas a lo largo de los trayectos de desfiles, sillas que alquilaba a los transeúntes.

H I S T O R I A Y V I D A 19

ARQUEOLOGÍA

EL PECIO INAGOTABLE En la isla griega de Anticitera, un antiguo naufragio romano de hace más de dos mil años nos continúa proporcionando información y maravillas. JULIÁN ELL IOT, PERIODISTA

E

n torno a la fecha en que Pompeyo estaba limpiando de piratas el Mediterráneo, pasó cerca de Anticitera lo que, para la época –hacia 67 a. C.–, era un supercarguero. Probablemente construido para transportar grano, medía más de cuarenta metros de proa a popa, poseía  varias cubier cubiertas tas y estaba tripul tripulado ado por po r una veintena de hombres. Además, es posible, como era común en los barcos romanos, que llevara pasajeros y, en las bodegas, encadenados, esclavos. El hecho es que, cuando el buque rodeaba esta isla griega, situada a medio camino entre el Peloponeso y Creta, y allí donde se unen el Egeo y el Mediterráneo central, una tempestad empujó el navío hacia los arrecifes submarinos de la cos-

20

HISTORIA Y VIDA

ta. Las rocas troncharon el casco, el agua entró a raudales y la nave se hundió con suma rapidez, tal vez porque estaba construida con maderos viejos. Con el barco, se fueron a pique todas las personas a bordo, así como una carga más preciosa que simples cereales. Porque, quizá trasladando de Grecia a Italia ob jetos con que que celebrar un un triunfo o destinados a un personaje opulento, el buque estaba abarrotado de obras de arte y curiosidades. Había entre ellas desde instrumentos de tecnología avanzada hasta lo que ya para aquel entonces eran antigüedades muy valiosas.

De pescadores a arqueólogos Dos mil años después, el reencuentro con este tesoro único no fue menos sorpren-

dente que el naufragio. En la primavera pr imavera de 1900, dos pequeños pesqueros de esponjas echaron el ancla en Anticitera a la espera de buen tiempo con que faenar en las aguas norteafricanas. Los buceadores se zambulleron para reconocer el fondo. Minutos después, la cuerda que sujetaba a uno de ellos se tensó con urgencia.  Al subir el buzo, no emergi emergió ó solo. solo. Lleva Llevaba ba consigo el brazo de bronce de una estatua a todas luces antigua. Había encontrado esa pieza a medio centenar de metros en  vertical, entre indicios de un naufragio na ufragio de muchos años, según contó. El propio capitán de los pescadores se puso la escafandra y bajó a comprobar el relato por sí mismo. No obstante, se tomó el hallazgo con calma, quizá porque en aguas griegas abundan los vestigios.

ANTICITERA  .    O    G    R    A    /    I    O    H    W    /    A    U    E  ,   r   u   o   m   y   e    S    t    t   e   r    B   :   o    t   o    F

Los meses siguientes los pasó con su tripulación cosechando esponjas. Solo al terminar la temporada, con el frío, regresó a Anticitera, recogió más muestras e informó a las autoridades de su país. La acción se aceleró desde ese instante.

lizó con el mismo pesado traje, usado en turnos rotativos, dos inmersiones diarias de diez minutos, lo máximo que resiste el cuerpo en profundidades de 50 metros. Pese a las precauciones, un buzo perdió la vida y otros dos sufrieron lesiones permanentes por el esfuerzo.

Un mecanismo prodigioso Con estos reveses en el balance, se recobró del lecho marino todo lo que había a la  vista o se podía desen desenterra terrarr sin sin dificu dificultad. ltad. No fue poco. Al contrario, en esta campaña inicial, la primera submarina emprendida con criterios arqueológicos, se recuperaron 36 estatuas de mármol y numerosas partes de otras de bronce. También objetos cotidianos y de lujo, desde joyas, monedas y exquisitos cuencos de vidrio coloreado hasta piezas corrientes de alfarería, como ánforas y lámparas de aceite. Esta colección se convirtió en la nueva estrella del ya apabullante Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Pero también distrajo del artefacto más enigmático y asombroso de todos los ganados al mar en  Anticitera.  Antici tera. Se trataba de un un instrumento instrumento único de bronce que pasó desapercibido, al formar parte de un amasijo de madera, herrumbre y sedimentos. Hasta que, en 1902, el director del museo y supervisor científico de la expedición reparó en que de la masa informe asomaba lo que parecía ser una rueda dentada con letras inscritas en griego alejandrino. ¿Era un reloj? ¿Un astrolabio? ¿Otro aparato? Se barajaron diversas teorías con el correr del tiempo, incluidas algunas como la que le suponía un origen extraterrestre o la que la estimó una máquina del tiempo. Pero, tras décadas de estudios, se ha concluido que el llamado mecanismo de  Anticitera era un calendario astronómi-

ESTATUAS, JOY ESTA JOYAS... AS... LA COLECCIÓN COLECCIÓN SE SE CONVIRTIÓ CONVIRTIÓ EN LA ESTRELLA DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ATENAS Examinados los restos, Atenas movilizó recursos como nunca antes había hecho para un pecio. Un barco de guerra, una lancha torpedera y un vapor civil dieron apoyo in situ a situ  a los buceadores. Desde noviembre de 1900 hasta septiembre de 1901 19 01,, cada pescador de esponjas, recon vertido en arqueólogo subacuático, rea-

co muy sofisticado. Por su forma aparente de funcionar, se lo considera, además, el ordenador analógico más antiguo que ha llegado a la actualidad.

Cousteau al rescate  Además del mecanismo mecanismo,, aquella aquella primera primera exploración deparó otras maravillas: es-

PIEZA hallada en 1901. A LA IZQDA., miembros de Return to Antikythera trabajan en el sitio, 2016.

tatuas de bronce del siglo iv a. C. hoy célebres, como las apodadas Efeb apodadas Efebo o y  y Filó  Filósofo sofo de Anticitera, o las únicas sondas de peso (un artilugio naval) encontradas en el Egeo. Sin embargo, no volvió a bajarse al pecio hasta 1953. Quien lo hizo en esa fecha fue nada menos que Jacques Cousteau. A punto de saltar a la fama con el libro El libro  El mun mundo do del sil silenc encio io,, de aquel mismo año, el capitán localizó con su equipo y un Calypso recién estrenado como buque científico un segundo naufragio antiguo, a unos ciento cincuenta metros del primero. También recuperó piezas, pero nada importante. Algunas ánforas, una teja, una abrazadera de bronce y poco más. El viejo lobo de mar se desquitó un cuarto de siglo después. En 1976 regresó a la isla,  ya convertid convertido o en una leyend leyenda a viviente viviente de la oceanografía, para filmar un episodio de su serie televisiva La televisiva La odisea odisea de Jacque Jacquess Cousteau.. Contando en ese momento con Cousteau todo el apoyo de las instituciones griegas, excavó el yacimiento, nunca antes dragado. La operación se prolongó veintisiete días, dados los diez minutos máximos de inmersión por hombre que se podían lle var a cabo en cada c ada ocasión. ocas ión.

HISTORIA Y VIDA

21

ARQUEOLOGÍA

El primer ordenador ES LA MÁXIMA JOYA DEL PECIO ANTIGUO MÁS VALIOSO. DATADO HACIA EL SIGLO II A. C., SOLO EN EL XIV D. C. VOLVIÓ VOL VIÓ A IGUALARSE SU COMPLEJIDAD TECNOLÓGICA. EN SUS BUENOS TIEMPOS, el llamado mecanismo de Anticitera era una caja de madera de un tamaño parecido a una minitorre de ordenador (34 x 18 x 9 cm). Dentro alojaba una maquinaria de suma precisión consistente en al menos treinta ruedas dentadas de bronce. Sus discos visibles, al moverse engranados, reproducían con sus inscripciones fenómenos astronómicos del sistema solar, tanto del momento como del pasado o futuro. Se trata, pues, de un ordenador analógico, calculadora mecánica o calendario interactivo celeste.  UN INSTRUMENTO PEDAGÓGICO El dispositivo no se empleaba para navegar, ni como herramienta de investigación astronómica ni para realizar predicciones astrológicas, tres hipótesis vigentes hasta el verano de 2016. Según declararon en esa

22

HISTORIA Y VIDA

fecha responsables del Antikythera Mechanism Research Project, a cargo del análisis del artefacto, este tenía una función didáctica. Se utilizaba “como un libro de texto de astronomía” para conectar “los movimientos del cielo y los planetas con las vidas de los antiguos griegos y su entorno”.

 DEL CIELO A LA SOCIEDAD En tanto calendario astronómico extraordinariamente dinariament e detallado, es posible que tuviera como aplicación práctica, entre otras, el pronóstico de eclipses y mareas. También resulta probable probable que la descripción de la posición del Sol, la Luna y los cinco planetas conocidos por los antiguos griegos (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) sirviera para calcular los días más propicios en que celebrar festividades sagradas, como los juegos olímpicos.

 INCIERTAMENTE HELENÍSTICO Se presume que la maquinaria fue construida por uno o varios científicos de la escuela de Hiparco de Nicea, un destacado astrónomo helenístico (c 190-120 a. C.) a su vez influido por la refinada ciencia celeste babilonia. Pero no se sabe con certeza cuándo ni dónde pudo fabricarse el aparato. Las hipótesis dominantes aventuran que tal vez habría sido en Rodas o en Alejandría, los grandes focos intelectuales de la época, en fechas que oscilan entre los años 205 y 100 a. C.

 UN PUZLE INCOMPLETO Por otro lado, faltan partes del dispositivo. La mayoría de los ochenta y dos fragmentos hallados, incluidos los siete que forman el grueso mecánico y epigráfico de la maquinaria (abajo, los tres mayores), proceden de la expedición original de 1900. El capitán Cousteau dio con el E en 1976, y el F se identificó en 2005 a partir de material recuperado, pero no estudiado, que se guardaba en los almacenes del Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Aunque en la campaña de 2016 no se han encontrado nuevos fragmentos, estos antecedentes de jan las puert puertas as abierta abiertass a la la esper esperanza anza..

ANTICITERA  .     O     G     R     A     /     I     O     H     W     /     A     U     E  ,   r   u    o   m   y    e     S    t    t    e   r     B   :   s    o    t    o     F

Como recompensa a una enorme paciencia, se arrancaron al pecio unos trescientos artefactos más, como nuevos fragmentos del mecanismo, estatuillas de bronce, alhajas, gemas, monedas o cuatro planchas de madera del casco. También, una novedad, se extrajeron para su examen restos óseos de la tripulación y los pasa jeros ahogados. ahogados. Otro hito de esta misión misión fue que, gracias a las muestras numismáticas, se afinó en la datación del naufragio, complicada por la convivencia de elementos de diferentes épocas (estatuas del siglo iv a. C., maderos del iii a. C. para un

ESTE MISMO AÑO SE HAN HALLADO HUESOS TAN BIEN CONSERVADOS QUE TAL VEZ PUEDA ESTUDIARSE SU ADN barco posterior, alfarería del i a. C., monedas de la generación siguiente...).

ADN de la Antigüedad En 2012, casi cuatro decenios después del paso del Calypso, se retomaron las tareas en el sitio. Fue con un proyecto aún en curso, bautizado Return to Antikythera (Regreso a Anticitera). Se trata de una iniciativa conjunta del Eforato de Antigüedades Submarinas, agencia especializada del ministerio griego de Cultura y Deporte, y la Woods Hole Oceanographic Institution (WHOI), la entidad que lidera la investigación subacuática privada en EE. UU. Ese mismo año se inspeccionó el perímetro submarino de Anticitera y se relocalizaron los dos pecios, además de recobrarse más objetos. Fue posible gracias a tecnología

LOS CODIRECTORES de Return to Antikythera, Theotokis Theodoulou y Brendan Foley, inspeccionan restos.

punta, como propulsores submarinos con cámaras de alta resolución o respiradores de circuito cerrado, que han permitido a los buzos nadar a mayor profundidad y triplicar el tiempo de inmersión. Sin embargo, fue a partir par tir de 2014 2014 cuando el programa empezó a dar frutos realmente espectaculares. Además de cartografiarse con precisión los naufragios gracias a un robot autónomo, se han comenzado a realizar modelos en 3D de los artefactos  y a analizar el ADN de jarras, cuencos y demás objetos de uso cotidiano. También También se ha introducido el Exosuit, una armadura a lo Iron Man –así la definen los propios investigadores– que permite bajar a más de trescient trescientos os metros y permanecer horas a esa profundidad sin que, al ascender, se necesite descompresión. De este modo se han recuperado muchos más artefactos. Solo en 2016, otros 60, desde un anillo de oro hasta puntas de lanza o resina de incienso. El pasado verano se recobró nada menos que un delfín de guerra, un ancla ofensiva, arrojadiza, de 100 kilos, que hasta ahora se conocía por textos, pero no físicamente. No menos importante ha sido el hallazgo de varios

huesos humanos lo bastante bien conser vados  vad os com como o par para a pod poder er est estudi udiars arsee su AD ADN. N. Sería la primera vez que se logra hacer un análisis en un esqueleto –bautizado por los arqueólogos como Pánfilo– sumergido en el mar durante dos milenios. Sorpresas tan recientes como estas llevan a confiar en que hay muchas otras que esperar –incluidas piezas faltantes del famoso mecanismo astronómico– en el pecio más grande y generoso de la Antigüedad.

PARA SABER MÁS ENSAYO

Jian-Liang y YAN, Hong-Sen. Deco-  ding the Mechanisms of Antikythera As-   Nueva York: Springer, tronomicall Device. tronomica Device. Nueva 2016. En inglés. JONES, A. A Portable Cosmos. Oxford: Oxford University Press, 2017. En inglés. STIKAS, Constantin. Antikyther Antikythera a Mecha-  nism. The Book. Antikythera: Constantin Stikas, 2014. En inglés. LIN,

INTERNET

Proyecto Return to Antikythera. En Antikythera.  En inglés. http://antikythera.whoi.edu Antikythera Mechanism Research Project. En inglés. www.antikythera-mechanism.gr

H I S T O R I A Y V I D A 23

CARTAS [email protected] o a la PUEDES ESCRIBIRNOS a [email protected]

siguiente dirección postal: HISTORIA postal: HISTORIA Y VIDA, VIDA, av. Diagonal, 662664, 2.  planta. 08034 Barcelona (España). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas. a

CORREO DEL LECTOR

 LOS ÚLTIMOS DE CHANTILLY El linaje del Grand Condé [hyv 584; abajo, su castillo en Chantilly] se extinguió con la muerte sin hijos del último príncipe, Luis Enrique de Borbón, en 1830. Napoleón hizo ejecutar a su heredero, el duque de d e Enghien, en 1804, bajo la falsa acusación de intervenir en un complot contra él. Ello levantó una ola de indignación en Europa. El Gran Corso se justificaría años después: “Hice arrestar al duque [...] porque era necesaria la seguridad, el interés y el honor del pueblo francés [...]. En circunstancias similares, volvería volvería a actuar de la misma forma”. Javier Valenzuela

 ROMANOS, POLACOS, LITERATURA Y POLÍTICA Quo Vadis, la famosa novela

del escritor polaco Henryk Sienkiewicz [hyv 584], puede leerse como una alegoría política. A través de la persecución de los cristianos, el autor censura la opresión que sufría el pueblo de Polonia. En su relato, de clara inspiración

OPINIÓN  LA DUQUESA Y EL PRESIDENTE Deborah Mitford [hyv 584] fue duquesa de Devonshire por su matrimonio con lord Andrew Cavendish. Su marido mar ido se convirtió en heredero del título cuando su hermano William [arriba], marqués de Hartington, murió en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Si no hubiera fallecido William, la duquesa de Devonshire habría sido su esposa, Kathleen Kennedy [en la imagen, junto a William], hermana de JFK. Kathleen, a su vez, sería víctima de un accidente de aviación en 1948. Fue la segunda de sus hermanos en morir, tras la desapar ición del ma yor,, Joseph,  yor Joseph, en la misma misma guerra guerra que que su marido. Carlos Padilla

24

HISTORIA Y VIDA

nacionalista, los romanos simbolizan a los rusos. Por otra parte, el factor religioso contribuye a realzar el paralelismo entre la Antigüedad y el presente que traza el escritor. Hasta la actualidad, los polacos son un pueblo de acendrado catolicismo. Valentín Pino

¡E SC RÍ BE NO S Y GANA E ST A BIO GRAF Í  ÍA   ! HIST ORIA Y  Y V  V IDA

premiará la próxima carta del mes c on An t  to    n  o   i  n i o     o B ar c  ce    l  e l ó    ,  de Agustí n R. ó Rodrí guez González, pu blicada por E daf . E n la car ta, de hasta diez lí neas, deben cons tar el nombre completo, la direc ción y  y u un teléf ono de contac to.

12 / 2016 CONSULTAS

 ¿ES VERDAD QUE FELIPE II SE DEDICÓ A ESCRIBIR? Manuel A. Jiménez Por sorprendente que resulte, parece que sí hizo sus incursiones. Geoffrey Parker, uno de los mejores biógrafos del Rey Prudente, nos dice que escribió hacia 1560 un libro que no ha llegado hasta nosotros. Debía de ser de temática religiosa, a juzgar por el título: El título: El Orden Orden de de las Criaturas y admirable artificio del Creador. Creador. Parker también indica que se atribuyen al soberano algunos versos –quintillas y una octava–, igualmente sobre asuntos de fe. Antonio Martínez Ruiz

 ¿CÓMO ES QUE NIETZSCHE RENUNCIÓ A LA NACIONALIDAD ALEMANA? Vicente Lago  EXPRESIONISMO ABSTRACTO EN LOS SIMPSON En el episodio 13 de la novena temporada de la serie de animación Los ción  Los Simpson aparece Simpson  aparece una referencia al pintor Jackson Pollock [hyv 584]. Bart, en la pizarra de su clase, copia la frase “Shooting paintballs is not an art form”  (disparar  (disparar bolas de pintura no es una forma de arte). Es una broma sobre el estilo del estadounidense, que salpicaba sus lienzos de pintura. En el episodio 20 de la temporada 22 encontramos, además, la obra de Pollock Convergencia  (1952). Noah Hoyos Convergencia (1952).

En el III Reich, Friedrich Nietzsche (1844-1900) (1844-1900) se convirtió en un símbolo alemán. Lo curioso es que el filósofo renunció a la nacionalidad prusiana. Se presentó a sí mismo sin ciudadanía oficial en un texto titulado Notitulado  No sotros, los apátridas. apátridas . Pese a la forma en que los nazis utilizaron sus ideas, Nietzsche es conocido por sus críticas al nacionalismo  y al antise antisemitism mitismo. o. Ana Masdeu

CARTA DEL MES VOLTAIRE, EL ILUSTRADO FRANCÉS,  escogió China como un modelo para Europa. Admiraba del país oriental que estuviera gobernado, según él, por un déspota sabio. Elogiaba también la existencia de un credo religioso, el confucianismo, que le parecía basado en la razón, a diferencia del cristianismo. Otros pensadores de su época, sin embargo, se refirieron a los chinos con desprecio. Fue el caso del filósofo germano Immanuel Kant, que vio en ellos nada menos que el fruto bastardo de la mezcla entre mongoles y pueblos del sur de Asia. [En la imagen, salón parisino con la primera pr imera lectura, en 1755, de El de El huérfano huérfano de la China, China, obra teatral de Voltaire]. Juan Ramón Segura

H I S T O R I A Y V I D A 25

DOSSIER LOS PRELIMINARES DE LA OFENSIVA

Camino a Pearl Harbor Por FLORENTINO RODAO

28 38 46 48

JAPÓN HACIA EL ABISMO ROOSEVELT EN BUSCA DE LA GUERRA UN MOMENTO DECISIVO ESPAÑA Y EL ATAQUE

JAP N HACIA La decisión nipona de avanzar en su expansión por Asia A sia dificultó dificultó sus relaciones con Estados Unidos. Pero ¿cómo precipitó Tokio la guerra? FLORENTINO RODAO, CENTER FOR JAPANESE STUDIES, UNIVERSIDAD DE CALIFONIA, BERKELEY

 EL ABISMO

UNA CONCENTRA CONCENTRACIÓN CIÓN estudiantil celebra la toma

de Nanjing frente al Palacio Imperial de Tokio, 1937.

DOSSIER

C

omo ocurrió con la guerra en Europa, la guerra del Pacífico también comenzó con la crisis de 1929, pero los senderos por los que llegó fueron diferentes. El declive económico y, en especial, la caída del precio de la seda, básica para muchas economías familiares en el Japón rural, dieron alas para culpabilizar a los políticos y a sus partidos. En paralelo, las  victorias  victo rias militare militaress alumbraro alumbraron n al Ejérci Ejército to como el salvador de la patria. La rápida salida de la crisis desde 1931 gracias a la colonización de Manchuria –capaz, además, de absorber el exceso de población– convenció a muchos japoneses de que los militares sabían llevar a Japón por el me jor camino. Los iniciales triunfos tr iunfos tras la invasión del resto de China en 1937 1937 hicie-

30

HISTORIA Y VIDA

ron pensar que el ejército nipón tenía razón, porque la guerra parecía ganada. Por un lado, Japón revertía el aislamiento internacional tras el reconocimiento por parte de Italia (entonces una gran potencia) de Manchukúo, su estado marioneta. Por el otro, cayó Nanjing, la antigua capital china. Muchos nipones previeron una rápida victoria, y el Ejército, mientras rehusaba responder a las propuestas de paz, masacró a una buena parte de los habitanhabit antes de la ciudad para acabar definitivamente con el Ejército Nacional Chino. La rendición china nunca llegó, y, en el camino, ese Japón militarista se había ganado un gran enemigo, que, además, era imposible de derrotar. Los nacionalistas chinos instalaron su capital en Chongqing, a unos mil quinientos kilómetros de la

costa, mientras que se fortificaron en otra ciudad en el cauce del Yangtsé, Wuhan, a unos setecientos kilómetros. Y aunque los  japoneses siguieron sig uieron con sus conquistas militares y también dominaron Wuhan tras una larga batalla, ya no podían contar con el ferrocarril, que tanto les ayudaba. Su estrategia pasó a ser la de aumentar las represalias, pero los chinos sabían que el tiempo estaba de su parte si los nipones extendían en exceso su ocupación. Mientras que chinos nacionalistas y comunistas seguían en pie, el gobierno japonés hizo pensar a sus habitantes que el gigante vecino ya estaba derrotado, y que solo quedaban por librar campañas secundarias. Por eso, se centraron en evitar la ayuda extranjera a los chinos, por ejemplo, con el acoso a la concesión británica en Tianjin

HACIA PEARL HARBOR

LA ENTRADA en Nanjing. A la dcha., Saburo Kurusu

y Ribbentrop tras firmar el Pacto Tripartito, 1940.

en el verano de 1939. Dominaban buena parte de China, pero los japoneses seguían sin imponerse de manera definitiva.

Más alla de China En ese callejón sin salida, importaba cada  vez más lo ocu ocurrido rrido fuer fuera a del del esce escenario nario de

1939). Al oeste, en Europa, estallaba una guerra en la que los ejércitos de Hitler ocupaban Francia y Holanda y atacaban Reino Unido. Al sur quedaban los imperios coloniales desatendidos. La Indochina Francesa (los actuales Vietnam, Camboya y Laos) estaba a cargo de un gobernador que optó

CUANDO ESTALLÓ LA GUERRA EN EUROPA, LOS IMPERIOS COLONIALES QUEDARON DESATENDIDOS la lucha. Al norte, el tradicional enfrentamiento entre soviéticos y japoneses quedaba en tablas, tras dos batallas veraniegas en las estepas siberianas que demostraron la preparación soviética: la del Lago Jasán (o incidente de Changkufeng, 1938)  y la de Ja Jalj ljin in Go Goll (o in inci cide dent ntee de No Nomo monh nhan an,,

por obedecer al gobierno proalemán de  Vichy; las Indias Orientales Holandesas (Indonesia)) seguían al gobierno en el exi(Indonesia lio en Londres; y los llamados Territorios Territorios de los Estrechos (Malasia y Singapur) habían quedado sin apenas defensa por las necesidades de la propia metrópoli britá-

nica. Como es fácil pensar, ante las estepas vacías y frías de Siberia, con tropas soviéticas bien pertrechadas, las miradas  japonesas se volvieron hacia hac ia el sudeste su deste de Asia. A Japón se le abría una oportunidad que solo podía aparecer, como se dijo entonces, cada doscientos años. Era una situación aparentemente ideal para el Japón echado en brazos de los militares. Con un Ejército, una Marina y sus Estados Mayores respectivos sin nadie capaz de detenerles, Japón necesitaba acelerar para ocultar la inexistencia de una autoridad central, puesto que las diferencias internas solo se podían solventar con nuevos conflictos bélicos. Un remolino que necesitaba moverse para funcionar, fun cionar, así es como la profesora Janis Mimura conceptualiza ese llamado Estado Nacio-

HISTORIA Y VIDA

31

DOSSIER

Desesperada búsqueda de materias primas EL IMPERIO JAPONÉS Y LA ESCALADA DE LA CRISIS POLÍTICA Y COMERCIAL CON EE. UU. ALASKA (EE.UU.)

UNIÓN SOVIÉTICA

Sajalín

Nomonhan 

Beijing Tianjin

CHINA

 e s   i  l e   r   K  u  s .   I s

MANCHUKÚO Changkufeng 

MONGOLIA

Iwo Jima 

TAIWÁN Hong Kong

BIRMANIA Rangún

San Francisco Midway 

Chongqing

INDIA

Pearl Harbor 

INDOCHINA FRANCESA

FILIPINAS

MICRONESIA

CEILÁN (SRI LANKA)

MALASIA BRITÁNICA Singapur I    N    Borneo  D  I    A  OCÉANO Sumatra  H  O  S  O R I IE     N  E NT    A T  

Territorios controlados por Japón (7 diciembre 1941)

NUEVA GUINEA

LES AS

MELANESIA

L AN  D E  ES      S

Territorios ocupados por Japón (7 diciembre 1941 a 6 agosto 1942) Batallas

Java  0

Is. Hawái

Is. Marianas 

TAILANDIA

ÍNDICO 

ESTADOS UNIDOS

Tokio

Nanjing Shanghái  s é  s  t  g Wuhan   Y a n

TIBET

a s  ia n  e u t  e  l A  s.  I s

OCÉANO PACÍFICO 

JAPÓN

COREA

CANADÁ

Ruta birmana

1. 000 km

AUSTRALIA

NADA MÁS INICIAR la guerra contra los estadounidenses, el primer ministro Tojo no dudó en calificarla públicamente de “defensiva”, apelando a un sentimiento victimista que la nación arrastraba respecto a las potencias occidentales desde los tiempos de Matthew C. Perry, el almirante estadounidense que obligó en 1854 a los hasta entonces aislados  japoneses  japone ses a firmar un tratado tratado comerc comercial. ial.

asiáticos del sometimiento a Occidente, pero persiguiendo la ampliación de su influencia y sus recursos. Los desencuentros con lo s países occidentales se sucederían. Si en 1931 Tokio decidía abandonar la Sociedad de Naciones como respuesta a la condena de su ocupación de Manchuria, la entrada nipona en China a partir de 1937 desencadenaría graves problemas, en especial, con EE. UU.

CASI UN SIGLO DESPUÉS,  Japón estaba construyendo su propio imperio, afirmando querer defender a sus hermanos

EN JULIO DE 1938, Washington comienza un “embargo moral” de aviones y piezas vinculadas contra Japón. Al año siguiente

se plantea revocar el Tratado de Comercio y Navegación que había firmado con Tokio en 1911. En 1940 paraliza las exportaciones a Japón de equipo industrial, mientras que las de metales, combustible para aviones y aceite lubricante se limitan. Con el inicio ese año de la expansión nipona en Indochina, Washington suspende la venta de acero y desechos de hierro. En 1941, pese a sus avances territoriales, Japón se encuentra en una difícil situación por lo que respecta a materias primas. Si hay que empezar una guerra contra los americanos, hay que hacerlo cuanto antes.

nal de Defensa. En lugar de detenerse ante las primeras sanciones, Japón solo supo escapar hacia delante. La guerra en Europa proporcionó dos nue vas vías para acaba acabarr con c on la l a resisten r esistencia cia china: incrementar la cooperación japonesa con los países amigos del Viejo Continente y estrechar el cerco a los chinos

gracias al debilitamiento del dominio europeo sobre sus colonias en Asia. Por un lado, Tokio firmó el Pacto Tripartito con la Alemania nazi y con la Italia fascista en septiembre de 1940. Por el otro, para evitar el paso de armas y demás ayuda externa a los chinos, los japoneses iniciaron el estacionamiento de tropas en el norte de

 Vietnam tras conseg  Vietnam conseguir uir el permiso permiso de InIndochina, el gobierno más débil de la región. El mundo estaba pendiente de Europa, pero las decisiones niponas del momento provocaron la animadversión definitiva de Estados Unidos, incómodo por ese pacto que le dejaba rodeado de enemigos. El Tripartito aconsejaba a Washington no

32

HISTORIA Y VIDA

HACIA PEARL HARBOR

MATSUOKA, ministro de Exteriores nipón, firma el Pacto de Neutralidad con la URSS. Moscú, 1941.

EL OBJETIVO AL FIRMAR UN ACUERDO CON LA URSS ERA CENTRARSE EN ACABAR CON LA RESISTENCIA CHINA implicarse más en la guerra, si no quería tener problemas tanto por el Pacífico como por el Atlántico. Pero, aunque la excusa de aislar y evitar el aprovisionamiento de los chinos nacionalistas parecía excelente, la penetración en Indochina tampoco salió gratis a Japón. Estados Unidos decidió cancelar su acuerdo comercial con Tokio  y dejar dejar de vende venderle rle gasol gasolina ina de bajo bajo octaoctanaje (hasta los 86 octanos), junto con otras materias primas. Japón comenzó su avance hacia el sur de Asia, pero le habría re-

sultado conveniente, como mínimo, dejar de buscarse nuevos adversarios. 1941 fue el año más imprevisible de todo el conflicto. Primero, las tropas italianas sufrieron derrotas humillantes en Grecia  y hubi hubieron eron de ret retirar irarse. se. Des Después pués,, la ope operaración alemana Barbarroja contra la Unión Soviética se retrasó durante unos meses (hasta finales de junio), a causa del auxilio a los italianos en los Balcanes, lo que impidió a los germanos llegar a Moscú con unas temperaturas aceptables. El ejército alemán no había conseguido doblegar a los soviéticos, y, por primera vez, Hitler comentó a sus íntimos que quizá no ganaría la guerra. En Asia ocurrió otra de las grandes sorpresas. Los militares nipones habían puesto en marcha un gobierno a su favor en Nanjing, dirigido por quien, años atrás, había sido uno de los grandes líderes nacionalistas, Wang Jingwei. Pero, en 194 1941, 1,

aunque algunos países reconocieron oficialmente el régimen de Wang, Tokio comprobó que aquel gobierno no conseguiría un apoyo internacional significativo. En abril, Yosuke Matsuoka, el nuevo ministro de Exteriores de Japón, tras un via je por Mosc Moscú, ú, Ital Italia ia y Alema Alemania, nia, se deti detiene ene de nuevo en la capital rusa y firma un Pacto de Neutralidad con la Unión Soviética, el viejo enemigo mortal. El objetivo de Matsuoka al eliminar a la URSS de la lista de problemas era concentrar las fuerzas en acabar con la resistencia china y cercar más aún a la China nacionalista, pero iba más allá, porque tenía en mente un “Cuatripartito”, una alianza conjunta de la Unión Soviética con los nazis y los fascistas que convirtiera en amigo a un colosal oponente. Quizá podría haber tenido éxito, pero no había previsto –y Hitler no se lo dijo, temiendo, aparentemente,

HISTORIA Y VIDA

33

DOSSIER Los japoneses fueron desechando opciones. Frente a la de atacar a la Unión So viética,, predominó  viética predominó la tentació tentación n de exten exten-derse en el sudeste de Asia, con la casi única excepción, casualmente, del firmante del pacto con Moscú, el ministro de Exteriores Matsuoka, que salió del gobierno. Era el momento de perseguir las materias primas y las facilidades abierabiertas en el sudeste de Asia, que ahora pasaba a incluir a las Filipinas, colonizadas por Estados Unidos después de derrotar a España en 1898. Y con una cierta urgencia, porque el corte de suministros norteamericanos empujaba a empezar la guerra lo antes posible, a r iesgo de quedar en una situación de escasez. Así, el 6 de septiembre, la Conferencia Imperial (un organismo extraconstitucional, de carácter político y deliberativo, para mantener los lazos entre los Estados Ma yores del Ejército Ejército y la Marina y el gobierno) llamó a las preparaciones bélicas. En la primera decena de octubre, si no había habido un progreso significativo en el terreno diplomático, Tokio declararía la guerra al “ABCD “ABCD”: ”: American (estadounidenses),  Bri tish  (británicos), Chinese (chinos; hasta entonces, para los nipones, en China solo había un “incidente”) y

TRAMO de la ruta de Birmania, por la que Gran Bretaña envió material bélico a China para resistir a Japón.

que Japón se beneficiara de la victoria– el ataque en ciernes del III Reich a la URSS. En todo caso, en ese esfuerzo de acabar la guerra con China en 1941, Japón había conseguido neutralizar a uno de sus enemigos y cercenar adicionalmente la asistencia a los chinos, apenas ayudados por los británicos a través de la ruta birmana, un recorrido más apropiado en algunos tramos para cabras que para camiones cargados de mercancías. No estaba claro cómo acabarían esas maniobras.

Avance hacia el sur El verano dejó un resultado agridulce para las ambiciones japonesas, con China

34

HISTORIA Y VIDA

aislada y dos caminos a elegir. Podían violar el Pacto de Neutralidad con Moscú y expandirse por Siberia, o bien continuar con el avance hacia el sur de Asia, pero ya eran conscientes de que, si atacaban a los británicos en Asia, Estados Unidos no se quedaría de brazos cruzados. Lo comprobaron de forma fehaciente tras continuar con su penetración en Indochina, porque Washington tomó decisiones que cercenaban definitivamente la capacidad del Ejército y la Marina, al acabar con la venta de gasolina para los aviones y otras materias primas susceptibles de uso militar y al bloquear los activos nipones en sus bancos. Sus enemigos estaban embravecidos.

ERAN CONSCIENTES DE QUE, SI ATACABAN A LOS BRITÁNICOS BRIT ÁNICOS EN ASIA, EE. UU. NO SE QUEDARÍA DE BRAZOS CRUZADOS  Dutch (holandeses).

La ansiada derrota china iba perdiendo importancia, porque sus enemigos iban en aumento. Era cada vez más necesario detener esa espiral de la que parecían incapaces de salir. El primer ministro Fumimaro Konoe hizo el intento más prometedor para evitar la entrada en la guerra con Estados Unidos a través de un encuentro entre sus dos máximos dirigentes. Promovió una entrevista secreta suya con el presidente Franklin D. Roosevelt para llegar a un acuerdo que sería aprobado de inmediato por el emperador nipón, con lo que el Ejército o la Marina quedarían deslegitimados si se negaban a cumplirlo: sería un

HACIA PEARL HARBOR

EL GABINETE de Tojo (en el centro de la 1.ª fila)

poco después de Pearl Harbor, diciembre de 1941.

 que permitiría eludir la gue fait acco accompli mpli que rra. El secretario de Estado norteamericano Cordell Hull no estaba por la labor, pero tampoco los militares nipones, que bloquearon la propuesta como pudieron. Ni siquiera tuvo lugar la reunión. Tras este fracaso, Konoe intentó convencer a los más recalcitrantes militaristas a través de uno de sus líderes, Hideki Tojo, ministro del Ejército, en una reunión en su casa  junto con los ministros ministros partidarios de la paz. Pero Tojo siguió en sus trece, y Konoe dimitió, consciente de la importancia de la negativa del Ejército Imperial. Tras la ruptura con EE. UU., causada por la invasión del sur de Indochina, los grupos

privados nipones impulsaron el regreso a la mesa de negociaciones, pero la posibilidad de negociar era cada vez más reducida. Japón quería volver a recibir materiales estratégicos, pero apenas tenía intención de dar nada a cambio. Cuando el nuevo ministro de Exteriores nipón escribió una propuesta limitada para negociar con Washington (retirada (retirada de las tropas de Indochina cuando hubiera acabado la guerra en China y promesas de no atacar a la URSS, de no obstaculizar los intereses económicos de EE. UU. y de no declararles la guerra en caso de que estos entraran en guerra con Alemania), el Ejército la consideró excesiva y la neutralizó.

Tiempo de descuento Tras la dimisión de Konoe, el nuevo gobierno del general Tojo llevaría a Japón a la guerra, pero la paz todavía tenía cartuchos de esperanza. El 2 de octubre, Washington había pedido que fuera inmediata la retirada de las tropas niponas tanto de China como de Indochina justo cuando se cumplía el plazo dado por la Conferencia Imperial, pero aún era posible un acuer acuer-do. Estaba en manos del general del Ejército Imperial japonés, cuya personalidad no era muy comparable a las de Hitler o Mussolini, ni siquiera a la de Franco. Aunque era agresivo y perseverante para imponer sus puntos de vista, Tojo estaba

HISTORIA Y VIDA

35

LA GUERRA DE LAS DISTANCIAS  LA GUERRA que se desató tras Pearl Harbor sería muy diferente de la de Europa, e incluso de la que habían librado los japoneses en Manchuria y el resto de China. El gran reto era cubrir las grandes distancias geográficas, y la Marina pasó a ser el centro de las novedades. El ejemplo más evidente fue la flota de Nagumo, que, tras atacar Pearl Har-

bor, viajó hasta cerca de Sri Lanka (donde la flota británica evadió el enfrentamiento), para después volver a Japón y, sin descansar, cruzar buena parte del Pacífico hasta batirse con los americanos en Midway (abajo). Pacífico envalentonó a Japón, pero lo convirtió en

un gigante con pies de barro, porque las distancias eran inmensas y las divisiones destacadas en ellos no podían recibir provisiones con normalidad. Como es fácil imaginar, la estrategia de Estados Unidos fue la de los “saltos de rana”, ignorando a las guarniciones japonesas acantonadas en las islas micronesias y melanesias. Sin gasolina, los nipones eran incapaces de atacar al enemigo por la espalda. De hecho, se dieron incluso episodios de antropofagia entre las tropas desprovistas de alimento, como narraron varias novelas, entre ellas, Hogueras en la llanura, de Shohei Ooka.

abrumado por la tarea: ni tuvo coraje para enfrentarse a la opinión pública, ni fue capaz de negarle a la Marina sus peticiones ni tenía ambiciones propias. Su lealtad al emperador era absoluta, y por eso fue elegido: Hiro Hito esperaba aplacar a los más radicales con su nombramiento y volverle del lado de los internacionalistas, como se llamó a los opuestos a la guerra. Aleccionado para buscar una resolución diplomática, como primer ministro, ministr o, Tojo Tojo dio un fuerte viraje a su actuación, revirtiendo el edicto del 6 de septiembre para dar más

tiempo a las negociaciones. El nuevo ministro de Exteriores, Shigenori Togo, uno de los más convencidos pacifistas, impuso un ministro de Marina acorde y se aseguró el apoyo de su propio ministerio purgando a los proalemanes. La apuesta era fuerte en esta última oportunidad. Tojo Tojo había aceptado que la priopr ioridad de su gobierno fuera lograr una paz con Estados Unidos, y se consiguió doblegar al Ejército y la Marina imperiales imper iales hasta niveles imposibles hasta entonces. En consecuencia, en noviembre, Japón estu-

 vo dispuesto a aceptar la retirada inmediata de Vietnam del Sur a cambio de la suspensión del embargo de petróleo durante tres meses. Eso sería un paso preliminar para incrementar la confianza mutua, que más adelante podría implicar la retirada de Vietnam del Norte y de China e incluso la salida japonesa del Pacto Tripartito. Era una apuesta difícil, con muchos obstáculos, y ciertamente las instrucciones a los diplomáticos en Washington indicaban empezar con concesiones menores y sacar el máximo rédito.

El enfrentamiento en el Pacífico iba a tener unas características únicas debido a los rasgos propios de aquel ámbito geográfico.

36

HISTORIA Y VIDA

OCUPAR LOS ISLOTES del

HACIA PEARL HARBOR

 EN TIERRA, además, los kilómetros eran difíciles de recorrer para los ocupantes nipones, por las selvas impenetrables y los terrenos montañosos. Estos hicieron a los aeródromos difíciles de localizar y limitaron la utilidad de los pocos puertos disponibles. El problema del clima y las enfermedades era mayor, porque el calor y la lluvia aumentaban la fatiga de los soldados y restringían el valor de las unidades mecanizadas. Supuso una ventaja para los ejércitos aliados que no tuvieron en el teatro europeo, en donde la tecnología alemana era más avanzada.

si Estados Unidos incluía a Manchukúo en esa retirada, o sobre si Berlín se avendría a declarar también la guerra guer ra a EE. UU. junto con Tokio. El ministro Togo, a pesar de sus opiniones, permaneció en el gobierno,  y esc escribi ribió ó en sus memo memorias rias des después pués que ya no quedaba “otra opción sino levantarse”.  Aun siendo consciente de que no había forma de salir de ese embrollo. Desde esa comunicación, que se conocería como la Nota de Hull, fue inamovible en Tokio la decisión de entrar en guerra contra Estados Unidos, una sociedad –se decía– con razas muy diversas, apenas capaces de aguantarse, que sufriría una implosión en caso de una contienda, ya que cada grupo perseguiría sus propios intereses, las huelgas aumentarían y la opinión pública no soportaría la prolongación del sufrimiento. Esta percepción asumía que, con tales carencias, los norteamericanos no podrían utilizar sus múltiples recursos y enfrentarse con éxito al anillo nipón de defensa alrededor de los territorios conquistados, puesto que serían derrotados por la superioridad moral y espiritual nipona, teóricamente capaz de solventar cualquier contratiempo. Los planes ya estaban hechos, y solo faltaba la orden final en clave a la flota del almirante Nagumo, que iba camino a Pearl Harbor: “Suba al monte Niitaka”. Las posibilidades de victoria de sus enemigos eran tan limil imi-

DECIR A JAPÓN QUE DEBÍA RETIRARSE DE LAS CONQUISTAS DE SUS ÚLTIMOS DIEZ AÑOS ERA UNA HUMILLACIÓN La respuesta del 26 de noviembre de Cordell Hull fue decepcionante. El secretario de Estado se limitó a asegurar que sería mejor volver a comenzar las negociaciones (y hacerlas multilaterales) una vez que Japón se hubiera retirado de China. Decir a Japón que debía retirarse de d e las conquistas de sus últimos diez años era una humillación abierta que echaba al país en brazos de los más bélicos. Ni los más internacionalistas pudieron defender siquiera mantener las conversaciones. Apenas hubo comentarios sobre la necesidad de precisar

tadas, incluso pensaron algunos, que no era necesario planificar a largo plazo. La guerra empezaba, pero de forma diferente a la anterior. En Manchuria, había sido el propio ejército japonés el que había plantado una bomba de la que después acusó a “terroristas chinos”. El gobierno en Tokio se vio obligado por entonces a aceptar la política de hechos consumados favorecida por la popularidad de los triunfos militares. La guerra con China de 1937 también había comenzado sin apoyo del gobierno tras el incidente del Puente de

SHIGENORI TOGO, ministro japonés de Asuntos Exteriores a partir de octubre de 1941.

Marco Polo. Un soldado japonés había aprovechado un tiroteo para escaparse, y su búsqueda había provocado tal escalada de violencia con la guarnición china  vecina (sospec has de secuestro, uso u so de armamento pesado, solicitud de ayuda a otras tropas cercanas y muertos) que ya no se detuvo cuando el soldado regresó al cuartel. Los militares nipones, que pensaron que era una excelente ocasión para dominar China, atacaron repetidamente,  y,, aunqu  y aunquee el el gobierno gobierno en Tokio se resis resistió, tió, acabó mandando refuerzos. En 1941, 1941, el comienzo de la guerra con Estados Unidos era distinto. Ya no eran solo unos fanáticos o radicales militaristas que arrastraban al país a la conflagración, sino que el Ejército simplemente lideraba a una nación envalentonada incapaz de detenerse. La narrativa del país víctima de las agresiones imperialistas, sin otra opción sino luchar para ayudar al continente asiático a levantarse (bajo su égida), había triunfado definitivamente. Apoyada no solo por el Ejército, sino también por la población y las élites. Los radicales habían llevado a Japón al abismo con un guion que había convencido al país, aunque muchos de ellos eran conscientes de sus carencias, como el cerebro de la invasión de Manchuria, Kanji Ishiwara, famoso adversario de Tojo. Como en tantas otras ocasiones, la revolución había acabado comiéndose a sus propios hijos.

HISTORIA Y VIDA

37

DOSSIER

ROOSEVELT EN BUSCA DE LA GUERRA A las riendas de un país que no deseaba involucrarse en los asuntos del resto del mundo, el presidente estadounidense tuvo que andarse con pies de plomo para ayudar en su lucha a chinos y británicos. Las políticas japonesas en Asia, contrarias a los intereses de Washington, y la dificul dificultad tad de las negociaciones negociaciones con Tokio auguraban unos resultados que darían un giro absoluto a la opinión pública norteamericana. FLORENTINO RODAO, CENTER FOR JAPANESE

STUDIES, UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, BERKELEY

ROOSEVELT advierte a los países del Eje que no violen las aguas de EE. UU., septiembre de 1941.

DOSSIER tales, olvidando a los países colonizados (el presidente había rechazado encontrarse con el vietnamita Nguyen, que luego sería Ho Chi Minh). Roosevelt fue testigo privilegiado de la reacción que llevó a los años de mayor retraimiento estadounidense. El electorado no solo rechazó participar en la Sociedad de Naciones, a pesar de ese impulso inicial de Wilson, sino que se hizo profundamente aislacionista. Roosevelt lo comprobó en las elecciones presidenciales de 1920, durante las cuales los republicanos ganaron por una amplia mayoría a los demócratas, en parte porque la polémica en torno a la Sociedad de Naciones fue uno de los temas más candentes. Y Roosevelt, candidato demócrata a vicepresidente, vivió ese sentimiento de forma muy directa.

Contraa el apaciguamiento Contr EL PRESIDENTE Wilson asiste a un desfile de

bienvenida en su honor. Washington D. C., 1919.

F

ranklin Delano Roosevelt convencería a su país para entrar en la guerra. El vuelco desde el sentimiento aislacionista predominante en Estados Unidos durante 1940 y 1941 hasta las colas masivas para apuntarse a luchar tras Pearl Harbor es obra, sobre todo, del presidente, que supo arrastrar a su país. Estados Unidos acabó definitivamente con su aislacionismo y con el “hemisferismo” (la limitación de su acción al continente americano) gracias, en buena parte, a sus convicciones. Desde su nacimiento, el país había tenido poco contacto con otros estados, y menos aún aventuras militares más allá de sus fronteras. Excepto una breve etapa de colaboración con Francia, Estados Unidos se preciaba de tener formas de actuar y pensar diferentes a las europeas, por ejemplo, rechazando las guerras para adquirir nue vos terri territori torios. os. De hech hecho, o, los fue com compran pran-do a España, Francia, México o Rusia, si bien de un modo más o menos forzado. En el siglo xx, la Gran Guerra tampoco sirvió para abrir el país al exterior. La razón de entrar en aquella conflagración parecía justificada: tuvo lugar tras varios hundimientos de cargueros suyos por submarinos alemanes y un telegrama de Berlín a México proponiendo la colabo-

40

HISTORIA Y VIDA

ración mutua para restaurar el territorio perdido. Los resultados de su participación (tropas y sus refuerzos materiales) también parecían justificados, porque Estados Unidos fue decisivo para la victoria sobre la Entente. Pero la experiencia era negativa. Las memorias de los soldados mostraban una decepción por el trato recibido, y el país tampoco quedó muy satisfecho de meterse en el atolladero europeo. El demócrata Woodrow Wilson había protagonizado la salida más prolongada del país de un presidente norteamericano en toda su historia, seis meses –algo mal percibido por la ciudadanía–, durante los cuales había celebrado el triunfo militar. Wilson había aportado asimismo algunas ideas novedosas para la posguerra, como promover los beneficios del comercio, y había contribuido a la creación de un organismo que abordara los conflictos entre los países, esto es, la Sociedad de Naciones Naciones.. Pero esa aventura europea recibió críticas desde ámbitos muy diversos en Estados Unidos. Desde el sector de los aislacionistas, por supuesto, por ser tan numerosos y diversos los intereses de cada país. Pero también desde las sillas de senadores más progresistas, como Robert La Follette, porque las propuestas democráticas de Wilson se limitaban a los países occiden-

En 1933, cuando llegó a la presidencia, Roosevelt mantuvo su agenda internacionalista, pero era muy consciente de

LA EXPERIENCIA DE LOS ESTADOUNI EST ADOUNIDENSES DENSES EN LA GRAN GUERRA FUE NEGATIVA; QUEDARON DECEPCIONADOS esa alergia a lo exterior de sus compatriotas. La razón de su victoria había sido de carácter interno, la cr isis de 1929, pero su cargo le permitió impulsar la internacionalización en cierta medida. El resultado fue la Política de Buena Vecindad con América Latina, que promovía la idea de un continente pacífico del Ártico al Antártico frente al mundo revuelto allende el mar. Un buen número de reuniones tuvieron lugar en el continente como producto de esta nueva política, que sacaba a Estados Unidos de sus fronfr onteras en un contexto internacional en el que cada vez estaba más presente la amenaza nazi. En 1936, en Buenos Aires, Roosevelt ya predicó que el mundo entero debía seguir el ejemplo de un continente sin dictadores (para ser más exactos, gobernantes no antiestadounidenses) que, además, sabía resolver de forma pacífica sus problemas internos.

HACIA PEARL HARBOR

EL USS PANAY, hundido por aviones japoneses mientras evacuaba refugiados de Nanjing, 1937.

Con el tiempo, Roosevelt pudo ampliar sus miras más allá de su hemisferio. La Guerra Civil española y la guerra chino-japones chino-japonesa a le llevaron a entender el mundo de una forma diferente. Al principio del conflicto español, Roosevelt Roosevelt siguió la política británica de abstenerse de intervenir, pero pro-

te la invasión japonesa de la ciudad provopr ovocó la irritación de la opinión pública americana, azuzada en buena parte por las revistas Time y  Fo  Fortune rtune, cuyo propietario, Henry Luce, apoyaba fuertemente al presidente chino Chiang Kai-shek. Japón pidió disculpas de inmediato y ofreció indemni-

ROOSEVELT INTENTÓ ROOSEVELT INTE NTÓ SIN ÉXITO ÉX ITO QUE SE AUTORIZARA EL ENVÍO DE AVIONES AVIONES A LA REPÚBLICA ESPAÑOLA gresivamente se fue situando a favor del bando republicano. De hecho, se refirió al conflicto como una guerra de agresión fascista, e incluso hizo gestiones para que se autorizara de forma subrepticia el envío de aviones a España, aunque la medida se desbarató tras filtrarse a la prensa. En China ocurrió algo parecido. En diciembre de 1937, el hundimiento del buque norteamericano Panay en Nanjing duran-

zación, pero Roosevelt mantuvo su opinión de que era una guerra de agresión ag resión nipona contra una inocente China que se estaba modernizando gracias a la multitud de misioneros que trabajaban allí. En este cambio de enfoque del continente americano al planeta, la visión del mundo de Roosevelt se fue consolidando como una división entre víctimas y agresores.  Aunque  Aun que el presid presidente ente estado estadouniden unidense se fe-

licitó a su colega británico Neville Chamberlain en público tras la Conferencia de Múnich de 1938, que aceptaba la entrega de los Sudetes a la Alemania nazi, en pri vado  vad o con consid sideró eró qu quee era un erro error: r: Ro Roose osevel veltt se oponía a la política de apaciguamient apaciguamiento. o. Pero, además, el dominio de las materias primas estratégicas permitía a Estados Unidos optar por un camino diferente. En  julio de 1939, 1939, tras el inciden incidente te de Tianji Tianjin, n, entonces un puerto del tratado (ciudades costeras chinas abiertas al comercio exterior), Washington tuvo una respuesta más combativa. Aunque Londres se había doblegado ante aquella nueva demostración  japonesa  japon esa de fuerza, fuerza, Was Washingt hington on la recharechazó y decidió acabar con el tratado comercial vigente con Tokio desde 1911.  Ya  Y a en plena guerra guer ra mundial, la retirada británica de las tropas aliadas de Dunkerque a fines de mayo de 1940 tras su derrota por los alemanes fue decisiva en el esfuerzo de

HISTORIA Y VIDA

41

DOSSIER

EL GABINETE de Roosevelt. Entre sus miembros,

Henry Stimson y Frank Knox. Washington, 1941.

internacionalizar a Estados Unidos. La ma yor parte del ejército británico br itánico se salvó, pero se perdieron casi todos los tanques y armamento, por lo que el primer pr imer ministro británico Winston Churchill hubo de viajar a Estados Unidos a pedir nuevos artefactos. No era algo nuevo; durante la década de 1930, Reino Unido ya había solicitado préstamos a Washington para comprar armamento, en una visión a largo plazo que buscaba involucrar a las empresas y al gobierno del país. De alguna manera, tuvo sus frutos en 1940. El pequeño ejército estadounidense se hizo cada vez más consciente de la necesidad de participar en los eventos mundiales, mundiales, obligado también por los avances tecnológicos, que reducían la importancia de la distancia geográfica como baluarte frente a la agresión exterior. La aviación estaba demostrando una capacidad creciente para intervenir en las guerras, y se pensaba que sería decisiva para la victoria, tal como demostraron ensayos como los del bombardeo de Guernica. Roosevelt ya no estaba solo.

42

HISTORIA Y VIDA

Rodeos a la no intervención Tras la caída de París en junio de aquel año, parece que Roosevelt ya estaba decidido a tomar parte en la guerra. De hecho, inclu yó en su gobierno gobierno a dos republican republicanos os intervencionistas, Henry Stimson y Frank Knox, con los que constituyó el primer gabinete bipartisano de la historia del país.  Y cuando cuando Churc Churchill hill soli solicit citó ó ayuda, ayuda, Roo Roosese velt apro aprobó bó una una entr entrega ega de destru destructo ctores res a

dió su posición en política exterior. La mayoría del país seguía siendo aislacionista, y Roosevelt sabía que si era caracterizado como intervencionista perdería los comicios. Así fue como pronunció su famosa frase atestiguando sus pacíficas intenciones a jóvenes en edad militar: “No vais a ser enviados a ninguna guerra extranjera”. No fue así, pero, aun rompiendo la tradición de no presentarse a más de dos

“NO VAIS A SER ENVIADOS A NINGUNA GUERRA EXTRANJERA”, DIJO ROOSEVELT EN SU CAMPAÑA cambio de bases en el Caribe, un acuerdo que suponía una violación clara de la neutralidad estadounidense. Por supuesto, el expansionismo japonés fue otro de los caballos de batalla de Roosev Roosevelt. elt. La ayuda norteamericana también llegaría pronto a China, aunque el Departamento de Estado temía radicalizar más a los nipones.  Antee sus ter  Ant tercer ceras as ele elecci ccione oness par para a pre presid sidenente en noviembre de 1940, Roosevelt escon-

mandatos (algo que pasó a estar prohibido tras su muerte, a través de la 22.ª Enmienda a la Constitución), Roosevelt ganó las elecciones por amplia mayoría, y quedó atado a una promesa complicada. Tras ser elegido, la frase que Roosevelt escogió para sembrar una mayor implicación de su país en la lucha mundial fue “El  Arsenal de la Democracia” Democracia”.. Aseguró que que la industria estadounidense estaba capa-

HACIA PEARL HARBOR

citada para defender a otros países, y en marzo de 1941 1941 la idea se acabó plasmando en la ley de Préstamo y Arriendo, aprobada inicialmente para permitir que Reino Unido continuara la lucha adquiriendo armamento a crédito, porque estaba ya arruinado y sin reservas financieras. f inancieras. Tras ello, China, la Unión Soviética y, más adelante, muchos otros países pasarían a recibir armamento americano sin necesidad de pago inmediato. Y, mientras se entregaban esos suministros, Roosevelt siguió impulsando la participación de su nación en la guerra con actos que claramente violaban la neutralidad, como las patrullas de policía en el Atlántico Norte, hasta el punto de tomar Islandia. El presidente norteamericano también laminó progresivamente la capacidad  japonesa de conseguir ar mas. En el comercio bilateral, Washington prohibió las

EL PRESIDENTE AMERICANO LAMINÓ PROGRESIVAMENTE LA CAPACIDAD CAP ACIDAD JAPONESA DE CONSEGUIR ARMAS exportaciones de uso bélico y bloqueó los activos del país asiático en bancos estadounidenses. América Latina también cerró las puertas a Japón, mientras Estados Unidos difundía unas listas negras de empresas presuntamente colaboracionistas con el Eje que supusieron el declive definitivo de muchas de ellas. En los pozos de petróleo más cercanos a Japón, en las entonces llamadas Indias Orientales Holandesas (la actual Indonesia), Washington también consiguió limitar al máximo las compras niponas.

Tambores de guerra Las negociaciones diplomáticas con Tokio llevaron la impronta de la desconfianza del presidente, radicalizada por su secretario de Estado, Cordell Hull. Es difícil saber qué idea abrigaban ambos sobre Japón, aunque es posible que Roosevelt tuviera presente el llamado Memo  Memorial rial Tanaka, un plan para la conquista nipona del mundo a lo largo de cien años tan falso como los Prot  Protocolos ocolos de Sion que los nazis

CIUDADANOS

estadounidenses escuchan por radio la declaración de guerra contra Japón, diciembre de 1941.

HISTORIA Y VIDA

43

DOSSIER

La famosa Nota de Hull ¿QUÉ PASÓ ENTRE EL 25 Y EL 26 DE NOVIEMBRE DE 1941? LAS NEGOCIACIONES ENTRE Estados Unidos y Japón cambiaron de signo los días 25 y 26 de noviembre por razones que no están aún del todo claras. El día 25, parece que estaban ganando la mano las facciones favorables a la paz. En Estados Unidos, algunos grupos privados, con ayuda de diplomáticos del país, estaban convencidos de la posibilidad de que Japón reculara, hasta el punto de renunciar al Pacto Tripartito. En Japón, los opuestos al militarismo hegemónico no solo eran conscientes de la imposibilidad de vencer a la fortaleza económica económica de Estados Unidos, sino que se sentían fortalecidos por el cambio de actitud del general Tojo como primer ministro. Sus propuestas, enviadas en parecidas fechas, tenían algunos puntos similares y buscaban un acuerdo en el que los intereses de la China nacionalista eran los más perjudicados.

SOBRE ESTA BASE HABRÍA  estado trabajando el secretario Cordell Hull la tarde del 25 de noviembre. Aparentemente, preparaba una propuesta de tregua siguiendo la idea de la retirada inmediata de Japón del sur de Indochina y la reducción de las tropas en el norte de la península hasta un total de 25.000 soldados, a cambio de reiniciar el comercio (con restricciones) y desbloquear los activos nipones. Este modus vivendi se mantendría tres meses y podría ser ampliado por cualquiera de las dos partes. En el mejor de

airearon contra los judíos. Es posible que Estados Unidos mantuviese hasta entonces unas negociaciones sinceras con los japoneses, pero, sea como sea, la Nota de Hull del 26 de noviembre de 1941 indica que la visión negativa acabó predominando. Desde entonces, se generalizó la conciencia de que la guerra estaba a punto de estallar, a diferencia del otro gran ataque sorpresa del año, el de Hitler contra Stalin, que no se previó. Incluso la principal re vista españ española ola de temática temática inte internacion rnacional, al,  Mundo  Mund o, tituló su editorial del 7 de diciembre de 1941: 1941: “¿Guerra en el Pacífico?”. En la última fase previa a la guerra, Estados Unidos ganó. El Ejército y la Marina imperiales continuaron con los preparativos

44

HISTORIA Y VIDA

los casos, acabaría con la retirada de las tropas niponas de China, pero no de Manchuria.

LA MAÑANA DEL 26, sin embargo, el secretario de Estado desechó el plan. El documento que presentó finalmente, la llamada Nota de Hull, era escueto, y no incluía mención alguna a las condiciones del modus vivendi que se había barajado, ni tampoco ninguna contrapropues contrapropuesta. ta. SE HAN DADO VARIAS  explicaciones para este cambio. Tras la guerra, Hull aseguró que los riesgos de ese modus vivendi eran muchos, algo obvio. También se apunta a las informaciones sobre movilizaciones militares  japonesas  japones as al sur sur de Taiwán como raz razón ón para para ese cambio, pero no debían de sorprender mucho, ya que las negociaciones estaban circunscritas a círculos muy restringidos. En todo caso, el espionaje y el contraespionaje parece que tuvieron algo que ver. Es bien conocido que Washington ya había comenzado a descodificar los mensajes secretos de la diplomacia japonesa en su suelo, aunque todavía con muchos errores, tanto por el estado inicial de esa desencriptación como por el pobre conocimiento del japonés de los traductores (no se quiso recurrir a nipones residentes en Estados Unidos). Desde hace unos años, el profesor profesor Tosh Tosh Minohara ha ido comprobando que los japoneses también leían mensajes secretos de chinos, británicos y americanos

para una exitosa expansión por todo el sudeste de Asia hasta la India, en donde se detuvieron. Pero, además, Japón realizó un asalto no tan sorpresa en Pearl Har-

de forma rutinaria, tras haber encontrado pruebas en legajos perdidos en el Archivo del Ministerio de Exteriores japonés y algunas referencias en archivos de Estados Unidos.

LA CONTRAINTELIG CONTRAINTELIGENCIA ENCIA tuvo un papel importante desde el día 22, cuando Hull estaba trabajando en la adaptación de

tres mil bajas, pero en apenas unas horas se transmutó su ánimo de no ir a la lucha. Los resultados fueron menos tangibles, pero más importantes. La idea adoptada

ROOSEVELT PUDO ENTRAR EN GUERRA SIN VIOLAR SU PROMESA ELECTORAL GRACIAS AL ATAQUE JAPONÉS JAPONÉS bor (en la península malaya arremetieron ar remetieron contra los británicos apenas unas horas antes) con una preparación que se ha demostrado poco rigurosa y un resultado escaso, acabado abruptamente tras la segunda oleada de ataques al comprobar que una veintena de aviones no habían regresado. Estados Unidos sufrió cerca de

por los nipones de que “quien da primero da dos veces” estaba perdiendo validez frente a la creciente importancia de la llamada “batalla de los corazones”. Roosevelt pudo entrar en guerra sin violar su complicada promesa electoral gracias al ataque nipón. Como es normal en política, era conveniente cargarse de razones.

A PEARL HARBOR

HULL con el embajador Nomura (a la izqda.) y el

enviado Saburo Kurusu en aquellos días.

está por saberse. Ken Kotani, autor de Japanese Intelligence in World War War II, II, sospecha que el gobierno chino filtró, aparentemente a la agencia United Press, información sobre el modus vivendi, vivendi, del que habló la prensa ese mismo 25 de noviembre, incluido el diario New York York Time s. Habría ocurrido, por tanto, algo parecido a cuando el presidente Roosevelt quiso ayudar a la República Española en 1938 con la entrega de aviones, en una operación desbaratada al aparecer en los medios de comunicación. TOSH MINOHARA CULPA a los erro-

una de las propuestas japonesas y la remitió a los gobiernos de Reino Unido, Australia, Holanda y China. Los japoneses tuvieron conocimiento de ello, porque desencriptaron el mensaje del embajador norteamericano en China informando a Chiang Kai-shek. Mientras Togo, el ministro japonés de Exteriores, se frotaba las manos por su éxito diplomáti-

co en ciernes, los aliados aceptaban la adaptación de Hull. Pero no así los chinos, que insistieron en que jamás accederían a aprobarla, conscientes de que significaría el abandono definitivo de una parte de China.

Telegramas de esas fechas advertían de tener cuidado con las provocaciones (“Estados Unidos desea que el primer ataque abierto provenga de Japón”, indicaba uno),  y el dia diario rio del se secre cretari tario o de Gu Guerra erra St Stims imson on muestra que era prioritario maniobrar para que los enemigos dispararan el primer tiro sin causar mucho daño. No hay ningún documento manuscrito o firmado por el presidente o sus ayudantes que demuestre de forma inequívoca que supieran del ataque nipón en Hawái por adelantado, pero la documentación diplomática japonesa descodificada por los norteamericano norteamericanoss incluye numerosas referencias que indicaban que la guerra estaba al caer. Por ejemplo, una orden a la embajada nipona en

Washington para destruir máquinas y códigos secretos, el 2 de diciembre (descifrada el día 3), ordenando dejar algunos de ellos, y otra del mismo día 7 para destruir los documentos, códigos y máquinas restantes. También se interceptaron numerosos mensajes del cónsul japonés en Hawái, incluido uno con un dibujo del puerto. El paso final lo dieron los ejércitos del Eje, demasiado previsibles ya en esos momentos, a la par que escasos en sofisticación. Porque no solo atacaron a los norteamericanos los japoneses, sino que, al cabo de pocos días, Adolf Hitler también declaró la guerra a Estados Unidos, seguido de Mussolini. Roosevelt, a la mañana siguiente, estaba eufórico.

EL IMPACTO DE LAS descodificacio-

nes sobre el cambio de la noche del 25 al 26

res del contraespionaje. En el caso del mensaje japonés a su embajada en Washington, la propuesta con que trabajaban se denominó saigoteki jouhoan, jouhoan, “plan de compromiso final”.. Se hizo así para impedir final” impe dir que Nomura hiciera modificaciones, ya que, en varias ocasiones, el embajador había adaptado las propuestas según su criterio, razón por la que se envió a un segundo diplomático, Saburo Kurusu, que llegó a Estados Unidos el 20 de noviembre. La prohibición de modificar el texto pasó a ser traducida por el contraespionaje estadounidense como “propuesta absolutamente definitiva” defini tiva”, esto es, un ultimátum, ultimá tum, de forma que Washington entendió que no cabía presentar una contrapropues contrapropuesta. ta. Por ello, el día 26, la decepción del ministro Togo, que contaba con una respuesta favorable favorable por parte de los americanos, fue colosal. Uno más de los muchos malentendidos a lo largo de la historia, quizá el más trágico.

PARA SABER MÁS ENSAYO

Eri. Japón 1941. El camino a la infa-   Barcelona: Galaxia Gutenmia: Pearl Harbor. Harb or. Barcelona: berg, 2016. KIMURA, Masato y MINOHARA, Tosh. Tumul-  tuous Decade: Empire, Society, and Diplo-  macy in 1930s Japan. Toronto: Japan. Toronto: University of Toronto Press, 2013. En inglés. KOTANI, Ken. Japanese Intelligence in World War II. Oxford: II. Oxford: Osprey Publishing, 2009. En inglés. MIMURA, Janis. Planning for Empire: Re-  form Bureaucrats and the Japanese Warti-  me State. Ithaca, State. Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2011. En inglés. PRANGE, Gordon. At Dawn We Slept. Nueva York: McGraw-Hill, 1981. En inglés. HOTTA,

HISTORIA Y VIDA

45

DOSSIER

UN MOMENT MOMENTO O DECISIVO La agresión a Pearl Harbor supuso la entrada en la II Guerra Mundial de EE. UU., que inclinaría la balanza del conflicto a favor de las potencias aliadas. Ofensiva sorpresa En la mañana del 7 de diciembre de 1941, sin que mediara una declaración de guerra previa, Japón atacó la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en las islas Hawái. La aviación nipona hundió la mayor parte de la flota del Pacífico estadounidense, dañó seriamente su potencial aéreo y causó miles de bajas. Pero no halló los portaaviones, el principal objetivo del ataque, entre los navíos atracados en el puerto hawaiano.

LAS DOS OLEADAS DE ATAQUE Primera oleada:

Segunda oleada:

7.55 horas 183 aviones

8.40 horas 167 aviones        ”       l      a        V

       r       e

c    a 

z a s  “  Z  

b       

o     

0    

r        

  p     

r    o   s    e   n  

t    o    r     p  

e      

e  d    e  r   

d         e       r      

o   

o     

OAHU

d      e   

4    

o     

t          

“        

K               a     

t        

e     

”           

      o

     e

     d

    r

    a

     5       3

     b

      e 

                         i

      c 

       fi         r

     e

     p  

     u

a  l    ”  

     s

    e

         d

   s

c     

     a         b

Pearl Harbor

o     n     

b    o    m   

   m

    o

     b     n    o    c     ”

b   

a    s   

Aeródromos militares

  m

  b o

  7  8

 p  i    c  a   d    o   “    V   

s    “      K      a   t     e   ”    

s     

      s

     r

   z    a     c

”        

r     

      e

     s      a

o  

b     a   

      n

     Z      “

e  r   

m   

4         9       

    o

3   

1        

     c       i      p

            ”

4   

5     

    “    o     d    a

d    e   s u p 

   e      t    a

er fi c i e

   K    “ 5  4   s   r o t o   e o r  r p e d

Área ampliada

Shaw NAVY YARD Helm EL ATAQUE

TANQUES DE PETRÓLEO

6.35 Despega la segunda oleada. 7.02 Una unidad de radar estadounidense capta los aparatos nipones, pero la señal se confunde con la de una escuadrilla de bombardero bombardeross estadounidense estadounidenses. s. 7.55 Empieza el bombardeo de la base de Pearl Harbor. 8.25 Terminan los ataques de los torpederos, aunque sigue el ataque aéreo. 8.40 Llega la segunda oleada. 9.45 Finaliza el ataque.

Cassin Pennsylvania

6.00 La Primera Flota Aeronaval japonesa se sitúa a 230 millas al norte de la isla de Oahu. 6.10 Despega la primera oleada de aviones  japoneses de los portaaviones. portaaviones.

Downes

Aeródromo de Hickam Los aviones de Hickam y de otros aeródromoss se encontraban fuera aeródromo de los hangares. Esto hizo que 188 fueran destruidos.

ALMACENES

Mitsubishi A6M “Zero” Velocidad máxima: 534 km/h Altitud máxima: 10.000 m Autonomía:: 3.104 km Autonomía

HACIA PEARL HARBOR

Podría haber sido una estocada definitiva, y así lo creyeron sus oficiales. Sin embargo, el comandante de la operación, el almirante japonés Nagumo, prefirió actuar con prudencia. Tras confirmar que la mayoría de los objetivos se habían cumplido y que el efecto sorpresa se había disipado, descartó lanzar una tercera oleada de ataques. La ausencia de los portaaviones estadounidenses en Pearl Harbor despertó sus recelos, y temió un contraataque de las naves enemigas en desventaja.

¿Por qué el almirante Nagumo descartó lanzar un tercer ataque contra la base estadounidense? REFERENCIAS

Hundido Daños graves

Daños leves Sin daños

30 nov.

26 nov.

ESTADOS UNIDOS

11 dic.

JAPÓN Acorazado Portahidroaviones Destructor Crucero

Ruta de la flota  japonesa

4 dic.

16 dic.

9 dic. 7 dic. Kauai

7-12-1941 Ataque a Pearl Harbor

20 dic.

Océano Pacífico

ISLAS HAWÁI

PEARL CITY

OAHU

Niihau Pearl Harbor

Molokai Maui

Hawái (I.Grande)

OTROS AVIONES

Medusa Tangier

Curtiss

Utah

Raleigh

Nakajima B5N2 “Kate” Velocidad máxima: 378 km/h

Detroit

Bahía de Aiea

Altitud máxima: 8.260 m Autonomía: 1.992 km

FORD ISLAND Maryland Buque minador Oglala

California

Tennessee

Aichi D3A “Val”

Arizona

Velocidad máxima: 389 km/h Altitud máxima: 9.300 m

Neosho

Autonomía:: 1.472 km Autonomía

Nevada Oklahoma

West Virginia

Buque de reparaciones Vestal

Helena

Honolulu

SUPPLY BASE

RECUENTO DE BAJAS

EE. UU.

Muertos: 2.403 Heridos: 1.178

JAPÓN

Muertos: 64 Prisioneros: 1 © Sol 90 Images.

DOSSIER

ESPAÑA Y EL ATAQUE La reacción española al episodio episodio en el Pacífico merece más atención. La gran pregunta que surgió en aquel momento fue: ¿y si el Eje no gana la guerra? FLORENTINO RODAO, CENTER FOR JAPANESE STUDIES, UNIVERSIDAD DE CALIFONIA, BERKELEY

DE IZQDA. A DCHA., el barón de las Torres, Yakichiro Suma, Franco y Serrano Suñer, 1941.

48

HISTORIA Y VIDA

HACIA PEARL HARBOR

A

l tratar la guerra del Pacífico y Pearl Harbor, los libros españoles apenas se refieren a una felicitación del ministro de Exteriores, Ramón Serrano Suñer, pero la reacción española tuvo muchos matices adicionales. Entre otras razones, porque España ya era consciente entonces de que solo llamando a la puerta americana podría conseguir el petróleo que desesperadamente necesitaba, y Estados Unidos ya había diseñado un plan de ventas controladas para que el combustible se consumiera únicamente en España, sin pasar a manos alemanas o italianas. Washington Washin gton tenía la idea clara, expresada en el Acta de Defensa Nacional, de que era necesario evitar que España se echara en brazos del Eje, y Pearl Harbor ayudaría en ese propósito. Las negociaciones entre

PEARL HARBOR DESENCADENÓ NUEV NUEVAS AS RESTRICCIONES DEL NECESITADO NECESIT ADO PETRÓLEO P ETRÓLEO AMERICANO EN ESPAÑA

 varios años en recupe recuperarse), rarse), pero tampoco estaba claro si el potencial industrial americano se podía adaptar rápidamente a las necesidades militares, porque los submarinos alemanes estaban hundiendo numerosos buques y convoyes estadounidenses. Washington, además, tendría que defenderse a izquierda y derecha, en el Pacífico y en el Atlántico. El gigante norteamericano, por otra parte, era visto por los españoles como un lugar repleto de gentes de diversas “razas”, seguramente incapaces de sumarse en un objetivo común. Los negros, los judíos y los emigrantes de países europeos (la emigración asiática había sido detenida o expulsada y todavía no habían comenzado a llegar africanos o habitantes de Oriente Medio) parecían una mezcla más proclive a la división que a formar un frente común contra el invasor, además de que las comunidades alemana e italiana eran especialmente influyentes. Pudiera ser que Japón anulara a Estados Unidos, o no... Y a ello se agregaban los crecientes reparos por la falta de una victoria definitiva alemana en la URSS o los contraataques británicos contra las tropas italianas en Libia.

Dudas sobre Alemania españoles y estadounidenses para aumentar la venta de petróleo se cancelaron a raíz del ataque sorpresa nipón, y no solo desencadenaron nuevas restricciones en España, sino una urgencia que favorecía a los americanos.

Hagan sus apuestas Ese parón en el suministro petrolífero estaba enmarcado en las elucubraciones que se hacían en España sobre el resultado de la guerra. Y estas elucubraciones no fueron tan favorables al Eje como parecen indicar la felicitación del ministro de Exteriores o el comentario del representante japonés en nuestro país, Yakichiro Suma, que aseguró que le dolía la espalda de tantos parabienes. Antes bien, predominó la especulación. Cabía la posibilidad de que el ataque nipón hubiera destrozado toda la flota americana (de lo que habría tardado

En pocas semanas, no obstante, los españoles que apostaban por el poderío estadounidense se reafirmaron en su posición, igual que sucedió con un sector del régimen fascista en Italia. Pearl Harbor, por ello, obligó a reformular la pregunta del millón: ¿podrá no ganar Alemania la guerra? Hasta hacía poco era cuándo la ganaría, pero las tornas habían cambiado.

PARA SABER MÁS ARTÍCULO RODAO, Florentino. “España y Pearl Harbor”. En España y el Pacífico . Antonio GarcíaAbásolo (ed.). Córdoba: Asociación Española de Estudios del Pacífico, 1997.

TESIS DOCTORAL RODAO, Florentino. Relaciones hispano-   japonesas, 19371937-1945. 1945. Madrid: Univer Universidad sidad Complutense de Madrid, 1993.

H I S T O R I A Y V I D A 49

CATALINA,

¿FILÓSOFA O PRAGMÁTICA? Catalina II fue una zarina excepcional tanto por sus dotes políticas como por su capacidad intelectual. Se la recuerda como la perfecta déspota ilustrada, pero la realidad desafió sus teorías filosóficas. ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

RÉPLICA de la corona imperial que perteneció a Catalina la Grande. Smolensk, 2012. © State Hermitage Museum, St Petersburg.

M

ientras vivió, Catalina II de Rusia jamás aceptó que la llamaran “la Grande”. Rechazó formalmente el título en 1764 1764 cuando se lo ofrecieron los miembros de la Asamblea Legislativa, irritada por la pérdida de tiempo que les había supuesto dedicar varios debates a semejante nimiedad. No se lo consintió tampoco a su amigo, consejero y marchante Friedrich Melchior von Grimm, que la aduló así por carta. Y ni se le pasó por la cabeza tomarse en serio los rebuscados halagos de Voltaire, que sin rubor alguno la llamaba “santa Catalina”, “Nuestra Señora de San Petersburgo” o “la Semíramis del norte”, en referencia a una mítica reina babilonia. Fuera sincera o no, la posteridad hizo caso omiso de su modestia y le encasquetó

52

HISTORIA Y VIDA

el título de “Grande” apenas puso el pie en la tumba. Con razón, porque lo fue. Sus logros solamente pueden compararse a los de su antecesor Pedro I. Supo mantener a raya a Federico II de Prusia, el otro gigante político de la época. Arrebató territorio a los turcos y fundó los puertos de Odessa y Sebastopol para dotar a su imperio de una salida al Mediterráneo a tra vés del mar Negro. Convirtió Convirtió Polonia Polonia en un país satélite sentando en su trono a un rey títere. Tejió y destejió alianzas con maestría. Reunió la colección real de arte más importante de Europa y fundó con ella el Hermitage de San Petersburgo.  Atrajo a su su corte a arquitectos, arquitectos, filósofos, filósofos, científicos y artistas. Dotó al país de un sistema sanitario y fue pionera en promo verr la in  ve inmun muniza izació ción n co contr ntra a la viru viruela ela.. Abr Abrió ió hospitales, colegios y orfanatos.

En tres décadas de reinado, dio la vuelta a la imagen que se tenía de Rusia en el resto de Europa. En vez de un país rústico, arcaico, de clima inhóspito, gobernado por bárbaros ataviados con túnicas, empezaron a considerarlo una potencia exótica, acaudalada y culta. La pasión cosmopolita de Catalina por la arquitectura neoclásica, la pintura holandesa y flamenca, los jardines ingleses y los enciclopedistas galos fue el caldo de cultivo que hizo posible que, en los siglos siguientes, pudieran existir Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Tchaikovski, Stravinski o Diaghilev. Y todo ello a pesar de ser, técnicamente, una usurpadora. Como monarca, fue grande en ambición política y militar, en astucia y sentido común, en paciencia y audacia, en inteligencia y cultura. Hizo gala de una ilimitada

CATALINA II

A TENER EN CUENTA UN DIAMANTE HECHO A SÍ M ISMO

Hace poco más de doscientos cincuenta años, Catalina fundó el museo Hermitage en San Petersburgo, cuya colección alimentó gracias a su inmensa pasión por el arte. El Hermitage de Ámsterdam se beneficia de los fondos de su pariente ruso para reunir en “Catalina, la más grande” (hasta el 15 de enero) más de trescientas obras y objetos personales de la emperatriz, algunos de los cuales podemos ver en estas páginas. www.hermitage.nl

IGLESIA del Salvador sobre la sangre derramada,

en San Petersburgo, posterior a Catalina.

generosidad con sus amigos y de cierta magnanimidad con sus enemigos, siempre que el precio político de perdonar no resultara muy alto. Su deseo de amar y ser amada también era inagotable. Vivió tres grandes romances en su juventud, ningu-

ñana y se prepara su propio café, para trabajar tres horas en completa soledad, antes de las primeras reuniones del día. Que, cuando cena con amigos, prohíbe las formalidades, alienta las bromas y hasta se deja imitar, entre carcajadas. Y que en-

MUCHOS ALABARON SU ENCANTO, PERO OTROS VIERON EN ELLA A UN LOBO CON PIEL DE CORDERO no de ellos con su marido. A medida que los años y los kilos ensanchaban su cuerpo, sus amantes se volvieron cada vez más  jóvenes,  jóv enes, atract atractivos ivos e insignific insignificantes antes.. Es ahí, en las distancias cortas, donde se revela otra Catalina. Una mujer natural, cercana, risueña, sensual, enemiga de pompas y solemnidades. Una reina que se acuesta a las diez, se levanta a las seis de la ma-

tiende la autocracia como el arte de dar órdenes que puedan cumplirse. “Examino las circunstancias, busco consejo, consulto a la parte ilustrada del pueblo y, de este modo, descubro qué efecto tendrán mis leyes”, confesó en una ocasión. “Y cuando  ya estoy estoy convencida, convencida, por adelantado, adelantado, de que serán aprobadas de grado, entonces dicto mis órdenes y tengo el placer de ob-

servar lo que vos llamáis obediencia ciega”. Es difícil no simpatizar con su campechanía cuando afirma: “Antes de convertirme en lo que soy, fui igual al resto de la gente durante treinta y tres años”. Sin embargo, esta mujer culta y encantadora incurrió en numerosas contradicciones, traicionó algunos de sus principios  juveniles y no dudó en en derramar sangre cada vez que lo consideró necesario. Y aunque fueron muchos los contemporáneos que alabaron su encanto y don de gentes, otros, como el barón Corberon, un político galo, vieron en ella a un lobo con piel de cordero: “¡Catalina es una hipócrita sin igual! Es pía, gentil, orgullosa, majestuosa, amable. Pero, en lo más profundo de su corazón, únicamente es fiel a sí misma y persigue tan solo sus propios intereses, recurriendo a cualquier medio para alcanzarlos”.

Una Sisí avant la lettre  Contra todo pronóstico, una joven princesa alemana de una casa tan pobre como irrelevante es escogida como esposa del heredero de un gran imperio. Su matrimonio acabará resultando decepcionante, y su relación con la emperatriz, peor que tensa. En la corte no la dejan respirar, controlan de cerca sus movimientos y sus amistades. Cuando da a luz a un heredero, arrancan al bebé de sus brazos y apenas le permiten verlo. Este híbrido entre cuento de hadas y relato de terror guarda un parecido asombroso con la vida de Sisí, emperatriz de Austria-Hungría. Catalina de Rusia vivió situaciones muy semejantes un siglo antes que su homóloga austrohúngara, pero las abordó de manera completamente distinta.

HISTORIA Y VIDA

53

ISABELPETRÓVNA, por G. C. Prenner, c 1754. © State Hermitage Museum, St Petersburg.

Su nombre real no era Catalina, sino Sofía, sabiduría en griego. Un nombre ideal para una niña que iba a devorar libros toda su vida. Su padre, el príncipe de AnhaltZerbst, era, a pesar de su rimbombante título, casi un don nadie, un oficial al ser vicio de Federico Fed erico II de d e Prusia, Pr usia, quien al al menos en una ocasión se refirió a él como “el idiota ese”. Su madre era la enésima hija de la rama menor de una familia vinculada al ducado de Holstein, pero contaba, por puro azar, con dos contactos excepcionales. Un tío materno de Sofía, fallecido de viruela en la adolescenc adolescencia, ia, había estado a punto de casarse con Isabel Petróvna Románova, la hija menor de Pedro I de Rusia, el Grande. Otro hermano de la madre era obispo de Lubeca y tutor del único nieto vivo de Pedro I, heredero, precisamente, de ese mismo ducado de Holstein. El chaval, que se llamaba Pedro, como su abuelo materno, había quedado huérfano a los once años. La sucesión a la Corona rusa después de la muerte de Pedro I el Grande se convirtió en un asunto enrevesado. El trono pasó a su segunda esposa, luego a un nieto y después, sorprendentemente, a un sobrino nieto del finado, saltándose a Isabel, su

54

HISTORIA Y VIDA

propia hija, en la línea de sucesión. En 1742, Isabel orquesta con éxito un golpe de Estado. La nueva emperatriz está soltera y no tiene intención de compartir el poder con un consorte, pero necesita un heredero del linaje de su padre para legitimar su reinado. El candidato ideal es su sobrino adolescente Pedro, el huérfano de Holstein, nieto del mítico monarca. Isabel se apresura a adoptarlo y llevarlo a su corte en San Petersburgo. Para completar la estampa de familia imperial perfecta, solamente queda casar a Pedro y hacerle engendrar a un nuevo sucesor, por si las moscas. Sofía de AnhaltAnhal tZerbst, que por entonces tiene catorce años, es escogida como esposa. No la eligen por su belleza, que dista mucho de ser deslumbrante, ni por su inteligencia, que todavía no es célebre, sino por su aparente irrele vancia política. Cuenta con el e l rango de de princesa, pero su familia no es lo bastante poderosa como para influir en asuntos de Estado. Además, Isabel tiene una razón sentimentall para escogerla: no deja de ser sentimenta la sobrina de su antiguo prometido. Entre

NO LA ESCOGEN COMO ESPOSA PARA PEDRO POR SU INTELIGENCIA O BELLEZA, SINO POR SU IRRELEVANCIA POLÍTICA bambalinas, en realidad, es Federico II de Prusia quien intriga para que un consejero de Isabel proponga este enlace, e incluso logra que la madre de la pr incesa se comprometa comprome ta a hacer de espía para Prusia. La jugada se descubre y los conspiradores son desterrados, pero la boda sigue adelante. En 1744, Sofía se convierte en Catalina, al renunciar públicamente al luteranismo y abrazar la fe ortodoxa. Un año después se celebra el matrimonio.

El heredero no llega La unión resulta un fiasco. Los esposos no pueden ser más distintos. Si nos fiamos de las memorias de Catalina, que, por supuesto, no son imparciales, Pedro es un memo integral: ignorante, alcohólico, infantil, inseguro y arrogante. No tiene más aficioaf iciones que arrancarle maullidos al violín y

UNA JOVEN CATALINA como gran duquesa y su esposo Pedro, por Georg Christoph Grooth.

CAT CA TALI ALINA NA II poner a desfilar a los soldados de su guardia personal. Todo lo castrense le chifla, pero carece de auténtico talento militar. Sea exagerada o no esta caricatura, car icatura, lo cierto es que Pedro comete un gravísimo error: er ror: aborrece Rusia y no lo disimula. Añora su tierra natal, proclama abiertamente su admiración por Federico II de Prusia, viste a sus soldados al estilo prusiano, no se molesta en aprender el idioma. Catalina, en cambio, se desvive por convertirse en la perfecta gran duquesa. Se empapa de la lengua, la historia y las costumbres de su nuevo país, hasta el punto de contraer una grave neumonía por levantarse descalza a estudiar por las noches, un incidente que le granjea una enorme popularidad entre sus futuros súbditos. Al cabo de poco ya es más rusa que el Kremlin. Sin embargo, la nueva gran duquesa fracasa en su misión principal: concebir un heredero. Durante ocho largos años, el matrimonio queda sin consumar. Al principio, según Catalina, Pedro se pasa las noches jugando con soldaditos de plomo. Más tarde rehúye el lecho. Algunos historiadores han sugerido que el joven padecía una fimosis severa que le impedía procrear. En vista de que no hay bebé, la emperatriz trata a los dos jóvenes con creciente frialdad. Restringe sus relaciones sociales para que no tengan más remedio que tratar uno con otro. El único resultado de este acercamiento es que Catalina, a petición de su indolente marido, empieza a gobernar en nombre de Pedro los asuntos del ducado de Holstein, una primera incursión política que no hace ninguna gracia a Isabel.  Al final, desesperad desesperada, a, la emperatriz emperatriz insinúa a Catalina que hará la vista gorda si otra compañía masculina le proporciona el ansiado heredero. En paralelo, Pedro resuelve su problema físico y se echa, a su  vez, una amante amante de la la que presume presume ante Catalina. Por fin, en 1754, ella da a luz a su hijo Pablo. La emperatriz se lleva al bebé, como un trofeo, en la misma sala del parto, y ordena reducir al mínimo el contacto entre madre e hijo. Hoy sigue sin estar claro si Pablo I fue un Románov o el hijo del primer amante de Catalina, Sergei Saltikov.. Cierto parecido entre Pablo y Saltikov Pedro sugiere que el primero, contra todo pronóstico, era hijo legítimo, aunque ni el mismo Pedro lo tenía claro. “No sé de

Vacunando con el ejemplo UN INNOVADOR PASO CONTRA LA VIRUELA LA VIRUELA ERA endémica en la

Europa del siglo XVIII. No distinguía entre nobles y plebeyos y, tarde o temprano, casi todo el mundo la contraía. La emperatriz María Teresa Teresa de Austria perdió a su nuera a manos de esta le tal infección, y ella misma, aunque sobrevivió, quedó marcada de por vida. La propia Catalina, que recordaba cómo las cicatrices de la viruela habían desfigurado a Pedro III, sobreprotegía a su hijo Pablo por temor al contagio. SIEMPRE ABIERTA a las nove-

dades, Catalina oyó hablar de la variolización, un método preventivo que consistía en inyectar en un individuo sano el contenido de las pústulas de un paciente que estuviera recobrándose de un brote leve. Esta inoculación rudimentaria, anterior a la vacuna que inventaría el inglés Edward Jenner en 1796, era tradicional en China y en Turquía. En 1718, la poetisa y viajera lady Mary Wortley Montagu la popularizó en Inglaterr Inglaterra, a, y de ahí se extendió a Norteamérica, pero en el Viejo Continente –a excepción de Suecia– seguían siendo reacios. EN 1768, LA ZARINA  invitó a la corte a un médico escocés y se sometió a la inoculación con éxito. Ciento cuarenta nobles la imitaron inmediatamente. En 1780 ya eran 20.000 los rusos inmunizados, y en 1800, dos millones.

dónde saca mi mujer sus embarazos”, comentó en público en una ocasión.

Golpe de efecto  A la muerte muer te de la emperatriz emperatr iz Isabel, las desavenencias entre Catalina y Pedro no hacen sino aumentar. Él llega a llamarla estúpida durante un banquete oficial. Es un secreto a voces que planea divorciarse para casarse con su favorita, la condesa Isabel Vorontsova, pero subestima a su esposa. En su epitafio, redactado por ella misma, Catalina aludiría a su matrimonio

H I S T O R I A Y V I D A 55

Catalina y sus chicos El fallido matrimonio de Catalina no le impidió conocer el amor. Tuvo doce amantes, de los cuales nueve fueron favoritos reales, con cargo oficial. Su predecesora, Isabel I, también mantuvo favoritos, y entre los monarcas masculinos era moneda corriente.

 SERGEI SALTIKOV El primero de sus amantes, cuando aún era solamente gran duquesa, la abandonó rápidamente y presumió de su conquista por media Europa. Algunos sospechan que pudo ser el padre bioló gico de Pablo I.

 ESTANISLAO PONIATOWSKI Se enamoró de este noble polaco cuando era el ayudante de un diplomático e incluso tuvo una hija con él, pero la emperatriz Isabel los separó, forzando al joven a abandonar Rusia. Catalina obtuvo para Poniatowski el trono de Polonia cuando su pasión ya era un lejano recuerdo. No lo escogió por amor, sino porque su debilidad de carácter le hacía manejable.

 GRIGORI ORLOV Desempeñó un papel decisivo en el golpe de Estado que llevó a Catalina al trono y la presionó para convertirse en emperador consorte, pero su origen humilde desaconsejaba tal matrimonio. Como le dijo un consejero a la emperatriz: “La señora de Orlov nunca podrá ser la emperatriz de Rusia”. Rusia”. Catalina estaba loca por él, pero finalmente rompió la relación, harta de sus infidelidades.

 ALEXANDR VASÍLCHIKOV

más que una especie de cocotte masculino, y me trataba como tal”, tal”, se quejó él. “Es un pelmazo. Me pillé los dedos, y no volveré a hacerlo”, reconoció ella.

 GRIGORI POTEMKIN Sin duda, el gran amor de la vida de Catalina. Es posible que incluso celebrara en secreto una boda morganática con él. Era brillante, culto, ingenioso, divertido, original y extremadamente competente en política. Por desgracia, tenía estallidos impredecibles de celos y malhumor que alteraban a la metódica Catalina. Permanecieron unidos sentimentalmente toda su vida, pero pronto acordaron una relación abierta, con otros compañeros sexuales. En sus cartas, la zarina solía enviar a Potemkin recuerdos del “niño” de turno, que es como llamó a menudo, en adelante, a sus jóvenes protegidos, con el pretexto de que los escogía para “educarlos” “educarlos”..

 PIOTR ZAVADOVSKI Primer sustituto sexual de Potemkin. No quiso conformarse con su papel de florero y plantó cara a su rival. Solamente consiguió que lo destituyeran.

 SIMEÓN ZORICH

La emperatriz lo usó para consolarse de la ruptura con Orlov, pero Vasílchikov resultó tan soso como guapo. “Yo “Yo no era para ell a

Escogido personalmente personalmente por Potemkin, le faltaba intelecto para complacer complacer a la zarina. De hecho, al cabo de diez meses, Catalina

como “dieciocho años de aburrimiento y soledad” que “le dieron la oportunidad de leer muchos libros”. Pero lo cierto es que aprovechó ese tiempo para algo más que para aprenderse de memoria las obras de los ilustrados franceses: buscó aliados para una conspiración. Uno de ellos, un musculoso oficial de artillería llamado Grigori Orlov, se convirtió en su nuevo amante y le proporcionó contactos en el Ejército. Mientras la popularidad de su esposa crecía, el zar Pedro III cavaba su propia tumba. Se mostró irrespetuoso en el funeral de su predecesora, aplazó su propia ceremonia de coronación y algunas de sus primeras medidas despertaron una indignación casi unánime. Expropió bienes a la opulenta Iglesia ortodoxa, obligó al clero

a afeitarse la barba, germanizó el Ejército  y firmó firmó un un inesper inesperado ado y desven desventajo tajoso so tratado de paz con Federico II de Prusia, que selló la retirada de Rusia de la guerra de los Siete Años justo cuando estaba a pun-

56 H I S T O R I A Y V I D A

Grigori Potemkin de Tauria. Tauria. Retrato de artista desconocido a partir de un original de Johann Baptist von Lampi, c 1791. © State Hermitage Museum, St Petersburg.

go, donde el arzobispo de Novgórod la proclama autócrata soberana y distintos cuerpos de la guardia imperial le prestan  juramento. Al día siguiente, se embute emb ute en un uniforme, se monta en un caballo

MIENTRAS LA POPULARIDAD DE CATALINA CRECÍA, EL GERMANÓFILO PEDRO CAVABA SU PROPIA TUMBA to de ganar la contienda. También bajó algunos impuestos y eximió a la nobleza del servicio público obligatorio, pero su germanofilia pesó más en su imagen pública que estos gestos benévolos. El 28 de junio de 1763, Catalina abandona precipitadamente el palacio veraniego de Peterhof y se dirige a San Petersbur-

blanco y encabeza un ejército que, al final, resulta más decorativo que necesario. Tras 186 días de reinado, Pedro III abdica sin oponer resistencia. No vivirá mucho más. Unos días más tarde muere estrangulado a manos de Alejo Orlov Orlov,, hermano d el amante de la zarina; no por orden directa de esta, al parecer, pero sí con su acepta-

CATALINA II

escribió: “Ayer estaba enamorada de él; hoy ya no puedo pued o soportarle” soport arle”..

 IVÁN RIMSKI-KORSÁKOV Contaba con apostura apostura griega y talento musical, pero le faltaba sensatez. Lo pillaron poniendo los cuernos a la emperatriz, que se conformó con expulsarle de San Petersburgo.

 ALEXANDR LANSKÓI Inteligente, honesto y con talento artístico, Inteligente, tenía veintidós años cuando una Catalina cincuentona se fijó en él, y se mantuvo cuatro años a su lado, hasta que falleció de difteria. Su pérdida sumió a la zarina en una honda depresión, de la que Potemkin logró arrancarla arranc arla con dificultades.

 ALEXANDR YERMÓLOV Duró diecisiete meses en el puesto. Como otros predecesores, fue expulsado por desavenencias con Potemkin.

 ALEXANDR MAMÓNOV Catalina inició la relación entusiasmada por su atractivo y talento, pero él se enamoró de otra mujer: la princesa Daria Sherbátova. La pareja acabó solicitando permiso para casarse, y la zarina, por orgullo, no solo consintió, sino que insistió en que la boda se celebrar celebrara a en la capilla de palacio.

 PLATÓN ZUBOV Ambicioso y poco escrupuloso, este veinteañero acompañó a una Catalina sexagenaria durantee los siete últimos años de la vida de durant esta. La muerte de Potemkin le permitió alcanzar cotas de poder e influencia impensables para sus antecesores.

ción. La versión oficial es absurda: defunción por complicaciones de un cólico hemorroidal. El fantasma de este crimen no impedirá a Catalina gobernar con mano firme, pero le perseguirá el resto de su  vida de diversas maneras. Su admirado D’Alembert, por ejemplo, declinó la oferta de convertirse en tutor del heredero imperial. En una carta a Voltaire, el filósofo atribuyó su negativa a viajar a Rusia al hecho de padecer de hemorroides, “una afección muy peligrosa en ese país”.

De los libros a la realidad  Además de adquirir adquirir la bibliot biblioteca eca comple comple-ta de Diderot y cartearse asiduamente con D’Alembert D’A lembert y Voltai Voltaire, re, Catalina dedicó los primeros esfuerzos de su reinado a reno-

 var el anticuado código legal le gal ruso, r uso, que llevaba más de un siglo vigente y consistía en una maraña de normas contradictorias  y obsole obsoletas. tas. Para ello, conv convocó ocó una asamblea nacional con 564 delegados, desplazados a Moscú desde todas las provincias del Imperio. Había representantes de la nobleza, de las ciudades, de los campesinos y de minorías étnicas o religiosas (cosacos, musulmanes, budistas...). Cada uno de ellos recibió un ejemplar de la  Nakaz, una extensa guía de recomendaciones legislativas redactada por la propia emperatriz en el transcurso de dos años. Se trataba, en realidad, de un refrito práctico de las ideas del barón de d e Montesquieu,, John Locke y Cesare Beccaria. tesquieu “He robado a Montesquieu sin mencionar

su nombre”, reconoció en una carta a D’Alembert. “Si está viendo mi obra desde el otro mundo, espero que sepa perdonar este plagio que he cometido por el bien de veinte millones de personas”. En su libro, la emperatriz defendía a capa  y espada el absolutismo absolutismo,, pero se presenpresentaba como una monarca moderada, establecía la igualdad de sus súbditos ante la ley,, condenaba la tortura y defendía la ley proporcionalidad entre delito y castigo. Los artículos más reformistas (como el dedicado a la liberación de los siervos) se borraron de la versión final, pero, aun así, la  Nakaz era lo bastante atrevida como para que la censuraran en Francia. La Asamblea Legislativa, no obstante, fue una estrepitosa decepción. Los delegados

HISTORIA Y VIDA

57

¿CONTRA LA ESCLAVITUD?  CUANDO CATALINA TOMÓ las riendas del Imperio, había en Rusia unos diez millones de siervos. Es decir, que casi la mitad de la población era esclava. La mayoría trabajaba en el campo o en las minas, pero también había domésticos, artesanos y artistas. Se les consideraba propiedad privada: sus dueños podían venderlos como si fueran meros objetos, incluso separando familias: “Se vende un barbero y también cuatro postes de cama y otras piezas de mobiliario”, reza un anuncio de la época.

 CATALINA DESAPROBABA la servidumbre y tanteó la posibilidad de abolirla gradualmente, facilitando a los siervos comprar su libertad. La nobleza se opuso en bloque. Es más, la emperatriz no tardó en descubrir que regalar siervos era una manera práctica de recompensar los servicios de sus allegados más fieles. Al final de su reinado, aterrada ante la posibilidad de que la Revolución Francesa Francesa se extendiera a Rusia, desterró a Siberia al autor de un libro que criticaba la esclavitud en términos no muy distintos de los que ella habría empleado de joven.

no estuvieron a la altura. Catalina esperaba que le dijeran qué funcionaba mal en sus respectivos territorios, para proponer leyes sensatas que remediaran cada problema, pero los aristócratas solo estaban interesados en blindar sus privilegios, y los burgueses, en obtener dichos privilegios para sí mismos (entre ellos, el de poseer siervos). Por su parte, los campesinos, que apenas habían entendido el texto y eran incapaces de dar un enfoque global a sus reclamaciones, se perdían en detalles de disputas menores sobre lindes y rebaños.  A final, la zarina tiró la toalla. El nuevo código legal jamás llegó a escribirse. Otro golpe de realidad, en forma de re vuelta  vue lta,, reb rebaj ajó ó en vari varios os pun punto toss el ide ideali alismo smo de la emperatriz. En 1773, cuando Catalina ya llevaba diez años en el trono, un

58 H I S T O R I A Y V I D A

 .   g   r   u    b   s   r   e    t   e    P    t    S  ,   m   u   e   s   u    M   e   g   a    t    i   m   r   e    H   e    t   a    t    S    ©

CATALINA II

cosaco de la lejana provincia de Oremburgo aseguró ser el difunto Pedro III, y reclutó para su causa a un improvisado ejército compuesto de tribus seminómadas y siervos rurales fugados, que nada sabían de los teóricos esfuerzos de Catalina por mejorar sus condiciones de vida. El impostor, que en realidad se llamaba Yemelián Pugachov,, supo explotar el profundo desPugachov contento de miles de esclavos maltratados. Durante un año, Pugachov y su horda sembraron el terror a lo largo de la orilla del Volga. Los terratenientes, los capataces y sus familias eran sus principales pr incipales víctimas, pero los campesinos que no se unieran inmediatamente a la rebelión tampoco escapaban al baño de sangre. Por fin, el cabecilla fue capturado y ejecutado, pero la emperatriz no olvidó la lección. Comprendió que, para gobernar un imperio del tamaño de Rusia, no tenía más remedio

TRAS LA REBELIÓN DE PUGACHOV,, LA PUGACHOV L A ZARINA COMPRENDIÓ QUE PARA GOBERNAR TENÍA QUE CONTAR CON LA NOBLEZA que contar con la nobleza, el único estamento que la apoyaría sin reservas.

Más abuela que madre

CATALINA, por Fiódor Rókotov, 1780-90, a partir de una obra de Alexander Roslin de 1777-78.

Quienes esperaban que Catalina actuara como regente de su hijo Pablo quedaron decepcionados. decepcionado s. La emperatriz se aferró al trono. Sus éxitos políticos y su prestigio (y, hacia el final de su reinado, la censura) acallaron cualquier reproche, excepto los de su hijo Pablo. Su relación nunca fue buena. Él no toleraba a los amantes de su madre, ni siquiera en la etapa de Potemkin, que no era un personaje superfluo, superf luo, sino un gobernante de primera línea y un con versador ingenios ingeniosoo que trató trató en vano de congraciarse con el joven. Pablo creció a la sombra de su madre, honrando la memoria de su difunto padre. Ella nunca delegó responsabilidades en él ni lo preparó para reinar. Él jamás le perdonó su papel en la deposición y asesinato de Pedro, y, cuando ella falleció de un derrame cerebral a los 67 años, su pequeña venganza fue ordenar que los enterraran juntos.

EL ZAR PABLO I DE RUSIA, detalle de un cuadro del pintor ruso Egor Botman, 1840.

En realidad, Catalina no ejerció de madre hasta que fue abuela. No la dejaron criar a su hijo mayor. La hija que tuvo con Estanislao Poniatowski murió antes de cumplir los dos años. El niño que tuvo con Grigori Orlov, por ser ilegítimo, creció lejos de ella. Se resarció tomando bajo su protección a sus dos nietos mayores, Ale jandro y Constantino. Prácticamente le hizo a su nuera la misma faena que le haha bían hecho a ella: se entrometió en todo, eligió sus nombres, supervisó su educación, pasó tardes enteras jugando con ellos sin majestad alguna, tirada por el suelo de su despacho, y previó para ambos un destino glorioso que no llegó a cumplirse. Constantino no pudo heredar Turquía y Grecia, como su abuela había querido. Alejandro fue un buen zar, pero sin el genio y la fortaleza de espíritu de Catalina. Como la Grande, no hubo más que una.

PARA SABER MÁS BIOGRAFÍA MASSIE,

Robert K. Catalina la Grande. Bar-

celona: Crítica, 2012. SEBAG MONTEFIORE, Simon. Los

Románov, 1613-1918. Barcelona: Crítica, 2016. CATÁLOGO

Catherine the Greatest. SelfPolished Diamond from the Hermitage. VV. AA.

Ámsterdam: Museumshop Hermitage Amsterdam, 2016. En holandés e inglés.

H I S T O R I A Y V I D A 59

ENTREVISTA

SIMON SEBA SEBAG G MONTEFIORE: “REINAR EN RUSIA ERA UNA OF OFERT ERTA A EN ENVE VENEN NENADA ADA”  ”  ANA ECHEVERRÍA , PERIODISTA

imon Sebag Montefiore, historiador, novelista y presentador tele visivo, es un reconocido experto en historia de Rusia. Tras su importante biografía Lla biografía Llama madme dmeSt Stali alin n (2007)  y su aclama aclamado do ensay ensayo o La corte corte del zar rojo

S

(2010), el autor británico acaba de publi(2010), car con la editorial Crítica Los Crítica  Los Románov, Románov, 1613-1918,, un compendio de las vicisitudes 1613-1918 de la dinastía de zares más longeva, escrito con el rigor de un ensayo histórico y la amenidad de una obra de ficción.

Su último libro se abre con la historia de dos adolescentes: las últimas horas del zarévich Alexéi, hijo del último zar, Nicolás II, y el inesperado nombramiento del primer zar Románov, Mijhail, en 1613. Mijhail se resistió durante horas a aceptar el cargo. Alejandro I también fantaseó con vivir como un granjero. ¿Reinar en Rusia era un chollo o una carga?

do gobierno político en Rusia es, en la práctica, un gobierno militar. La ausencia de reglas establecidas le otorga al gobernante un gran poder, pero también una gran carencia de seguridad.

Era una oferta envenenada. A todo el mundo le aterraba convertirse en gobernante de Rusia. Podía llegar a ser un empleo muy peligroso. Seis de los doce últimos zares fueron asesinados. Pero, por otra parte, podía ser muy divertido. Que se lo pregunten a la emperatriz Isabel o a Catalina la Grande, ellas lo disfrutaron.

¿Qué hace de Rusia un territorio tan particularmente complejo de gobernar? ¿Qué lo convirtió en un imperio único en comparación con otros grandes imperios pretéritos o actuales? Su tamaño lo hace único. También su naturaleza multiétnica, su ausencia de fronteras naturales, que implica que siempre tenga que estar en alerta militar. To-

60

HISTORIA Y VIDA

A diferencia de otros países europeos, Rusia nunca desarrolló un parlamento, asamblea o institución civil comparable. ¿Por qué? Bueno, esto, en realidad, es resultado de tradiciones que se remontan a Bizancio y a los mongoles. Mientras que en otros países europeos los nobles contaban con abundantes tierras, lo que les convirtió en ricos y poderosos, en Rusia la mayor parte de la tierra la poseía el zar, así que la Corona era mucho más poderosa.

¿Alentó la emperatriz Isabel el romance de Catalina con Saltikov? ¿Ignoró deliberadamente que su heredero Pablo podía ser, en realidad, un bastardo y no un Románov? Sí, la emperatriz Isabel alentó el romance con Saltikov. Era muy práctica en temas sexuales. Pero no he creído ni por un ins-

CATALINA II

tante que Pablo no fuera hijo del zar Pedro III. Eran muy similares.

¿Hasta qué punto estuvo Catalina II involucrada en el asesinato de su esposo? ¿A la larga, el regicidio la benefició o la perjudicó? Era algo esencial. Ella, probablemente, no dio la orden, pero sabía que debía hacerse, al igual que lo sabían sus aliados, los hermanos Orlov, Orlov, y, aunque fue malo para su reputación, sin ello su reinado habría quedado permanentemente dañado.

A diferencia de otros favoritos imperiales, la influencia de Potemkin creció, en vez de desvanecerse, cuando su affaire  sexual con la emperatriz llegó a su fin. ¿Qué le hacía tan especial? Fue el ministro más grande en tres siglos de reinado Románov. Tenía un talento simplemente inconmensurable, y su relación con Catalina lo hizo más poderoso que a cualquier otro.

Catalina II se presentaba a sí misma como una monarca ilustrada que perseguía el fin de la servidumbre. Aun así, favoreció a la nobleza, se declaró horrorizada por la Revolución Francesa, su Nakaz  fue  fue un fracaso absoluto y los siervos rusos  jamáss fuero  jamá fueron n liber liberados ados.. ¿Era ¿Era hone honesta sta en sus ideas ilustradas? ¿Cómo es que la gobernante contradijo hasta ese punto a la filósofa que había en ella? Sí, fue genuina en su deseo de ser una monarca ilustrada. Pero, por encima de todo, era una usurpadora y una mujer, y era muy realista en cuanto a los límites de su poder. Inmiscuirse en la cuestión de los siervos habría significado perder el apoyo de los nobles. Y entonces la habrían asesinado.  .   g   r   u    b   s   r   e    t   e    P    t    S  ,   m   u   e   s   u    M   e   g   a    t    i   m   r   e    H   e    t   a    t    S    ©

JOYA con el monograma de Catalina la Grande. San Petersburgo, artista no identificado, 1770-90.

La política de Catalina II, ¿tuvo algún efecto duradero que aún podamos percibir hoy en día? Por ejemplo, sus decisiodeci siones o la de otros zares, ¿han ejercicio alguna influencia rastreable en los actuales acontecimientos en Crimea o Siria? Sí, sus anexiones de Crimea y Ucrania fueron totalmente decisivas y cambiaron la naturaleza de Rusia, desplazando la dirección de su influencia hacia el sur y hacia Oriente Próximo. Por eso es una figura muy relevante hoy en día para las políticas de Vladimir Putin.

H I S T O R I A Y V I D A 61

LA AGITADA AVENTURA DEL GRANMA Se cumplen 60 años de la azarosa expedición con la que Fidel Castro desató la guerra que lo llevaría al poder. CUMENTACIÓN CIÓN DE LA UAB ALFONSO GONZÁLEZ QUESADA, PROFESOR DEL ÁREA DE DO CUMENTA

EL GRANMA, ante el Edificio de la Marina tras

su cesión al gobierno cubano. Julio de 1959.

SOLDADOS de Batista tras el ataque al cuartel

Moncada por Fidel Castro, 26 de julio de 1953.

A

lto, pelo negro y ondulado. El bigote bien perfilado le añade edad, pero su pasaporte dice que aún no ha cumplido los  veintinueve. Porte elegante.  Viste traje azul y corbata a juego. Si a la salida del aeropuerto lo hubiera rodeado una nube de periodistas y fotógraf fotógrafos, os, bien podría pensarse que es un galán de cine mexicano, porque el aeropuerto del que sale con paso decidido es el de Veracruz. Sin embargo, su destino es el Distrito Federal, al que llega en autobús días más tarde, después de visitar a algunos conocidos. La ciudad que le aguarda es la capital de todos los exilios latinoamericanos, la urbe populosa que acoge sin hacer demasiadas preguntas a los enemigos del dominicano Trujillo, Trujillo, del peruano Odría, del nicaragüense Somoza. Nuestro hom-

64

HISTORIA Y VIDA

bre llega a México para organizar la expedición que acabe con la dictadura del cubano Fulgencio Batista. Fidel Castro ha abandonado Cuba apenas dos meses después de recuperar la libertad. Ha pasado en prisión casi dos años de los quince a que fue condenado por el asalto al cuartel Moncada en Santiago de Cuba. Confiaba en que la toma del cuartel desencadenaría una insurrección que acabaría con Batista. Pero el ataque fue un completo fracaso, un acto suicida, si se piensa que pretendía rendir a mil quinientos soldados con un centenar de jóvenes bisoños y mal armados. Castro salvó la vida de milagro, y el revés militar que debía sepultarlo en el olvido le hizo popular en toda la isla, porque, ante la impotencia y pasi vidad de los partidos tradicionales, tradicionales, aparecía como el único capaz de plantar cara

a la dictadura. El juicio amplificó su éxito. Como abogado, asumió su propia defensa,  y preparó preparó un alegat alegato o con las las razones razones que que le habían empujado a tomar las armas. Denunciaba la corrupción, los crímenes de la dictadura y los males endémicos de un país subdesarrollado y neocolonial, a la  vez que enu enunci nciaba aba el pro programa grama que hubi hubieera aplicado de haber triunfado. En prisión reescribió aquel alegato.  La historia me absolverá pronto circuló clandestinamente, dando a conocer su ideario y aglutinando en torno a él a sus seguidores. Con Castro purgando su desafío en el penal de la isla de Pinos y ganadas las elecciones de 1954, en las que Batista fue único candidato, este cree apaciguado el país y calibra los beneficios de liberar al abogado rebelde. Sin duda, lo prefiere en la calle haciendo oposición a alimentar su

EL GRANMA

leyenda de héroe y mártir. Es hora de parecer magnánimo, y decreta una amnistía. Desde el poder siempre es más fácil forzar el azar para deshacerse de los enemigos. El 15 de mayo de 1955, Castro y sus compañeros moncadistas quedan en libertad. Pronto regresa a la arena política para continuar la lucha. Su intención es permanecer en Cuba y crear una organización revolucionaria, revolucion aria, el Movimient Movimiento o 26 de Julio (la fecha corresponde al fallido asalto al cuartel Moncada), pero la censura y las provocaciones y presiones policiales lo persuaden de trasladarse a México. “De  viajes como este no se se regresa o se regresa con la tiranía descabezada a los pies”, así concluye la carta con la que se despide de sus compañeros.

Hombres, dinero y armas El número 49 de la calle Emparán del Distrito Federal entra en la historia una noche de julio de 1955. El pequeño apartamento de la cubana María Antonia González  y de su mari marido do mex mexica icano, no, Avel velino ino Pal Palomo omo,, se ha convertido en el hogar de acogida

LA ADICCIÓN AL PODER

Batista antepuso su ambición a cualquier necesidad del país  MULATO Y DE ORIGEN  humilde: demasiado lastre para que la burguesía criolla lo aceptara como a uno de los suyos. A pesar de eso, entre 1933 y 1944, Batista (abajo a la izqda.) fue el hombre fuerte del país. Primero en la sombra, tras encabezar, siendo sargento, la revolución que derrocó al presidente Céspedes, y, a partir de 1940, como presidente electo. Batista frustró las esperanzas depositadas en la revolución de 1933 de reforma social y regeneración de la vida política. Alejado por unos años del poder, decidió recuperarlo,, y se presentó a las elecciones recuperarlo presidenciales que debían celebrarse en  junio de 1952, 1952, pero, pero, cuando cuando fue fue conscienconsciente de que no tenía opciones de victoria, el 10 de marzo dio un golpe de Estado. Su decisión acabó con la carrera parlamenta-

ria de un joven abogado, candidato entonces del Partido Ortodoxo, pero dio origen a la trayectoria revolucionaria del líder más longevo de Latinoamérica.

EL RÉGIMEN DE BATISTA,  aceptado por Was Washington hington como garantía para sus intereses en la isla, empeoró las condiciones de vida de la mayoría de cubanos y extendió la corrupción hasta niveles desconocidos. Casi dos años después del desembarco del Granma, en la Nochevieja de 1958, Batista abandonó el país. Buscó refugio en Santo Domingo, en Madeira y finalmente en la España de Franco, donde murió de un infarto en 1973, días antes de que, según el escritor Norberto Fuentes, fuera objeto de un atentado planificado por los servicios secretos cubanos.

CUANDO CASTRO LE REVELA SU PLAN DE DERROCAR A BATISTA, ERNESTO GUEVARA GUEVARA SE SUMA SIN DUDARLO para los moncadistas que comienzan a aterrizar en México siguiendo los pasos de Castro. Hasta que se les encuentra otro alojamiento, María Antonia les ofrece su techo, y siempre tiene para ellos un plato en la mesa. Esa noche de verano, Castro conoce allí a un joven argentino que mal vive como fot fotógrafo ógrafo y dice dice ser ser médico. médico. Se llama Ernesto Guevara, y hace casi un año que llegó a México, después de recorrer Latinoamérica y convencerse de que solo la revolución podía corregir las enormes desigualdades que ha visto. Castro y Gue vara con convers versan an hasta que despu despunta nta el día,  y, cuando el cubano cubano revela revela su plan plan de inin vadir Cuba y destr destronar onar a Batis Batista, ta, el argen argen-tino se suma sin dudarlo. El plan de Castro necesita mucho dinero para alimentar, vestir, calzar y, sobre todo, armar al contingente al frente del que

piensa regresar a Cuba. En esos primeros meses mexicanos, el dinero escasea tanto que Castro empeña su abrigo para costear la edición del primer manifiesto que envía a la isla, con el que quiere mantener vivo el espíritu de su lucha y, sobre todo, su recuerdo entre los cubanos. Ante la falta de fondos, decide viajar a Estados Unidos. Entre octubre y diciembre visita las comu-

nidades cubanas de San Antonio, Filadelfia, Nueva York York y Miami, donde se suceden fundaciones de clubes patrióticos y discursos. En el de Nueva York York empeña su palabra y desvela sin ambages sus intenciones cuando promete: “En 1956 seremos libres o mártires”. La siembra pronto da fruto, y, a principios de enero, las donaciones permiten comprar las primeras armas.

HISTORIA Y VIDA

65

 y cuando conoce conoce a fondo fondo las intenc intenciones iones de Castro, el exiliado español, que aborrece las tiranías, se enamora de la idea. Quizá haya reverdecido en aquel sesentón el recuerdo del frustrado desembarco en Mallorca que dirigió durante la Guerra Civil, porque inmediatamente abandona sus clases como profesor de navegación aérea y se deshace de su negocio de muebles para volcarse en la instrucción de la tropa. En mayo alquila una finca de dimensiones considerables a 40 kilómetros de la capital, donde sigue un programa que combina ejercicios de combate (uso de artillería ligera, técnicas de sabotaje, tácticas de guerra de guerrillas...), clases teóricas, prácticas de supervivencia y marchas nocturnas extenuant extenuantes. es.

Reguero de contratiempos El tiempo corre en contra de Castro. Cualquier cambio en la situación política de Cuba puede dar al traste con sus planes de invasión. Teme las componendas que Batista pueda hacer con los viejos partidos

ANTE LA POSIBILIDAD DE UNA SOLUCIÓN PACÍFICA, FIDEL DEBE DARSE PRISA SI NO QUIERE QUEDARSE SIN REVOLUCIÓN El goteo de voluntarios es constante. Vienen de Cuba, Centroamérica y Estados Unidos. Muchos con las señas de María  Anto  An toni nia a en el bol bolsi sillo llo,, por cuy cuyo o apa apartam rtamenento pasan antes de instalarse en hoteluchos  y casas casas de seguri seguridad. dad. El 49 de la la calle calle Emparán se ha convertido en punto de encuentro de los futuros expedicionarios y en estafeta del correo que llega para ellos. También frecuenta aquel domicilio un amigo de María Antonia y Avelino, que Castro no tarda en reclutar para la causa: Arsacio  Vanegas.  Va negas. Individu Individuo o polivalente, polivalente, es el impresor de los manifiestos que Castro envía a la isla y de los bonos con los que ha recaudado diez mil dólares, y, más importante aún, es un consumado experto en lucha libre. El líder de la expedición ya tiene preparador físico para su tropa.  Vanegas  Van egas se encuentra encuentra cada tres días con un grupo de hombres en las afueras de la

66

HISTORIA Y VIDA

ciudad. Los ha repartido en tres equipos, porque trabajar con todos a la vez podría levantar sospechas. Suben cerros y caminan por todo tipo de terrenos. La altitud de la capital añade un plus de dureza a los entrenamientos, pero, después de dos meses, la condición física de los voluntarios ha mejorado tanto como su dominio de las técnicas de defensa personal que Vanegas les ha enseñado en un gimnasio.  A medida medida que los depósi depósitos tos de armas armas crecrecen, la preparación adquiere cariz militar. El manejo de armas con fuego real se ejercita en un campo deportivo, adonde los reclutas acuden en grupos pequeños haciéndose pasar por aficionados al tiro. Para ir más allá de la instrucción autodidacta entra en escena un nuevo personaje: Alberto Bayo. Este excoronel republicano se ofrece para dar algunas conferencias confere ncias sobre la guerra de guerrillas,

para dar una apariencia de legitimidad al régimen, pero le obsesiona aún más que alguien le arrebate el liderazgo en la lucha contra la dictadura e imponga una solución pacífica que lo deje fuera de la historia, algo que estuvo a punto de producirse en abril, cuando Ramón Barquín, hasta hacía poco agregado militar en la embajada cubana en Washington, regresó a la isla para encabezar un levantamiento de altos oficiales del Ejército. La traición de uno de los conjurados permitió a última hora abortar el complot. A pesar de su detención, el joven Barquín encarna ahora las esperanzas del pueblo. Castro deberá darse prisa, si no quiere quedarse sin revolución. Descabezada la intentona de Barquín, Batista sabe que su peor enemigo sigue en México. Por eso está resuelto a impedir que Castro vuelva a Cuba, y encarga la

EL GRANMA

EL EXPRESIDENTE Carlos Prío Socarrás (centro). En la pág. opuesta, Fidel en Nueva York en 1955.

solución de su problema a un par de matones, que desisten ante la seguridad que blinda al revolucionario. La alternativa es sobornar a la policía secreta mexicana para que desmantele el movimiento, detenga a sus miembros y los deporte. El 19 de junio, Castro y dos de sus lugartenien-

de compañeros que temen que el paso siguiente sea su deportación y el final de la aventura revolucionaria. Sin embargo, el menor de los Castro, Raúl, ha conseguido escapar a la redada y pone en marcha los resortes para liberar a los presos. Promueve una campaña en la prensa y pide

EL PAR DE MATONES CONTRATADOS POR BATISTA DESISTEN ANTE LA SEGURIDAD QUE RODEA A CASTRO tes son detenidos, pero, desafortunadamente para Batista, no por la policía secreta, sino por la federal, que de forma casual ha topado con ellos y ha creído que eran delincuentes comunes. En cualquier caso, el golpe es durísimo. La caída de Castro conduce al desmantelamiento de casas de seguridad, la incautación de armamento y la detención de una treintena

al expresidente Lázaro Cárdenas que interceda ante el gobierno. La mediación da sus frutos, y, a finales de julio, Ernesto Guevara y Fidel Castro son los últimos re volucionarios  voluciona rios en salir de prisión. prisión. Para evitar la vigilancia de la policía, Castro envía el grueso de su tropa al Yucatán, donde continuará su preparación. Hay que reconstruir el arsenal y obtener más dine-

ro. Castro hace de tripas corazón y se traslada a Miami para entrevistarse con Prío Socarrás. Solo los une su deseo de acabar con el dictador. El expresidente no olvida la dureza de las críticas de Castro cuando gobernaba, pero menos aún que Batista fue quien lo apartó del poder. La generosidad de Prío Socarrás va a permitir comprar el barco para la expedición. Se trata del Granma, un yate de recreo de apenas 14 metros, con dos camarotes y capacidad para diez personas. p ersonas. Se encuentra en Tuxpan, un punto idóneo para partir con rumbo a Cuba, pero su estado es ruinoso. No tiene quilla y los motores no funcionan. El objetivo inicial era conseguir una lancha torpedera de los sobrantes de guerra de Estados Unidos, pero las autoridades norteamericanas no solo negaron la venta a los cubanos, sino que informaron de sus intenciones a Batista. A nadie se le escapa

H I S T O R I A Y V I D A 67

EN LA NÓMINA REVOLUCIONARIA Los expedicionarios del Granma y su papel en la Cuba de Castro  LOS 82 HOMBRES que tocaron tierra firme en la playa Las Coloradas eran un ejército en miniatura. Fidel era el comandante en jefe, y tenía a sus órdenes un Estado Mayor, compuesto por jefes y oficiales responsables de los diversos pelotones en los que se encuadraba el grueso del contingente. Después de la emboscada en Alegría de Pío, el grupo se dispersó. Quienes no murieron en combate o fueron asesinados tras caer prisioneros se reagruparon días después. Para entonces, la guerrilla se hah abía reducido a tan solo 16 efectivos.

ALGUNOS SERÁN figuras de la revolución. Ernesto Che Guevara era oficial médico, y fue el primer combatiente en obtener la estrella de comandante.

Antes de dejar Cuba ocupó la presidencia del Banco Nacional y fue ministro de Industria. Camilo Cienfuegos, jefe de la vanguardia vanguard ia en la guerrilla y primer jefe del Ejército Rebelde tras la victoria, murió en un accidente aéreo antes de cumplirse un año del triunfo revolucionario. Juan Almeida, de los pocos afrocubanos que alcanzaron las altas esferas del poder,, fue vicepresidente del Consejo de poder Estado. Ramiro Valdés, ministro de Comunicaciones, sucedió a Almeida en la vicepresidencia vicepresid encia del Consejo de Estado. Raúl Castro (abajo a la izqda., con el Che) fue jefe de una de las columnas guerrilleras y, ya en el gobierno, ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. En 2006 tomó el relevo de su hermano en la dirección del país.

Travesía y desem desembarco barco El día 25, el mal tiempo ha obligado a las autoridades a prohibir la navegación, pero el Granma zarpa de noche. Luces apagadas, silencio a bordo y motor a medio gas hasta la desembocadura del río. Después, el mar abierto, el golfo de México y, más allá, Cuba. Cuando desde la costa ya no se distingue el yate, los expedicionarios entonan el himno nacional, pero las ganas de cantar pronto desaparecen. La lluvia, el viento y el fuerte oleaje hacen mella en hombres nada acostumbrados a navegar, y son pocos los que pueden contener el vómito. Los problemas se suceden. La sobrecarga abre una vía de agua en el yate que parece condenarlo a la zozobra. Se consigue reparar, reparar, pero el exceso de peso también impide alcanzar la velocidad deseada. El lastre que se lanza por la borda es parte par te de las provisiones, que pronto pronto se echan en falta porque el trayecto se prolonga. Por la misma razón, el agua escasea, y se impone el racionamiento. Una dieta a base de galletas, naranjas y sorbos de agua no es la mejor para quien va a emprender una guerra. El 30 de noviembre, el Granma no acude a su cita. Es una cáscara de nuez zarandeada por el viento en medio del océano que recibe por radio la noticia del alzamiento en Santiago de Cuba. La impoten impotencia cia a bordo

SE LANZAN POR LA BORDA PARTE PARTE DE LAS PROVISIONES, QUE SE ECHAN EN FALTA CUANDO EL TRAYECTO SE ALARGA que el Granma no es la embarcación ideal, pero es la única que hay, y pronto se acondiciona para zarpar zarp ar desde Tuxpan. En octubre, Castro lanza a través de la prensa un ultimátum a Batista. Si en el plazo de tres semanas no abandona el poder, desembarcará en la isla. Una maniobra de propaganda que prepara a los cubanos para su retorno. En Cuba, el clima de huelgas, sabotajes y violencia parece propicio para la aventura. Castro tiene previsto desembarcar en la costa sur del oriente del país el 30 de noviembre. En paralelo, el Movimiento 26 de Julio desatará una insurrección en San-

68

HISTORIA Y VIDA

tiago de Cuba para distraer a las tropas de Batista y facilitar la invasión. Castro sabe que hay un topo entre sus filas,  y teme que que la policía, policía, que vigila vigila de cerca sus movimientos, desbarate la expedición; por eso ordena a sus hombres que se reúnan el 24 de noviembre en Tuxpan. Entre ellos hay cierta ansiedad, no solo por la inminencia de la partida, sino por el rumor de que los últimos en abordar el Granma se quedarán en tierra a causa de las dimensiones del yate. Al final, nadie perderá su asiento en la travesía, si por asiento se entiende el suelo de la nave, en el que se hacinan los 82 expedicionarios.

es máxima. También se capta la frecuencia de la Marina de Batista, y se sabe que ha organizado patrullas aéreas y marítimas para dar con la expedición. El topo hizo bien su trabajo, piensa Fidel Castro. Tras bordear Jamaica y las islas Caimán, en la noche del 1 de diciembre, el yate orienta su proa hacia Cuba. Durante el día se reparten armas y uniformes. En la madrugada del 2, la línea difusa del horizonte, poco a poco, adquiere el verde de la pared vegetal que se extiende ininterrumpida frente al barco. En ese momento, un golpe sordo frena la nave. Ha encallado a un kilómetro escaso de la costa.

EL GRANMA

LA PROPAGANDA cubana continúa mitificando la

expedición. Aquí, cartel en una valla en 2010.

El desembarco nada tiene que ver con la maniobra soñada en una playa sin obstáculos, que permita de manera rápida y ordenada reagrupar efectivos y material, para luego subir a los vehículos que esperan en puntos cercanos y dar un golpe sorpresivo en la retaguardia del Ejército, que en esos momentos intenta contener la revuelta de Santiago de Cuba. Nada de eso ocurre, porque el Granma llega a la isla casi tres días después de que el levantamiento ha ya sido sofocado, y ya y a nadie espera a la expedición en el punto previsto. Ha embarrancado en un cenagal, un escenario poco dado a la gloria. Como clarea y pronto comenzará el patrullaje aéreo, Castro ordena abandonar el yate, alcanzar tierra firme cuanto antes y ocultarse en la espesura de la selva. A simple vista parece fácil, pero los expedicionarios ig noran que están en un manglar. Emplearán cuatro horas en llegar a la orilla, después de atravesar con el agua hasta el pecho una ciénaga de fondo pantanoso y franquear

enjambres de mosquitos y la red de mangles, que hacen jirones los uniformes y laceran la piel. Cuando llegan, extenuados, a tierra firme, la aviación sobrevuela la zona y ametralla el Granma, donde ha quedado el armamento pesado. En las jornadas siguientes, la tropa de Castro duerme de día y camina de noche para sortear el cerco del Ejército y encontrar una vía hacia las montañas. Sin embargo, el 5 de diciembre caen en una emboscada. Los pocos que escapan se dispersan. Batista anuncia que Castro ha muerto sin tener certeza alguna, pero el rumor de la noticia llega a los que siguen a salvo. Sin Fidel, no tiene sentido proseguir la lucha, piensan. Acorralados, mal pertrechados, algunos campesinos les dan cobijo y alimento. Castro vaga por la zona con dos compañeros intentando intentando reagrupar a lo que quede de su tropa. El reencuentro se produce más de dos semanas después del desembarco. Solo han sobrevivido dieciséis hombres. A finales de 19 1956, 56, la columna

guerrillera cuenta con dos docenas de combatientes. Ya Ya se han unido los primepr imeros campesinos. El ataque al cuartel de La Plata, en enero e nero de 1957, 1957, es su bautizo de fuego y, aunque discreta, su primera victoria. A partir de ese día, la lucha continuará hasta el triunfo final.

PARA SABER MÁS CRÓNICA FRANQUI, Carlos. Diario de la revolución cu- 

bana. Barcelona: Ediciones Torres, 1976. FICCIÓN CORTÁZAR, Julio. “Reunión” “Reunión”.. En Todos los

fuegos el fuego. Barcelona: Edhasa, 2012. LITERATURA TESTIMONIAL HERNÁNDEZ GARCINI, Otto et al . Huellas del

exilio: Fidel en México, 1955-1956. La 1955-1956.  La Habana: Ediciones Abril, 2007 2007.. DOCUMENTAL Cuba. Caminos de revolución. Capítulo 2: “Antes del 59”. (Cuba, 2004). Dir.: Rebeca Chávez. http://bit.ly/2d1yyOL

H I S T O R I A Y V I D A 69

EL HOMBR HOMBRE E QUE FUE ESPARTACO Kirk Douglas cumple 100 años este 9 de diciembre. Una buena ocasión para revisar la trayectoria de un mito del cine que desafió las convenciones del Hollywood de su tiempo. ENRIC ROS, HISTORIADOR DEL CINE Y PERIODISTA

U

n día, cuando se encontraba en la cumbre de su estrellato, Kirk Douglas jugaba tranquilame tranquilamente nte al golf sin saber que era observado por dos hombres de negocios. Cuando el actor falló un golpe relativamente fácil, uno de ellos exclamó en voz alta: “¡Menudo Espartaco!”. La anécdota, contada por el director de cine Billy Wilder, refle-

 ja la tendencia del público púb lico a confundir la ficción y la vida real, al tiempo que confirma la identificación del actor en el imaginario popular con el esclavo tracio que encabezó la rebelión contra la República romana. Lo cierto es que Douglas se sentía fuertemente vinculado a su personaje más célebre. De algún modo, también él tuvo que hacer frente a un montón de adversidades en las

HISTORIA Y VIDA

71

épocas más tempranas de su vida. Además, nunca dejó de luchar por su independencia artística, promoviendo proyectos personales que osaban cuestionar los valores fundamentales del  American way of life que él mismo había contribuido a consolidar a través de la gran pantalla.

El hijo del trapero  Antes de con  Antes convert vertirs irsee en Kir Kirkk Dou Douglas glas,, Iss Issur ur Danilovich Demsky fue un niño pobre de la era de la Depresión, hijo de modestos inmigrantes judíos originarios de Bielorrusia (cuando esta todavía formaba parte del Imperio ruso), que trabajó en más de cuarenta oficios para ayudar a su familia, como repartidor de periódicos o vendedor de bocadillos, hasta encontrar su camino con la interpretación. Milagrosamente, “el hijo del trapero” (así tituló Douglas su autobiografía) originario de Ámsterdam, Nueva  York,  Y ork, cons consiguió iguió ir a la unive universid rsidad ad gracia graciass a un préstamo que obtuvo por su expediente en el instituto. Allí destacó, sobre todo, en la lucha libre. Una beca le llevó después a la Academia Americana de Arte Dramático de Nueva York, donde compartió clases con Lauren Bacall, con la que salió durante algún tiempo, y Diana Dill, que se con vertiría en su primera mujer. mujer. En 194 19411 se alistó en la Marina, pero, tras servir como oficial de telecomunicaciones en el Pacífico durante dos años, retornó a la vida civil en 1944 como consecuencia de unas heridas de guerra. De vuelta a Nueva York, York, empezó a trabajar en radio, publicidad y teatro, hasta que su amiga Bacall le consiguió su primer papel en Hollywood, en el melodrama  El extraño ex traño amor de Martha Marth a

gloria (1957). A la dcha., Douglas como Espartaco. DOUGLAS y Stanley Kubrick en el rodaje de Senderos de gloria (1957).

ma pugilístico El ídolo de barro (1949), de Mark Robson, alcanzó un pronto estrellato del que ya no se apearía jamás. Douglas encarnó a partir de entonces una masculinidad rotunda y vigorosa, característica de la “cultura patriarcal”, junto a otras estrellas de la época, como Burt Lancaster, Charlton Heston o Victor Mature. Se con virtió en el prototipo del vitalismo estadounidense, dounidens e, con sus enérgicos papeles en filmes como La prader  (1955), de pradera a sin sin ley  (1955),

ENCARNÓ UNA MASCULINIDAD ROTUNDA, ROTUNDA, JUNTO A ESTRELLAS COMO LANCASTER, HESTON O MATURE  Ivers (1946), de Lewis Milestone, donde

interpretó por primera y última vez a un hombre pusilánime en manos de la domi Barbara Stanwyck. natrix  Barbara  Yaa enton  Y entonces ces tení teníaa un un rostr rostroo incon inconfund fundible ible que lo distinguía de los galanes estereotipados de la época, con su célebre hoyuelo en la barbilla (que, con sentido del humor, comparó al orificio anal), su sonrisa burlona y unos rasgos que parecían cortados a cuchillo, como si fuera un personaje de las tiras cómicas de Dick Tracy. Con el dra-

72

HISTORIA Y VIDA

King Vidor. Pero también supo abordar los claroscuros de la identidad norteamericana en una serie de filmes poco complacientes con el gran público, como el impactante melodrama sobre el mundo del cine Cautivos del mal (1952), de Vincente Minnelli. Uno de los primeros en advertir su faceta crepuscular fue el ya mencionado Wilder, que le asignó el papel del periodista ávido de éxito de  El gran carna (1951). 1). A partir de entonces, Douglas  val (195 continuaría su carrera alternando papeles

de héroe al viejo estilo, en títulos como el éxito de Disney 20.0  20.000 00 legu leguas as de via viaje je submarino (1954) o  Duelo de titane titaness (1957), con otros más arriesgados, como el desencantado coronel Dax de Senderos de  glori  gl oria a (1957) o el publicista con tendencias suicidas Eddie Anderson en la infravalorada pieza maestra de Elia Kazan El comcom promiso  (1969), una de las fuentes de inspiración de la serie Mad Men.

¿El Espartaco de Hollywood?

En diversas ocasiones, Douglas manifestó que nunca habría conseguido nada en la  vida sin la ayuda ayuda de la vanidad. vanidad. La combinación de un carácter infatigable, la devoción por el trabajo duro y un ego e go considerable lo convirtió en una estrella inmortal, con una trayectoria artística de siete décadas y más de noventa títulos en su haber. Pero Douglas no tenía suficiente con el calor del público. Siguiendo los pasos de su amigo Burt Lancaster, con quien compartió pantalla en seis películas, decidió fundar en 1955 su propia compañía, a la que puso el nombre de su madre, Bryna Productions. Con este sello produjo diecinueve títulos al margen de las fórmulas

KIRK DOUGLAS

HISTORIA Y VIDA

73

comerciales de los estudios, entre ellos, la  ya menc menciona ionada da obra maes maestra tra anti antibeli belicist cista a Senderos de gloria o gloria o el péplum con evidentes resonancias políticas Esp políticas Esparta  (1960), artaco co (1960), que, como es sabido, pasaría además a la historia histo ria por ser la primera cinta firmada por el guionista represaliado Dalton Trumbo tras la Caza de Brujas. El mito, que el propio actor se ha encargado de alimentar, cuenta que el filme contribuyó decisivamente a poner fin a las listas negras, o, por lo menos, según sus propias palabras, “a las listas de la hipocresía”. Douglas publicó en 2012 ¡Yo soy  Espartaco!  Espart aco! Rodar una pelíc película, ula, acaba acabarr con con las listas negras, negras, una evocación sentimental de los tiempos en los que trabajó como férreo productor ejecutivo y protagonista de la cinta, que, tras el despido de Anthony Mann, terminaría dirigiendo Kubrick, gracias al buen recuerdo que tenía el actor de la experiencia en Senderos de gloria. gloria. En el libro, Douglas se permite expresar su aversión, todavía viva a los 96 años, hacia los doce altos ejecutivos de Hollywood que se reunieron en el hotel Waldorf-Astoria para redactar la tristemente famosa Declaración del Waldorf, que daría inicio

LAS MIL CARAS DE KIRK DOUGLAS El intérprete ha conocido más de sesenta años de profesión  REVISAR la filmografía de Douglas es recorrer buena parte de la historia del cine norcorrer teamericano.. Desde sus orígenes en el cine teamericano negro y el melodrama estilizado de los años cuarenta, con títulos como Retorno al pasado (1947), de Jacques Ja cques Tourneur, Tourneur, o Carta a tres esposas (1949), esposas  (1949), de Joseph L. Mankiewicz, a sus trabajos de madurez con un director del New Hollywood como Brian de Palma, en La furia (1978) furia  (1978) o Una familia de locos (1980). locos (1980).

SU ESTILO INTERPRETATIVO varía también desde la sobriedad típica del actor clásico, en filmes como el excelente El último tren de Gun Hill (1959), Hill (1959), de John Sturges, al barroquismo al estilo Actors Studio de su impresionante performance performance de  de Vincent van Gogh en El loco del pelo rojo (1956, rojo  (1956, en la imagen), de Vincente Minnelli. SU FILMOGRAFÍA ESTÁ llena de pequeñas sorpresas que vale la pena ir descu-

74

HISTORIA Y VIDA

briendo, como la desmitificador desmitificadora a revisión del mundo de los pistoleros, junto a Johnny John ny Cash, en la reivindicable El gran duelo (1970), duelo  (1970), de Lamont Johnson; su paródica recreación del buscavidas del Oeste de El día de los tramposos (1970), tramposos (1970), de Mankiewicz; o su perturbadora caracterización de un hombre común convertido en psicópata en La tercera víctima (1974), (1974 ), de Daniel Petrie, oscura y sorprendente cinta precursora del nihilismo existencial de Un día de furia (1993), furia (1993), protagonizada por su hijo Michael.

SU PROYECTO de llevar al cine Alguien voló sobre el nido del cuco (1975), cuco (1975), que ya había interpretado en el teatro, fue producido precisamente por su hijo, con Jack Nicholson al frente del reparto y dirección de Milos Forman, cuando Kirk ya había aceptado que era demasiado mayor para retomar el papel.

EL MITO, QUE DOUGLAS HA ALIMENTADO, CUENTA QUE ESPARTACO  FUE  FUE DECISIVA PARA PARA PONER P ONER FIN A LAS LISTAS NEGRAS a la Caza de Brujas: “Necesito parar un momento y tomar aire. Cuando reviso más de sesenta años después las palabras de esa Declaración, siento ira, asco y una profunda tristeza”. El libro también aporta jugosas anécdotas sobre los avatares de la producción: las peleas creativas con Kubrick y los problemas de presupuesto, las insólitas demandas del Comité de Censura (la principal, sustituir la famosa referencia a las ostras y los caracoles en la conversación entre Laurence Olivier y Tony Curtis, una alusión homosexual, por “alcachofas y trufas”) o la inaudita contribución del ejército español a la película con 8.500 soldados para las escenas de batalla, gracias a unas negociaciones que incluyeron ingresos en efectivo a una orga-

KIRK DOUGLAS

1948 con su primogénito, primogénito, el pequeño Michael, Michael, por entonces entonces de cuatro cuatro años. años. KIRK DOUGLAS juguetea en 1948

nización benéfica de la esposa de Franco. Pero ¿fue realmente Douglas el Espartaco de Hollywood? Lo cierto es que el actor nunca fue un activista político, aunque tampoco rehuyó enfrentarse a los prejuicios sociales de su tiempo. Cuando llegó a la meca del cine en 1945, el clérigo Gerald L. K. Smith, fundador del partido de extrema derecha America First, arremetía contra lo que llamaba “la alienada mentalidad de los judíos rusos de Hollywood”. Para Douglas, que había crecido en una familia que, pese a hablar solamente en yidis, consideraba Estados Unidos como su propia patria, todo aquello era una verdadera ofensa. Con el tiempo, la demagógica demagógica ocurrencia de Smith de asociar el antisemitisantisemitismo con el miedo al fantasma del comunis-

mo se extendería en parte al Comité de  Activid ades Antiame Antiamerican ricanas. as. Tal como explica Douglas, si hombres de negocios  judíoss como  judío como Jack Jack Warner Warner,, Louis Louis B. B. Mayer Mayer o Harry Cohn aceptaron formar parte de todo aquello fue por una razón muy sencilla: “El miedo engendra miedo”. Los jefes de los estudios sentían que todo lo que habían conseguido podía esfumarse de un plumazo si su lealtad a Estados Unidos era cuestionada, por lo que acabaron convirtiéndose en “superpatriotas”. Pese a que mantuvieron algunas discrepancias durante la producción, Douglas terminó admirando sin reservas a Trumbo, al que aún hoy considera un verdadero “héroe estadounidense”, estadounidense”, por la seguridad que tenía en sí mismo y la fidelidad que

siempre guardó a sus principios. Trumbo  y Douglas volverían a trabajar juntos juntos en dos ocasiones más en un par de interesantes (sobre todo el segundo) wésterns:  El último atardecer (1961), de Robert Aldrich, que su guionista calificó directamente de “abominable”, y el clásico crepuscular de David Miller  Los valien valientes tes andan solo soloss (1962), título que Douglas siempre consideró el favorito de toda su filmografía. Sin embargo, el propio Trumbo y su familia han discrepado en diversas ocasiones de algunos detalles de la versión de Douglas y Jack Valenti, presidente de la Academia de Hollywood durante 38 años, que en 2002 escribió una carta al Los AnAn geless Times  gele Times reivindicando el papel pionero del actor en la erradicación de la Caza de Brujas. La esposa de Trumbo, Cloe, respondió que Otto Preminger (director de  Éxodo, también con libreto del guionista) fue, de hecho, el primero pr imero que anunció que su marido figuraría en los títulos de crédito de la película, lo que animó a Douglas a tomarle la delantera para ayudar a la promoción de Espartac  Espartacoo.  Al parec parecer er,, en en su su recrea recreación ción del pasad pasado, o, el actor siguió el consejo del John Ford de  El hombre que mató a Liberty Valance: “Cuando los hechos se convierten en leyenda, imprime la leyenda”. En cualquier caso, ello no quita un ápice de importancia a esta figura descomunal de la historia del cine, epítome del clasicismo cinematográfico y sus prolongaciones prolongaciones artísticas; un luchador nato y un auténtico superviviente (ya en la vejez, superó las secuelas de un accidente de helicóptero helicóptero y de un derrame der rame cerebral severo del que, contra todo pronóstico, se ha recuperado parcialmente) a punto de celebrar su centenario.

PARA SABER MÁS MEMORIAS Espartaco. Madrid: Kirk. Yo soy Espartaco. Madrid: Capitán Swing, 2014. DOUGLAS,

BIOGRAFÍA

 Bruce. Dalton Trumbo. Barcelona:

COOK,

Navona, 2015.

ENSAYO CIMENT,

Michel.  Stanley Kubrick. Madrid: Kubrick. Madrid:

Akal, 2000.

Tony. The Films of Kirk Douglas. Nueva Jersey: Carol Publishing Group, 1991. En inglés. THOMAS,

HISTORIA Y VIDA

75

125 AÑOS DE BALONCESTO En 1891, un profesor de educación física en EE. UU. buscaba un método para que sus alumnos pudieran entrenar a cubierto. Y nació el baloncesto. JAVIER DALE, PERIODISTA

L

os inviernos en Nueva Inglaterra son muy duros. El frío y la nieve llegan con puntualidad cada año,  y en 18 1891 91 no fue fue difere diferente. nte. Para James Naismith (a la derecha), además, aquel frío y sus campos nevados constituían un reto por segundo año consecutivo. Como empleado de la YMCA (Asociación Cristiana de Jóvenes) de Springfield, Spring field, en Massachuset Massachusetts, ts, entrenaba al equipo de fútbol americano del centro,  y que quería ría evit evitar ar que el in inviern vierno o se con convirti virtieera para sus jugadores en tediosos ejercicios de gimnasia realizados a cubierto. Sus alumnos se aburrían; él, también. Naismith, nacido en Ontario Ont ario en 1861, 1861, acababa de cumplir 30 años. Hijo de un emigrante escocés, recordó un juego que practicaba en su infancia en Canadá, donde el rigor del invierno no es menor que en Nueva Inglaterra. Según se recoge en los diarios del profesor, hallados en 2006, aquel  juego  jueg o de infa infancia ncia,, llamad llamado o duck the rock y que consistía, consistía, a grandes rasgos, en derribar una piedra con otra lanzada a una distancia de cinco metros, le inspiró para definir un nuevo deporte. O, al menos, una salida del paso de esta situación. En lugar de piedras, habría que lanzar balones. Balones de fútbol, de socc  soccer er, en terminología norteamericana. Y en vez de derribar una roca, se introduciría el balón en un cesto.

76

HISTORIA Y VIDA

NAISMIT H INST NAISMITH INSTALÓ ALÓ SOBRE EL DINTEL DE LA PUERTA DEL GIMNASIO UNOS CESTOS VACÍOS DE MELOCOTONES En el gimnasio de la YMCA había unos cestos de melocotones vacíos. Los instaló sobre el dintel de la puerta del gimnasio, que estaba a 10 pies (3,05 m) de altura. Y retó a sus alumnos a introducir la pelota, lanzada a distancia, en los cestos. Llamó a ese juego basket-ball. Cesto-balón. Todavía hoy, fruto de esa arbitrariedad, la altura reglamentaria de las canastas de baloncesto es de exactamente 3,05 metros. El profesor buscaba un juego que se adecuase a las ideas de la YMCA. Es decir, un  juego  jueg o en en el el que que la viole violencia ncia no fues fuesee necenecesaria –el fútbol americano, a finales del xix, era de una rudeza extraordinaria– y en el que imperase el espíritu de equipo. Por eso, cuando reunió a los 18 jóvenes a los que entrenaba, les explicó que en este nuevo deporte los contactos serían considerados falta, y el jugador en posesión del balón no podría desplazarse. “Si no tenemos que placar, la dureza será eliminada”, dejó escrito en sus diarios. De esta forma, ade-

BALONCESTO

EL BÁSQUET EN ESPAÑA La doble paternidad del baloncesto en nuestro país.  LA ENTRADA del baloncesto en España tenía, hasta hace poco, una paternidad definida: la del escolapio español Eusebio Millán. El padre Millán fue misionero en Cuba a principios del s. XX, donde conoció el baloncesto de la mano de soldados estadounidenses. De regreso a España, en 1921, lo implantó en su destino escolar, escolar, la Escuela Pía de Sant Antoni, en Barcelona. Un año después fundó el primer club de baloncesto de España: el Laietà Basket Ball Club, dominador del baloncesto nacional en los años cuarenta, que existe hoy como club de formación.  PERO EN ESTA

década se ha reivindicado la figura del pedagogo Eladi Homs como introductor del baloncesto en España. Homs, un maestro que estudió en EE. UU. entre 1907 y 1910, recomendó el baloncesto como materia pedagógica en un artículo publicado en la Revista  en 1911. Su sugerencia d’Educació  en fue recogida por Alexandr Alexandree Galí, director de la Escuela Vallparadís Vallparadís de Terrassa, donde se empezó a practicar baloncesto en 1912. También en 1912, en el gimnasio García Alsina de Barcelona, se disputó el primer partido femenino de baloncesto, un deporte que, según la nota publicada al respecto en El Mundo Deportivo , “tanto puede practicarlo el sexo bello como el fuerte”.

más, protegía a los jugadores de lesiones  y les les forz forzaba aba a traba trabajar jar en equi equipo. po. El pase, compartir la pelota de juego, sería el arma principal del recién nacido deporte. Naismith, en todo caso, no tenía muy claro que el nuevo juego calase entre sus alumnos. Un juego sin contacto físico y en el que los movimientos eran limitados le hacía desconfiar de su invención. Pero la realidad mostró todo lo contrario: “Tras pocos minutos de juego, no me quedaba

HISTORIA Y VIDA

77

UN JOVEN EQUIPO de baloncesto en Georgetown,

Washington D. C., en una imagen tomada c 1905.

duda de que iba a ser un éxito. Los jugadores parecían disfrutar profundamente [...], en especial, del esfuerzo por evitar el contacto con sus oponentes”. El primer partido, disputado el 21 de diciembre de 189 1891, 1, terminó con un único lanzamiento introducido en el cesto. El estudiante William Chase anotó el tiro, lanzado desde unos siete metros y medio. El resultado satisfizo a todos. De hecho, Naismith esperaba que se anotasen pocos tiros, tal vez ninguno. Por eso no pensó en retirar el fondo del cesto para que el balón, ba lón, una vez encestado, volviera al suelo. El superintendente del centro, Pop Stebbins, que contemplaba el estreno de la invención, tenía encargado usar una escalera para sacar la pelota, si es que llegaba a entrar.

La expansión internacional El baloncesto pronto se hizo popular en el centro educativo de Springfield, lo que lo llevó a otros centros de la YMCA. El profesor ya había redactado un listado de 13 reglas que definían la norma del nuevo deporte, que tomaba así cuerpo. Era, además, una condición necesaria para exportar el juego a otros lugares: todos disponían

78

HISTORIA Y VIDA

de las instalaciones necesarias –gimnasio, cestos, pelotas–. Lo único que necesitaban era el manual de instrucciones para jugar al recién nacido baloncesto. En abril de 1892 1892,, apenas cuatro meses después de inventarse, el baloncesto llegaba a Nueva York. York. El equipo de la YMCA de Springfield se enfrentó al de esta ciudad, derrotándolo. El acontecimiento fue lo

del mencionado New York Times del 12 de noviembre de 1893, “por sólidos aros de hierro con una red de cuerda trenzada”. La expansión del juego de Naismith fue constante, ayudada, además, por el fervor que el deporte generaba en espectadores de todo el mundo. El renacido movimiento olímpico del barón de Coubertin llevó la celebración a Estados Estad os Unidos, que quiso

EL BALONCESTO BALONCESTO NO SE INCLUYÓ COMO DEPORTE OFICIAL EN UNOS JJ. OO. HASTA LOS DE BERLÍN DE 1936 suficientemente importante para que fuesuficientemente York Times. El juera recogido por el New York go se asentaba, particularmente entre las mujeres, que sentían, en palabras de Naismith, “que podían jugar a ese juego tan bien como los hombres”. Esta circunstancia y la red internacional de centros de la  YMCA hicieron hicieron que, que, tan pronto pronto como en 1893, el baloncesto ya se jugase en centros masculinos y femeninos de EE. UU., Gran Bretaña, Japón y Australia. El juego, eso sí, ya había perdido una de sus características originales. Los cestos habían sido reemplazados, como recoge una reseña

incluir el baloncesto en aquellos juegos, los de Saint Louis de 1904, como deporte de exhibición. El baloncesto fue olímpico en unos juegos marcados por el racismo: no se permitió competir bajo registro oficial a ningún deportista de “razas inferiores”. Esto es, cualquiera menos la blanca. En paralelo, Naismith se dedicaba plenamente al nuevo deporte. En 1898, y tras una estancia en la YMCA de Denver (Colorado), la Universidad de Kansas le contrataba para que encabezara su programa de baloncesto. El reto era desarrollar el  juego fuera fuera del circuit circuito o de los centros centros de

BALONCESTO la YMCA. El profesor tardó un año en con vencer  ven cer a diez diez alum alumnos nos de que forma formasen sen el primer equipo de la universidad, y fue entrenador del equipo hasta 1907. Sin demasiado éxito: sumó más derrotas (60) que victorias (55), y aún hoy es el único entrenador de la historia de la Universidad de Kansas que perdió más partidos de los l os que ganó. A partir de entonces, su relación con el baloncesto fue ocasional, y se dedicó a lo que en principio era su pasión: la educación física. Lo hizo como director de deportes de la misma universidad.

El impulso de la guerra El juego de Naismith crecía por sí solo. En 1898 189 8 se había creado en EE. UU. la primera liga profesional del juego; un juego que  ya era de cinco cont contra ra cinco cinco –y no de nuenue ve con contra tra nue nueve, ve, com como o con concib cibió ió Nai Naismit smith– h–  y que evolucionaba con rapidez. Pero Pero el auténtico acelerador de la difusión del baloncesto fue la Gran Guerra. La participación de EE. UU. en el conflicto bélico llevó a la construcción de canchas de baloncesto en todo el continente para la di versión  versi ón de los los soldados soldados aliados aliados.. El nuevo nuevo deporte se permeabilizó, así, en var ios países. Hasta tal punto que, entre junio y  julio  juli o de 191 919, 9, en paral paralelo elo a las las nego negociac ciacioiones de Versalles, se celebró un torneo de baloncesto en pleno distrito XII de París en el que compitieron las naciones que formaron el bando vencedor. Los llamados Juegos Interaliados, organizados por el ejército de EE. UU. y la  YMCA, incluyeron 19 disciplinas disciplinas deportivas, entre ellas, una muy sorprendente: lanzamiento de granadas (las explosivas, claro). Con Naismith en la grada –estuvo destinado en Francia durante la guerra–, el torneo y la popularidad del baloncesto entre los soldados propagaron el nuevo deporte por el Viejo Continente. “En aquellos primeros cinco meses de 1919, cerca de dos millones de soldados de diferentes nacionalidades practicaban el baloncesto con asiduidad”, señala el periodista Gonzalo Vázquez en Inva  Invasión sión o victo victoria ria. La internacionalización del baloncesto siguió precisamente en la Francia posterior a la Gran Guerra. Los Juegos de París, en 1924, devolvieron la competición al olimpismo, ya sin el matiz de raza de la cita de Saint Louis, aunque todavía en la categoría de deporte de exhibición. Naismith,

Un juego, dos reglamentos DIFERENCIAS ENTRE LAS LIGAS DE EE. UU. Y LA FIBA EL BALONCESTO, nacido en EE. UU. y exportado al mundo, no es un deporte unitario. Existen dos reglamentos con diferencias apreciables que rigen el baloncesto estadounidense –profesional (NBA) y universitario–, de una parte, y el internacional –a cargo de la Federación Internacional de Baloncesto (FIBA)–, de otra.

EL ORIGEN de las diferencias se remonta a los años treinta. EE. UU., centrado en la promoción del baloncesto en el ámbito universitario, no figuró entre los países fundadores de la FIBA. Allí, la fede-

nacionalizado estadounidense desde 1925, hizo una nueva aportación al baloncesto en 1930, cuando colaboró en la creación de la liga universitaria de Estados Unidos.  Al invent inventor or del balonc baloncesto esto ya solo solo le quequedaba disfrutar de un último homenaje en el poco apropiado marco de los Juegos de Berlín de 1936. Ya reconocido como deporte oficial por el movimiento olímpico, James Naismith fue el encargado de imponer las medallas a los ganadores de la competición de baloncesto. Naismith murió en 1939, a los 78 años, en Lawrence, sede de la Universidad de Kansas. Veinte años después, en la Springfield en la que inventó aquel deporte se inauguró el Naismith Memorial Hall of Fame, el salón de la fama del baloncesto, bal oncesto, que alberga documentación histórica y honra a los mejores jugadores y entrenadores de este

ración de baloncesto, USA Basketball, no controla la competición profesion profesional, al, la NBA, como sí sucede mayoritariamente en el entorno internacional, donde las federaciones organizan las competiciones. Por esa razón, los jugadores que habían participado en la NBA no podían disputar los JJ. OO.: se les consideraba “profesionales” dentro del ámbito impostadamente amateur  del   del baloncesto FIBA. Una contradicción que se subsanó a finales de los años ochenta y que permitió el alumbramiento del llamado “Dream Team” Team” del baloncesto, que compitió en Barcelona‘9 Barcelona‘92 2 (abajo).

deporte. Un deporte que empezó con un innovador y un par de cestos de melocotom elocotones y que hoy practican, según datos de la Federación Internacional de Baloncesto, cuatrocientos millones de personas.

PARA SABER MÁS CLÁSICO NAISMITH, James. Basketball: Its Origin and

Development.  Nueva York: Bison Books, Development. Nueva 1996. En inglés.

BIOGRAFÍA RAINS, Rob y CARPENTER, Hellen. James Naismith: The Man Who Invented Basket-  Basket-   Philadelphia: Temple University Press, ball. Philadelphia: ball. 2011. En inglés.

ENSAYO VÁZQUEZ, Gonzalo

y TOBÍAS, Máximo José.

Invasión o victoria. Barcelona: JC, 2012.

H I S T O R I A Y V I D A 79

CIENCIA

SIDA

35 AÑOS DE HISTORIA Hay en el mundo 37 millones de personas infectadas con el VIH, y su desarrollo se ha cobrado hasta ahora 35 millones de vidas. España es el país con la mayor tasa de diag diagnóstico nósticoss de la UE. Así es la breve y feroz histor historia ia del sida. RAMÓN ORTEGA LOZANO, DOCTOR EN FILOSOFÍA DE LA CIENCIA

C

uando, en 1979, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró la erradicación del virus de la viruela, nadie imaginó que, solo dos años después, otro iba a crear una nueva y devastadora pandemia. En junio de 1981, el Mortal  Mortality ity and MorbiMorbidity Weekly Report (MMWR), un compendio semanal de las epidemias habidas en Estados Unidos, publicó la aparición de cinco casos que no tardaron en llamar la atención de la comunidad médica. Se trataba de pacientes de Los Ángeles que habían sido diagnosticados con  Pneu  Pneumocy mocyss-

80

HISTORIA Y VIDA

tis carinii , un germen “oportunista”, es

decir, frecuente en personas que tienen muy bajas sus defensas. El contagio por este agente patógeno suele asociarse a individuos que son tratados con medicamentos inmunodepresores; sin embargo, ninguna de estas cinco personas había recibido tales tratamientos. En cambio, todos ellos eran homosexuales. Poco tiempo después, el mismo informe semanal de epidemias, además de mencionar otros casos de Pne  Pneumo umocys cystis tis cari carinii nii, hablaba de una serie de pacientes que habían contraído en Nueva York el sarcoma

de Kaposi. Este es un tipo de cáncer poco habitual que suele atacar a pacientes de edad avanzada. Pero, a diferencia de ello, se trataba de personas jóvenes. Además de su edad, tenían en común su adicción a las drogas inyectables. Conforme avanzaban los meses de ese año, aparecieron informes de otras enfermedades causadas por gérmenes, hongos o virus oportunistas.

¿Qué estaba pasando? Hacia finales finale s de 1981, 1981, los casos suscitaron la alarma del Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos

SIDA

EL PESO DEL ESTIGMA Los primeros afectados por la enfermedad se vieron marcados socialmente socialme nte a raíz de supuestas características características comunes.

(CDC). Lo único que relacionaba unos con otros era que los pacientes eran hombres, homosexuales o consumían drogas. Este patrón contribuiría a estigmatizar la enfermedad. Para noviembre de ese año ya existían 150 casos oficialmente reconocidos en Estados Unidos, y, a comienzos de 1982, más de doscientos repartidos por una quincena de estados norteamericanos. Un hecho llamativo aconteció en julio de ese año: el MMWR comunicó la existencia de nuevos infectados en Haití que usaban drogas inyectables, pero que no eran homosexuales. También También comenzaron a apa-

 EN LOS INICIOS de la infección, sin datos suficientes siquiera para identificarla, la comunidad científica recurrió a nombres relacionados con las enfermedades asociadas. Uno de ellos fue el KSOI, siglas de Kaposi’s Sarcoma-Opportunistic Infection (infección Infection (infección oportunista del sarcoma de Kaposi). Ya a finales de 1981, con la homosexuali homosexualidad dad masculina como una de las caracterís características ticas en común en los casos documentados, aparecieron otros nombres para la nueva enfermedad relacionados con la orientación sexual. Fue el caso de la GRIDS (Gay-Related ( Gay-Related Immune Deficiency , inmunodeficiencia vinculada con la homosexualidad). EL HECHO DE QUE los individuos estudiados inicialmente compartiesen características caracterí sticas como la promiscuidad sexual o el consumo de drogas con préstamos de jeringuillas apuntó al contagio por medio de las relaciones sexuales sexuales y por medio de la sangre (y no por falta de higiene, como se especuló también en algún momento). Por ello, la enfermedad se rodeó de una serie de estigmas, y du-

rante una etapa se la conoció con la expresión “las 4 H”: haitianos, hemofílicos, homosexuales y heroinómanos (los grupos de riesgo). Cuando, en septiembre de 1982, quedó al fin establecido que el virus podía atacar a cualquier persona, se acuñó el acrónimo SIDA (síndrome de inmunodeficiencia adquirida).  EN SAN FRANCISCO y en Nueva York, tras cundir la alarma, se decretó el cierre de saunas, pues se consideró que estos locales propiciaban un aumento de los contactos sexuales de riesgo. Otra de las medidas más polémicas fue la prohibición de la entrada a EE. UU. a los extranjeros que fuesen portadores de la enfermedad. Ocurrió en 1987. La primera protesta en contra tuvo que esperar a 1990, durante la VI edición de la Conferencia Internacional del SIDA en San Francisco. Pero, en 1993, una sobrecogedora mayoría votó por el mantenimiento de la prohibición. No se retiraría hasta 2010. (Arriba, la preocupación sobre el sida en una manifestación gay en San Francisco Fr ancisco en los años ochenta).

H I S T O R I A Y V I D A 81

CIENCIA

¿Qué hay de la vacuna? UNO DE LOS PROYECTOS AVANZADOS, EN ESPAÑA LA ESTRATEGIA DE ONUSIDA consiste en evitar que la enfermedad se siga diseminando en el mundo, pero lo cierto es que una vacuna eficaz contra el sida sigue siendo la gran asignatura pendiente. Esta es la tarea en la que se centra HIVACAT, un programa para el desarrollo de una vacuna contra el VIH. Codirigido por el director de la Fundación IrsiCaixa, el Dr. Bonaventura Clotet, y por el Dr. Josep Maria Gatell, del Hospital Clínic de Barcelona, el HIVACAT desarrolla la primera línea internacional de investigación llevada a cabo en este ámbito, con el apoyo de varios organismos que trabajan de forma coordinada. UNO DE LOS MODELOS  de vacuna terapéutica más alentadores es el desarrollado por el Dr. Clotet. Se trata de un modelo para controlar el virus sin terapia antirretroviral antirretrovir al que ha resultado muy eficaz para reforzar el sistema inmunitario de las personas infectadas. Los primeros ensayos en humanos con la posible vacuna comenzarán en 2017, con la esperanza de conocer en 2020 su efectividad.

recer casos de heterosexuales en Estados Unidos y el primer caso de una mujer con la enfermedad (estos últimos individuos tenían una adicción a las drogas). Ello proporcionó la primera pista de que la dolencia no solo atacaba a homosexuales  y de que debía de d e tener una relación de tipo sanguíneo. Basándose en tales datos, se le dio el nombre por el que la conocemos, sida, y el CDC creó una primera definición: “Enfermedad que predice, al menos de forma relativa, un defecto en la inmunidad mediada de las células y que ocurre en una persona a la cual no se le conoce una disminución en la resistencia a la misma”. Hacia finales de 1982 comienzan a brotar casos en Europa. Otro suceso advirtió de la capacidad de expansión de esta pandemia: en 1983 empezaron a surgir casos de niños con la enfermedad. Causó sobre-

82

HISTORIA Y VIDA

LUC MONTAGNIER (izqda.) y Robert Gallo en

una conferencia en Washington D. C. en 2009. salto, pues se llegó a creer que podía haber una forma de contagio a través de un contacto habitual. Sin embargo, poco después se comprendió que las madres, que tenían la enfermedad, eran los agentes que contagiaban a sus hijos durante el embarazo, al dar a luz o poco después del nacimiento. En septiembre de ese año, el CDC identificó las principales vías de transmisión y descartó el contagio a través del contacto físico, el aire, el agua o la comida. En España, el primer infectado se documentó en 1982, y tan solo ocho años después se convertía en el país europeo con más casos de VIH, en su mayoría a causa del préstamo de jeringuillas en el uso de drogas. Según el Instituto Nacional de Estadística y el Instituto de Salud Carlos III, 5.857 personas perdieron la vida aquí en 1995 a causa de la enfermedad. Pero sería el continente africano el que más estragos experimentase a causa de esta epidemia. En 1986, el Comité de Taxonomía de Virus anunció que el virus que transmite el sida debía ser llamado oficialmente VIH (virus de inmunodeficiencia humana). Se generó una polémica relacionada con la autoría de su descubrimiento. Lo cierto es que no se puede atribuir a una sola persona. Dos médicos, el francés Luc Montagnier  y el est estado adouni uniden dense se Rob Robert ert Gal Gallo, lo, lle llegaro garon n por caminos diferentes a un descubrimiento similar. Como explican Antonio Salgado y Santiago Rosales en su  Historia del SIDA, el científico francés aisló el virus gracias a la utilización de técnicas diseñadas por Gallo. Hoy se considera que fue

Montagnier el primero en descubrir el  virus, mient  virus, mientras ras que Gallo lo sería en aisla aislarr los retrovirus HTLV HTLV-I -I y HTLV HTLV-II. -II.

¿Cómo ponerle freno? El Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida (ONUSIDA) es el encargado de coordinar las acciones en contra de esta enfermedad en los países miembros de la organización. ONUSIDA espera poner fin a la epidemia del sida para 2030. Entre los diez puntos de su estrategia, este programa quiere alcanzar  ya en 202 2020 0 el obj objet etivo ivo lla llamad mado o “90 “90-90 -90-90 -90”: ”: que el 90% de personas que vivan con VIH conozcan su diagnóstico, que el 90% de pacientes diagnosticados accedan a un tratamiento antivírico y que el 90% de ellos posean un nivel de carga vírica indetectable. También para 2020, entre los objetivos de ONUSIDA, ONUSIDA, figura la erradicación de nuevas infecciones en niños, asegurar el acceso a métodos preventivos, ampliar la cobertura social al 75% de los afectados, evitar las discriminaciones o incrementar la inversión anual internacional en recursos destinados al sida. Esperemos que se pueda conseguir.

PARA SABER MÁS ENSAYO SALGADO, Antonio

y ROSALES, Santiago. Ediciones de la

Historia del SIDA. Barcelona:

Tempestad, 1994. INTERNET ONUSIDA. www.unaids.org/es

AGENDA

EXPOSICIONES DEL MES ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

ROBERT DOISNEAU: LA BELLEZA DE LO COTIDIANO

préstamos del British Museum de Londres.

THEREMIN. EL INSTRUMENTO INTOCABLE

Fundación Canal. Mateo Inurria, 2. Madrid Tel.: 91 545 15 01 Fechas: hasta el 8 de enero de 2017

 A Robert Robert Doisneau Doisneau (Fran (Francia, cia, 1912-1994) se le recuerda por su extraordinaria capacidad para captar instantes reveladores de la vida cotidiana. Su secreto era obser var y dispar disparar ar mucho mucho (se conservan 450.000 negati vos).. En ocasi  vos) ocasiones ones,, para decepción de algunos fans, también recurrió al posado. Es el caso de su celebérrimo  El beso beso del del Hôtel Hôtel de de Ville Ville, probablemente uno de los pósteres más vendidos de la historia. Sus protagonistas se besaron para la foto, que no por ello es menos maravillosa. Entre las ciento diez instantáneas seleccionadas por las hijas del fotógrafo destaca, por su rareza, la serie “Palm Springs, 1960”, realizada en color y prácticamente inédita, que nos muestra un Doisneau más satírico y con un punto surrealista.

LOS PILARES DE EUROPA CaixaForum P.º del Prado, 36. Madrid Tel.: 91 330 73 00 Fechas: hasta el 5 de febrero

Es injusto referirse a la Edad Media como a una era de ignorancia y oscuridad. Los mil años que transcurrieron entre la Antigüedad y el Renacimiento dieron para mucho: fueron testigos de profundos cambios, tanto

84

HISTORIA Y VIDA

 .     6     1     0     2  ,   u    a    e   n   s    i    o     D    t   r    e     b    o     R   r    e    i     l    e    t     A     ©

ARRIBA, Los cisnes inflables, inflables, de Doisneau, 1960. ABAJO a la izqda., estatuilla

de un caballero. Piedra, Inglaterra, 1375-142. En “Los pilares de Europa”.

 .    a    c    i   n    ó     f    e     l    e     T   n    ó    i    c    a     d   n   u     F    @   n    i   m    e   r    e     h     T

© The Trustees of the British Museum, 2016. All rights reserved.

políticos como económicos,  y cristalizar cristalizaron on en numero numerosos sos frutos artísticos e intelectuales. Filósofos cristianos y musulmanes recogieron el testigo de sus predecesores griegos y romanos. Los estados modernos y las finanzas se fraguaron a finales de la Edad Media. Se alzaron espléndidas catedrales y castillos. El broche de Wingham, procedente del reino de Kent en el siglo  vi, o el ajedrez de Lewis, tallado en marfil de morsa, son algunas de las piezas estrella de este monta je, que que cuenta cuenta con con numeroso numerososs

Matryomin,, de Masami ARRIBA, Matryomin

Takeuchi (2000), en “Theremin”. ABAJO, copa de nautilo, c 1600, en “Lujo alemán en la España...”.

Espacio Fundación Telefónica. Fuencarral, 3. Madrid Tel.: 91 580 87 00 Fechas: hasta el 2 de abril El físico ruso Lev Sergeyevich Termen, más conocido como Léon Theremin, tuvo una  vida de películ película. a. Vivió Vivió en Estados Unidos por orden del gobierno ruso y regresó brusbruscamente a la URSS, se ignora si por propia voluntad, para acabar internado en un laboratorio secreto en Siberia, donde diseñó micrófonos de espionaje para los soviéticos. Pero se lo recuerda, sobre todo, como el padre de la música electrónica. electrónica. A su theremín, el primer instrumento basado en las vibraciones de la corriente eléctrica, el científico añadió otros inventos musicales, como el chelo electrónico o el terpsitone, la primera caja de ritmos. Los discos de Rolling Stones, Beach Boys, Pink Floyd, Led Zeppelin, Talking Heads, Blur... no habrían sido iguales sin este etéreo instrumento.

LUJO ALEMÁN EN LA ESPAÑA DE LA EDAD MODERNA MNAD. Montalbán, 12. Madrid Tel.: 91 532 64 99 Fechas: hasta el 15 de enero En la España de finales del siglo xvi y principios del xvii, poseer un escritorio de  Alemania  Aleman ia era el colmo colmo del del buen gusto cosmopolita. Los artesanos alemanes de la

12 / 2016

COLORIDO SALVAJE HOY LOS CONSIDER CONSIDERAMOS AMOS

coloristas y decorativos, pero a los franceses que visitaron el Salón de Otoño en 1905 les parecieron unos salvajes. Y así los bautizó la crítica: “fauves”, fieras en francés. En tan solo dos años, y gracias a sus es tancias en la luminosa Costa Azul, Henri Matisse, André Derain, Maurice de Vlaminck y sus seguidores pusieron patas arriba un París que creía haberlo visto todo con el Impresionismo. Ya no bastaba con descomponer la luz en colores: ahora, un artista podía usar tonos puros, directos del tubo al lienzo, y quedarse tan fresco. La osadía de los fauves abrió la puerta al “más difícil todavía” del Expresionismo y el Cubismo. Ciento cincuenta de sus obras dan fe de la intensidad creativa del movimiento. LOS FAUVES. LA PASIÓN POR EL COLOR SALA FUNDACIÓN MAPFRE RECOLETOS. P.º DE RECOLETOS, 23. MADRID TEL.: 91 602 52 21 FECHAS: HASTA EL 29 DE ENERO DE 2017 HENRI MATISSE , por André Derain, 1905. Tate, Londres. Adq. en 1958. © André Derain, VEGAP, Madrid, 2016. © Tate, London 2016.

época eran auténticos virtuosos de la marquetería, pero también destacaban en la talla de cristal a rueda o en la elaboración de orfebrería cincelada. Estos y otros artículos de lujo dan fe del esplendor del Barroco germánico.

MARIANNE BRESLAUER MNAC. Palau Nacional, Parc de Montjuïc, s/n. Barcelona

Tel.: 93 622 03 60 Fechas: hasta el 31 de enero Formada en Berlín y en el estudio parisino de Man Ray, Marianne Breslauer (19 (1909092001) fue uno de los grandes talentos de la llamada Nueva Fotografía, pero nunca estu vo intere interesada sada en en la gélida corriente de la Nueva Objetividad, sino en lo que Cartier-Bresson denominó “el instante decisivo”. En sus

propias palabras, una buena toma “se reconoce porque en una exposición no se pasa de largo ante ella”. Con esta filosofía de trabajo, emprendió en la primavera de d e 1933 un  viajee por los Pirineos  viaj Pirineos junt junto oa la periodista suiza  Annemarie  Anne marie Schwarzen Schwarzenbach. bach.  A su regreso regreso,, los nazis habían prohibido a la prensa publicar obras de judíos, como la propia Breslauer. La agencia

para la que trabajaba le propuso usar un seudónimo, pero ella se negó. Fue el prinprincipio del fin de una carrera que se truncó al exiliarse en Suiza en 1939. Ese mismo reportaje se exhibe en Barcelona por primera vez.

OTEIZA, LA DESOCUPACIÓN DEL ESPACIO Fundación Catalunya-La Pedrera. P.º de Gràcia, 92.

H I S T O RI RI A Y V I D A 85

AGENDA  .    6    1    0    2  ,    d    i   r    d   a    M  ,    P    A    G    E    V  ,   o   s   s   a   c    i    P   o    l    b   a    P   n    ó    i   s   e   c   u    S    ©  .    d    i   r    d   a    M  ,   a   z   s    i   m   e   n   r   o    B     n   e   s   s   y    h    T   o   e   s   u    M    ©

 .   a   r    i   e    i   u   q   a    M   o    d   n   a   n   r   e    F    ©

ARTE A CIEN KILÓMETROS DEL FRENTE occidentales de la Gran Guerra se cavaron a tiro de piedra de París. Los jóvenes franceses fueron llamados a filas, pero la contienda no hizo mella en el círculo cubista de Montparnasse. Se libraron de la lucha Henri Laurens, Lau rens, por una discapacidad, y María LAS TRINCHERAS

Blanchard, por ser mujer. Pablo Picasso, Juan Gris, Diego Rivera, Gino Severini y Jacques Lipchitz, que eran extranjeros, decidieron encerrarse en una torre de marfil creativa, seguir explorando caminos de vanguardia y ceder a la fotografía la ingrata tarea de relatar el horror de la

guerra. La muestra recorre año a año los principales sucesos del conflicto y los contrasta con las obras maestras que produ jo el el Cubismo Cubismo en en tiempos tiempos de adversid adversidad. ad. CABEZA DE HOMBRE, Pablo Picasso, 1913. Óleo sobre tela, 65 x 46 cm. Museo ThyssenBornemisza, Madrid. LA GUITARRA, Juan Gris, 1918. Óleo sobre tela, 81 x 59 cm. Colección Telefónica.

CUBISMO Y GUERRA. EL CRISTAL EN LA LLAMA. MUSEU PICASSO. MONTCADA, 15-23. BARCELONA. TEL.: 93 256 30 00. FECHAS: HASTA EL 29 DE ENERO

Barcelona Tel.: 902 20 21 38 Fechas: hasta el 22 de enero

Si la escultura clásica se ocupa, esencialmente, del volumen, con la obra del guipuzcoano Jorge de Oteiza (1908-2003) (19082003) sucede todo lo contrario. El vacío y el silensilen cio son protagonistas de sus piezas escultóricas, herederas del constructivismo; un silencio que se vuelve definidefinitivo en 1959, cuando, en pleno cenit de su carrera, en

86

HISTORIA Y VIDA

medio de una lluvia de premios y reconocimientos, decide abandonar la escultura para dedicarse a la poesía  y a la filolog filología ía vasca. vasca. Esta Esta exposición, la primera monográfica que se le ha dedicado en Barcelona en los últimos treinta años, recoge todas sus facetas (teórico del arte, escritor, pedagogo, agitador político y precursor del minimalismo mi nimalismo arquitectónico) con ayuda de 130 obras, dibujos y documentos.

SOROLLA TIERRA ADENTRO Fundación Barrié. Cantón Grande, 9. A Coruña Tel.: 981 22 15 25 Fechas: hasta el 26 de febrero

Tanto por sus célebres plap la yas anegadas de la luz del Mediterráneo como por las costas más agrestes de sus breves estancias en el Cantábrico, el nombre de Joaquín Sorolla es prácticamente sinónimo del mar.

Por eso resulta especialmente refrescante descubrir un Sorolla de agua dulce y campo abierto, mucho menos conocido, pero no menos interesante. La huerta valenciana, con sus alquerías y barracas, la exuberancia de los jardines granadinos, el  verde brillante de los prados asturianos y la austeridad de una Castilla que fascinó a los escritores de su generación, la del 98, se dan cita en estos paisajes, herederos

12 / 2016 © Museo Sorolla.

QUÉ HAY EN TV...

© Pilar Oteiza, VEGAP, Barcelona, 2016.

De Estados Unidos a la Alemania de Hitler, pasando por un viaje en busca de la historia.

Forjado en Milwaukee

esfera  (variante), de Jorge Oteiza, 1958. A LA IZQDA., Desocupación de la esfera (variante), Pardo , de Joaquín Sorolla, 1907. ABAJO, Retrato de ARRIBA, El arcoiris, El Pardo, Oscar Wilde núm. 22, 22 , por Napoléon Sarony, 1882, en el Petit Palais.  .     C  .    D   n    o    t   g   n    i     h   s   a    W  ,   s   s    e   r   g   n    o     C     f    o   y   r   a   r     b    i    L     ©

del primer Impresionismo  y de la escuela francesa de Barbizon.

LA CULTURA DEL VINO. MAESTROS DEL GRABADO DE LA COLECCIÓN VIVANCO Museo de Bellas Artes de Bilbao. Pl. Museo, 2. Bilbao Tel.: 94 439 60 60 Fechas: hasta el 5 de febrero No es ningún secreto que el alcohol puede emplearse como fuente de inspiración. La adicción a la bebida fue el demonio de creadores como Caravaggio, ToulouseLautrec, Munch, Modigliani o Pollock. Pero el vino también puede inspirar en el

OSCAR WILDE. L’IMPERTINENT ABSOLU Petit Palais. Av. Winston Churchill, s /n. París (Francia) Tel.: +33 1 53 43 40 00 Fechas: hasta el 15 de enero

mejor de los sentidos, con virtiéndose en tema y protagonista de una obra de arte. La colección Vivanco, vinculada a la bodega riojana del mismo nombre, lleva años reuniendo grabados relacionados, de un modo u otro, con el placer de la enología. Los más antiguos datan del siglo xv y los más recientes, del xxi. Los firman maestros de primera línea: Andrea Mantegna, Alberto Durero, José de Ribera, Pablo Picasso, Joan Miró, Marc Chagall, Roy Lichtenstein,  Andy Warhol, Antoni Antoni Tàpies, Antonio Saura, Eduardo Chillida, Miquel Barceló o Eduardo Arroyo, entre otros.

“El papel de la pared y yo libramos un duelo a muerte. Uno de los dos debe irse”. Así se refería un Oscar Wilde decadente a la decoración de su dormitorio en el Hôtel d’Alsace de París, su última  y deslucida deslucida reside residencia, ncia, escogida por el escritor, según sus burlonas palabras, para morir “por encima de mis posibilidades”. En efecto, una meningitis se lo llevó por delante a los cuarenta y seis años. Sus amigos no se pusie ron de acuerdo a la hora de describir la situación de Wilde en su etapa final. Para unos, padecía de depresión  y altibajo altibajoss emocion emocionales; ales; la cárcel lo había destrozado. Otros aseguraban que jamás le vieron tan animado y radiante. París rinde un tartardío homenaje al escritor irlandés con una extensa recopilación de manuscritos, dibujos, fotos, objetos personales y algunos de sus cuadros prerrafaelitas favoritos.

Estreno, lunes 5 a las 22.50 h Los Knapp son dueños de la me jor herrerí herreríaa de Milwau Milwaukee. kee. Puede Puedenn con todo tipo de trabajos, de cuadros de bicicletas a piezas de cámaras acorazadas. También son capaces de forjar una botella de acero gigante para la fiesta anual de la cerveza o una lámpara colosal con acero desechado.

Osbourne, de gira en familia

Estreno, viernes 2 a las 22.00 h Ozzy Osbourne, cantante del grupo de heavy metal Black Sabbath, se marcha de viaje con su hijo Jack. Juntos visitarán muchos lugares y monumentos impresionantes, como Stonehenge, la mítica construcción prehistórica en Inglaterra, el famoso monte Rushmore o El Álamo, el escenario de la batalla homónima.

Hitler

Estreno, viernes 15 a las 22.00 h Nueva visión del dictador alemán a partir de los últimos estudios y de imágenes de archivo poco conocidas. Encontramos así claves inéditas para explicar cómo un personaje oscuro llegó a convertirse en el amo de Alemania y la precipitó a un terrible abismo.

H I S T O R I A Y V I D A 87

LIBROS ENSAYO

EN LAS RUINAS RUINAS DEL  DEL REICH Los intelectuales que visitaron el país tras la guerra esnazificación, desmilitarización, democratización y descartelización de la economía. Estos fueron los cuatro objetivos que las potencias aliadas acordaron en la Conferencia de Potsdam (1945) con la intención de impulsar “la futura reconstrucción de Alemania sobre una base democrática y pacífica”. Para la tarea –nada sencilla, teniendo en cuenta que el partido nazi tenía ocho millones de afiliados al finalizar la guerra–, cada país contó con la colaboración de varios intelectuales y artistas. Alemania no solo debía ser reconstruida económica y políticamente, sino también culturalmente. Escritores como Hemingway, Orwell o Dos Passos, filósofos como Hannah Arendt o la

D

pareja Sartre-Beauvoir y artistas como el cineasta Billy Wilder o la actriz Marlene Dietrich visitaron el país durante los primeros años de la posguerra. Allí fueron testigos del increíble grado de devastación de las ciudades (la quinta parte de los edificios alemanes se hallaba en ruinas), la penosa situación en la que se encontraba la población local (solo en Berlín murieron 60.000 personas durante el invierno de 1945) y las atrocidades que se habían cometido en los campos de exterminio. Muchos volvieron a sus países y lo contaron. Unos pocos se quedaron en Alemania para ayudar en su reconstrucción. La historiadora británica Lara Feigel recopila en su libro las crónicas de estos

“embajadores culturales”. Por medio de esta multiplicidad de voces (aunque se echan en falta algunas más del lado so viético), la autora autora construye un muy estimulante y esclarecedor relato sobre la posguerra alemana desde 1944 hasta 1949. 19 49. Cartas, ar tículos, informes... Pero también novelas como  Dokto r Faust us (Thomas Mann, 1947), películas como  Berlín Oc cidente  (Billy Wilder, 1948) o pinturas como las que realizó Laura Knight sobre los juicios de Núremberg (1946). Todos Todos estos testimonios le l e sirven a Feigel para narrar el proceso de desnazificación de Alemania por parte de los aliados y su abandono tras el comienzo de la guerra fría (un proceso que se encargarían de completar los propios alemanes décadas más tarde), pero también para rendir homenaje a “un grupo de artistas que lucharon por dar vida a un nuevo orden y luego, al desvanecerse la esperanza de lograrlo, lloraron por todo lo que se había perdido”. Carlos Joric

El amargo sabor de la victoria LARA FEIGEL TRAD. DE JORDI BELTRÁN FERRER BARCELONA: BARCELON A:CRÍTICA, 2016 544 PP. 24 €

PRISIONEROS alemanes en un área temporal de reclusión tras la caída del Tercer Reich en 1945.

88

HISTORIA Y VIDA

12 / 2016

TAMBIÉN EN LIBRERÍAS  Taj ANDRÉS PASCUAL BARCELONA: ESPASA, 2016 360 PP. 19,90 € GÉNERO: NOVELA

VISTA DE VENECIA

con el Palacio Ducal, de estilo gótico, a la derecha. Lienzo de Canaletto, siglo

.

XVIII

ENSAYO

El león alado de los mares UNA RECREACIÓN VIBRANTE DEL IMPERIO VENECIANO Venecia. Ciudad de fortuna Venecia. fortuna refiere  refiere una eclosión nacional plagada de altibajos recurriendo a un formato de ensayo histórico muy, pero que muy narrativo y, por supuesto, con un intenso sabor naval, aventurero e implacablemente mercantil. Tras Imperios Tras  Imperios del del mar (2013), mar (2013), acerca del duelo cristiano y musulmán por el Mare Nostrum del siglo xvi, y Constantinopla.  (2015), sobre la caída en manos oto1453 (2015), 1453 manas de la Roma oriental, Roger Crowley concluye así una apasionante trilogía del Mediterráneo. Y es que no cabe imaginar un contenido de mayor dramatismo para ese volumen final que una recreación del convulso esplendor que experimentó la república marítima por excelencia en los siglos xiii, xiv y xv. Este relato, además, tiene un cronista ideal en el autor br itánico. Hombre de Cambridge, Crowley presenta los hechos con suma vivacidad, siguiendo la rica tradición al respecto de la historiografía anglosajona.

Tres coyunturas clave De hecho, tres grandes frescos bélicos sobresalen en estas casi quinientas páginas, tanto por su poder de d e evocación cuanto como hitos que caracterizan el ascenso, el clímax y el ocaso de la Serenísima República. Aunque el título arranca siglos antes, Crowleyy despacha con pinceladas rápidas Crowle los antecedentes para comenzar la verdadera acción con la cuarta cruzada. Allí

Venecia. Ciudad de fortuna ROGER CROWLEY TRAD. DE JOAN ELOI ROCA BARCELONA: ÁTICO DE LOS LIBROS, 2016 464 PP. 26,50 €

roba la atención, sobre todo, su recuento estremecedor del saqueo veneciano de Constantinopla en 1204. Tras este agresivo parto del imperio ultramarino timoneado desde San Marcos, una segunda escena marca su cenit. Se trata del díptico formado por dos campañas representativas del siglo siguiente: por un lado, la feroz represión de Creta en 1363,  y,, por otr  y otro, o, el bron bronco co con conflict flicto o de Chio Chioggia ggia que protagonizaron de 1376 a 1381, 1381, con giros espectaculares, la patria del león alado y su archienemiga Génova. El autor sella el ensayo con un tercer momento cumbre, también doble. Se trata de los desastres de Negroponte y Zonchio a finales del siglo xv, dos tropiezos irreparables de Venecia en su caída ante la potencia emergente en el Mediterráneo oriental, el Imperio otomano. Esto mientras Portugal, Portuga l, al abrir la ruta sudafricana hacia  Asia,, daba  Asia daba la estoc estocada ada definit definitiva iva al emporio tejido en Oriente por los venecianos durante su fastuoso y a la vez precario apogeo medieval.  Eugenio Serrano

En 1631, cuando muere su bella esposa, Mumtaz Mahal (“la elegida de palacio”), el emperador Shah Jahan se propone honrar su memoria con el monumento más espectacular jamás imaginado. Comienza entonces una aventura épica en la que más de veinte mil personas trabajan al unísono para levantar el Taj Mahal (Agra, India). Una de ellas es el protagonista, Balu, un muchacho del desierto. El escritor Andrés Pascual recrea esta epopeya en un libro acreedor, este año, del XV Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.

 Diez mitos sobre los judíos MARIA LUIZA TUCCI MADRID: CÁTEDRA, 2016 296 PP. 16 €. GÉNERO: ENSAYO

A lo largo de los siglos, sobre los judíos se han dicho toda clase de barbaridades. Se les ha acusado de controlar la economía mundial, de ser parásitos sociales, de matar a Jesucristo. La historiadora brasileña Maria Luiza Tucci, experta en antisemitismo, desmonta estos y otros prejuicios de una forma accesible, pero pero sin caer en la banalidad. A su juicio, detrás de los tópicos se esconde generalmente la necesidad de buscar un chivo expiatorio en momentos de crisis.

 Napoleón y revolución ENRIQUE F. SICILIA CARDONA MADRID: NOWTILUS, 2016 400 PP. 20,95 € GÉNERO: ENSAYO

Experto en historia militar, el autor traza un recorrido por la carrera militar de Napoleón antes de convertirse en emperador de los franceses (1804). Asistimos por el camino a batallas, expediciones, desembarcos... ToTodo ello sin olvidar la organización, el armamento y las tácticas de los ejércitos. En diez años, los franceses intentaron exportar al resto de Europa su concepción de lo que debía ser un sistema de mocrático.

HISTORIA Y VIDA 89

LIBROS La fractura PHILIPP BLOM

TRAD. DE DANIEL NAJMÍAS MADRID: ANAGRAMA, 2016 616 PP. 26,90 €

GABRIELE D’ANNUNZIO saluda a los legionarios con los que ocupó Fiume (la

actual Rijeka croata) en 1919.

ENSAYO

Retrato Retr ato de un mundo roto UN RELATO APASIONANTE DE LA ERA DE ENTREGUERRAS Se disolvieron los imperios, se resquebrajaron los mitos, se rompieron los hombres. Los 1.567 1.567 días de la Gran Guerra acabaron con la fe ciega en el progreso. Las máquinas que mejoraron la vida la destruían ahora en segundos y desde kilómetros de distancia. Muchos de los supervivientes de ese horror de muerte y fango regresaron mutilados o atormentados por heridas in visible  visibles. s. “Se  vuel  vu elve ve de la gu guerr erra a –e –esc scrib ribió ió An Andr dréé Br Bret eton on–, –,

90

HISTORIA Y VIDA

pero de lo que no se puede volver es [...] de todas esas cosas que nos metieron en la cabeza y que en cuatro años convirtieron a seres que solo quieren vivir [...] en seres angustiados y desquiciados”. Philipp Blom comienza con estos hombres rotos La rotos  La fr fract actur ura. a. Vid Vida a y cul cultur tura a en Occ Occide idennte. 1918-1938, 1918-1938, su vibrante relato de las dos décadas de entreguerras. Si en Años en  Años de  vérti  vé rtigo go nos  nos invitaba a ver los primeros años

del siglo xx sin la cegadora máscara de gas de las trincheras, como contemporáneos de esos hombres y mujeres que ignoraban que vivían una cuenta atrás hacia la destrucción de su mundo, en La en La fra fractu ctura ra reco reconoce que es imposible. La sombra de la II Guerra Mundial nació apenas silenciados los cañones, en un mundo que “no había encontrado nada parecido a la paz”. El historiador alemán repite su exitosa fórmula y dedica cada año a un tema concreto: 1919, a Gabriele D’Annunzio y su efímera toma de Fiume; 1929, a Magnitogorsk, la “Ciudad Magnética” soviética; 1935, a las tormentas de arena que ar rasaron Oklahoma y forzaron el éxodo de cientos de miles de agricultore agricultores. s. Inevitable hablar de Stalin, Hitler, Mussolini, pero Blom dedica más páginas a científicos y músicos, a escritores y deportistas, y consigue así atrapar el espíritu volátil de la época. “El tejido mismo de la vida había cambiado desde 1900, y no se vislumbraba el fin”, escribe en el capítulo de 1930, cuando el fascismo ya es una realidad en Italia y el nazismo, una posibilidad cada  vez más aterradora. Tradición y modernidad se enfrentan desde las escuelas del Medio Oeste estadounidense, donde los fundamentalistas cristianos intentan desterrar a Darwin, hasta las grandes urbes de rascacielos, donde las mujeres logran liberarse por primera vez. Síntesis titánica, La titánica,  La fractura  está repleta fractura está de personajes fascinantes, a través de los cuales Blom analiza ideologías, movimientos culturales, luchas sociales. Se cuela algún error: si Orwell escribió Homen escribió  Homenaje aje a Cataluña es Cataluña es porque, al contrario de lo que escribe Blom, no se alistó en las Brigadas Internacionales. “La tragedia del período de entreguerras radicó en no tener un futuro abierto”. ¿Como nosotros? Tal  vez. Blom cree cree que también también sufrimos un un desencanto colectivo, “una sensación constante de inseguridad”, el miedo de vivir en un mundo roto.  Joaquín Armada

12 / 2016 NOVELA

¿Qué es la Historia? UN RELATO QUE DESAFÍA EL MITO DE LA OBJETIVIDAD

EL DÉSPOTA ILUSTRADO Federico II de Prusia toca la flauta en Sanssouci, por Adolph von Menzel, 1850.

ENSAYO

LOS FALSOS REDENTORES

Aprenda cómo desenmascarar a los ilustrados a Ilustración es un período con buena prensa: pensamos en ella como sinónimo del triunfo de la razón y del progreso. Esta es la imagen que destroza Gonzalo Pontón en  La lucha por la desigualdad, desigualdad, una amplia historia social, económica y cultural del continente europeo en la época de Montesquieu, Voltaire, Kant y otros gigantes del pensamiento.  Auténtica  Auténti ca leyenda en el mundo de la edición como fundador de la editorial Crítica, Pontón ha esperado a jubilarjubila rse para escribir su primer libro, un trabajo basado en un conocimiento exhaustivo de la bibliografía de varios países y en la lectura de los phil los philoso osophe phess en su idioma original. Con el objetivo de comprender las raíces de las desigualdades de la actualidad, el estudio se remonta a una etapa clave en la construcción construcció n del d el capitalismo. Entonces aún no se explotaba el petróleo, pero sí el azúcar. Y no eran pocos los que pensaban que la esclavitud resultaba necesaria si se pretendía que los europeos disfrutaran de este producto a precios razonables. Para el autor, el despotismo ilustrado tuvo mucho de lo primero y nada de lo segundo. Vendría a ser una forma nueva de vender el absolutismo de siempre, solo que esta vez envuelto en

L

La lucha por la desigualdad GONZALO PONTÓN BARCELONA: PASADO & PRESENTE, 2016 781 PP. 29 €

un aura de supuesto servicio al pueblo. Los filósofos del momento tampoco serían progresistas, porque temían al pueblo. La igualdad que reclamaban era la de la burguesía frente a la nobleza, sin ir más allá. Esta crítica, a menudo implacable, aparece ilustrada con citas jugosas. D’Holbach, por ejemplo, se refería a “la masa imbécil [...] desprovista de luces y de todo buen sentido”. Rousseau, a su vez, escribió que “el pobre no necesita de educación”.  Además de poseer poseer todos todos los requis requisitos itos de un trabajo académico,  La luch lucha a por p or la desigualdad se desigualdad  se lee con notable fluidez. No es poco mérito cuando se tratan cuestiones especializadas como los precios o la propiedad rural. En ocasiones enconencontramos una visión tal vez hipercrítica, pero nunca carente de fundamento. Es cierto, por ejemplo, que Gran Bretaña estaba lejos de ser una auténtica democracia, pero aun así constituía un faro de libertad para muchos europeos que vivían bajo el yugo de las monarquías absolutas.

Conocemos el final. Sabemos que al protagonista no le van a dar la cátedra uni versitaria  versi taria a la que aspir aspira, a, pero nos engan engan-chamos de todas formas a La a  La oposición, oposición, una novela corta en la que el escritor Alfredo Mateo-Sagasta pone patas arriba todo lo que creemos saber sobre el conocimiento histórico. En lugar de regalar los oídos del tribunal con lo que sus miembros esperan oír, el héroe de esta pequeña joya invierte los papeles y juzga a unos académicos incapaces de reflexionar sobre su disciplina. Por eso mismo, se echan las manos a la cabeza cuando alguien les plantea que la Historia no se hace mirando al pasado, sino en función de las necesidades del presente. ¿Qué Historia habría que enseñar en los colegios para no marginar a latinoamericanos o subsaharianos? Sin prisa, pero sin pausa, nuestro opositor cuestiona el viejo mito sobre la objetividad del conocimiento histórico. Tampoco queda claro que la Historia, en sí misma, sea una ciencia. Si es así, ¿cuál es su método? Hay infinidad en función de las distintas escuelas. Para unos, el eje central es la política; para otros, la economía, las ideas... La conclusión, por tanto, es que no existe el conocimiento único. El tribunal replica que la falta de rigor se soluciona con las fuentes, pero estas no son completas ni desinteresadas. El personaje nos recuerda que cualquier descripción de un acontecimiento es una interpretación. Y ni siquiera la más rigurosa nos ayudará a evitar errores del pasado, porque las circunstancias nunca son idénticas.  F. M. H.

La oposición ALFONSO MATEO-SAGASTA MADRID: REINO DE CORDELIA, 2016 86 PP. 9,90 €

 Francisco Martín ez Hoyos

HISTORIA Y VIDA

91

LIBROS Historia de los libros perdidos GIORGIO VAN STRATEN TRAD. DE MARIA PONS BARCELONA: PASADO & PRESENTE, 2016 156 PP. 20 €

ENSAYO

Existieron y ya no existen ¿QUÉ PASÓ CON ALGUNAS OBRAS MAESTRAS? Una delicia para bibliófilos. Así podría definirse la última obra de Giorgio van Straten. Seducido por el tema, el ensayista, editor y traductor italiano ha buceado en el complejo universo de los manuscritos desaparecidos. Es decir, aquellos que un autor escribió, que tal vez alguien leyó, pero que luego desparecieron o se destruyeron. Como el propio Straten recalca en su introducción: “Los libros perdidos son aquellos que existieron y ya no existen. No son los libros olvidados”.

Robos y cenizas Hoy en día existen una serie de herramientas tecnológicas que garantizan la pervivencia de originales, más allá del papel. Pero de este hecho no pudo beneficiarse Hemingway, cuya primera mujer fue víctima en un tren del hurto de una maleta que contenía varios cuentos y una novela del escritor. También Malcolm Lowry sufrió el robo de un maletín con manuscritos, aunque, por fortuna, conservaba una copia de su obra maestra,  Bajo el volcán. Cada uno de los libros perdidos glosados por Straten tiene su propia historia. Como la de lord Byron, cuyas  Memorias  fueron destruidas por sus familiares, movidos por un acto de censura. Según Straten, lo que el libro confirmaba era la homosexualidad de Byron. Pero alguna de las ocho obras perdidas elegidas en este libro acabó convertida en cenizas por voluntad  Isabell Margarit Margarit del propio autor.  Isabe

92

HISTORIA Y VIDA

ENSAYO

ORIENTE, EJE DEL MUNDO Una crónica global enfocada en el centro de Asia l verdadero crisol, el Mediterráneo en sentido literal, el corazón del mundo, no estaba en el mar que separaba Europa y el norte de África, sino en el centro de Asia”. Peter Frankopan da comienzo con esta visión alternativa a Una nueva historia universal, como reza el subtítulo de El cor corazó azón n del mun mundo do. Este investigador de Oxford, especializado en el Imperio bizantino,, Rusia y otras confluencias de bizantino Oriente y Occidente, se suma a la corriente que repudia la historia eurocéntrica convencional. convenci onal. Como tantas obras recientes (caso de Los mundos mundos clásicos clásicos, de Michael Scott, Ariel), Frankopan busca enderezar la perspectiva ombliguista de Occidente ampliando el foco y, en su caso, además, cambiando el eje de sitio. El del autor no se sitúa en el Mare Nostrum habitual, sino bastante más al este, “en algún lugar entre el mar Negro y el Himalaya”. Es allí por donde pasaba esa “especie de sistema nervioso central del mundo” que un geólogo alemán del siglo xix –tío, por cierto, del Barón Rojo– bautizó como las Seidenstrassen : “rutas de la seda”.

E

Frankopan coloca en esta región, la médula misma de Eurasia, la viga maestra de su crónica. Parte para ello de “las tierras bajas de aluvión de Mesopotamia”, que “proporcionaron la base para el nacimiento de la civilización” hace milenios, para desembocar en la actualidad tras un recorrido cronológico de lo más heterogéneo. De un cabo al otro transcurren veinticinco capítulos, además de una conclusión sobre el presente con un pronóstico geopolítico. Todos Todos se titulan “La ruta de...” más algún aspecto de relevancia especial en esa época del área protagonista (por ejemplo, “La ruta de los credos”, “... de los esclavos”, “... del oro negro” o “... de la ri validad  validad entre entre las superpo superpotenci tencias”). as”). Este sistema, progresivo en el tiempo y temático a la vez, hace variada la lectura sin que se pierda claridad. Un ojo agudo para la anécdota jugosa y el dato significativo asegura, por otro lado, una narración rematadamente entretenida. Todo ello apoyado en el mayor rigor, como lo evidencian las 137 páginas de notas y bibliografía que cierran el volumen.  Julián Elliot

El corazón del mundo PETER FRANKOP FRANKOPAN AN TRAD. DE LUIS NORIEGA BARCELONA::CRÍTICA, 2016 BARCELONA 784 PP. 34 €

PASO TALDYK, a través de las montañas Alai,

en la república centroasiática de Kirguistán.

CINE

La doncella DIR.: PARK CHAN-WOOK INTS.: HA JUNG-WOO, KIM MIN-HEE, JO JIN-WOONG

THRILLER ROMÁNTICO

La muerte y la doncella El director coreano Park Chan-wook ( Oldboy , Stoker) ha adaptado la novela de Sarah Waters Fa  Falsa lsa ide identi ntidad dad (Anagrama, 2003) de forma muy personal. per sonal. El Londres victoriano donde se desarrolla la historia original se transforma aquí en la Corea de los años treinta, y la relación de dominio entre los personajes, en una metáfora de la ocupación japonesa. Carlos Joric

La reina de España

ESPIONAJE

Espiando a Espiando  a Brad Pitt

DIR.: FERNANDO TRUEBA. INTS.: PENÉLOPE CRUZ, ANTONIO RESINES. GÉNERO: COMEDIA

Glamur, romance y espionaje en el norte de África. En Lonen la Segunda Guerra Mundial. dres, la pareja comenzará una Después de Corazones de acero relación (se casarán y tendrán (2014), Brad Pitt vuelve a po- un hijo) que se verá amenazada nerse el uniforme militar para por una sospecha: ¿es ella realinterpretar a un espía nortea- mente una “aliada” suya o es mericano que se enamora de una agente doble que trabaja una agente de la Resistencia para los nazis? El guionista Stefrancesa (Marion Cotillard)  ven Knig Knight ht (crea (creador dor de la serie durante una peligrosa misión  Peaky Blinders Blinders y la reciente  El

Secuela de La niña de tus  (1998) ambientada ojos (1998) ojos veinte años después, en los años cincuenta. La cantante Macarena Granada, convertida en una estrella de Hollywood, regresa a España para rodar una superproducción histórica. C. J.

OTROS ESTRENOS

1898. Los últimos de Filipinas

DIR.: SALVADOR CALVO. INTS.: LUIS TOSAR, JAVIER JAV IER GUTIÉRREZ, EDUARD FERNÁNDEZ. GÉNERO: DRAMA BÉLICO

Superproducción que recrea el “sitio de Baler”, un episodio de la Revolución Filipina (1896-98) en el que un destacamento español (los “últimos de Filipinas”) fue asediado durante casi un año por insu-

94

HISTORIA Y VIDA

rrectos tagalos. La película, que iba a ser una serie, es el debut en el largometraje de Salvador Calvo.

American Pastoral

DIR.: EWAN MCGREGOR. INTS.: DAKOTA FANNING, JENNIFER CONNELLY, EWAN MCGREGOR. GÉNERO: DRAMA

Adaptación de la célebre novela de Philip Roth que narra la historia del

“Sueco”, un exitoso hombre de negocios estadounidense que ve cómo peligra su estabilidad familiar por los cambios sociales y económicos de los años sesenta.

La pasión de Augustine

sesenta por el cual los colegios católicos, como el que dirige la mon ja que que da títul título o a la la película película,, fueron fueron sustituidos por escuelas laicas.

El editor de libros

DIR.: LÉA POOL. INTS.: CÉLINE BONNIER, LYSANDRE MÉNARD. GÉNERO: DRAMA

DIR.: MICHAEL GRANDAGE. INTS.: COLIN FIRTH, JUDE LAW, NICOLE KIDMAN. GÉNERO: DRAMA BIOGRÁFICO

Drama ambientado durante la “Revolución tranquila”, tranquila”, el proceso de secularización iniciado por el gobierno de Québec durante los años

Biopic que narra la tormentosa relación entre el joven escritor Thomas Wolfe y el prestigioso editor Max Perkins, quien había publica-

12 / 2016

Operación Anthropoid

DIR.: SEAN ELLIS . INTS.: JAMIE DORNAN, CILLIAN MURPHY, CHARLOTTE LE BON

THRILLER BÉLICO

Aliados

DIR.: ROBERT ZEMECKIS INTS.: BRAD PITT, MARION COTILLARD, LIZZY CAPLAN

caso Fisher) Fisher) y el director Robert Zemeckis ( Fo  Forres rrestt Gump Gump,, El desafío) desafío) han construido esta historia de amor y espionaje en tiempos de guerra con la mirada puesta en  varioss clás  vario clásicos icos del gén género, ero, espe especial cialment mentee en Casablanca  (1942) y en el filme de Casablanca (1942)  Alfred Hitchcock Hitch cock Encadenados  Encadenados (1946).  (1946). Suspense, romance, tensión dramática y una cuidada ambientación a cargo del equipo de Salvar al soldado Ryan (1998) Ryan (1998) son las bazas de esta película, que se ha  visto salpicada salpicada por los problemas problemas sentimentales de su protagonista. C. J.

Objetivo: matar a Heydrich La Operación Antropoide fue el nombre que recibió una misión secreta que tenía como objetivo acabar con la vida del jerarca nazi Reinhard Heydrich,  Reichspr  Rei chsprotek otektor tor de  de Bohemia y Moravia desde 1941. El atentado contra el llamado “carnicero de Praga” fue planeado conjuntamente por Gran Bretaña y el gobierno checo en el exilio. Se llevó a cabo con éxito el 27 de mayo de 1942. Sin embargo, las represalias fueron tan terribles (se calcula que unos cuatro mil seiscientos checos fueron asesinados como castigo) y su influencia en el desarrollo de la contienda tan irrele-

 vante que Churchi Churchill ll acabaría acabaría recon reconocien ocien-do tras la guerra que la operación había sido un error estratégico. La película se centra en la reconstrucción del atentado y en la posterior persecución de sus artífices, quienes fueron traicionados por un compañero y acabarían muriendo en la cripta de la iglesia de Praga donde se ocultaron. Narrada en forma de thriller,, Operación Anthropoid funciona thriller Anthropoid funciona como vigoroso drama bélico (la secuencia del asedio en la cripta es magnífico) magníf ico) y como sentido homenaje a los miembros de la Resistencia que sacrificaron su vida para acabar con la del líder nazi. C. J.

DRAMA BÉLICO do las novelas de grandes genios (Genius es el título original) de la literatura, como Ernest Hemingway o Scott Fitzgerald.

La isla del viento DIR.: MANUEL MENCHÓN. INTS.: JOSÉ LUIS GÓMEZ, VÍCTOR CLAVIJO, CIRO MIRÓ. GÉNERO: DRAMA BIOGRÁFICO

La “isla del viento” es Fuerteventura, el lugar donde fue desterrado Miguel de Unamuno en 1924 por su oposición a la dictadura de Primo de Rivera. La película recrea ese exilio e intenta capturar el impacto que la isla tuvo en el escritor.

En conciencia Tras diez años sin dirigir (desde Apoc (desde Apocalyp alyp-to,, 2006), Mel Gibson vuelve a ponerse to tras las cámaras para narrar un drama bélico inspirado en la historia de Desmond Doss, un soldado del ejército estadounidense que se convirtió en el primer objetor de conciencia (era adventista) en recibir la Medalla de Honor por su actos heroicos durante la Segunda Guerra Mundial. Doss no disparó un solo tiro, pero rescató a varios de sus compañeros. C. J.

Hasta el último hombre

DIR.: MEL GIBSON. INTS.: ANDREW GARFIELD, TERESA PALMER, SAM WORTHINGTON

H I S T O RI RI A Y V I D A

95

ÍNDICE TEMÁTICO

HYV 580 (JULIO 2016) Primera plana, pp. 8-11. Irán. En breve, p. 14. Entrevista, pp. 16-18. Jordi Gracia. Anécdotas, pp. 20-21. Arqueología, pp. 22-25. Baalbek. Correo del lector, pp. 26-27. Camino al desastre (dossier Los orígenes de la Guerra

HYV 582 (SEPTIEMBRE 2016) En el foco, pp. 8-9. Guernica. En breve, pp. 10-11. Lugares, pp. 12-13. El palacio de Carlos V. Entrevista, pp. 1416. Ildefonso Falcones. Anécdotas, p. 18. Arqueología, pp. 20-23. Las naves de Calígula. Correo del lector, pp.

96

HISTORIA Y VIDA

Civil española). Casanova, J.; pp. 30-39. Vivir la guerra (dossier Los orígenes de la Guerra Civil española). Armada, J.; pp. 40-49. Ácoma, Blanca Rivera, L. F.; pp. 50-55. El segundo entierro de Napoleón, González Quesada, A.; pp. 56-67 56-67.. Constructoras de catedrales, Corral, J. L.; pp. 68-75. Un verano de miedo, Manzanera, L.; pp. 76-83. Arte, pp. 84-87. El Bosco. Agenda, pp. 88-91. Libros, pp. 92-97. • Descenso a los infiernos. • Monty y Rommel. Vidas paralelas. • SPQR. Una historia de la antigua Roma. • Las brujas de la noche. • 1944. • La clase de esgrima. Foto con historia,

p. 98. Elizabeth Taylor Taylor y Richard Burton.

24-25. Las mejores intenciones (dossier El fin de la URSS). Serbeto, E.; pp. 30-39. Los días del golpe (dossier El fin de la URSS). González Quesada, A.; pp. 40-49. Saladino, Martínez Giralt, A.; pp. 50-59. Conan Doyle en la guerra de los Boérs, Giménez Chueca, I.; pp. 60-68. Elisa Bonaparte, Queralt, M. P.; pp. 70-77. Cuando Praga lideraba Europa, Echeverría, A.; pp. 78-87. 78-87. Agenda, pp. 88-91. Libros y cine, pp. 92-97. • La Gestapo. • Historia mínima de la Guerra Civil española. • Atrapados. • El ruido del tiempo. • Café Society. • Gernika. • Los hombres libres de Jones. Foto con historia,

p. 98. Un yanqui en Cuba.

HYV 581 (AGOSTO 2016) Primera plana, pp. 8-13. El TTIP. En breve, 14-17. Lugares, pp. 18-19. Casa Manila. Anécdotas, pp. 20-21. Arqueología, pp. 22-25. Kuélap. Correo del lector, pp. 2627. Anillos y esvásticas (dossier Berlín, 1936). Joric, C.;

HYV 583 (OCTUBRE 2016) En breve, p. 10. Entrevista, pp. 12-15. Ángel Viñas. Lugares, pp. 16-17. El castillo de Hohenzollern. Anécdotas, p. 18. Arqueología, pp. 20-23. El Golden Fleece. Correo del lector, pp. 24-25. Roma, S. A. (dossier Corrup-

DEL NÚMERO 580 AL 585

pp. 30-39. Olimpiada “perfecta” (dossier Berlín, 1936). Joric, C.; pp. 40-49. El virrey Calleja, Benavides Martínez, J. J.; pp. 50-55. Vavílov, Gallego, J.; pp. 56-63. Ruth Saint Denis, Clotet, S.; pp. 64-67. Fleurus, Sicilia Cardona, Enrique F.; pp. 68-75. Ciencia, pp. 76-81. Pasados virtuales. Arte, pp. 82-85. Maestros de lo cotidano. Agenda, pp. 86-89. Libros y cine, pp. 90-97. • 1945. • Mauthausen: memorias de un republicano. • La batalla de Bretton Woods. • Camarada invierno. • La última hermana. • Che. • Black is Beltza. • El secuestro de los Born. • Patria para nadie. • El caso Fischer • Regreso a casa. Foto con

historia, p. 98. Hiroshima.

ción en Roma). Elliot, J.; pp. 28-37. Un imperio en venta (dossier Corrupción en Roma). Elliot, J.; pp. 38-49. Artemisia Gentileschi, Caso, Á.; pp. 50-57. La Revolución Cultural china, Luna, J.; pp. 58-65. El reflejo español en Flandes, Queralt, M. P.; pp. 66-71. Después del Holocausto, Revert, E.; pp. 72-78. Ciencia, pp. 80-83. Guillaume le Gentil. Arte, pp. 84-87. Miniaturas de la Edad Media. Agenda, pp. 88-91. Libros y cine, pp. 92-97. • Ellas mismas. • Dictator. • Azul marino. • Operación Barbarroja. • Neruda. • Florence Foster Jenkins. • El hombre de las mil caras.

Foto con historia, p. 98. Goliat pudo más.

12 / 2016

CRONOLÓGICO Y GEOGRÁFICO

HYV 584 (NOVIEMBRE 2016) En breve, pp. 8-9. Lugares, pp. 10-11. Umaid Bhawan. Entrevista,  pp. 12-15. Mary Beard. Primera plana, pp. 16-19. Francia Francia y su comunidad musulmana. Anécdotas, p. 20. Correo del lector, pp. 22-23. Ante el

HYV 585 (DICIEMBRE 2016) En breve, pp. 8-12. Primera plana, pp. 14-17. ¿Qué pasa con Haití? Anécdotas, pp. 18-19. Arqueología, pp. 2023. Anticitera. Correo del lector, pp. 24-25. Japón hacia el abismo (dossier Camino a Pearl Harbor). Rodao,

abismo (dossier Los otros Schindler). Vich, S.; pp. 26-37. Algunos hombres buenos (dossier Los otros Schindler). Vich, S.; pp. 38-47. Castelnuovo, Garrido, E.; pp. 48-57. Asalto a la luna, Villarrubia, P.; pp. 58-65. Henryk Sienkiewicz, Elliot, J.; pp. 66-69. Las Mitford, Millet, E.; pp. 7077. El Grand Condé, Martínez Hoyos, F.; pp. 78-83. Ar84-87.. Expresionismo te, pp. 84-87 Abstracto estadounidense. Agenda, pp. 88-91. Libros y cine, pp. 92-97. • Seis años que cambiaron el mundo. • En el café de los existencialistas. • La empresa gótica. • El cielo prometido. • La antigua Grecia. • España en dos trincheras. • La bailarina. Foto con historia, p. 98. Lyndon B. Johnson.

F.; pp. 28-37. Roosevelt en busca de la guerra (dossier Camino a Pearl Harbor). Rodao, F., pp. 38-45. España y el ataque japonés (dossier Camino a Pearl Harbor). Rodao, F., pp. 48-49. Catalina la Grande, Echeverría, A.; pp. 50-61. El Granma, González Quesada, A.; pp. 62-69. Kirk Douglas, Ros, E.; pp. 70-75. 125 años de baloncesto, Dale, J.; pp. 76-79. Ciencia, pp. 80-82. El sida. Agenda, pp. 84-87. Libros y cine, pp. 88-95. • El amargo sabor de la victoria. • Venecia • La fractura. • La lucha por la desigualdad. • La oposición. • Historia de los libros perdidos. • El corazón del mundo. • Aliados. Foto con historia, p. 98. Monte Mo nte U. S. A.

PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD

SIGLOS XX-XXI

Bélgica La huella española en Flandes. HYV 583. Estados Unidos Ácoma. HYV 580. Francia Fleurus. HYV 581. Guillaume le Gentil. HYV 583. El Grand Condé. HYV 584. Gran Bretaña El Golden Fleece. HYV 583. Holanda El Bosco. HYV 580. Italia Caravaggio. HYV 581. Artemisia Gentileschi. HYV 583. Montenegro Castelnuovo. HYV 584. Rusia Catalina la Grande. HYV 585.

Alemania Anillos y esvásticas. HYV 581. Olimpiada “perfecta”. HYV 581. China La Revolución Cultural. HYV 583. Cuba El Granma. HYV 585. España Camino al desastre. HYV 580. Vivir la guerra. HYV 580. Guernica. HYV 582. Expresionismo Abstracto. HYV 584. España y el ataque  japonés.. HYV 585.  japonés Estados Unidos Ruth Saint Denis. HYV 581. Asalto a la Luna. HYV 584. Roosevelt en busca de la guerra. HYV 585. Kirk Douglas. HYV 585. 125 años de baloncesto. HYV 585. Francia Francia Fr ancia y su comunidad musulmana. HYV 584. Gran Bretaña Las Mitford. HYV 584. Haití  ¿Qué pasa con Haití? HYV 585. Irán ¿Llegó el cambio? HYV 580. Japón Japón hacia el abismo. HYV 585. Unión Soviética Nikolai Vavílov. HYV 581. Las mejores intenciones. HYV 582. Los días del golpe. HYV 582.

SIGLO XIX

VARI0S

Grecia Anticitera. HYV 585. Líbano Baalbek. HYV 580. Roma Las naves de Calígula. HYV 582. Roma, S. A. HYV 583. Un imperio en venta. HYV 583.

EDAD MEDIA Egipto / Siria Saladino. HYV 582. Perú Kuélap. HYV 581. República Checa Praga. HYV 582.

SIGLOS XV-XVIII

Francia El segundo entierro de Napoleón. HYV 580. Elisa Bonaparte. HYV 582. Gran Bretaña Conan Doyle. HYV 582. México El virrey Calleja. HYV 581. Polonia Sienkiewicz. HYV 584. Suiza Un verano de miedo. HYV 580.

Constructoras de catedrales. HYV 580. El TTIP T TIP.. HYV 581. Pasados virtuales. HYV 581. Después del Holocausto. HYV 583. Miniaturas. HYV 583. Ante el abismo. HYV 584. Algunos hombres buenos. HYV 584.

El sida, 35 años de historia. HYV 585.

H I S T O RI RI A Y V I D A 97

FOTO CON HISTORIA

MONTE U. S. A.

C

uando las autoridades de Dakota del Sur buscaron promocionar el turismo en la región de Colinas Negras, surgió la idea de tallar bustos colosales en el monte Rushmore. Se pensó, al principio, en las efigies de héroes como Buffalo Bill. Sin embargo, el escultor al frente, Gutzon Borglum, creyó más conveniente representar, con 18 metros de longitud, las caras de cuatro presidentes norteamericanos. Por su contribución a la consolidación de la república y su extensión territorial, escogió a George WashingWashington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln y Theodore Roosevelt. Las obras se prolongaron catorce años, entre 1927 y 1941. Intervinieron 400 trabajadores en un proceso altamente complicado y con costosos cambios. Se dinamitó, por ejemplo, el retrato inicial de Jefferson para esculpirlo a la izquierda de Washington, y no a la derecha, como en la composición original. El artista murió poco antes de concluir la obra, que finalizaría su hijo Lincoln. En la actualidad, el complejo es uno de los iconos más célebres de Estados Unidos. En la imagen de este mes, Gutzon y un ayudante inspeccionan la cabeza de Washington.

LA FICHA FECHA

c 1932.

LUGAR

Monte Rushmore (Dakota del Sur).

colaborador,, IMAGEN Gutzon Borglum y un colaborador sobre la cabeza de George Washington.