nº 4
1
Editorial Rompecabezas Amor de madre La mujer con dos caras Conversos Opciones Borrón y cuenta nueva
2
4 6 7 8 12 14 15
microuniVerso Los Oxidados Historias de la Gran... Testimonio mudo
16
Cervantes vs. Av Avellaneda... ellaneda... O estudante de literatura Psicoanálisis Nagualli Día de plaza en Tlacolula... Foto yo no quería
27
Bífda El huracán... Rebeca El gordo
39
Perdido El sueño Legado Paz / Voto Poema Drak Grulla camuada Leonardo La pendeja Collages Notas sobre la imitación...
48
17 22 26 29 32 33 34 36 38 42 44 45 49 51 52 54 55 56 57 61 62 65
Furman 21 217 7 Jessica Carrasco Berna Muñoz So Eun Ahn Elsa Varela Marina González Hebert Poll Gutiérrez Marta Yáñez Sanjurjo Samuel Rutter Nelly Fraga Bárbara Riquelme Edward Friedman Rasul Dent Irene Puyol Alejandro Nava Nava Patricia Bañuelos Víctor Hugo no fun Álvaro de Soto Loli Molina no fun Álvaro Lozano Jessica Carrasco Elver Herrera Liliana Fassi David Martínez Paula Ruiz Santamaría Nonardo Perea Camila Verón Camila Verón Lucía Ruidiaz Francisco Toro Luis Moreno Caballud
A leitura La vida fulana Ilustraciones Presente y futuro Tiempo sagrado Vértigo / Autorretrato poema Felizes para sempre Lista da compra da viúva El templo del agua Lo que somos en mi patria
75
Comienzo Qkab’ilx / Toj b’e Nuestros villanos Ilustraciones Mancub Hecatombe / Fe de árbol
98
76 78 82 83 88 88 90 95 96 97 99 100 104 106 109
Bloqueado Soy feminista, ¿y qué? O bicho-papão Conectados
110
Sin tinta Fotografía análoga
117
3 SPEED Strange Fruit Dominicana Sin título Gravedad
122
Entrevista a Taína ... Memoria e historia...
111 115 116 120 123 124 127 126 128 133
Receta de la abuela
139
Notas biográfcas
140
Catarina Real Domingo López Julio María Gabriela Buenrostro Masiel Zagal Karla Santiago Yarelis Ya relis Díaz Soto Demetrius Murphy Emma Pedreira Marina González Wilson Loayes Loayes Marina González Wilson Loayes Loayes Damián Solano Amed Fernández Braden M. Goveia Carmen Monzón Nonardo Perea María Sol E. Heinroth Iván Medina Castro María Susana López Elisenda Romano Orlando Rivera Amed Fernández Tia-Lanette Oliver Tia-Lanette Oliver Nylah Fuller David Rodríguez Kadiri Vaquer Fernández Tugba Sevin Adriel García del Pino
3
FURMAN
217
Carxs poetas, escritores, fotógrafxs, artistas, e sobretudo, amigxs. Antes de nada queremos agradecer vossa ajuda enviando tantos e tão bons materiais para este número 4 de Furman 217. É sempre uma imensa alegria encontrarmos novxs amigxs que escrevem de todas as esquinas do planeta. Para este número tivemos contributos dos EUA, de Portugal, da Galiza, da Catalunha, da Andaluzia, de Argentina, de Porto Rico, de Cuba, de México, de Canadá, de Guatemala, e de muitos outros o utros lugares.
Somos tantas pessoas, em tantos lugares, a fazer tantas coisas, que encontrarmo-nos neste pequeno microcosmo de Furman 217 é um acontecimento quase mágico.
Como sempre, nosso critério é tentar dar espaço a tantas pessoas como seja possível e não simplesmente procurar uma
Chegados a este ponto, passem a página, e desfrutem do número 4 de Furman 217.
qualidade estética específca. Achamos que Furman 217 tem
que ser um lugar de encontro onde académicxs com inúmeras publicações são publicados junto a pessoas que estão a escrever seus primeiros poemas. Nesse sentido, continuamos a tentar quebrar com a ditadura duma suposta “qualidade” artística ou académica e dar mais importância a criar um espaço de comunicação democrático, transversal e global. Alguns dos textos podem ser escritos por pessoas que estão a aprender a língua na qual escreveram ou por pessoas que nunca escreveram textos criativos nas suas vidas. Para nós, continua a ser mais importante dar esse espaço a estas pessoas e conectá-las com outras, que tentar obter uma revista onde juntarmos os melhores textos de autores já consagrados. Neste número temos textos em português, em espanhol, em inglês, em galego, e em mam. Além disto, também temos uma grande variedade de imagens e temas. Como sempre, tudo isto contribui para criarmos uma polifonia de vozes com a que tentamos transmitir uma ideia de convivência e mestiçagem.
4 4
Por último, queremos agradecer mais uma vez todo vosso apoio. Sem vós Furman 217 não existiria. Esperamos que gostem deste novo número e que continuem a enviar-nos coisas para continuar com este lindo projeto que é tão vosso como nosso.
Grande abraço!
I m a g e n : D a v i d R o d r í g u e z
5 5
Amor de madre madre
Trump es un buen presidente,
Rompecabezas Jessica Carrasco
el fascismo pertenece al siglo XX, y Europa, no volverá ya nunca a las andadas. El cambio climático no existe. Vivimos en una sociedad cada vez más igualitaria. Dios es justo, Dios es amor. El problema es la juventud, la violencia, sobre todo la de los estudiantes, las huelgas. El holocausto es una cción, y Franco, no fue tan malo como lo pintan. España va bien, es un hecho la recuperación. La crisis nanciera. Cristo vive. Lo primero es la familia. La Inmaculada Concepción. Concepción. No es un negocio negocio la religión. religión. Telecinco, Telecinco, Rajoy, Montoro, toda la televisión. Apple, Zara, Nestlè, Monsanto. El sexo es sucio, la violencia entretenimiento. Lo más razonable es el capitalismo. A cada uno según su esfuerzo. Estados Unidos es el mejor país del mundo. No es natural natural la homosexualidad. homosexualidad. Son tracantes tracantes los colombianos, peor aún son los bolivianos. Latinoamérica es, más o menos, de izquierdas. La política, en su mayor parte, no es una mierda. ProLife. Andaluces, levantaos, pedid libertad (y tierra). El progreso es bueno, mayor acceso a la información. Es para hacer la vida más agradable el arte. No valen para nada las humanidades, mucho menos las lenguas muertas, y menos aún, la literatura. Es inevitable vivir en una sociedad de clases. Los Borbones. La Reconquista. Estaba enterrada la virgen cuando llegaron los moros. El celibato. Cristóbal Colón descubrió América. Hola. Nos hace más guapas (y guapos) la cirugía estética. Hay casos aislados de pederastia en la Iglesia Católica. La fruta es fresca, los perros no tienen alma. Los medios son objetivos, independientes. El tiempo todo lo cura. No fue machista la época del destape. Las encuestas electorales. La felicidad en los países ricos. Facebook. Amor de madre. Berna Muñoz
6
7
La mujer con dos caras Juana se despertó inmediatamente al oír el primer sonido del despertador. Eran las cinco de la mañana. Todavía hacía mucho frío afuera. Juana se levantó pronto de la cama y se vistió. Se puso unos pantalones sucios y rasgados y una camisa de franela también sucia y rasgada. Antes de ponerse una chaqueta ligera, se vio en el espejo. El pelo rubio parecía despeinado y grasoso. La mitad de la cara tenía el ojo azul brillante y claro con la ceja perfectamente lineal y las pestañas largas onduladas. La piel del color de melocotón parecía hermosísima. Los labios rosados carnosos parecían cerezas maduras. La otra mitad de la cara tenía el ojo casi cerrado por el párpado caído. La piel del tono de naranja parecía tener más arrugas que una hoja arrugada. Los labios eran púrpuras y mustios. Juana se puso una mitad-máscara—la reproducción perfecta de la mitad arruinada de la cara—ocultando totalmente la mitad bella de la cara. Por fin, agarró la guitarra y salió a la calle. La calle estaba todavía oscura y había poca gente. Juana empezó a tocar la guitarra. La melodía suave de las cuerdas maduras pronto se mezcló con la calma de la madrugada, despertando a las aves de sus sueñitos. La gente que sí pasaba solía sonreír y disfrutar del concierto de la mañana, dejando caer de vez en cuando unas monedas en la bolsa de la guitarra. A Juana le encantaba este momento de paz y calma antes del amanecer y siempre trataba de prolongarlo de cualquier modo. Pero el sol salió como siempre, llevándose con él la luz del día que eliminó la oscuridad de la calle. Ahora estaba sentada en la calle en pleno día, todavía tocando la guitarra. Ya había una multitud de gente en la calle y el ruido de la calle enmascaraba la melodía de la guitarra. Algunas personas que pasaban, al ver a Juana, fruncieron el ceño y sacudieron la cabeza, susurrando cosas al oído. Otras regalaban a Juana miradas de simpatía. Juana se puso rápidamente rápidamente de pie, poniendo la guitarra en su funda y preparándose para irse de la calle. De repente, oyó un grito altísimo de un hombre detrás de ella. Era el guardia municipal. 8
So Eun Ahn
—¡Otra vez te has atrevido a aparecer en esta calle, vieja! Te he dicho una y mil veces que no vengas a mostrar tu cara en la calle, pues siempre recibo quejas de “la maldita gitana”. gitana”. La próxima vez que aparezcas te juro que te voy a detener por trastorno público —dijo el municipal con mucho veneno en sus palabras. Juana lo ignoró y caminó por la calle hasta llegar a una tienda pequeña escondida en un lado del callejón. Usó la llave que tenía en el bolsillo y entró por la puerta de madera astillada. Todas las paredes estaban decoradas con una variedad d e máscaras. Había otras sin acabar tendidas en la humilde mesa. Juana se sentó a la mesa y recogió una de las máscaras que tenía delante. Trabajó Trabajó hasta la puesta del sol. Eran las siete y media cuando Juana regresó a casa. Se quitó inmediatamente la media-máscara que llevaba en la cara. Se desvistió y se duchó. Después de la ducha, s e puso un vestido muy llamativo de color tan rojo como el vino tinto. Se sentó delante del espejo y puso sobre la otra mitad de la cara—la mitad fea—una media-máscara que era la reproducción perfecta de la mitad bella de su cara. Se pintó las cejas oscuras y los párpados en marrón lustroso. Pintó sus labios carnosos en un rojo sugestivo, del mismo color de su vestido. Dejó caer en la espalda los ondulados y rubios rizos que parecían hilos de oro, buscó su bolso de mano y con él salió otra vez a la calle. Era domingo de la misma semana, y Juana fue a misa como siempre hacía. Antes del comienzo de la misa, fue a confesarse al cura. —No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te da fuerzas; siempre te ayudaré; siempre te sustentaré con la diestra de mi justicia—leyó el cura. —Pido perdón a Dios porque he p ecado. Confieso que miento todos los días. Quería decir que no tenía la opción de ser sincera. —El fuego me robó… Me robó de niña la mitad de la cara. Le juro que nunca he resentido el hecho de perder p erder la mitad de la cara. A mí me da igual si tengo la cara bella o no, siempre que tenga la cara completa. Pero la sociedad no está de acuerdo conmigo. Me ha quitado el derecho a ser “normal”—la libertad de no ser mirada y juzgada. Como fabricante de máscaras, he hecho dos medio-máscaras para completar las dos caras diferentes. Ahora tengo dos identidades. De día, soy una vieja horrorosa que toca la guitarra en la calle ca lle y que da pena a algunas personas y asco a otras. De noche, soy una camarera seductora que atrae la mirada de todos los hombres. Me da asco ver 9
todas las noches la mirada lasciva y babeante del mismo guardia municipal que me mira con odio todos los días. Solamente porque esa mujer que soy durante el día es fea mientras que la de la noche es atractiva. A la gente no le importa la música que les regalo. Les interesa solamente mi aspecto—Juana pausó por un r ato y continuó. —Padre, ¿qué dice la Biblia sobre la Virgen María? ¿Dice que era la mujer más bella del mundo como la pintan en los cuadros y las estatuillas? —No. Creo que no. La Virgen María se distingue de las demás mujeres por tener la gracia divina de ser la madre de Jesús. —Entonces hasta la Virgen María no está libre del juicio superficial. La Biblia no dice nada sobre su aspecto pero le atribuyen automáticamente la belleza en los cuadros y las estatuas como si fuera la belleza la que determina el buen carácter. Lo que quiero decir es eso. Me hace sufrir la superficialidad que prevalece en el mundo. Deseo recuperar la normalidad. Deseo que la gente no me juzgue por mi cara, sino que me juzgue por lo que doy al mundo. Si pudiera, me habría quitado la cara entera para p oder ser invisible. Pero no tener un rostro no es normal tampoco. Que Dios me ayude. El sacerdote se mantuvo callado por un largo rato. Por fin, dio un suspiro y miró a Juana. —Esta es mi sugerencia: no trates de obsesionarte tanto con las miradas de los otros. Solamente la opinión de Dios vale y lo que le parece bueno a Dios es bueno en realidad. El resto es una mera cáscara del mundo secular. Dicho esto, el sacerdote miró fijamente a Juana y la despidió. —Que Dios te bendiga. Juana regresó a casa y pensó en lo que le dijo el sacerdote. Le pareció que la respuesta que le había dado era muy genérica. Por fin, decidió ir a su taller. Todavía había muchas máscaras no terminadas en la mesa esperándola. Recogió una de ellas y la examinó. La máscara no tenía ningún adorno. Era del mismo color gris de la arcilla de la que se constituía. Examinó con más cuidado las líneas y curvas formando la reproducción del contorno de una cara humana. —¿Y la cara de quién? ¿La máscara no tiene identidad propia sin que se parezca a alguien? ¿Tiene la máscara una identidad?—. De repente, se le ocurrió a Juana una idea. Agarró una estatuilla de la Virgen María del armario y empezó a trabajar en la máscara. El día siguiente, Juana se despertó a las cinco de la mañana como siempre. Se puso los mismos pantalones sucios y rasgados y la misma camisa de franela sucia y desgajada. El pelo rubio estaba despeinado y grasiento. Se puso la misma chaqueta ligera y se miró en el espejo. La misma media-máscara—la reproducción perfecta de la mi10
tad fea de la cara—estaba ahí en la mesa como siempre. En vez de tomarla, Juana asió la nueva máscara que había terminado el día anterior. Se la puso sobre la cara, prendió su guitarra y salió a la calle. El aire de la madrugada todavía era frío y la oscuridad cubría toda la calle. Juana empezó a tocar la guitarra y la poca gente que pasaba se paraba para disfrutar de la bella y dulce melodía que sonaba. Algunos hasta le dieron unas monedas. Llegada la mañana y la luz del día, la calle ya no estaba cubierta de oscuridad. Había una multitud de gente que caminaba y había el ruido cotidiano acostumbrado. Juana siguió tocando la guitarra y la gente que pasaba no la miraba tanto como otras veces. Algunas personas la miraban de reojo, y una mirada de reconocimiento parecía surgir detrás de los ojos pero despareció rápidamente antes de pasar. Hasta el cruel guardia municipal dejó en paz a Juana, mirándola con curiosidad antes de pasar. Por primera vez, Juana siguió tocando la guitarra hasta el atardecer sin que nadie le molestara. Llegado el domingo, la gente se congregó en la iglesia. Después de confesarse, Juana se sentó en la primera fila directamente frente a la estatua de la Virgen María. La misa continuó como de costumbre mientras la Virgen María sonreía llena de gracia a la gente que rezaba. Al terminar la misa, Juana se levantó del banco y la gente dio un grito de sorpresa. La gente vio sus sorprendidas caras reflejadas en la cara de la Virgen María que ahora era solamente un espejo. Juana no se detuvo por un instante y siguió caminando lentamente hacia la puerta. Por el camino vio al sacerdote, se inclinó ligeramente hacia él y comprobó que era la única persona no asustada. Juana salió y respiró el aire fresco.
11
Conversos Un inmigrante es nalmente un converso, con un traje no hecho a su medida; a quien le otorgan voz, Dios y palabra, la Bula Gratia de su nueva herejía. Nadie sabe quién quién es, ni adónde adónde apunta desde su pecho la rosa de los vientos.
Elsa Varela Se da vueltas en la cama mientras duerme, escrutando entre sábanas y almohadas, su catálogo de luchas y errores, sus motivos de viaje, sus errancias. A veces lo sorprende a medianoche, un remoto susurro de la infancia, y por el día, en pleno fragor de la jornada, un tibio vaho a tempestad cura sus llagas.
Y como poco le queda del destino, va dejando trozos de sueño en el camino.
Un inmigrante es ante todo un converso,
Lleva tatuada su frágil inocencia, si pronuncia la nueva lengua ajena; mas en silencio es culpable sin aviso, sin remisión de la pena su condena.
que poco sabe de poderosas monedas con que comercian nobles reverencias; mas es experto en humo y surtidores que ponen el fruto maduro en cada mesa.
Guarda en sus ojos la mitad de la noche en diálogo febril con la distancia; y en sus manos el óxido y la grasa tiñen de tiempo la huella de sus armas.
No lo despierta el tañer de las campanas, sino un estruendo de ollas y cuchillos, y el hervor del café en las madrugadas.
Todo es estreno en su reino del olvido, pero aprende muy muy bien nuevos nuevos ocios, mientras extiende el tiempo en las murallas de la casa que vive en su nostalgia. Su estación preferida es el otoño por lo que tiene tiene de desprendimiento, desprendimiento,
Poco le importan el sol, la lluvia o las nevadas, cuando sube, carga, empuja o se levanta, porque en íntimo pronóstico de vuelta, calcula en horas los años que le faltan. El inmigrante no dice su nombre verdadero, ni su fe, ni sus cuitas de amor ni sus deseos, pues sabe que que grite, calle o se atragante, lleva a cuestas la señal de los conversos.
mas su patria de papel y juramentos, muere de amor en el primer encuentro. 12
13
Borrón y cuenta nueva Hebert Poll Gutiérrez
Opciones Marina González
14
El mar lleva balseros a países desconocidos, la prensa me lo dice y caigo en la cárcel de Guantánamo. Los llevan a Belice, Perú, Tapachula, Gran Caimán. Están ahí y solo la noticia se hace eco. El mar se lleva hombres, mujeres, una ola de sangre humana que no regresa, que da voces y no se escuchan. El mar aguarda en silencio. Algunos llegan pero no vuelven el rostro y el reclamo mudo está en el aire como sonda rota por el pico del capricho. El mar está ahí, los balseros persisten pero el reclamo no ayuda. El mar no es el culpable ni aquellos sin grito, porque gritan y gritan un nuevo regreso, porque un anillo espera, una palabra tierna reza y un niño es diez veces toda esta fuerza. No es solo el mar culpable por los desaparecidos. Más escalas y escalas y no encuentras donde fueron enterrados. El mar lleva balseros a la orilla y tú que los encuentras… ¿dónde los guardas?
15
CONOCÍ A MAX EN UNA FIESTA HACE YA MÁS DE UNA DÉCADA,
microuniVerso Marta Yáñez
16
EN UN PEQUEÑO DEPARTAMENTO PRESTADO EN LA CALLE URUGUAY, A LA VUELTA DE CORRIENTES. DIGO PRESTADO PORQUE EL ANFITRIÓN ALEJANDRO ASEGURABA VIVIR ALLÍ, AUNQUE POR POR LOS LOS MUEBLES Y LA ROPA VIEJA QUE AÚN QUEDABA TENDIDA DENTRO DE LOS ARMARIOS, ESTABA CLARO QUE NO VIVÍA NINGÚN ESTUDIANTE ALLÍ . ME SORPRENDIÓ ADMIRANDO UN VESTIDO DE SEDA SEDAMIENTRAS MIENTRAS HUSMEABA EN UNA UNAHABITACIÓN HABITACIÓN CERRADA. T E LA PODÉS QUEDAR NENA, TODO LO QUE VES ES DE LA FAMILIA, ME DIJO, POSANDO SUS MANOS EN MI CINTURA. CERRÉ EL ARMARIO Y SALÍ DE LA HABITACIÓN SIN RESPONDER . UN POCO DESPUÉS, LE ESCUCHÉ SUSURRAR SUSURRAR AL AL OÍDO DE OTRA CHICA QUE ALEJANDRA PIZARNIK HABÍA VIVIDO EN AQUEL MISMO EDIFICIO EN LOS AÑOS SESENTA. M E HABÍA DICHO LA MISMA COSA AL CONOCERME, CUANDO SUPO QUE ESTUDIABA POESÍA. LO QUE DECÍA TENÍA ALGO DE VERDAD, PERO NO MUCHO : LA POETA SE HABÍA SUICIDADO A UNAS CUADRAS DE ALLÍ. L E DIJE QUE ERA UNA PÉSIMA MANERA DE COQUETEAR CON UNA CHICA, Y POR UN RATO NO SE METIÓ CONMIGO. YO ESTABA EN LA FIESTA PORQUE ME HABÍAN TRAÍDO UNAS AMIGAS QUE ESTABAN, COMO YO, DE INTERCAMBIO. ME HABÍA MATRICULADO EN LETRAS , Y COMO ESTA FACULTAD CON FRECUENCIA SE ENCONTRABA EN PARO, YO DISPONÍA DE MUCHO TIEMPO LIBRE. ME DEDICABA A RASTREAR LIBRERÍAS, TOMAR CLASES DE YOGA, Y CAMINAR POR LA CIUDAD. MIS AMIGOS HABÍAN VENIDO A ARGENTINA DESDE ESCUELAS INTERNACIONALES DE GESTIÓN. SE TRATABA DE UN GRUPO DE FRANCESES Y ESTADOUNIDENSES EN SU MAYORÍA , Y UNO QUE OTRO BELGA O SUIZO CON ACENTO IMPENETRABLE O CARA DE LAMECULOS. NOS HABÍAMOS CONOCIDO POR EL CURSO DE CASTELLANO , OBLIGATORIO PARA TODOS LOS EXTRANJEROS, Y QUE FUNCIONABA COMO COUNTRY CLUB INTERNACIONAL .
17
MAX SE HIZO NOTAR NOTAR PRIMERO PRIMERO POR POR SU SU RISA, DEMASIADO FUERTE Y FRECUENTE, Y SU SACO DE CUERO, GRUESO Y ALGO USADO, QUE ÉL LLEVABA PUESTO A PESAR DEL CALOR DEL DEPARTAMENTO. ERA ALTO, LAMPIÑO. CUANDO ME ACERQUÉ ME DI CUENTA DE QUE MAX SUDABA, SE LE NOTABA EN LA REMERA Y TAMBIÉN EN LA FRENTE. CUANDO AGITABA LOS BRAZOS SE LE ESCAPABA UNA PEQUEÑA RÁFAGA NEFASTA, QUE POR EDUCACIÓN NADIE MENCIONABA. R ESULTÓ ESULTÓ QUE ÉL ERA AUSTRALIANO , COMO YO. N OS SALUDAMOS, EN CASTELLANO , QUE ES UNA COSA EXTRAÑA CUANDO UNA LO PIENSA, Y CON EL PRETEXTO DE FUMAR , LE DIJE QUE ME SIGUIERA AL BALCÓN DONDE EL AIRE CIRCULABA Y DONDE PODÍAMOS CHARLAR , ALGO AVERGONZADOS, EN NUESTRO INGLÉS AUSTRAL. NO ME RECUERDO MUY BIEN ESTA PARTE DE LA CONVERSACIÓN . SOLO SÉ QUE ÉL HABÍA LLEGADO HACE POCO Y QUE CADA VEZ QUE SE ACERCABA ALGUIEN A FUMAR O A JUNTARSE A NUESTRA CONVERSACIÓN , PASAMOS AL CASTELLANO Y MAX SE ECHABA A REÍR REÍR A A TODO VOLUMEN. LA FIESTA ERA TÍPICA Y EXTRAÑA A LA VEZ, MUCHAS BOTELLAS DE CERVEZA , PORROS Y OLEADAS DE PERSONAS LLEGANDO Y PARTIENDO, UNA CHÁCHARA ENREDADA ENTRE CHICOS GRINGOS Y LAS PORTEÑAS QUE PRETENDÍAN CONQUISTAR . A ESO DE LAS DOS DE LA MAÑANA EMPEZARON A SACAR LAS PEQUEÑAS BOLSITAS DE MERCA . ALEJANDRO Y SUS AMIGOS HABLABAN DE DEIR IR A UN UNBOLICHE BOLICHECERCA CERCA DEL DELPUERTO PUERTO, Y LAS LASCHICAS CHICAS , MIS AMIGAS, SE ANIMARON . YO HABÍA TOMADO BASTANTE PERO AÚN ME SENTÍA LÚCIDA. CON LA COCA NO ME METÍA. EN ESA ÉPOCA PREFERÍA LAS MILONGAS MÁS FOLCLÓRICAS , LAS QUE ERAN MÁS ADECUADAS PARA MI EXPERIENCIA PORTEÑA . FUI AL BAÑO Y ME ECHÉ UN POCO DE AGUA EN LA CARA, ANTES DE RECOGER RECOGER MI MI PELO EN UN RODETE . D ESPUÉS VOLVÍ AL BALCÓN EN BUSCA DE MAX. ALLÍ LO ENCONTRÉ , FUMANDO SOLO, SU CUERPO ECHANDO UN OLOR MEZCLADO DE SUDOR Y TABACO. C ON LOS LABIOS APRETADOS , LO BESÉ, LIVIANAMENTE , UNA SOLA VEZ. ME TOMÓ DE LA MANO Y CON CARA CASI ASUSTADA, ME PREGUNTÓ PORQUE LO HABÍA HECHO. 18
EN EL INSTANTE NO SABÍA MUY BIEN QUÉ RESPONDER . LIGARME CON EL PRIMER AUSTRALIANO QUE HABÍA VISTO EN CINCO MESES NO TENÍA MUCHO QUE VER CON MI PEQUEÑA VIDA ARGENTINA, EN LA CUAL CEBABA MATE COMO LOS DEMÁS . PERO HABÍA MUCHO DE FALSO EN ESA VIDA QUE ME INVENTABA. SOLO PUEDO DECIR QUE MAX TENÍA UNA CARA ABIERTA. LE DIJE QUE ERA HORA DE MARCHARNOS . AL PASAR PASAR POR POR LA LA COCINA, AGARRÉ LA PRIMERA BOTELLA LLENA QUE ENCONTRÉ, QUE RESULTÓ SER GINEBRA. LE DIJE A MAX QUE LA ESCONDIERA BAJO SU SACO Y DE NUEVO SENTÍ SU HEDOR , QUE YA NO ME PARECÍA TAN TEMIBLE. SALIMOS SIN DESPEDIR A DESPEDIR A LOS DEMÁS, PERO CAMINO AL ASCENSOR ASCENSOR LE LE MANDÉ UNMENSAJE UN MENSAJE A LAS LASCHICAS CHICAS PARA QUE QUENO NOSE SEPREOCUPARAN PREOCUPARAN POR MÍ MÍ. YA EN LA CALLE SE LE DIO A MAX LA IDEA DE CAMINAR Y ARRANCAMOS HACIA CORRIENTES. PASADAS LAS DOS AÚN HABÍA ACTIVIDAD EN LA AVENIDA. R ECUERDO ECUERDO QUE ME GUSTÓ MUCHO VER A MAX MIRANDO TODO CON LOS OJOS AÚN SENSIBILIZADOS PARA TODAS LAS LUCES FOSFORESCENTES, LAS VERDES Y AZULES Y AMARILLOS EN NEÓN, LOS TEATROS, LOS TAXIS. NOS BESAMOS MUCHO RATO DEBAJO DEL OBELISCO. ME TUVE QUE ESTIRAR ESTIRAR EL EL CUELLO PARA ALCANZAR ALCANZAR SU SU BOCA, Y ÉL SOSTENÍA LA BOTELLA DE GINEBRA EN SUS MANOS TIBIAS . EL ME DECÍA QUE VIVÍA CERCA, Y ME PROPUSO IR A SU CASA. ASÍ QUE PARAMOS UN TAXI. EL TRAYECTO ERA CORTO, Y ENTRE BESOS FURTIVOS CONMIGO MAX ENTRAÑABA UNA CONVERSA CON EL TAXISTA SOBRE EL FÚTBOL ARGENTINO , O QUIZÁS SOBRE LA POLÍTICA. U NAS PALABRAS CUALESQUIERA . DIGO ESTO PORQUE LO QUE SÍ RECUERDO DE MAX, TODOS ESTOS AÑOS DESPUÉS, FUE LO QUE ME CONTÓ UNA VEZ QUE NOS SENTAMOS A LA MESA DE SU COCINA Y CADA UNO TUVIMOS UNA COPA DE GINEBRA BARATA CON HIELO DELANTE. EMPEZÓ PREGUNTANDO POR MÍ, DE CÓMO ERA LA CIUDAD DONDE HABÍA CRECIDO. NORMAL, LE DIJE, ¿QUE QUERÉS QUE TE CUENTE? A ESA EDAD, CUANDO YO PENSABA EN EL LUGAR DE DONDE VENÍA, NO SURGIÓ EN MI NINGUNA NOCIÓN DE PERTENENCIA, MUCHO MENOS LA IDEA DE QUE AQUEL LUGAR
19
ME HABÍA MARCADO . ASÍ QUE LE DEVOLVÍ LA PREGUNTA Y TOMABA SORBOS DE MI VASO MIENTRAS ÉL HABLABA . ME CONTÓ QUE VENÍA DEL CENTRO DE AUSTRALIA, DE UNA ALDEA DONDE VIVÍAN APENAS DOSCIENTAS PERSONAS. HABÍA ALLÍ UNA TENSIÓN PALPITANTE , ENTRE LAS FAMILIAS BLANCAS QUE ERAN LOS DUEÑOS DE TODO Y CONTROLABAN LOS NEGOCIOS, Y LOS ABORÍGENES QUE NO SE CONSIDERABAN DUEÑOS DE ESTAS TIERRAS SINO PARTE DE ELLAS . HABLÓ DE ESA TIERRA, QUE ERA ROJA, PERO ROJA COMO TECHO OXIDADO, O DE SANGRE SECA. DETRÁS DE UN GALPÓN QUE HABÍA EN EL RECINTO DE SU CASA EMPEZABA EL DESIERTO , ME DIJO MAX, COMO SI TODO EL TERRITORIO INTERNO DEL PAÍS NO PARECIERA DESIERTO PARA ALGUIEN COMO YO. Y DETRÁS DEL GALPÓN EN EL COMIENZO DEL DESIERTO VIVÍAN LAS HORMIGAS . ME MOSTRÓ SU PULGA Y DIJO QUE ERAN ASÍ DE GRANDES, PERO LO IMPRESIONANTE ERA QUE CONSTRUÍAN INMENSAS HORMIGUERAS, MÁS ALTAS QUE UN HOMBRE, DE LA ARENA ROJIZA QUE PARECE CEMENTO. LO BELLO DE ESAS HORMIGAS ES LO QUE PASA TODOS LOS DÍAS CUANDO EL SOL SE PONE. LAS NOCHES CLARAS Y ESTRELLADAS ALLÁ CHUPAN TODO EL CALOR DEL DÍA Y UNA PERSONA NO PUEDE ESTAR FUERA ESTAR FUERA MUCHO TIEMPO SIN ABRIGARSE. LAS HORMIGAS TAMPOCO. AL FINAL DE CADA DÍA, VUELVEN EN FILA INDIA A SUS ENORMES HORMIGUERAS, CADA UNA TREPANDO Y ENTRANDO POR EL HOYO. V IVEN HASTA VEINTE METROS BAJO TIERRA, PROTEGIDAS EN SU IMPERIO SUBTERRÁNEO. VAN ENTRANDO UNA POR UNA MIENTRAS EL CIELO SE OSCURECE Y SIGUEN ASÍ HASTA LA ÚLTIMA. Y NO SE SABE CÓMO, PERO CADA DÍA, LA HORMIGA QUE POR POR CAUSALIDAD CAUSALIDAD O POR POR CASUALIDAD CASUALIDAD SE ENCUENTRE AL FINAL DE LA FILA NO SIGUE A SUS COMPAÑERAS, SINO QUE HACE UNA BOLITA DE ARENA DEL TAMAÑO DEL HOYO Y LUEGO SUBE LA HORMIGUERA CON ELLA. ACOMODA LA BOLITA EN EL HOYO PARA QUE LA HORMIGUERA QUEDE TAPADA. Y DESPUÉS, ESTA HORMIGA NO HACE NADA. BAJA SOLITA A LA TIERRA Y SIMPLEMENTE ESPERA A QUE EL FRIO DE LA NOCHE LA MATE . ME DIJO QUE ESTO HA PASADO TODAS LAS NOCHES EN EL DESIERTO , DESDE UN TIEMPO INIMAGINABLE .
20
A ESAS ALTURAS ME MAREABA UN POCO, DE TODO LO QUE HABÍA TOMADO Y DE LA HISTORIA ESTRAFALARIA QUE MAX ACABABA DE CONTARME. EL HIELO EN SU VASO SE HABÍA DERRETIDO. DESDE EL SILENCIO, ME PARECIÓ ESCUCHAR RUIDOS ESCUCHAR RUIDOS AL FONDO DEL PASILLO, EN LA OSCURIDAD , Y LE PREGUNTÉ A M AX SI ALGUIEN MÁS ESTABA EN LA CASA. NO, ME DIJO. ¿Q UIEN UIEN MÁS VA A ESTAR ? ASÍ QUE ESTAMOS NOSOTROS NOMÁS, LE DIJE. Y ÉL ME TOMÓ DE LA MANO.
21
D e las vivencias de mi hijo mayor en la Gran Manzana, hubo situaciones parcialmente ignoradas ignoradas por mí. Algunas de las que cuento
aquí, me enteré por otras personas o por la prensa. Mi hijo mayor es por demás introvertido o cerrado en sí mismo. Umbrella House: East Village, New York en el 21-23 de la Avenida C, ediicio construido alrededor de 1900, de seis pisos por escalera. A inales de 1988, mi hijo, sus amigos y un puñado de conquistadores irrumpieron en lo que entonces era un ediicio de
apartamentos abandonados y lo reclamaron como su hogar. ¡Ellos se metieron a través de una ventana tapiada de cemento! Apenas unas semanas antes, el domingo 8 de agosto, a la
nochecita había ocurrido una contienda grave en el parque de Tompkins Sq., próximo al lugar. Como evidencia hubo un video de casi cuatro horas, hecho por un residente del vecindario, más un reportero y fotógrafo del diario New York Times y una veintena de testigos. Detallaron claramente el caso, narrando que los oiciales
fotos: Gabriel Pintado
salieron por las calles de East Village en una furia incontrolada. No portaban insignias, al menos visibles. Ocultaban sus números para no identiicarse. Golpearon y golpearon a los espectadores sin mo tivo aparente y sin arrestarlos. Las escenas de violencia parecían surrealistas debido a su rareza y escala. Fueron de las peores ocurridas en la ciudad en los últimos años. En aquel entonces, bloques enteros al este del parque consistían principalmente en escombros y viviendas vacías, por las que la administración de la ciudad había perdido interés, debido a facturas de agua o impuestos sin pagar. Era un paisaje desolado, donde los consumidores de drogas se alineaban en las aceras para comprar heroína. Los ediicios, a veces sin motivo justiicado, se prendían
Hi s t or i as de de l a Gr an Manzana, Nueva Yor k
de Nel l y Fr Fr aga
fuego y ardían toda la noche, salpicando el horizonte con dedos de llama. Por ese entonces las azoteas de las casas vacías eran “golpeadas” con bolas de demolición, puestas en la punta de una grúa. Era algo muy común realizado por la ciudad o los propietarios. Los agujeros en los techos evitaban los ocupantes precarios. Este no era el caso de Umbrella House, ya que la azotea no había sido agujereada. Pocas ventanas tenían vidrio y la lluvia y el viento azotaban los pasillos. Todo el tramo de escaleras en el ediicio había sido destrozado y los ocupantes se movían entre los
pisos por las escaleras de incendio. 22
23
En el 2002, la ciudad dio posesión de los ediicios en forma
transitoria a la Junta de Asistencia Urbana, Homesteaders, una organización sin ines de lucro que sirvió como reguladora hasta que
los miembros ocupantes del mismo se convirtiero convirtieron n en accionistas. Finalmente recibieron las escrituras de sus unidades en 2010, pre via realización de las reparaciones edilicias necesarias. Los residentes inanciaron las reparaciones con subsidios y un préstamo de 800000 dólares del Banco Nacional Cooperativo. El mismo se
está pagando proporcionalmente entre todos los co-propietario co-propietarios. s. En 2012, los residentes votaron para crear un área de jar dín en la azotea, donde durante durante el clima cálido lucen varios varios tipos de verduras y demás. Estuve visitando el lugar el otoño pasado. El jardín lucía desolado. Quisiera verlo en primavera. En cuanto al ediicio, luce increíble. Tiene dos locales
comerciales al frente. La renta que producen embolsa dinero para el mantenimiento del mismo. La puerta de calle, se abre a un pasillo luminoso, con aire limpio, donde te reciben las mismas baldosas de antaño, todo ordenado. Hasta las áreas de uso común mantienen el respeto debido a sus habitantes. Las escaleras, totalmente reparadas presentan airosas sus antiguos pasamanos, tanto como sus empinados escalones. Esto hace diícil el ascenso para piernas no muy jóvenes. La arquitectura de 1900 se releja aún en
la altura de sus paredes, de cinco a seis metros, cuando hoy esas medidas abarcan dos plantas. Pero como todas las cosas de la vida, donde muchas personas vieron la plaga, los “OCUPAS” vieron un hogar para su futuro.
¡No había agua, ni electricidad, ni baños, ni calefacción! Sólo existía la voluntad de varios seres humanos para conseguir un in. Lentamente, los habitantes del ediicio hicieron reparacio -
nes. Instalaron toda la electricidad, construyeron un túnel por debajo la Avenida C, para llegar al desagüe sanitario, repararon los tramos de escalera. En in, se fue convirtiendo en LA CASA.
Hoy en día, la mayoría de los primeros ocupantes permane-
cen y el ediicio se ha convertido en una cooperativa funcionando
como muchos otros.
Ya hace más de quince años que la ciudad New York puso in a años de conlicto con los ocupantes precarios de esa zona, acep tando otorgarles los once ediicios que habían sido tomados. Entre
ellos está Umbrella House, donde vive mi hijo. 24
25 29
Testimonio mudo
CERVANTES VS. AVELLANEDA: A TALE IN HAIKU
Bárbara Riquelme
Edward Friedman
[The following verses in haiku form tell the story of the “false” sequel to Don Quixote by the pseudonymous Alonso Fernández de Avellaneda, as the spurious text makes its way into the “true” second part by Miguel de Cervantes. The identity of the intrusive author remains a mystery, but Cervantes has inscribed Avellaneda and his opus into the 1615 continuation of his own c lassic work. He has thus given them a type of ironic immortality. On the other hand, some readers feel that Avellaneda’s intervention makes Cervantes’s narrative even more brilliant.]
Belated success, critical and popular, and a “false” sequel. Two gents at an inn— Don Jerónimo, Don Juan— show the knight a book. He inds nothing good.
They agree. Of course, it’s bad, and spiteful, to boot. Tome in the window of a Barcelona shop. Please don’t stop to buy.
Molino de viento ubicado en Marymoor Park, un parque estatal en Redmon, Washington, Estados Unidos. Vestigio de la antigua economía agrícola de la zona, esta vieja estructura se utilizaba para moler maíz y hoy está en completo desuso. Casi se pueden escuchar a esas vetustas paredes de madera entregar su testimonio de los viejos días de trabajo.
26
What’s served in palace? Altisidora’s dream: books. Quite a hellish thought. The notarized word of Don Álvaro Tarfe says who’s who, who’s real. 27
O estudante de literatura
Last will, testament: Sorry, Avellaneda, for the mad fodder. Ironic ending: Invasive text has place in master narrative. Ironic coda: Avellaneda a scourge, but Quixote wins. Cervantes: sad life, wounds, misfortunes, frustrations, yet still a kind heart.
G u i l l e r m o M o n t e z a n t i
28
Bom, o prazo já chegou e eu ainda tenho apenas este manuscrito. Pela primeira vez, a procrastinação realmente realmente me tracionou. Não escrevi nada que realmente vale a pena ler. Todavia, se lerá. Tudo começou no primeiro de fevereiro. Estava caminhando sem destinação certa quando vi um cartaz verde na parede. Ele disse que havia um concurso de escrita em português especicamente para os estudantes da universidade. Escuta, de nenhuma maneira sou escritor, e por isso não achava que tivesse nem a menor chance de ganhar. Todavia, percebi que o cartaz também mencionou múltiplos prêmios, pensei que dar um jeito ainda valeria a pena. Assim que cheguei em casa, comecei a escrever. No primeiro passo, decidi escrever uma história muito esotérica sobre a possibilidade de reincarnação e as implicações dela. Apresentara o dia anterior na aula de literatura sobre o papel do tempo numa obra surrealista, e pensava que esse tema merecia muito mais atenção. Então, escrevi uma introdução muito boa, a qual empezou com uma bem-vinda duma entidade que mora na linha entre o tempo e a eternidade e pode ver todas suas vidas humanas ao mesmo tempo. Daí, encontrei uns problemas graves; não tinha nem a menor ideia para produzir uma história de essa introdução. Como já disse, não sou verdadeiro escritor. escritor. Escrevo sim, mas geralmente numa maneira bem analítica. Eu disseco o que outros já escreveram; não sei desenhar um mundo próprio. Então, tentei virar estudante sério de várias estruturas literárias, para aprender alguma coisa dos artistas celebres do passado. Duas semanas após, ainda não tinha escrito nem 200 palavras. As tarefas das minhas aulas tinham ido acumulandose e acumulando-se e quando não estava tentando controlá-las, controlá-las, dormia para recuperar as forças e empezar de novo. Olhei para aquela linda introdução que me tinha dado tanto orgulho e por dentro me disse, “Nossa, sou pretensioso mesmo. Como é que
29
achava que podia produzir uma tão ambiciosa na primeira tentativa? Preciso, tentar algo mais realista.” Então, decidi escolher outro tema. Já que havia tanta publicidade sobre um novo lme sobre super-heróis, pensei que esse tema seria ótimo. Naquele momento, parecia tão simples. Só era escolher um poder legal e um enredo chocante. No mesmo dia, com o rascunho novo comecei. Passou outra semana, e o novo tema também não dava certo. Deu-me conta de que eu não sabia nada sobre super-heróis. Eu nem leio as histórias nem assisto os lmes baseados nelas. Só ouço ou ço os detalhes básicos nas discussões dos amigos. Descobri que o tema fácil trouxe mais problemas do que o tema difícil trouxera. Suprimi a ideia e esperava uma melhor que nunca chegaria. Eventualmente, só havia mais um dia. Resolvi-me dar uma tentativa nal. Escreveria sobre a primeira coisa que chegou na minha mente. E que seria isso? No dia anterior minha turma da literatura acabara de completar a introdução à poesia do medievo. Gostara eu tanto dos romances octossílabos que considerei compor um poema assim uma opção viável. Não me importava que o cartaz não mencionasse nada sobre a poesia. Uma vez mais, regressei ao computador para fazer arte, e uma vez mais, em lugar de ter sucesso, z lixo. Na realidade, o poema que escrevi não foi especialmente ruim. Tinha ritmo. Tinha rima. Até tinha uns jogos de palavras que eu achava meio espertos. Porém, a temática foi brega pra caramba; foi mais um soneto de amor para um mundo já cheio de poemas assim. Ainda contemplava entregar entregar esses versos que não pareciam vir da mão dum estudante universitário, senão da mão de uma adolescente namorando pela primeira vez. Era impossível ganhar com isso, mas esperava que pelo menos desse uns risos aos juízes. Infelizmente, não foi destinado a ser. Despertei pronto para entregar o poema, só para descobrir que o meu computador havia reiniciado anoite e não tinha gravado nada.
30
Anal, dou mais um esforço, com o saber que não receberá mais tempo se eu falhar de novo. Escrevo uma história sem temática didática, sem boa prosa e sem lição qualquer. Todavia, se lê. Todavia, se lerá.
Rasul Dent
31
o t i s e c e n
o
p m e i t
Psicoanálisis Psico análisis Irene Puyol Irene Puyol
e u q
e d
e d
a e n í L
a t n e u c
de
e s r a d a r a p s i s i l á n a o c i s p e r b o s o h c u m r e b a s a t l a f e c a h o N
32
N a g u a l l i
r o g i r e d a t l a f e t n . e o n d i n m e n i i b i i s r m e c . c s e s i e t o d r h r a c s a p e a b u h . l a c e s c o s t a o a e o n r n r l e b a p m a i o e l s y a d t a o í n n p e v r a e u e t g s q s b n r u a e o u t Y l D c
A L E J A N D R O N A V A
33 33
S
iempre he pensado que todo viajero que se respete, debe tener cierta ación por los mercados. Quizá lo pienso porque yo los disfruto en demasía, tal vez más que un bello atardecer en alguna playa exótica o incluso más que un largo recorrido en alguno de los museos más famosos del mundo. Los mercados, así como los tianguis, nos adentran a los más representativo del lugar que visitamos, como puede ser su artesanía, su comida y desde luego, su gente. México cuenta con mercados maravillosos, pero cuando hablamos de Oaxaca el tema pierde la proporción sensata, se desborda. Ni siquiera voy a intentar hacer hacer un cálculo aproximado, aproximado, ya que este bello Estado de la República Mexicana cuenta con cientos, quizá miles de mercados. Ubicado a unos treinta kilómetros de la capital oaxaqueña, se encuentra una población, conocida desde tiempos prehispánicos en lengua zapoteca como: Guillbaan, que quiere decir, “pueblo de sepulcros”. Este lugar tuvo gran importancia para la cultura zapoteca, que se estima llegó a la zona de los Valles Centrales en el siglo II a. C., cuando lo que hoy se conoce como Tlacolula de Matamoros, era un lago. Y aunque ahora podemos hablar de su patrimonio arquitectónico o sus tradiciones, tal vez lo más relevante del lugar es su “Día de plaza”. En el séptimo día de la creación, las principales calles de la localidad ceden sus espacios a cientos y cientos de mercaderes que viajan de poblaciones cercanas a vender el producto de su cosecha, animales, herramientas, ropa típica y artesanías. Dignas de una mención aparte son los brebajes que podemos encontrar por ahí. Entre los puestos se pueden ver moliendas de cacao, en donde usted mismo puede personalizar el chocolate que beberá, ya sea con base agua o leche. O tal vez se atreve a probar la “bebida de los dioses”, conocida como: téjate. Su origen está relacionado con los ciclos de la siembra y la cosecha. Se elabora con maíz, cacao, hueso de mamey y rositas de cacao (ores). Ahora que si lo que busca en este singular viaje en el el tiempo, es algo más espirituoso, entonces las opciones recaen en el pulque o el mezcal, para este último no olvide comprar por ahí unas naranjas y sal de gusano; un condimento preparado con sal, chiles y gusanos de maguey secos. Los insectos son algo común en la gastronomía oaxaqueña y este lugar es ideal para conseguirlos y probarlos, si lo que quiere es vivir una experiencia extrema en el trance de su caminar por estas calles. Es imposible no caer presa del embrujo y la fascinación de visitar este tianguis que hace las veces de una Torre de Babel multicolor. Voces Voces zapotecas, mixes y triquis se mezclan no sólo con el español, sino con las lenguas de los turistasde todo el mundo que caminan por aquí, entre manojos de rábanos, cebollas y ajos, o pilas y pilas de calabacitas, zanahorias y jitomates. Ya sea 34
Día de plaza en Tlacolula, Oaxaca Lo recorrí recorrí por años enteros de de mercado mercado a mercado. mercado. Porque México está en los mercados. mercados. No está en las guturales canciones canciones de las películas, ni en la falsa charrería de bigote y pistola. México es una tierra de pañolones pañolones color carmín carmín y turquesa turquesa fosforescente. fosforescente. México es una tierra de vasijas y cántaros cántaros y de frutas partidas bajo un enjambre de insectos. México es un campo infnito de magueyes de tinte tinte azul acero y corona de espinas amarillas. Confeso que he vivido memorias de Pablo Neruda
entre las calles o en el interior del mercado podrá encontrar hermosas ores, escoger entre la gran variedad de chiles y semillas, comprar un machete o una hamaca. Con decirle que se puede llevar el pollo, guajolote, lechón o conejo con la piel y las plumas puestas, vivitos y coleando. Experiencia que desde luego preferí pasar por alto. ¿Qué habrá de la gastronomía oaxaqueña que no le hayan contado ya? Pues aquí encontrará de todo, todito. Memelas, quesadillas, empanadas, tlayudas, mole del que quiera: negro, coloradito, amarillo y verde con espinazo. Chiles rellenos, tamales, tasajo, atoles y etcétera hasta la eternidad. Coma hasta donde dé su capacidad estomacal, pero no salga de ahí sin probar la legendaria barbacoa de Tlacolula o su famoso pan de yema. Las marchantas de largas faldas coloridas y con sus cabezas cubiertas por vistosas pañoletas o paliacates pululan por las calles, pregonando sus productos y prestas a ofrecerte “una probadita”, con lo que el recorrido de este día de plaza se convierte en una larga mesa de buffet. Entre muchos de los mercaderes todavía se practica el intercambio de productos o trueque, lo cual le añade un encanto especial. No abandone la localidad sin visitar la casa del milagroso Señor de Tlacolula, una construcción del siglo XVI, la cual cuenta con muchos detalles indígenas. Anexa a la Parroquia, se construyó un siglo después una capilla con una decoración barroca impresionante por su labra decorada en plata y oro. Tlacolula de Matamoros no gura entre los recorridos turísticos más populares, y la razón radica el esfuerzo sobrehumano que tendría que hacer el guía para sacar a los turistas de ahí. Al menos ese sería mi caso, porque me podría pasar el día entero recorriendo las calles en ese día de plaza, que entre frutas, ores y verduras asoma la riqueza cultural de una tierra bendita por Dios.
Patricia Bañuelos texto e imágenes
35
Víctor Hugo
4
36
37
5
Bífda Álvaro de Soto
yo no quería
de no fun
38
La mirábamos con ojos tristes mientras su lengua bída jugueteaba con el algodón de azúcar. Mi esposa y yo nos preguntábamos si nuestra frustración sería alguna vez la suya. Por supuesto que no tendría por qué ser así; tal vez, si la educábamos correctamente, crecería amando su rareza: siendo privilegiada, y no víctima. Podría ser una niña, una adolescente, una mujer. Una de esas personas que conviven plácidamente con su circunstancia; siempre los hubo obesos, sordos, ciegos, de pies planos, cojos, cojos, de piel sensible. sensible. Felices todos ellos. ellos. Lo malo es que jamás antes había nacido una niñita con lengua de serpiente. Llegaron los medios en tropel, dos días después de su nacimiento, a convertirla en icono, en víctima, en chiste. En un pequeño monstruito de ojos verdes. En una prueba viviente de que los nuevos tratamientos para la fertilidad eran una ofensa a Dios. A todos los dioses. De que jugar con los entresijos de la naturaleza era sobrepasar la soberanía de la raza humana, y que traía sus consecuencias. Pero fuimos fuertes, y no dejamos que nadie nos dijese qué era o representaba nuestra niña. Nuestra dulce niñita. Al año ya jugaba con su lengua, se relamía. Su pecado aparecía de entre sus diminutos labios, labios, y se escondía con velocidad. Y reía. Siempre reía. Nos atiborramos de alegría cuando, a los pocos años, vimos que comenzaba a caminar. En nuestras pesadillas siempre aparecía deslizándose por el suelo, enrollando su cuerpo en torno a la pata de la mesa del comedor. Nos sorprendió a todos con un andar grácil, elegante. Pensamos que sería una niña feliz, normal, hasta que vimos las primeras escamas. Aparecieron durante una cálida primavera, después de la guardería. Mi esposa gritó mientras la bañaba. Extraños pedazos de piel transparente colgaban de su axila. Ella no lloraba. Nos miraba impasible, sacando y escondiendo su lengua. Sacándola, escondiénd escondiéndola… ola… 39
calle.
Cuando cumplió los diez años, ya nunca la sacábamos a la
«Está con los abuelos, en el campo», les decíamos a todos. No estaba en el campo; vivía en el patio de atrás, comía ratones, sentía el sol. Sacaba y escondía su lengua… Creció, y le construí un pequeño estanque en el jardín de la nueva casa, lejos de la ciudad. Ella se enrolló en mi brazo, y me lamió. Ya no hablaba, y sus preciosos ojos verdes eran ya un vago recuerdo para las fotografías. Pocos cabellos castaños quedaban en el fantasma de su piel. Nuestra niñita… Una mañana, cuando ya no recordábamos el aspecto de las demás personas del mundo, fuimos a comer al bosque. Bocadillos de queso y pepinillos, agua con gas y un ratón blanco. Comimos, jugamos, reímos. Sentimos Sentimos el sol, y el agua del río. Mi esposa y yo nos besamos. «En el fondo, lo hemos hecho bien», nos dijimos, sin pronunciar palabra. palabra. Nos dimos dimos la vuelta, y no vimos a nuestra hija. No No estaba allí. La buscamos en el río, en los campos de maíz, en las madrigueras de las marmotas. Ni rastro. Mi mujer lloraba, maldecía, me insultaba a mí. Yo también lo hacía. Cayó la noche y no la encontramos. Pasaron los meses, y seguíamos sin saber de nuestra niña. Nos volvimos seres huraños, enfadados siempre con el mundo, con las circunstancias circunstanci as que nos habían conducido hasta aquel preciso instante. Pero seguimos juntos, sin separarnos ni un solo día. Esperando su regreso. Enterré a mi esposa en el jardín, junto al estanque cubierto de insectos, el mismo día en que nuestra hija habría de cumplir treinta años. Yo esperé la muerte, pacientemente. No la forzaba, pero tampoco me resistía a su avance inclemente. Llegué a pensar que morir era la única forma de volver a verla. Más que una creencia, era un espectro que siempre me acompañaba, una certeza absurda, pero certeza, al n y al cabo. El tiempo pasó, y me convertí en anciano. Me movía con dicultad, y respirar suponía una hazaña, como cruzar un océano a nado. Una mañana me desperté, y supe que había llegado mi hora. 40
Afuera llovía rabiosamente. Arrastré mis piernas inútiles sobre el fango, y de algún modo me las arreglé para llegar al bosque donde vi a mi niña por última vez. Mi niñita de cabellos castaños… Me tumbé junto a un árbol, y abrí los ojos. La lluvia aporreaba mi rostro. Y yo, sonreía. Porque allí, imaginé a mi niña: la vi colgada de las ramas de un árbol, cazando ardillas, lagartos, quién sabe si jabalíes, lobos, ciervos. La imaginé conociendo el amor reptil, poniendo huevos, haciéndome abuelo. Conociendo Conociendo el mundo, siempre a ras de suelo. La imaginé viviendo una vida plena, feliz, total… entonces, me fui en paz.
41
EL HURACÁN (IRMA) Todo parecía sencillo a tan solo tres días de la llegada del huracán apilar las sillas del patio asegurar las ventanas y acumular todo todo el agua potable potable del universo universo así te refugiaste en tu nave nodriza pensando que nada podría sorprendente soberbia como el día que naciste. Pero llegó la tormenta rompiendo cristales quebrando columnas asustando a perros y gatos y ya no estabas tan segura y ya no conabas en las cuatro paredes
que te daban cobijo en las noches inciertas pero llegaron las olas hasta tu cama y te arrastraron como como una caracola caracola vacía sin tabla a la que agarrarte ni mano que alcanzar tan solo unos brazos cansados y la posibilidad posibilidad de hacerte la muerta muerta como llevabas haciendo tanto tiempo incluso antes de que llegara el huracán.
EL HURACÁN (FLORENCE) Esta calma no es nueva como no lo es la necesidad de aire en los pulmones ni el silencio de las olas retrocediendo. Han declarado el estado de emergencia mucho más tarde de que yo declarase la terrible urgencia de evacuar la losa de mis sueños. Han acabado con las reservas de agua pan y leche y las tiendas parecen parecen desiertos que nunca fueron oasis. Lo que no saben es que el huracán llegó en abril llevándose los pilares de esta casa arrastrando el barro y el mañana y dejando un rastro de aquel ayer ayer que no queríamos volver a pisar. Lo que no saben es que cuando todo pase y tengamos que achicar el agua de las habitaciones todavía esperaré ese primer rayo de luz que vinimos buscando con nuestras maletas a cuesta. Esta lucha no es nueva ya tuvimos que que nadar contra corriente corriente más veces este huracán tampoco aún recuerdo las sillas apiladas de la vez anterior. Estas ganas de que me arrase del todo sí.
Loli Molina 42
43
El gordo ÁLVARO LOZANO GUTIERREZ «Quisiera un castillo sangriento, habría dicho un comensal gordo» Julio Cortazar Se había hecho experta en calcular el tiempo de los semáforos. La mañana, siempre tan escasa, le había obligado a desarrollar su rutina de belleza dentro de ese gigante rojo que la conducía al trabajo. La pestañina, el labial, la base, el esmalte y el espejo que devuelve la imagen, ahora mejorada, de una mujer joven entre el barullo y los cuerpos del transmilenio a la hora pico. Dos gotas de perfume en el cuello y las muñecas, y alizar los pliegues de la falda. Entre la estación Molinos y Jiménez, los semáforos cómplices conspiraban para ampliar su belleza y dejarla como nueva para otro día de oficina. Al levantarse notó la humedad en su cuerpo y casi por instinto tocó su frente en busca de las gotitas de sudor que más que el bochorno revelan la cantidad de gente acumulada en el sistema. Entonces sus ojos chocaron con la imagen grotesca y un olor que casi la derrumba entre un hombre de corbata y dos mujeres ojerosas que hablaban a punta de gritos y graznidos. Una inmensa mancha de sudor, en una espalda más inmensa aún. Era tal vez el hombre más gordo que había visto. - Tranquila mami que yo también me bajo. Su mirada se desvió hacia los pasajeros sentados e indiferentes, que no obstante la veían con lástima.
rebeca
de no fun
Parece un armario, se dijo, una calabaza gigante, un buey, un bulto de patillas, un hipopótamo, un planeta, un objeto errante buscando su par gravitatorio o la luna robando los rayos del sol. Doscientos cincuenta kilos o más de carne maltrecha en una camisa barata y unos pantalones de terlenka de esos que ya desde q ue salen del a lmacén parecen haber sido usados por todos los protagonistas del nueve de abril al mismo tiempo. Y no salió… La puerta abierta detuvo el intento del gordo de abandonar el barco y no
44
45
obstante ella sabía que las ballenas pugnando contra el metal pueden hundir lo que sea. - A ver vecino o sale o entra, pero la puerta me toca cerrarla. - No ve que no puedo hijueputa, estas mierdas las hacen cada vez más chiquitas, más bien colabore. Y todos empu jaron al gordo… y el gordo no se movió. Alguno sugirió traer mantequilla y embadurnar el marco. Otro, mientras grababa con su celular, que esperaran el sol de mediodía para que el sudor lo sacara solo. El alcalde, al ser informado, primero dijo que la culpa era de las chambonadas de la administración anterior y luego que se estaba haciendo un estudio pa ra hacer el sistema más incluyente para las personas “de tallas por encima de las grandes”. Seis horas después dio un comunicado retractándose cuando un grupo de enanos argumentaron en redes sociales que las palabras del pedazo de burgomaestre los excluía del transporte público. El ESMAD, experto en solucionar entuertos que incluyeran bloqueos de todo tipo, le dieron b olillo, varias descargas de electricidad, litros de agua rociados desde una tanqueta blindada y gases lacrimógenos por sospecha de sedición. Al fin compadecidos le llevaron cuarenta empanadas y una gaseosa de tres litros. - Por qué el susodicho gordito se ve pálido y no vaya a ser que desfallezca y la turba mamerta nos lo termine cobrando. Al alcalde anterior habló de la mafia de las puertas y una senadora, histérica hasta el paroxismo, de la corrupción de las básculas en las EPS. Y hasta se llegó a decir que las frondosas curvas del sujeto eran una estrategia de las FARC para tomarse el país desde el mismísimo centro de la capital. - Pues ese mastodóntico ser demuestra que esa tal paz de Santos no existe. Y como no, los candidatos presidenciales llegaron a dar soluciones que
46
iban desde abrazarlo con ternura hasta romperle la cabeza a coscorrones… hacerle una liposucción in situ después de estudios técnicos y contrataciones con consorcios internacionales o mandárselo a Maduro para que lo matara de hambre. El tema del gordo tuvo connotaciones internacionales a tal grado, que Vladimir Putin exigió un bombardeo al reconocer en la cara del obeso el rostro de uno de los líderes de Estado Islámico que había subido de peso absurdamente para confundir a los servicios secretos del Kremlin. Donald Trump urgió la terminación del muro en México pues una nueva raza de “sudacas”, ahora sobrealimentados, ponían en riesgo el modo de vida americano. Entre tanto la liberal Francia pidió ampliar los derechos por metro cuadrado a la par que lanzó la campaña en redes sociales: Nous sommes tous la graisse. Todos somos el gordo. Las calles de Bogotá se llenaron de grafitis que los jóvenes universitarios, rebeldes por naturaleza, y las nuevas ciudadanías, tan bien pensantes y correctas, pintaban para llamar a un cambio social. LIBERTAD A SIMÓN TRINIDAD Y AL GORDO. GORDO, VOS SOS LA REVOLUCIÓN. GORDITOS DEL MUNDO UNÍOS. LAS BARRERAS SON PARA LOS SUEÑOS Y PARA LOS GORDOS… LIBÉRATE. ABAJO EL SUFRIMEINTO DE LOS ANIMALES… POR UN PAÍS VEGANO Y SIN GORDOS. Pero al fin en un país hecho de olvido la historia del gordo se vio relegada al sótano de las anécdotas inverosímiles. Lo desplazó una granizada que colapsó el techo de la Universidad Nacional y después le revocatoria del gerente de Corabastos por relaciones sospechosas con las frutas y las verduras. Las redes giraron sus ojos hacia el problema de una alimentación sin alcachofas y cómo el calentamiento global es causado por el excesivo consumo de pornografía que sube de manera notable la temperatura de los cuerpos. Del gordo realmente nada se sabe, solo que se llamaba John Jairo y que salió caminando de la estación de Jiménez comiéndose una lonja de bocadillo veleño y silbando una canción de Queen.
47
El sueño Elver Herrera
Perdido Jessica Carrasco
48
Ayudado por las tinieblas, escapa: no quiere morir. Entre chillidos el resto del grupo clama compasión. En la lejanía, los alaridos se acallan por los fogonazos. Macario despierta sobresaltado. Busca a Altagracia entre las cobi jas; hacía rato que su mujer estaba levantada. Entre las ranuras de bambú, ve la gibosa luna creciente clavada en el universo. Oye ruidos procedentes del patio. El cacaraquear de los gallos y gallinas que corren espantados por el Mechón y la Chasqui, sus perros. Al entrar Macario en la cocina, suena una melodía de marimba, y las manos de su compañera moldean tortillas sobre el comal. Ella cuando lo ve le pregunta: —¿Yaa sabes qué pasó ayer? —¿Y —No. —La María se ahorcó y dejó a su hija sola. Dice la hermana que perdió la cosecha y no tiene para pagarle al banco. Y que ella dijo. Que prefería morir. A seguir viviendo con hambre. Es más: no tienen ni para comprarle la caja a la difunta, por eso la Policía Nacional se presentó y la metió en una bolsa negra plástica para darle cristiana sepultura. —Seguimos jodidos. Cada día, se hace más insoportable vivir en el país. A las autoridades gubernamentales les vale madre cuantas Marías se suicidan por hambre. Lo triste es que en las próximas elecciones caeremos de babosos creyendo las mentiras de que van a gobernar con mano dura la violencia y corrupción y acaban chingando más al pobre. Viven a costa de nuestra ignorancia. Ella lo desoye: ¡qué importa! la población seguirá perdiendo las tierras por la corrupción y pobreza, las que pasaran a formar parte del patrimonio de algún latifundista o gente del gobierno en turno. —¿Qué vas a hacer, Macario? —Me voy pa’l norte a trabajar y así poder pagar nuestros terrenos hipotecados. —No te vayas. —¡Es que no entiendes, mujer! El banco no quiere darnos más tiempo. ¿Y qué haremos? Ya no tendremos dónde sembrar. Y me convertiré en un campesino más sin tierra, o me suicidaré como la María. —El viaje es peligroso. 49
—Ya lo sé. —Y sabes muy bien que yo sola no puedo sembrar. ¿Quién me ayudará? Los patojos van a la escuela, y aún están pequeños. —Yaa encontraré a quien pueda ayudarte. —Y Los hijos se unen a desayunar. Después, Macario los despide con un fuerte abrazo. Ellos se van a la escuela, él se queda llorando. El sol cae vertical desde el centro del cielo. Macario está listo con la pequeña mochila, al cu ello un escapulario del Cristo negro de Esquipulas y una foto de familia entre los documentos de identificación, metidos en una bolsa plástica. Un bocinazo interrumpe los pensamientos. Rodea el cuerpo de su mujer, la besa. Ella ha guardado lágrimas para la despedida. Él alcanza a decir: —¡Volveré! —Te estaré esperando. Quiere quedarse, el nudo en la garganta no le permite pronunciar la palabra adiós. Ladrando, el Mechón y la Chasqui intentan alcanzar el auto tras una pol vareda, que ya se lleva a su amo. Macario logra logr a leer en la salida el rótulo del nombre de su aldea: “Santo Domingo”. Y piensa, sonriendo: Hoy es domingo bendecido por un santo. Llega a El Tejar, Chimaltenango. Aborda Aborda el bus hacia la frontera de Tecún Umán, entre Guatemala y México, donde se reúne c on otros hombres, mujeres y niños acompañados del coyote que les guiará en el camino hacia los Estados Unidos. Han pasado tres meses, en la radio, prensa y televisión dan a conocer la masacre masac re en San Fernando, Tamaulipas, Tamaulipas, México a mano de los zetas. Setenta y dos inmigrantes fueron asesinados en busca del sueño americano. Allá en la aldea de “Santo Domingo Domingo””. En una choza rodeada de vecinos, Altagracia y sus hijos lloran por Macario.
50
LEGADO Liliana Fassi ¿Qué tormentos mamé de tu pecho que tu miedo se encarnó en mí y tus demonios me habitaron siempre? Esta pena que uye por mi sangre es tuya, y sin embargo no puedo devolvértel devolvértela. a. No sé cómo. ¿Qué mandato obedezco, sumisa, prisionera, cada vez que repito tus palabras, me encorvan tus pesares, y se agrisan mis ojos con tus desencantos? ¿Qué tempestad tuya vocifera tuya vocifera en mis entrañas? ¿Qué secretos denuncio, ignorante, denuncio, ignorante, cada vez que mis noches se pueblan de horrores? Las tinieblas que callas no consigo alumbrarlas. La red que tejiste no sé desgarrarla. Te llamo, te interpelo, y no dejo de vagar por este laberinto que hiciste para mí.
51 51
i d D a v n e z r t í M a
52
53
En el curso de este sueño, nuestras pisadas se alejan de los rostros ambiguos de aquellos que dejamos pasar. Si tuviera que elegir de nuevo cada septiembre, cada comienzo, cada madrugada, cada boceto de todo lo que sería despu és, repetiría. Y besaría de nuevo todas las veces y bailaría hasta la asxia también, abrazo sobre abrazo, mirando a los ojos a todos esos ojos. Me subiría a los mismos escenarios, leería las mismas poesías. No evitaría el dolor, el vacío o el llanto, porque partiría con ventaja, sabiendo que hoy Llena, reboso hasta la cima espuma, devoro el núcleo de esta vida y me esparzo como el mercurio por las esquinas esquinas donde amé, donde cantamos, donde así hasta el aire con mis manos. Quizá esté loca pero a veces sigo sigo viendo luciérnagas submarinas submarinas y se me incendia el alma como una supernova. Paula Ruiz Santamaría
54
Drak Nonardo Perea 55
LEONARDO
56
Grulla camuada Camila Verón
Cuando era chico, a la mamá de Leonardo le gustaba po nerle vestidos. En los cumpleaños de sus compañeros del colegio, cenas familiares y demás eventos importantes, siempre llevaba un vestido colorido y sandalias que hacían juego. De haber sido por ella lo hubiera vestido a su gusto por el resto de sus días, pero como sucede con la mayoría de los niños, Leonardo creció. Eso no ocurrió hasta mucho después, durante su infancia tuvo que padecer los vestidos. Él no entendía por qué simplemente no podía usar pantalones como sus amigos, Maxi y Facundo, si era un varón tam bién. Esos dos chicos, chicos, sus primeros amigos de verdad, habían habían sido igualmente los primeros en decírselo. —No soy una nena —había proclamado Leonardo—, soy un varón. Los chicos lo observaron con atención. Ese día estaban en el colegio, tenían clase de gimnasia como todos los jueves y por lo tanto Leonardo tenía permitido usar pantalón largo, a diferen cia del resto de los días en que debía llevar uniforme de clase (el cual incluía una pollera). Maxi y Facundo, sin saberlo, pensaban lo mismo: su amigo no lucía desencajado con el pantalón sucio por la tierra del patio, ni con el buzo igual de desprolijo. Muy por el contrario, le sentaba natural. —Y sí, sos un varón —dijo uno de ellos, como si no hubi era remedio. Leonardo era lo que era y no había más vueltas que darle. Fue de boca de ellos que lo escuchó por primera vez venir de alguien que no fuera él mismo. Así y todo, sus papás seguían insistiendo con los vestidos y polleras. Pero hubo algo que que no pudieron evitar, evitar, el pelo corto. Por años lo habían obligado a dejárselo crecer, casi con obsesión. Quizá con eso pretendían que cambiara y comenzara a decir que era una chica. No sucedió una vez, sino en varias oportunidades. Con unos cuantos tijeretazos se había dejado el pelo a la altura de las orejas 57
y luego, cada vez que sentía que las puntas le cosquilleaban la nuca, procuraba conseguir un instrument instrumentoo cortante. La tan importante charla con Maxi y Facundo fue después del corte de pelo, ese día comprendió que no era el único capaz de ver la verdad. Cultivaba la sospecha de que sus papás no veían lo mismo porque sus anteojos no se lo permitían, a lo mejor estaban mal graduados. Leonardo había tenido oportunidad de probarse ambos pares, en las dos ocasiones descubrió a través de ellos un mundo distorsionado que difería del que le mostraban sus propios ojos. Su papá lo llamaba “princesa”, su mamá le decía “mi hijita hermosa”, pero el nombre preferido de los dos era Micaela. Sin importar cuánto se lo repitiera, nunca escuchaban cuando les pedía que le dijeran “hijito hermoso” o “príncipe”, mucho menos cuando quería ser llamado Leonardo. Buscaban una hija que no tenían e intentaban convencerlo convencerlo a él de que era ella. Le compraban muñecas, bebotes, medias con encaje, hebillas para su pelo corto, ponis de colores chillones, sartenes de juguete, carros de bebé, todas aquellas cosas que quizá a Micaela le hubieran gustado, pero no a él. Tampoco faltaron las citas de juego, en las que invitaban a sus compañeras del colegio a casa para que pasaran tiempo juntos. Leonardo podía ver a sus papás espiándolos desde el pasillo, a la espera de que las chicas lo contagiaran y se transformara en una de ellas. Las cosas cambiaron drásticamente cuando la empresa de viajes para la que trabajaba su papá quebró. De repente ya no podían pagarle el colegio privado que lo forzaba a vestir polleras. Al poco tiempo tuvieron que abandonar la casa, tampoco había plata para eso. Pasaron a vivir con su tía Laura, L aura, la hermana del papá. Vivía en un lugar grande y sin más compañía que sus dos perros. A pesar de que solamente se veían cuando toda la familia se juntaba, ella los recibió con calidez. —¡Hacía tanto que no te veía!—había dicho apenas entró a la casa—. Cuánto que creciste, Mica. —Soy Leonardo, Leonardo, yo también te te extrañé. Con eso bastó. Laura procesó lo que acababa de escuchar y 58
después dijo su verdadero nombre con una sonrisa amistosa. Jamás insistió con Micaela, se había limitado a preguntar una o dos veces durante esos primeros días si estaba seguro de su nombre. En ese momento inicial sus papás no dijeron nada, pero con el paso de las semanas y tras acostumbrarse a verse las caras decidieron intervenir. Insistieron en que él era una chica y su nombre era otro. —Bueno, él me dice que no es así. ¿Por qué no le voy a creer si es totalmente plausible? Plausible era una palabra que Leonardo desconocía, pero si su tía la estaba usando debía tener un signicado positivo. —Creyeron que tenían una niña cuando nació, pero ahora puede hablar y les dice exactamente exactamente quién es. Fue entonces que su papá respondió: —Y si empieza a decir que es un perro, ¿entonces le tengo tengo que creer? A partir de ese instante y por mucho tiempo Leonardo vivió con la convicción de que para sus padres él no era más que una per per sona que decía disparates, y, como tal, jamás lo tomarían en serio. Leonardo creció en casa de su tía, en donde permanecieron por años. Ella lo apoyó en la decisión de usar pantalones largos en la escuela pública a la que empezó a asistir. Fue Laura también quien, en su adolescencia, le dio consejos cuando tuvo su primera novia, pues compartían ese gusto por las mujeres. Ella no usaba anteojos como sus papás, siempre lo veía todo claro. No hubo esta de quince como ellos habían deseado, en su lugar aprovecharon y ahorraron plata para irse, aunque eso implicara tener que alquilar. No sin discusiones discusiones de por por medio, Leonardo permaneció en casa casa de su tía. Ellos se habían rendido. La secundaria terminó y también la relación con su novia, sus papás nos se presentaron para su egre so. Ya en el segundo año de la carrera de arquitectura y después de otros romances fallidos, conoció a Sabrina, su segunda pareja estable. Para ese entonces ya había iniciado hacía años el tratamiento hormonal, ya había pasado por la masectomía bilateral, había 59
conseguido un trabajo a medio tiempo en una librería, y a la casa se había mudado Romina, la novia de su tía. Los cuatro almorzaban juntos muy seguido en esa esa época. La facultad facultad terminó y empezó el trabajo en serio. Leonardo siguió creciendo y creciendo, eventual mente creció tanto que ese lugar no le bastó para su tamaño. Una tarde a la vuelta del cine, con Sabrina a su lado y en un país extranjero, extranjero, sus ojos se jaron en una una vidriera. Ahí, fuera de su alcance, había un vestido como de los que su mamá le hacía ponerse. Pensaba en sus papás más de lo que hubiera deseado, hasta entonces no había considerado verlos. Sabrina lo acompañó de vuelta a Argentina por unos días, aunque Leonardo insistió en que debía ir solo hasta la dirección que su abuela le había facilitado. Manejó en su auto por dos horas desde el hotel en que se hospedaban hasta detenerse detenerse frente a la casa que con el correr de los años habían logrado comprar sus papás. Tuvo que armarse de valor para bajar del vehículo vehículo y caminar caminar hasta la puerta, puerta, incluso más para golpearla. No sabía qué iba a decirles exactamente. ¿Estaba enojado? ¿Herido? ¿Acaso los extrañaba? ¿O quería probarles que había tenido una mejor vida sin ellos todos estos años? Fue su madre quien abrió tras dos minutos. Lo miró de arri ba a abajo, con desconocimiento. desconocimiento. Por detrás se acercó su padre, le preguntaba a su esposa esposa quién había golpeado. golpeado. Ahora ambos lo mi raban petricados, ninguno de los tres decía palabra alguna. Ocur Ocur rió casi en simultáneo, se sacaron los anteojos y entonces lo vieron.
—¿Leonardo?
Camila Verón
60
LA PENDEJA Lucía Ruidíaz Que si dice lo que piensa Es feminazi. Que luchar con un escote Está prohibido. Creeme amigo Que si juzgas por la apariencia Te re perdés la esencia. Que hay gente que mira Más allá de su ombligo. Que no todo está perdido Y se la juega. Que si viste tacos altos Es re fácil. Que si lee libros Es re frágil. Pero ella en el mástil Colgó su propia bandera. Ella fue su propia escuela. Entre decepciones y esperas De un par de cosas se dio cuenta. Y hoy ya no lamenta Cada quilombo suyo Si el caos interno la construyó. Se hizo fuerte de abajo. Y cuando no encontró abrazos Con una birra se distrajo. Siguió su paso. Que si es aca se la cree. Que si engorda no la quieren. Y le rompen las pelotas. Y la pendeja no aoja. Que por qué no se opera Si la mina tiene plata. Y tanto prejuicio Maltrata. Cruzá la puerta. Lo que digan los demás no cuenta. Si quien no sabe, inventa. Despierta. Usá tu mente, dejala abierta. Jugátela. Tu vida es ésta.
61
Francisco 62
Toro 63
Notas sobre imitación y contagio en la novela (a partir de Bakhtin) Luis Moreno-Caballud
University of Pennsylvania I El novelista es un imitador de voces. Como dice Bakhtin, parece que no tiene una for ma propia de acercarse a la realidad, por eso se ve obligado a recurrir a otros géneros, otros lenguajes, otras voces. El novelista surge entonces más bien como un compilador, como un editor o un traductor. En épocas de incertidumbre, que son las propicias para la aparición de lo novelístico, se hace más necesario que nunca seleccionar seleccionar,, recopilar, recopilar, organizar el maremagnum de discurso que circula caóticamente. Esta pulsión enciclopédica es proclive a teñirse de una voluntad canonizante. En esos casos el novelista quiere no sólo recopilar sino también rescatar y aislar lo que vale para convertirlo en literatura: quiere hacer de lo literario un valor,
quiere crear un lenguaje noble, guras heroicas que resulten admirables, ejemplos a seguir no sólo en la imaginación sino también en la vida (Bakhtin menciona las compilaciones de discursos, cartas y conversaciones extraídos del Amadis para servir como modelos prácticos, de gran éxito y difusión en el siglo XVII). En cierto modo, este novelista cononizante quiere recuperar el mundo de la épica: un mundo de lenguaje e ideología únicos, compactos. Sin embargo, su propio intento le delata: las cosas ya no son así (si es que
Francisco Toro
alguna vez lo fueron), y al procurar reinstaurarlas reinstaurarlas el novelista se convierte en una más entre las múltiples voces polémicas que se disputan la producción del sentido en un mundo plural. Con el tiempo, sus esforzados héroes protonovelísticos van a resultar demasiado estereotipados, y la sucesión de pruebas convencionales a las que les somete no va a conseguir hacerlos más creíbles. Surge entonces otro esfuerzo similar, aunque aparentemente opuesto. La novela descubre ahora que en lugar del pathos heroico, basado en la fuerza,
64
65
puede utilizar el pathos sentimental, basado en la debilidad y la vulnerabilidad.
precisamente los lectores de la primera clase de novelas (de caballerías,
Pero se trata en cualquier caso de la misma voluntad canonizadora, el mismo
de aventuras, sentimentales ). Lectores demasiado serios, imitadores
esfuerzo por jar un lenguaje elevado (el de la novela sentimental, en este
fanáticos, soñadores a los que se les ha secado el seso de t anto mirarse
caso), por situarse más allá del lenguaje cotidiano, que se considera “bajo” y
en el espejo de una épica y una sentimentalidad caducas. El apogeo de
no apto para entrar en el sagrado dominio de la literatura.
la novela moderna se nutre de esta revisión crítica del propio fenómeno
El deseo de imitar al mundo épico sería entonces el rasgo denitorio
literario, y por eso de ahí en adelante será la propia novela como género
de este tipo de novelística. Y lo que se quiere imitar es la plenitud de sentido
la que nos podrá proteger frente a los malos usos que de ella se hagan
propia de la épica, su capacidad de servir como modelo único organizador
(la novela es la mejor y más alada arma para criticar a la novela).
de la vida. Pero el problema es que esa cualidad ni se puede probar ni se
Y lo más importante es que aquí, por supuesto, la imitación
puede conseguir: o se tiene o no se tiene. Del mismo modo que al héroe
cuestionadora de estos novelistas modernos ya no es sólo parodia. Es
épico se le presupone su heroicidad sin necesidad de superar prueba alguna,
una nueva ventriloquía serio-cómica que ha descubierto la liberación
a la literatura épica se le presupone ese poder de convicción que deriva
que supone dejarse decir por otros. Esos lectores fanáticos a los que
de su pertenecia a un mundo sin fracturas ideológicas o lingüísticas. Si no
el novelista parece juzgar con severidad no son ya sólo máscaras
pertenece a ese mundo, la narración en prosa, aunque rescate las formas o
sino portadores de visiones complejas del mundo, representantes de
motivos de la épica, está abocada a convertirse en novela.
ideologías de las que quizás no es tan fácil burlarse y que, cuando se exploran con detenimiento, permiten ponerse en la piel de otros. Lo
II
que comenzó como parodia se convierte en una suerte de identicación
El imitador de voces sabe a veces tomarse menos en serio a sí mismo,
capaz de cruzar las fronteras de las edades y los géneros. Lectores y
y sus falsetes no suenan siempre cargados de afectada afectada nostalgia, sino también también
escritores encuentran en la novela la posibilidad de “devenir otros”.
de humor irreverente. De modo paralelo al novelista canonizante surge el
Y es que al nal, a pesar de toda las burlas, las pataletas, e incluso la
clown, ese otro antepasado del novelista moderno, primo del pícaro y sobrino
crueldad “Madame Bovary, c’est moi ”. ”.
del idiota. En él la imitación cobra un sentido totalmente distinto: ya no se
trata de emular a los lenguajes nobles para beneciarse de su aura y de
III
su autoridad sino de ridiculizarlos, mostrando los intereses mundanos que
Según Bakhtin, más de la mitad de lo que decimos en la vida
laten detrás de ellos. La parodia es la imitación de los que no pueden aspirar
cotidiana es ya representación de lo que otro ha dicho. No sólo los
al poder, poder, de los que tan sólo pueden relativizar su peso mofándose de él. El
novelistas, entonces, sino todos: todos estamos habitados constantemente
héroe, el sacerdote, el legislador, el noble, que se estaban quedando ya casi
por el discurso de otros. Pero, ¿qué es lo que hay de liberador en eso?
afónicos de tanto repetir el soniquete de la “literatura elevada”, resurgen
No es sólo que representemos el discurso de otros deliberadamente;
aquí como máscaras chuscas para diversión de la plebe carnavalesca.
también cuando creemos estar hablando en nuestro propio discurso
Este otro tipo de imitación, que se reconoce abiertamente polémica,
estamos en realidad utilizando convenciones que nosotro no hemos
va a encontrar más tarde nuevas víctimas para su cuestionamiento:
inventado. Uno llega al mundo y se lo encuentra ya nombrado, ya
66
67
dicho, ya estereotipado. Uno ve, piensa, siente, odia y ama a través
este momento climático de la novela, la imitación ya no es por tanto el
del lenguaje de otros. Hasta en sueños continúa uno barajando
ascenso a un canon idealizado ni el descenso a una burla herética, sino
inevitablemente fórmulas y delirios ajenos. También el deseo, como
que se mueve en un territorio intermedio, en el que llega a ser incluso
ha dicho René Girard, es siempre el deseo de otro. Pero, siguiendo con el argumento de Girard, quizás sea precisamente esa la virtud de la
posible cierta piedad hacia el prójimo. Pues, quien más quien menos
novela: su capacidad para mostrarnos que siempre deseamos confor me
de ellas para seguir tirando.
(autor y lector incluídos), arrastra como puede sus fantasías y necesita
a modelos. Tal es la cruel verdad novelesca que Girard opone a la mentira romántica (a la creencia en la originalidad subjetiva). En
68
IV
cualquier caso, sólo cuando uno aspira a ser un yo creador, siguiendo
Todo parece entonces girar ahora en torno a un espacio vacío (el
el modelo romántico, resulta frustrante saber que no podemos dejar
dejado por la épica) que van ocupando diferentes modelos, situados por
de imitar a otros. Por eso Don Quijote, ese anti-héroe novelístico que
n en plano de igualdad: el discurso de la caballería, el de la picaresca,
no conocía la idea romántica del genio (aunque luego se haya querido
el de la novela pastoril, el de la novela de aventuras, el del sentido
hacer de él un “alma bella”, un individualista y muchas más cosas)
común cotidiano, etc. El novelista compasivo, alejado de los rencores
proclama abiertamente que quiere hacer todo lo que Amadís hacía,
del canon y de la burla, parece dispuesto a aprender a imitar todas las
que quiere seguir al pie de la letra el código de la caballería andante,
voces. Hay una especie de sed ontológica en la novela, una necesidad
etc. Don Quijote no es un genio romántico, es un imitador, como lo
de probar más y más modelos de interpretación de lo real. Sed de
es el propio novelista. Y va a ser este encuentro entre imitaciones (las
palabras, sed de cciones, que se traduce en la liberalidad con la que el
de los diversos personajes y las del autor) el que dote a la novela de su
novelista regala a sus lectores con las más variadas historias, intercaladas
especicidad y plenitud como forma dialógica.
profusamente a lo largo de la trama principal. Estas intercalaciones, sin
Exhimido ya de la obligación de reproducir modelos canónicos
embargo, caerán víctimas de la auto-crítica con la que comienza la
de discurso, el novelista está tramando esa nueva relación con la
segunda parte del Quijote, y no se repetirán más. ¿Se ha vuelto tacaño
autoridad que le permite a Cervantes descartar, en el prólogo de la
nuestro novelista? ¿O quizás desconado? Recordemos el prólogo de la
primera parte del Quijote, todos los tópicos clásicos de la excelencia
segunda parte: versa, en efecto, fundamentalmente acerca de un caso de
literaria. El novelista puede ahora confrontar los discursos “altos”
imitación que no inspira precisamente compasión en nuestro novelista.
con los “bajos”, poner en juego las distintas maneras de entender el
La recepción del Quijote apócrifo de Ave Avellaneda llaneda por Cervantes podría
mundo que su época le proporciona, sean estas o no las preceptivas
señalarse como el momento crucial en que la imitación en la novela
según la tradición. Como tantas veces se ha dicho, el discurso de Don
comienza a entenderse más bien como contagio. Es tal el temor a
Quijote, portavoz de una épica anacrónica, no sería el mismo sin el
la infección que Don Quijote y Sancho cambiarán su rumbo de
discurso de Sancho Panza, representante del saber popular cotidiano.
Zaragoza a Barcelona sólo por no pisar el mismo suelo que sus replicas
Pero tampoco lo sería sin el discurso de Marcela, esa proto-Madame
malignas pisaron. Ha surgido la versión dañina, la palabra deshonesta,
Bovary que se echa al monte a vivir pastorilmente, o de todos los ot ros
apestada, el discurso que imita al imitador y que hace de él lo que
personajes que, como ella, imitan modelos literarios en sus vidas. En
quiere impunemente. La palabra exhibe ahora con toda su crudeza
69
esa otra cara (que había estado ahí todo el tiempo): su rostro de poder
disfrazarse de pastores y a comenzar una nueva impostura, resulta
inevitable y excesivo. Va a ser necesario tomar ciertas precauciones
entonces contraproducente, pues pretende sanarle con lo que le está
que se anuncian ya en esa supresión de las historias intercaladas en la
matando. En aquellos sus últimos días Don Quijote tiene que repetir
segunda parte del Quijote. Después de la de Av Avellaneda ellaneda hay quizás ya
varias veces a los que le rodéan que su nombre es Alonso Quijano.
demasiadas historias; atraídas en un principio por nuestra necesidad de
Nadie cree ya esa versión: tal es el poder infeccioso de la imagen
narrar,, han acabado proliferando como una plaga de insectos. narrar
que había creado para sí mismo y que, por supuesto, es la que va a
Uno de los temas fundamentales de la segunda parte va a ser precisamente esta proliferación contagiosa. Si en la primera teníamos
perdurar en la memoria de un Occidente que nunca sanará de su quijotismo.
diversas visiones del mundo que se alternaban armoniosamnete a la hora de ocupar el centro vacío del sentido, ahora encontramos la disputa
70
V
y la saturación, el exceso de versiones. Don Quijote antes asombraba,
De esa infección de las fantasías, de nuevo como dirá Bakhtin,
molestaba o entretenía con su locura, ahora, principalmente la
no se libra ni el propio autor. Ciertas marcas delatan el contagio.
contagia. Todo el mundo ha oído ya de su capacidad de crear cciones,
Esos tics, esas coletillas, esos acentos que saltan de un discurso a otro
y el asombro ha cedido el paso a la voluntad de formar parte de esa
como chinches. Las peculiaridades lingüísticas de los personajes
pulsión ccionalizadora. Los duques, los participantes en la Nueva
contagian amenudo el discurso autorial, se dan ciertas zonas de
Arcadia, el propio Sancho todos tienen ahora sus propias fantasías, se
contacto que son sin duda también zonas proclives a la infección
han contagiado de la sed de cción quijotesca y compiten con ella. Don
entre personajes, autores y lectores. Como imitador de voces, el
Quijote se ve casi incapacitado para con tinuar produciendo los delirios
novelista tiene que bregar con distintos alientos, pues las palabras no
que le mantenían vivo, pues son otros los que se ocupan de producirlos
otan incorpóreas en el mundo de las ideas, sino que van de boca en
para él. Permanecerá así mucho menos activo y dialogante durante
boca. Las palabras circulan por bocas que comen, que besan, que
la segunda parte; mermado, como si se anunciara ya su enfermedad
muerden. Como bien sabían los maestros del teatro barroco, hay
nal. Pues, en efecto, la melancolía que le enferma y le lleva a la muerte en los últimos capítulos puede ser leída en un nivel supercial como
palabras que dejan un regusto de sangre en la boca. Por eso lo que
consecuencia de la condena a volver a la realidad que se le impone
su capacidad para incluír distintos dialectos sociales, no puede
tras haber sido derrotado por el disfrazado Sansón Carrasco, pero, si
separarse de una inevitable tendencia beligerante en sus relaciones,
se piensa mejor, ¿no vendría ese malestar fatal ya de antes? Más que
que debería contrarrestar la banalización a la que se ha sometido
una nostalgia de la cción probablemente lo que acusa Don Qujiote
el concepto de democracia. El ágora del sentido está sobrepoblada,
es una saturación de la misma. Don Quijote se resiente por haber sido
no se pueden ignorar los empujones e incluso las puñaladas por la
obligado a actuar en las fantasías de otros, por haberse emborrachado
espalda. Bakhtin habla claramente de lucha, de incompatibilidad
de cciones ajenas, por haber sido manteado en la plaza pública del
entre ciertos lenguajes, del lenguaje en general como un medio
sentido. El último intento de Sancho por revivirle, su incitación a
sobrepoblado con las intenciones de otros. Y sobre todo: de cómo
se ha dado en llamar a veces “cualidad democrática” de la novela,
71
esas intenciones infectan los lenguajes, cómo dejan sus marcas en ellos.
Empezando por la segunda (la que emparenta con la tradición de
La elección de la palabra “infección”, por alguien tan consciente de
la parodia popular) encontraríamos las novelas que exploran los
la materialidad del lenguaje, no puede ser pasada por alto (se utiliza
lenguajes desplazados, oprimidos, excéntricos; desaantes, burlones
además varias veces en el texto crucial “Discourse in the Novel”). Las
o balbuceantes frente a los poderes establecidos. Historias sobre
palabras saben, huelen, están cargadas de intenciones, de intereses.
personajes marginales, malditos, excluídos, monstruosos, historias de
Por eso infectan. Esos intereses ocultos son los que la parodia popular
los que no se entienden con los demás, de los que no tienen nombre.
sacaba a la luz, preguntando siempre (como el Nietzsche de Deleuze)
Los locos, los idiotas, los enfermos, los que no tienen voz, los que no
“¿quién habla?”, delatando las pulsiones “bajas” en los discursos
tienen siquiera aparato fonador humano, los que no hablan porque
“altos”. El signicado del discurso sólo se puede medir sabiendo quién
no quieren o porque preeren no hacerlo. El drama aquí sería el de
habla y bajo qué condiciones habla, es decir, decir, cuáles son lo s poderes que
haber sido infectado con un lenguaje que no se reconoce y que se
se juegan en lo que se dice, y cuál es el grado de efectividad prágmatica
experimenta como la condena a la ininteligibilidad. Las historias de
de lo que se dice. La enunciación es un acontecimiento, el lenguaje
esta línea podrían derivar hacia anécdotas de expulsión, éxodo, crisis,
ocurre, pero, sobre todo, ocurre como co nstante lucha y redistribución
y desaparición; desaparición; pero también hacia otras de asalto y ascensión al al poder.
de poderes. Esa lucha es la que se hace visible en la novela, género
La otra línea sería heredera de esa novela canonizante a la que
que narra la historia de cómo el mundo se nombra y renombra en las
nos referíamos al principio, y contaría la historia de los lenguajes que
distintas épocas, de cómo algunos reciben nombres privilegiados, de
detentan el poder, de su constante intento de expulsar la heteroglosia
cómo otros apenas reciben ninguno, de cómo se lucha por alcanzar el
fuera de su universo cerrado de sentido. Cabrían aquí las historias
privilego de nombrar.
sobre reyes, héroes, dioses, padres, legisladores, triunfadores, héroes, amantes satisfechos Pero también también cualquier otro personaje que se sitúe VI
Lo que infecta, entonces, es el poder. Lo que nos hace dejar de
como dice Bakhtin, se maneje en “los lenguajes de aquellos que tienen
hablar de imitación para empezar a referirnos a contagio es el poder. El
poder y están bien situados en la vida”. La historia que contar en esta
poder se ejerce dejando marcas en el discurso del otro, imponiendo una
línea sería, típicamente, la del esfuerzo por excluír, por consolidarse en
forma de hablar y de entender las cosas. Esa marca es infecciosa cuando
el poder.
se hereda sin querer, querer, cuando viene impuesta y uno la acata porque no
Pero también, y quizás de manera más interesante, la historia
le queda más remedio. Cada grupo de poder impone sus marcas, uno
sería la del poder que no se puede dejar de ejercer. La historia del
tiene que aprender la contraseña, el shibboleth imprescindible para ser
poderoso que lo es a su pesar, o del que se ha corrompido por el poder
admitido.
y no lo puede abandonar abandonar.. La historia de quien de pronto se sabe
Se perlan entonces dos historias que contar, contar, dos líneas estilísticas de la novela que en principio podrían tener que ver con las señaladas por Bakhtin, y que, en realidad, aparecerían siempre mezcladas.
72
en una posición favorab favorable le en la producción de sentido, cualquiera que,
cómplice, de quien ve sus manos manchadas de sangre y percibe el veneno en su propio propio aliento.
Con su insistencia en la dimensión conictiva e infecciosa del 73
lenguaje, Bakhtin nos sugiere que esa historia de contagio inevitable es quizás la de todos los que nos nutrimos de la producción del sentido. Especialmente en una sociedad como la del Occidente
tardocapitalista, -que prácticamente ha conseguido identicar el poder con la vida-, la historia de la imposibilidad de escapar al
poder se perla como la de una involuntaria complicidad. En esta coyuntura la capacidad auto-crítica de la novela se podría expandir hasta una potencia para cuestionar el discurso en general, en lo que tiene de fabricación de un sentido que, al menos en parte, tiende necesariamente a la exclusión, a la imposición violenta. La novela, con su habilidad para mostrar las marcas del
poder en los discursos sociales, constituiría un arma alada para oponer la violencia del sentido contra sí misma.
BIBLIOGRAFÍA Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination. Austin: University University of Texas Press, 1981. ---. Rabelais and His World World . Bloomington: Indiana University Press, 1984. Benjamin, Walter. “The Storyteller”. Selected Writings. Vol. 3: 1935-
1938 . Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996-2003. losofía. Barcelona: Anagrama, 2002 Deleuze, Gilles. Nietsche y la losofía. Girard, René. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985.
Novel . MIT Press, 1974. Lucaks, George. The Theory of the Novel cción. Barcelona: Anagrama, 2001. Piglia, Ricardo. Crítica y cción.
74
A língua enrola-se, dá duas duas voltas à sala. E ninguém percebe, percebe, nunca ninguém percebeu. E como, perceber? É críptico, sinuoso, distante. As pessoas quando crescem perdem a intensidade de serem pessoas e tornam-se co isas. Talvez por isso os relacionamentos se afunilem por funções. Maturamos dizem eles. Mas (e vejam o quanto o mas é uma palavra importante no Mundo) a maturidade parece-me só uma perfeita coincidência com a estrutura. Toda Toda a gente gosta de crianças. Do desfasamento desfasamento com o comportamento linguístico, estrutural-estruturado, programado e ridiculamente ... inútil. As crianças são a coisa menos inútil do mundo, porque brincam. Brincar é perceber as coisas com o corpo todo. Agir é pensar mais activamente. [E riem-se alto! Quantas palavras são escusadas numa gargalhada que se abre ao espaço?] A língua enrola-se. Treina Treina os movimentos. Alguns sabem usá-las, andam ali,i, eu para um lado, tu para o outro... outro... Nadamos juntos? E somos corpo-texto, corpo, corpo incorruptível. Permanecer Permanecer não é deixar de falar. Deixar a língua enrolar-se inconsequentemente; no movimento da fala treinar os beijos e sentir com as pupilas o sabor das palavras, que se movimentam fora-dentro-fora-dentro. fora-dentro-fora-dentro. Ninguém presta atenção ao percurso e ao quanto voltam mudadas. Traem as nossas pretensões monogâmicas. Fogem-nos ao sentido. Então, tudo bem? Sim, tudo bem e contigo? Também Também está tudo bem. E só aqui tudo sai, entra, sai, entra, sai e continua o seu percurso e novamente sai, entra, sai e por aí em diante. E alguém comeu caril. E alguém tem um cão. E alguém se veste de púrpura. Tudo. A língua enrola-se com o corpo. Tudo. Enrola-se a língua com o espaço e: – Branco – está certo, Branco. – Rosa permanente temperado – segue-se, sigam-me. – Ocre! – Azul! Ou seja, vamos todos fugir por algum lado. Quem diz todos, diz, bem, alguns. Mas no fnal só esses alguns é que contam no todo, pelo que: - quem diz - diz Todos. Resolutamente. todos? Ou então diz-se verde, que é a óptima combinação de ocre com azul-fuga, azul paradisíaco. Ficam ali no limbo. Ninguém sabe se há de fugir.
75
LA VIDA FULANA Domingo López “Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo” José Emilio Pacheco
Añoro también, le dije, tener simplemente diecinada, veintipocos veintipocos,, irme andando descalzo, por la mañana, bostezando, a la playa, solo con una toalla, un libro, algunos cigarrillos y veinte pavos para la cervecita chiringuitera. Añoro las noches sucesivas sin dormir, dejar todo pendiente para otro día porque estaba demasiado ocupado ocupado bailando, bailando, bebiendo, riendo, riendo, tratando de follar. follar. Añoro tumbarme en la arena y no pensar, atribuirle formas a las nubes, oyendo las gaviotas. Añoro la caña de pescar en el espigón, no tener horarios ni ninguna maldita bandera, comer insaciable cualquier cosa, estar mucho rato en silencio, en mi columpio mental, aburriéndome plácido, silbandito, silbandito, a mi bola. Añoro aquel amigo tunante y calavera, andar por ahí los dos como pollos sin cabeza, con las manos vacías y los bolsillos rotos, carcajeándonos, ignorando el carajal, tramando delirantes trapicheos, fantasiosos atracos. Añoro entrar y salir del agua, contemplar los cuerpos de las chicas al sol, camelar a las guiris y sacarle las bragas y los cuartos. 76
Añoro coger un tren de mala muerte, apenas un mocoso con lo puesto y con postura y volver dichoso y tarambana tras brincar en cualquier concierto. Añoro perder sin apostar y sin importarme, hablar con la mirada burlona, disimular a la perfección la tristeza, saber – en efecto, madre – muy poco de la vida. Y añoro, le dije también, no conocer el desencanto ni el miedo y tener ganas y que sean mías. De lo que sea.
Las palmeras Juan Carlos Gruski 77
J u l i o M a r í a
78
79
80
81
Julio María
Tiempo Sagrado 1 Masiel Zagal
E
ste es un día sábado como cualquier otro. A las seis de la tarde el hermano Moraga, encargado del grupo de ciclistas de la Iglesia Pentecostal Evangelista, está preparado para acudir al templo. Camisa impecablemente planchada por su amada esposa, corbata anudada por él mismo con inigualable destreza, chaqueta escobillada por Pablito, su hijo mayor, calcetines oscuros emparejados por Raquelita, su hija menor, y el pantalón de tela doblado y sujeto en la bastilla con una pinza de ropa, estrategia infalible para que no se dañara con el andar de su bicicleta pistera. Y su reloj, por supuesto, un reloj de cadena que suele guardar en el bolsillo superior de la chaqueta, regalo del pastor de su iglesia como un reconocimiento a su disciplina, santidad y abnegado compromiso con la congregación. congregación . Cada vez que saca el reloj delante de su familia, se hace un silencio solemne que termina con el carraspeo de la amada esposa, quien no puede disimular su orgullo por la autoridad que recae sobre su marido con tal signicativo regalo.
Continuando con su rutina sabática, a las seis y cuarto de la tarde el hermano Moraga coge su bolsón negro -el que su esposa e hijos ya tienen preparado con la biblia, el himnario y un pañuelo- se lo atraviesa en el torso y echa a andar su bicicleta con destino al templo. Mientras tanto Raquelita se encinta las trenzas, Pablito lustra sus zapatos y la amada esposa amarra su abundant e pelo en un moño para alcanzarlo a las 8 pm, hora en que empieza el culto.
Presente y futuro Gabriela Buenrostro 82
Este es un día sábado como cualquier otro. El hermano Moraga avanza por el camino rural con una satisfacción frecuentemente experimentada: se siente complacido con la familia que ha formado, a quienes esa tarde ni siquiera tuvo que levantar la voz. Agradece a dios por haberle dado una esposa, tan cristiana, tan virtuosa, y protégela, Padre,
83
que no la destruya este mundo traidor, canta mientras avanza en su bicicleta. Piensa en que no le desagrada en lo absoluto el trabajo que lo mantiene ocupado de lunes a sábado como cuidador
De lejos observa a una muchacha caminando, admira su falda larga elevarse levemente por el viento de la tarde y sonríe, reconoce en ella a la hija del
le había dicho aquella vez a la hermanita. Pero no fue nada abrupto, por supuesto, desde pequeña él había demostrado su simpatía por ella: cada vez que visitaba la casa del hermano Astudillo, la sentaba sobre sus piernas y le cantaba coritos de la escuela dominical, bajo su mano podía sentir el prometedor trasero que algún día tendría. El hermano Moraga temblaba y le decía ya, ya, vaya a jugar, dándole suaves palmaditas. Cuando se hizo grande gozaba preguntándole si andaba con la regla y regalándole hierba ruda para el dolor de ovarios. Lo más lejos que había llegado, antes de su declaración, fue tomarle el elástico del sostén y soltarlo lentamente. El día en que le manifestó su amor la hermanita se mostró contrariada, corrió llorando a su casa y no apareció por la iglesia
hermano Soto, adolescente acuchenta que ya pinta
durante dos nes de semana. Primero se acercó a él
de un fundo, al n y al cabo eso lo convierte en
capataz, le asegura una vivienda decente y sus hijos heredan la ropa y juguetes de los niños del patrón. Al pasar por la casa de unos vecinos que capean el calor bebiendo cerveza bajo un parrón, el hermano Moraga le pide a dios qu e les muestre la luz y se siente afortunado de haber encontrado el buen camino a tiempo.
para bella, tal como él se lo manifestó días antes a su padre y este sonrió satisfecho. Mijita, la llevo. La muchacha lo mira con timidez y responde que no, que muchas gracias. No sea vergonzosa, mijita, yo la llevo a la iglesia ¿Tiene ensayo del coro? La muchacha asiente, pero repite que no, que muchas gracias. El hermano Moraga no quiere ser un cargante, así es que en cambio decide bajar de la bicicleta y caminar a su lado. La muchacha guarda silencio y se abrocha el chaleco. Avanzan pesadamente por el camino de tierra sin conversar, a cada paso que dan se levanta una débil estela de tierra que ensucia los brillosos zapatos del hermano Moraga, pero lo peor es cuando pasa algún automóvil, arrojando polvo que se guarda en el cabello e impulsando piedras que van a dar a las pantorrillas. Entonces mira el hermano el pelo y luego las pantorrillas de la muchacha y sonríe. Se atreve a comentar lo bonito que le queda ese moño. La muchacha esboza una sonrisa mientras aprieta fuertemente la biblia que lleva en su mano. El hermano Moraga empieza a incomodarse y frunce el ceño taciturno. Le inquieta la displicencia que muestra la muchacha y se pregunta si, a pesar de ser tan tímida, no habría hablado antes con la niñita del hermano Astudillo, Astudill o, a quién una vez tuvo el poco tino de manifestarle su amor. Una cosa pura, verá usted, mijita, una cosa que no desagrada a dios,
84
la madre de la niña a decirle con un tono amenazante pero poco convincente que no se le volviera a acercar. Afortunadamente todo se había resuelto de manera favorable cuando cuand o el hermano Astudillo, en la innita sabiduría que dios le había dado, le pidió
perdón por el exabrupto de su señora, argumentando que las mujeres suelen malinterpretar las muestras de cariño. De todos modos, y como la esposa del hermano Astudillo nunca fue una mujer de mucha fe, había abandonado a su marido llevándose a la hermanita, lo que era lamentable por la deshonra que recaía sobre el hermano, pero propicio para impedir que el rumor creciera y se tergiversara. Vuelve a mirar a la hija del hermano Soto. ¿Está cansada, mijita? No, hermano, estoy bien. ¿Segura no quiere que la lleve? No, si a mí me gusta caminar, gracias. ¿Me tiene miedo? No, hermano, las cosas que dice. Entonces vamos en bicicleta, mejor será, para que usted alcance al ensayo y yo a la prédica con los ciclistas. El hermano Moraga saca de su chaqueta el reloj de cadena. Faltan veinte para las siete, dice, no le agrada a dios la
impuntualidad,
tampoco
la
desconanza,
menos
con uno de sus siervos más queridos ¿sabe usted por qué tengo yo este reloj? La muchacha asiente. El hermano Moraga se monta en la bicicleta y la muchacha se sienta en el erro. Empiezan a andar.
85
¿A usted le gusta la música mundana, hermanita? No, hermano, mi papá no me deja escucharla. Está bien eso, yo tampoco dejo que Raquelita se contamine. De todos modos, dios perdona los placeres culpa bles de los hombres, siempre y cuando uno reconozca que es culpable de darse ese placer. A mí, por ejemplo , me gustan las rancheras. Ese será nuestro secre to. ¿Le canto una? El hermano Moraga no espera la respuesta y empieza a cantar: A mí me gustan mucho, mucho, las mujeres / que sean igual que las potrancas de carrera / pero me gusta conocerlas chiquititas / para amansarlas y hacerlas a mi manera… ¿La conocía? No, no me gustan las rancheras, me dan pena. ¿Pero esta le gustó? No sé, es bonita. ¿Sólo eso? Y romántica. ¿Le molesta mi pierna?… No… Ah, ya, y disculpe que le roce el potito, hermanita, es por el pedaleo. La muchacha no responde. El hermano Moraga acerca la nariz al cuello de la niña, ella tirita, él se distancia. Empieza a silbar la misma
A las ocho de la tarde de este día s ábado el hermano Moraga está sentado en la primera la del templo,
visiblemente acongojado, con la cabeza gacha y sosteniendo la mano de su amada esposa. En el coro de la iglesia que da inicio al culto, una muchacha llora mientras canta.
ranchera. ¿Le molesta el erro en los muslos? No, hermano… bueno, sí, un poco, preero caminar. Ya,
si falta poquito, estamos por llegar, ¿o me tiene miedo? La muchacha guarda silencio. Eso que le molesta en la espalda es el sillín de la bicicleta, por si acaso, bromea el hermano Moraga mostrando sus dientes largos y amarillos en una risa breve. Sin previo aviso, la niña salta de la bicicleta, cae, se lastima la pierna. ¿Qué le pasó, mijita? Nada, perdí el equilibrio, tan tonta yo, se apresura a responder. Chuta, a ver, déjeme verle la rodilla. El hermano Moraga se le acerca, ella retrocede, la toma de la cintura con fuerza. Déjeme, hermano, dice la niña en un hilo de voz. No se asuste, mijita, quiero consolarla. La aprieta contra sí. La niña llora. Ya, ya, le dice él, y acerca sus dientes amarillos a la pequeña boca juvenil. La muchacha lo empuja suavemente. Perdón, dice ella tratando de reír, es que me asusté. Él se acerca de nuevo de la misma forma. La muchacha vuelve a empujarlo, ahora con fuerza. Algo cruje en la chaqueta del hermano Moraga. Palidece. Con calma saca del bolsillo superior el reloj de cadena hecho trizas.
1
Este título se incluye en el primer volumen de cuentos de Masiel Zagal, titulado La Gran Intemperie (Ediciones Pueblo Culto, 2018).
La muchacha echa a correr.
86
59
87
Vértigo
Autorretrato fotos de Karla Santiago
entre tu boca y la mía
que detienen al tiempo
un espacio que desaparece
o lo desvanecen
y reaparece con el respiro
para volver a contar (te)
entrecortado
sobre las distancias
quiero recorrer (te) de cerca
que se acortan por no saber cómo medirlas
y poder memorizar memorizar los suspiros
y es por eso que que siempre escucho escucho cuando (te) vienes acercando.
Yarelis Díaz Soto
poema
88
89
Felizes para sempre
entorpecido com o mundo. Desta dor foi pior do que perder meu pai e minha mãe. Isso era indescritível.
Demetrius Murphy
Meu pai disse: “lho, eu gostaria de poder te dizer que tudo cará bem, mas sua esposa foi sequestrada pelo
Dei um beijinho à minha esposa. Ela sussurrou no meu ouvido, “até que a morte nos separe, ou pelo menos até que nos cansemos um do outro”. Sorri e beijei-a novamente. O casamento foi a coisa mais bonita deste lado do céu. Tamara parecia um anjo. Nosso casamento foi transmitido em todos os canais do Haiti e alguns nos Estados Unidos. Mesmo Oprah entrevistou Tamara para discutir os planos do casamento. Todas as pessoas importantes no hemisfério ocidental se reuniram para o nosso casamento, incluindo o ex-presidente Obama e a primeira-dama. O dia foi incrível. Eu não sabia que meu casamento seria tão incrível. Eu, nalmente, entendi o
que meu pai me contou há anos sobre minha mãe. Ele disse: “lho, você conhecerá a verdadeira felicidade quando ela toca em você e seu coração pára”. Após o casamento, começamos nossa lua de mel.
Decidimos ir a todas as Ilhas do Caribe para nossa lua de mel. Começamos com Curaçao. Em Curaçao, dançamos a noite toda. Depois de duas horas de dança, Tamara
disse que precisava voltar para o quarto.Paguei a conta e quando cheguei no quarto, Tamara tinha ido embora. Ela foi sequestrada. Liguei para minha mãe e meu pai e eles disseram: “estaremos aí em quatro horas. Não se mexa, não toque em nada e não ligue para a polícia”. Senteime no quarto e chorei. Meu mundo terminou naquele momento, minha esposa e o futuro lho foram embora.
Não entendi porque isso estava acontecendo agora. Não entendi por que alguém levaria minha esposa. Não entendi a vida. Meu desespero tornou-se uma raiva cega. Quando os meus pais chegaram, eu tinha cado
90
Programa. Quando sua mãe e eu trabalhávamos para o Programa, não sequestrávamos, nós só matávamos” matávamos”..
◊ - Bom dia senhor Starks. Meu nome é Luis Brion. Eu sou o principal investigador do seqüestro de sua esposa. Você Você pode me dizer o que aconteceu no dia 15 de outubro às 21 horas? (com lágrimas caindo de seus olhos)
- Eu não sei. Não sei. NÃO SEI! - Senhor Stark, por favor acalme-se - Não vou me acalmar. Minha esposa está faltando e estou aqui estou aqui sendo questionado em vez de procurá-la. Eu preciso estar procurando por ela. Ela pode estar em perigo. Você sabe que Tamara está grávida. - Deixe-me explicar a situação. a situação. Encontramos mais de 10 passaportes em seis países diferentes. Rússia, Brasil, Egito, Espanha e Tanzânia. Gostaria de explicar Sr. Starks? Ou devo chamá-lo de Javier dos Santos. Vou dizer o que eu acho. Você é um criminoso que ganhou a loteria com a Sra. Tamara. Agora você a matou pelo dinheiro.
Antes que eu pudesse responde responder, r, o advogado de conança no serviço da minha mãe entrou e disse: “Não
diga outra palavra”. Alguns momentos depois, eu estava no carro com meus pais. Minha mãe disse: “lho, temos
91
que partir agora. Você está sendo investigado pelo
assassinato de sua esposa”. Eu desmaiei.
◊ Chegamos ao Qatar depois do que parecia 20 horas. Paramos em Miami e Madrid antes de aterrar em Doha, Qatar. Todo o tempo no vôo pensei sobre o que seria matar um homem. Perguntas corroam minha mente. Seria fácil? Difícil? Rápido? Lento? Como eu me sentiria depois? Deus me julgará? Vai preencher o lugar no meu coração que está faltando? O lugar que o
programa roubou de mim. Meu pai me bateu no ombro e disse: “Olhe, você
tem que se enfocar. Temos um trabalho difícil para nossa frente. Matar Knife será muito difícil. Ele ganhou o nome de Knife e digamos que não foi porque ele vendeu facas. Lembre-se, não importa o que ele diga, não acredite nele. Temos um trabalho e é de matá-lo. Você entende?” Eu
respondi que “nada nos impedirá matá-lo hoje”. Meu pai sorriu. Foi um sorriso estranho. Era como se ele estivesse ansioso para matar. Agora que eu penso sobre isso, eu realmente não conheço o meu pai muito bem. Ele pode
matar por diversão. Mas eu não poderia pensar nisso. Tivemos que localizar a Knife. Meu pai disse: “Knife tinha um vício e ela era absolutamente linda. Ela era Fatima e ele iria encontrála no quarto 69 do Aspire Hotel. Fátima gritou muito alto durante o sexo. Meu pai disse: “vamos deixar Knife desfrutar de uma mulher pela última vez que é o mínimo que posso fazer por um velho amigo”. Fiquei surpreso por ter dito velho amigo. De repente, meu pai disse: “agora”! Nós chutamos a porta e meu pai disparou na cabeça de Fátima. O corpo caiu instantaneamente. Knife
riu, dizendo que “sabia que este dia ia chegar pelo menos você será o único a fazer isso”. Meu pai o amarrou à
cadeira, tirou uma caixa de ferramentas e disse: 92
Temos - Temos
algumas perguntas para você.
Por que você matou minha esposa? - Uau, você não desperdiça tempo, então (som de tiro) - Responda à pergunta do meu flho -PORRA, minha puta perna (som de tiro) - Responda à questão (Com o sangue escorrendo pelas duas pernas) - Eu não matei ninguém Com um rosto reto, meu pai tirou dois dedos dele. -
Ele olhou para mim e disse: “faça-lhe sua pergunta
novamente”. Por que você matou minha esposa? - Por - A vida que você acredita que você tem não é real . As pessoas ao seu redor não são quem você acha que são. Pergunte ao seu pai por que sua mãe tentou matar sua esposa ... (som de tiro) Meu pai o matou. Um tiro na cabeça.
◊ O voo de volta ao Panamá foi mais longo do que a ida. Mas no voo, uma linha que Knife disse continuou a ecoar na minha cabeça, “ A vida que você acredita que você tem não é real . As pessoas ao seu redor não são quem você acha que são. Pergunte ao seu pai por que sua mãe tentou matar sua esposa”. Por que meu pai o matou antes de responder a minha pergunta? Quando cheguei, minha mãe me deu um grande abraço e disse: “ Estou feliz que você voltou. Nós temos
muito que fazer. Vamos derrubar o Programa por ter matado sua esposa e seu lho”. Foi aquele momento, que
percebi que não tinha ido ao funeral de Tamara. Eu estava no quarto branco com Glória, perdido na minha cabeça.
Perguntei a minha mãe, “como foi o funeral?” Ela disse, “tudo estava lindo, eles a enterraram muito bem”. Eu estava a interrogar minha mãe, “que cor ela usava, como 93
Lista da compra da viúva
era o rosto dela, eles disseram alguma coisa sobre mim”. Finalmente, minha mãe acabou com o bombardeamento de perguntas, dizendo: “Eles não mostraram seu corpo. A família o cremou.” Então, minha mãe disse: “precisamos destruir o Programa”. Minha mãe tinha aquela cara.
Emma Pedreira
Na lista da compra só hai cousas para min. Non coitelas, non arrebatadas ameixas e infusións contra doenzas inventadas.
Aquela cara signica que ela já não quer mais falar sobre
Non hai pan exótico para queimar nunha tixola mentres ti e mentres eu,
um assunto em particular. Minha mãe enfaticamente disse: “enquanto Gloria estava te ajudando, Anton completou seu trabalho. Ele fez que as economias da Jamaica, de Cuba e da República Dominicana falhassem na mesma semana. Com suas falhas,
non hai caprichos para desfacérseche na lingua. Nin tabaco para o despois.
o Programa deve aprovar o protocolo 15, o que signica que haverá uma reunião de liderança para selecionar os novos países que irão armazenar seus recursos. Isso signica que podemos matar a liderança ao mesmo tempo”. Perguntei:
Na miña lista da compra volven mesturarse os meus dez anos cos meus oitenta.
“onde eles se encontrarão”? Meu pai disse: “Geórgia do Sul”. Minha mãe riu do meu rosto e disse: “arrume as roupas de frio”. Eu protestei: “Não, realmente, onde é a Geórgia do Sul?” Minha mãe disse, “entre a Antártida e a Argentina”. Hoje, seria o dia em que terminaríamos o programa. Antes de nos dirigirmos para o avião, minha mãe me entregou meu celular que eu não via desde que Tamara morreu e o livro que eu estava lendo, Things Fall Apart por Chinua Achebe Achebe. Uma das páginas foi rasgada com caligraa ao lado de uma passagem sublinhada. Na passagem if your death was the death of sublinhada lia-se o seguinte: “ if nature, go in peace. But if a man caused it, do not allow him a moment’s rest ”. ”. A mensagem escrita à mão diz que sua
Tiritas e suturas, contencións para o desangrase. Fío para o desgarro, xeo para as feridas.
mãe tentou me matar. Era a caligraa de Tamara.
de ser os terribles pais
Na lista da compra só hai aire e sombra, ítems dos que eu preciso, e xa non gasto en comer nin en chorar, xa non tatúo nada na porta da neveira nin escollo lugares en mapamundis contritos para xar aquí fomos/ou non/felices. Hai panos do nariz e algodóns e doces polos que doo entre bágoas, entre moas. Na lista da compra volve haber cousas que fai tempo que non. Xa me vou esquecendo de luxar as lúas das uñas con canela e curry, xa non me sinto na danza da fritura e da noite e xa non elixo a froita por como se pareza a súa pel á túa, afundindo as miñas xemas dos seus extremos. Volve haber cigarros, tapóns para os ollos, pinturas para recalcar os meus poros lacazáns, e etiquetas nas que marcar cada lugar de min que non se pode tocar máis. Volve haber pintalabios que non me arrincarás a beixos, maquillaxe para este último golpe (que irá mudando a súa cor como o plátano maduro), panos de papel para desbordamentos, masilla para as miñas fendas de ruína. E compresas. Porque esta mañá -probablemente- perdemos a última oportunidade dun indómito nada.
Este poema en galego foi galardoado co Premio Jovellanos al Mejor Poema del Mundo en 2017. E está publicado no libro ANTÍDOTO (Alvarellos Editora, 2018) en edición bilingüe galego/castellano. 94
95
Lo que somos en mi patria Wilson Loayes
Los habitantes de mi país nos creemos humanos sin darnos cuenta que somos las pulgas del perro cerdos en el chiquero hormigas bajo el sueño abejas sin grupa huevos sin yema soles sin poniente tigres sin rayas peces sin escamas montañas sin oro lapiceros sin tinta libros sin hojas lagos sin agua montañas sin oro pelotas sin aire pan sin levadura chimeneas sin fuego
El templo del agua Marina González
96
hombres sin ombligo casas sin paredes hombres sin corazón versos que esperan no tener el destino de estos que mueren de repente.
97
Wilson Loayes
Qkab’ilx
Los dos
Mixti a’ atte jun pich aya jun b’ech ayine jun pich’
No hay agua (el cielo está despejado) hay un ave eres una or yo un ave
Qkab’ilx jun nex. los dos un niño.
fghjuisleokhzhjo
Comienzo Marina González
fghjuisleokhzhjo
98
Toj b’e
En el camino
Toj b’e atte a tte jun tze’ toj tze’ atte jun pakab’il toj pakab’il atte jun pich’ toj pich’ atte jun pakab’ toj pakab’ atte jun b’e.
En el camino hay un árbol en el árbol hay un nido en el nido hay un pajarito en el pajarito hay un poema en el poema hay un camino.
99
Nuestros Villanos Thus began my path to conquest … conquest not of men. But of the evils that beset them. Today, that conquest becomes assured, in which your unquestioning assistance assistance has proven invaluable. invaluable. Do you comprehend the triumph which you have contributed, the secret glory that it afords? Ozymandias en Watchmen (1987), Alan Moore
Nuestroslímites se circunscribenal diámetro de nuestrosbrazos, y eso nos indigna. No nos es suciente. De nuestra inconformidad de ser insignicantes se nutren nuestros villanos. Y nuestros héroes. De niños sentimos una simpatía natural hacia los primeros, tal vez porque representan una moral alternativa a la de nuestra familia o escuela. Nuestros villanos se enojan, y a veces hasta lloran, porque las ciudades exhiben su inmundicia con luces de neón, el mundo gira y gira, altivo, sin pedirles permiso y el Sol se empeña en salir indefectiblemente 100
cada mañana por el oriente. Tal oriente. Tal es su tragedia. Por eso lo niegan todo, construyen una fortaleza secreta en una isla selvática en forma de calavera, se adornan con atavíos extravagantes, dan órdenes sin cesar a sus robóticos esbirros y maldicen mucho con inusitada creatividad, mucho, mientras observan a la humanidad desde sus múltiples pantallas de televisor televisor.. ¿Podría haber algo mejor? Nuestros villanos eligen ser malvados porque destruir ciudades y dominar el mundo es divertido, y eso lo entiende bien un niño. De los héroes, los niños se quedan con sus ventajas, no con sus valores éticos. Poco importa que Superman sea poco menos que una reencarnación del Santo Job en la Tierra, lo que nos gustaba de él, lo que nos gusta, es que se ponía una capa en una cabina de teléfono y nadie sospechaba nada, podía llevar los calzoncillos por fuera sin que su madre le regañara, echaba rayos por los ojos, volaba a la velocidad del sonido y cogía al vuelo, en cada capítulo, a la chica de sus sueños antes de que estallara contra el suelo. ¿Podría ¿P odría haber algo mejor? Cuando nos hacemos mayores, la realidad se hace mucho más compleja y, como consecuencia, nosotros nos acomplejamos. Nuestros villanos se acaban convirtiendo, como dicen los cursis, en placeres culpables. Tenemos los villanos que nos merecemos, y eso nos indigna. Juzgamos que sus intenciones malignas son vulgares, que su forma de andar es tosca, que sus modales son rudos, que su vida familiar es indecorosa, que su mirada es depravada… ¡Es indudable que su aliento debe de apestar a azufre! Es imposible saberlo a ciencia cierta, no los conocemos en persona, pero pondríamos la mano en el fuego sin dudarlo. Ocurre con frecuencia que, debido a la naturaleza nebulosa de nuestra repugnancia hacia nuestros villanos, sentimos que los calicativos envejecen demasiado rápido, que no están a la altura de semejantes seres infectos, que el signicado excede, y en mucho, cualquier signicante que nuestra creatividad sea capaz de engendrar engendrar.. Nuestras palabras no están a la altura de la abyección de nuestros villanos. Es por ello que precisamos centrar nuestra hiel en alguno de sus rasgos físicos sobresalientes, algo palpable; como un ojo bizco, un tupé hortera, un pelo grasiento, un parche, unas gafas de colores, una nariz prominente, una papada sudorosa, unas orejas de soplillo, unos dientes amarillos, una cicatriz que le cruza el ojo, unos pendientes de 101
dudoso gusto o una verruga con pelos. Cuando el villano no tiene un rasgo físico denitorio capaz de absorber la tremenda energía que desprenden nuestras amarguras, nos sentimos intelectualmente indefensos para combatirlos. Por eso, nuestros villanos más temidos son aquellos que se esconden en las sombras o tras una máscara, o de los que sólo podemos ver su mano acariciando, con delicadeza, su adorada mascota. Como nosotros, nuestros villanos sienten un profundo respeto respeto por los los gatos. Nuestros villanos no nos hacen mejores personas, y eso nos indigna. Sin embargo, queremos creerlo con todas nuestras fuerzas. Nunca antes había sido tan fácil caer en esta tentación, nunca antes habíamos tenido la necesidad de tallar nuestros villanos a la medida de nuestras desdichas. De nuestra inconformidad de ser insignicantes, surgen nuestras redes sociales virtuales, la bien merecida salvación en el reino de este mundo, una orgullosa atalaya desde la que observamos, a veces con enojo, a veces con misericordia, los desdichados seres del pasado. Ya nada será como antes, nos repetimos los unos a los otros. Entre el inerno y el cielo solamente media un clic. Uno. O cinco. O veinte. O cien. O mil. Lo mismo da, la tentación es muy grande, y nosotros somos muy antojadizos. La promesa es sublime, sobrehumana, excesivamente tentadora. La promesa de poder. De poder hacer lo que más ansiamos ansiamos en este mundo, mundo, poder ponernos ponernos una capa en una cabina retro sin que nadie se burle de nosotros, poder llevar sin complejos los calzoncillos por fuera, o las bragas, según sea el caso, sin que nuestra madre nos regañe, poder echar rayos y centellas por los ojos capaces de borrar de la faz de la tierra aquello que nos disgusta o contraria, y poder, por supuesto, poder volar a la velocidad ultrasónica y coger al vuelo, cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo, a las chicas, chicos, gatos, perros y tortugas de nuestros sueños antes de que se conviertan en un amasijo sanguinolento sanguinolento en la calzada. Y que nos graben desde muchos ángulos y salir en YouTube y ser trending topic y que nos den muchos “megusta” y que haya muchos comentarios y emoticonos y sonrisas y corazones y. Todo eso es posible hoy. O casi. Cualquier niño de entre ocho y ochenta y ocho años lo entiende bien. Somos únicamente lo que somos, y eso nos indigna. A golpe de clic conguramos nuestros villanos, a golpe de clic nos 102
conguramos a nosotros mismos, limpiamos nuestra alma de impurezas. Nos salvamos. Nunca se nos ocurre cuestionar la satánica voluntad de nuestros villanos, como nunca se nos ocurre cuestionar nuestra indiscutible integridad y generosas intenciones. De nuestra inconformidad de ser insignicantes, se nutren nuestras relaciones virtuales. No estamos solos. Hay más cuitados como nosotros con nombres que brillan en la oscuridad, antifaces coloridos con purpurina y piadosas mallas elásticas. Nosotros, los que queremos salvar el mundo de nuestros villanos. Un clic puede salvarnos de la insignicancia, de la complicidad con nuestros villanos. Uno. O cinco. O veinte. O cien. O mil. O un millón de millones. Da lo mismo, la tentación es muy grande, y nosotros somos muy antojadizos. Juntos, como un enjambre rabioso, crecemos, juntos, como una muchedumbre de anónimos justicieros, nos ilusionamos. Llega un momento en que nos sentimos tan eramente humanos que a duras penas se nos puede comparar con un humano. humano. Un día, lo inesperado sucede; nuestro corazón arde de gloria, empezamos a irradiar luz, incluso a levitar, y los espejos, nalmente, ceden y nos dan el reejo que merecemos. La fe en nosotros nos hace sentir indestructibles, y nunca nuestro villano pareció tan insignicante, tan fácil de aplastar como un mal bicho. Nos sentimos los dueños del mundo. Sólo que no lo somos. Un día, lo inesperado sucede. Nuestros villanos, con el poder que que nosotros, nosotros, y sólo sólo nosotros, nosotros, les hemos otorgado, otorgado, se deshacen de las ataduras que lo unen a nosotros y deciden destruir ciudades, dominar el mundo, nuestro mundo, sin nosotros. Tendemos a olvidar la distancia que media entre un villano y un pobre diablo. Tendemos a olvidar cómo empiezan, en nosotros, las cosas. La política también puede ser un placer culpable. culpable.
Damián V. Solano Escolano
103
Amed 104
Fernández 105
Mancub
- É. Sin vacilar, Toto le salvó a Dorothy
de la ligereza de la cortina y del verdadero artifcio.
Or… ¿cómo na montanha a neve se rende às Flores? - Se rinde.
Oh, Alison, had only Cheshire been a canine . . .
- Will you meet me beyond my picket fence? - I will meet you there.
Oh, how a lua adora o seu Planeta! E traz a aureola, amén. Peter Pan can y. Ni envejece. Mas, lo que anhela é ter his his Shadow again... You know how it feels; responda. That with which the asteroid rastrea su Órbita? - É.
Or… ¿a lo que responde o arpejo? - É. - Will you meet me beyond my picket fence? - I will meet you there.
No tabuleiro, guarnece, the pawn adora seu Rei . Ficar na primeira onda, ¡semejante honor al salir! You know how he feels; responda. Duma maneira perece quando o seu Héroe cair. .. You mean how the West lays our Sun to rest? 106
- Where the one rocking-cha rocking-chair ir points West? - Yes Além, how to describe, surreals,
o galo que never takes for granted gallant Soles? His Sun arrives in the same way: sempre chanted. chanted. Responda . You know how he feels. What ainda has has he to say? ¿Ser o ganso mais sureño, ver intentes tras el sueño noutra nube letras uve? - É ¿tal cada arc en ciel sorri a Chuva ?
-Sorri, e faz areola da uva. 107
¿na areia, a pegada chora o Sal?
H e c a t o m b e
C A
- Chora,
e no tabuleiro
R
volta pró Rei
trepa fatal.
M
… ¿assim, no mar, o pulmão se despede da Vela?
E N
- Se despede, ni envejece, mas, anhela.
Braden M. Goveia Fe de árbol
M O N Z Ó N
108
109
Soy feminista, ¿y qué? María Sol Eliana Heinroth Benítez
No
¿realmente se podía usar el nombre de esta corriente para un fn como acabar con la discriminación de género?
La mayoría de las personas piensan: “si es igualdad de género, ¿por qué llamarlo feminismo?” “¿Por qué no humanismo?”
Las primeras feministas necesitaban un término que las identifcasen, que reejen la búsqueda de esos derechos que les fueron negados por el pecado de haber nacido mujer. Así que, eligieron eli gieron un término que esta el siglo XIX fue utilizado como insulto hacia ellas: Feminista eministas, s, feminismo. No les importó que fuera una forma de burlarse, utilizaron eso como una fuerza. Porque, he de decir que, ¿cómo podían utilizar la palabra humanismo? Si la igualdad que este movimiento buscaba no las incluía, necesitaban de este término para remarcar que exigían la igualdad para el hombre y la mujer. Entonces, ¿qué hay de malo con esta palabra? ¿P ¿Por or qué tanto la odian?
es poco común recibir insultos, malas caras y risas cuando un a chica afrma ser feminis ta. Normalme nte, las mujeres que se consideran parte de esta ideología son consideradas muy agresivas, egocéntricas y me atrevo a decir: ridícula s. Pero, ¿po r qué se da esto? ¿Cuál es el verdadero problema con el feminismo?
Bloqueado Nonardo Perea
110
Estas preguntas parecen tener tanto sentido que hasta pueden desestabilizar a una feminista no muy informada, porque “no es coherente que supuestamente busquen la igualdad si ni el nombre de su ideología reeja eso”. Pero lo cierto es, que se acuñó el término feminismo y no humanismo, por esta simple razón: el humanismo no promovía la igualdad de género.
Otra misión que persigue el feminismo y que molesta a muchos, es el famoso Equal Pay = Equal Work, ¿por qué está mal que las mujeMuchos autores humanistas res exijan que se les pague no consideraban que las mu- igual que a sus compañeros jeres eran algo de lo que se varones por el mismo trabajo? debían preocupar, entonces
111
25
Por mucho tiempo las mujeres que trabajaban no eran muchas, y es cierto, tampoco tenían la misma preparación y educación que los hombres. Por ende, las empresas no les podían pagar lo mismo, pues ni siquiera ocupaban cargos signifcantes. Conforme la lucha por la igualdad iba avanzando, las mujeres comenzaban a acceder a una mejor educación, introducirse más en el mundo laboral y llegaban a alcanzar puestos importantes, entonces esto hace que uno se pregunte, ¿cuál es el problema? ¿Por qué siguen pagándoles menos?
el chip de las empresas y muchos países, que se siguen negando a pagar lo mismo a ambos géneros. ¿Y qué hay de aquellas que no quieren tener hijos? Hay mujeres que deciden no hacerlo, ¿tienen que pagar por las que sí? Y si una mujer tiene hijos, ¿el hombre acaso no puede decidir tenerlos también? ¿Por qué los hijos para ella serán un obstáculo y para su pareja no? El feminismo busca erradicar esta falencia social, y aunque no lo parezca, esto no benefcia solo a las mujeres.
La respuesta está en la muy ¿Por qué una madre es más conocida “Motherhood penal- importante que un padre en ty,” el castigo por ser madre. nuestra sociedad? Hay muchos Un pensamiento que cree que hombres que son la inspirauna mujer no puede traba- ción para sus hijos, y que jar tan bien como el hombre, verdaderamente aman a sus porque es madre, porque tiene familias, pero, si por alguna que cuidar a sus hijos y razón, se separan de su esposa porque no trabajará tan duro o concubina, les sucede que como el hombre. para los demás, él no es irremplazable para sus hijos. La Una mujer en el trabajo no mujer se queda con la cuspuede hablar de sus hijos, todia de los hijos la mayoría será considerada débil e in- de las veces, esto si hablamos capaz de concentrarse. Si el de la cultura occidental, la hombre lo hace, es un buen oriental es otro tema que se padre, un sustento para su fa- tocará en otro momento. milia. Esto está grabado en
112
El feminismo piensa que el la biología ni el orden del rol del hombre es igual de universo. importante que el de la mujer en la familia y que ambos Estos pensamientos de sedeben ser valorados. Tal es así, paración fueron implantados que las empresas no deberían millones de años atrás por dar “permisos de maternidad” justamente una sociedad que (que solo reafrma que cuidar no tenía el mismo nivel de de los hijos es propio de las educación que nosotros, que mujeres) sino también “per- ignoraba hechos tan impormisos de paternidad.” Porque tantes como que la tierra era madres y padres son igual de redonda. Ahora, sin embargo, inuyentes a los ojos de sus nadie cree que la tierra es hijos. Entonces, repito, ¿cuál plana y miramos con cierta es el problema con esto que gracia los libros de historia, pensamos ¿cómo pudieron busca el feminismo? tener una idea tan tonta? Un argumento que también En cambio, cuando se trata va en contra del movimiento de sacar los estereotipos de feminista es este: ¿Igualdad género implantados por esa entre el hombre y la mujer? misma sociedad ignorante, la ¡Pero si nunca serán iguales! mayoría piensa: ¡Es imposible! Pero, ¿qué te hace mujer? Como dice Simone de Beauvoir en su famoso libro El segundo sexo: no se nace mujer, se llega a serlo. Es la manera en la que te crían lo que te hace actuar de cierta forma, si una niña fuera criada como un varón, se comportaría como uno y no pensaría ¡pero si tengo vagina! Lo mismo en caso del hombre. Es la sociedad la que implantó esas diferencias, no
No existe forma de comportarse de los hombres, ni forma de comportarse de las mujeres, al menos biológicamente. Pero, como mencioné antes, se sigue creyendo esto. Aun así, a muchas mujeres les gusta ser “femeninas” (yo soy una de ellas), se apasionan por arreglarse, los buenos modales, cuidar a l os hi jos …¡Y no hay nada malo con eso! Y hay hombres a los que les gustan los deportes, los coches, etc. Pero hay también 113
muchos que no se comportan de esa manera, y son juzgados. El feminismo piensa que uno debe elegir como ser sin restricciones. No porque te guste la moda eres menos hombre y no porque te guste el fútbol eres menos mujer. Eres lo que consideras que eres, ¿qué hay de malo con eso? Feminazis, una bala contra el feminismo: “creo en la igualdad pero no me gusta como son las feministas” “¿Feminista o feminazi? fe minazi? Jaja” “No, yo soy feminista no feminazi” Son oraciones que uno como feminista está acostumbrado a oír. No, no se puede negar que hay muchas chicas y mujeres que no entienden el feminismo. Y que por lo tanto, se creen superiores a los hombres. Pero antes de seguir debo decir esto, ¡se les dice hembristas no feminazis, caray! ¿Cómo siquiera pueden unir nazi (denominación utilizada para identifcar a uno de los movimientos más discriminativos de la historia) con feminismo? Carece de sentido y lógica. La palabra correcta
70114
es hembrismo que es lo contrario a machismo, creencia de superioridad de la mujer sobre el hombre. No es culpa del movimiento feminista, que busca alcanzar la igualdad entre ambos géneros, que muchas mujeres no entiendan el concepto. Si no te gusta cómo actúan aquellas personas, ¡haz que lo sepan! Y si no entienden, al menos vive y deende el feminismo como tiene que ser, así muchos seguirán tu ejemplo. Finalmente, quiero que tú llegues a tu propia conclusión, ¿cuál es el verdadero problema del feminismo? ¿Es el movimiento en sí? ¿Los feministas? ¿O la no comprensión de ese ideal de igualdad que por tanto tiempo ha buscado y que ayudaría a acabar con esos estereotipos que son como la esclavitud moderna de nuestra sociedad actual?
O bicho-papão Durma, dur ma, menino lindo, que vem o Bicho-papão… Anton Chéjov Entrei entusiasmado para gozar de meu primeiro espetáculo circense
como todos aqueles garotos sorridentes e barulhentos. Fascinado ante
aquela novidade de requintada luz, tênue e multicolor multicolor,, entre animais sel vagens e valentes valentes trapezistas dando giros giros mortais pelos ares ares ao ver-se ver-se seduzidos ante uma folia de aplausos. Impetuoso, meus olhos especulativos clavaram-se clavaramse no palhaço quando a cortina principal correu-se tão devagar
como só ela sabe fazê-lo. Fiquei estupefato, sem fôlego, com o semblante completamente pálido, meus pais, preocupados, preocupados, tentaram dar-me ânimo ao explicar-me as funções engraçadas e inofensivas daquele artista. Não quería escutar ou talvez simplesmente não escutava. Ao incrementar-se minha comoção, ao sentir próxima a presença desse bufão com sorriso mesquinho, comecei a tiritar até quebrar a frágil vara de algodão de
açúcar que sustinha com rmeza por minha mão esquerda, ao saber
meus dedos livres, apertei com força o suave pulso de mamãe e me desmaiei sobre o assento. Ao chegar em casa, sem resistência física, voltei
a aquele quarto atapetado com centos de rostos malécos de arlequins
enlouquecidos, à sala escura de meu pesadelos pueris, ao quarto onde cada noite de função se me fazia morrer com o preâmbulo do tétrico chiar das dobradiças do armário, um ranger mutável toda vez que as pequenas portas opacas cedem até encontrar-se abertas, e a marionete, saída da penumbra avança com uma delicada morbosidade para minha pequena cama infantil, carregada de suplícios, como outras tantas vezes o tem feito.
IVAN MEDINA CASTRO
115
SIN TINTA Elisenda Romano
Conectados
María Susana López
116
Hace años se propagó la moda de tatuarse el nombre del ser amado en el corazón. No, no era tatuarse en el pecho un corazón con el nombre, sino dentro, dentro. El cirujano te abría como una caballa y, luego, el tatuador hacía su arte caligráco sobre el órgano en cuestión. Lo bueno es que te ahorrabas el dolor gracias a la anestesia; lo malo es que el postoperatorio era chungo y había una ligera probabilidad de morirse. Mi buen amigo, Matías Óbril, un ignorante con fama de amante poco able, se enamoró un día de verdad, o eso decía, y, aconsejado por mi ironía, buscó cómo realizar la operación sin riesgos. Solo encontró una clínica en Valencia que, con un precio desorbitado,, prometía escribir “Giulia” en su corazón para siempre. desorbitado Yo no le dije nada, no intenté impedirle semejante tontería. Quizá un amigo de verdad le hubiera dicho que estaba arriesgando su vida por bobo. Pero le acompañé porque nadie más sabía lo que iba a hacer. Tardé en darme cuenta de que acompañarle había sido un error, porque si se moría, no solo me echarían la culpa, sino que además tendría que cargar con el muerto, literalmente. No recé porque de milagro, pero centré mis pensamientos pensamientos en el pobre idiota, que, como buen bobo, salió ileso, mareado, pero vivo, con una cicatriz que le llegaba desde la clavícula hasta la boca del estómago. No quiso estar más más tiempo tiempo del del debido debido en la la clínica, clínica, por por lo que, con los puntos a medio curar, volvimos a casa para hacer entrega del regalo. Giulia clavó sus ojos claros en él, quien sonriente, se desabotonó la camisa en el restaurante para mostrarle la cicatriz. —¿Y cómo sabes que solo abrieron el pecho y luego lo cerraron? —preguntó ella. 117
—Porque tengo la fotografía. —Se la enseñó en el móvil—. ¡Ves! Ju-li-a. —Mi nombre no no se escribe así. así. —Lo sé, pero de de la otra forma no no cabía. —Entonces ese no es mi nombre… nombre… —Trinchó —Trinchó el conejo. —Bueno, tú y yo sabemos que que eres tú. —¿Por qué no me llevaste a Valencia? —Bebió vino—. ¿No crees que era más barato y romántico? —¿Ir a Valencia es romántico? ¿Desde cuándo? ¡Ni que fuese París! —se encogió de hombros. —Pues podríamos podríamos haber ido a París —musitó. —musitó. —¡No me valoras, valoras, Giulia! —clamó—. —clamó—. Lo hice porque porque te amo. —Lo hiciste porque te adoras. Te encanta sorprenderte a ti mismo. Matías se quedó callado un momento. —Vale, —V ale, quizá no fuese la mejor opción, pero cuando Antoni me lo dijo, me quedé fascinado por la idea de llevarte para siempre conmigo… —¿Por qué te fuiste fuiste con Antoni a Valencia? Valencia? —preguntó molesta. Antoni, Antoni Ocaso, soy yo. Matías se quedó en silencio, pensando. Yo los miraba sorbiendo el carajillo. Giulia permanecía con los ojos verdes posados sobre él, tan blanca, que hasta parecía estar medio muerta. Matías hundía su mirada en ella, sus puños apretados habían hecho que sus nudillos adquiriesen el color de las lámparas. —Llévame a París —dijo Giulia, Giulia, sin mirarle a los ojos. —¡No tengo dinero! —bramó Matías, contemplándola con el ceño fruncido. Ella siguió comiéndose la guarnición hasta acabar, pedir el postre y terminarse la botella de vino. Matías la había estado observando comer sin tocar su plato. Era tan brutal el silencio que tuve que intervenir. —¡Vamos, —¡V amos, enséñale enséñale el tatuaje! tatuaje! —exclamé —exclamé yo, rechupeteándo rechupeteándome me lo labios. 118
Giulia se alejó hacia atrás, dejando un espacio entre la mesa y su cuerpo, tomó la servilleta y se limpió los labios. Matías se terminó de desabotonar la camisa, cogió el cuchillo de la carne y, en pleno restaurante del centro de Barcelona, se abrió los puntos, el muy animal, delante de la gente anonadada que gritaba tanto o más que Giulia a quien toda la sangre le estaba salpicando la cara. —¡Para, por favor! —sollozó—. ¡Te creo, te creo! ¡Sé que me quieres! Matías introdujo la mano en su pecho hasta la muñeca. Las lágrimas se le salían de los ojos. Los camareros habían llamado a la policía. Yo me rechupeteaba de puro gusto. Su mano se quedó quieta, luego, se escuchó un sonido como de cables desenchufándose y de su caja torácica amaneció un corazón rojo, caliente y latente que con cada palpitar parecía hablarnos. En sus últimos segundos de vida, Matías alzó el corazón y lo puso ante ante ella, quien quien lo miró pálida pálida y asqueada asqueada hasta que levantó levantó la mirada y le espetó: —¡Aquí no pone nada, zoquete! ¡Te has gastado medio millón de las antiguas pesetas para nada! ¡Debiste llevarme a Valencia! Giulia se levantó y desapareció del restaurante desierto. Unas sirenas de ambulancia y policía se escuchaban de fondo. Matías, medio vivo medio muerto, se llevó el órgano a los ojos y buscó las malditas letras en él. La vista se le nublaba, sentía un dolor tan atroz en el pecho que no sabía cómo podía estar todavía vivo. Me acerqué al pobre desgraciado que miraba y clavaba las uñas en la carne como queriendo escribir Giulia en él. —Si nos ha dejado después de esto, esto, amigo mío, yo creo que no era la indicada —Reí. Matías derramó una última lágrima antes de morir. Supongo que no era tan don Juan después de todo.
119
1:03 pm El Dorado
6:42 am
Orlando Rivera
texto e imágenes “En esta noche, hacer solo la ausencia sin saber irme”
Es la soledad que habitamos en la extensión de toda la inconsciencia, de lo tangible y que desconocemos sin afán.
120
121
Strange Fruit Tia-Lanette Oliver
Strange fruit is common now. Black bodies hang Mangled and twisted around dog tags and handcuffs. Blood ows down roots into open drains Filtered rst by the media. Then It seeps into the ground Fertilizing the people for further tragedy and injustice. They must truly fear us. We are the monsters under their beds, The thumps in the closet, What goes bump in the night, And every shade of nightmare they’ve dreamed in. That is why the winning ratio is 10 ofcers per every one black body. That is why the cell phone in your pocket is actually a loaded gun. That is why little brown boys become monkeys cool enough to be shot from the trees, And black girls become apes with the strength of ten men. Make no mistake. The hunt never ended
It just evolved. But the saddest thing is I don’t remember when I wrote this. 1968? 2008? 2018? I just pray that one year It stops being relevant.
Amed Fernández
122
123
Dominicana-Description
Dominicana
Tia-Lanette Oliver This piece is a product of my experience studying abroad in the Dominican Republic, as a black woman, which allowed me to see just how connected the diasporic experiences of black women are. From the way we cook to how we are exploited, the methods are very similar. In my time on the island, I saw women wear the same bonnets my grandmother would wrap on my head as a child. I also felt a familiar air of denial. Due to the historical context, the relationship between Dominicans and their African ancestry is complex and still taboo in many households. Many Dominican women spend time in the salon straightening their curly hair or treating their skin, so I wanted to capture the raw beauty that I feel is the black Dominican woman. The woman without a care, skin tanned, curls dancing in the breeze by the malecón. She is black, and she is beautiful.
DOMINICANA Take that bonnet off I wanna see your curls Let the breeze from the malecón return them to me Wet and coiled like on your birthday DOMINICANA Show me your fuyin Not the European ones The ones you made here, in your country DOMINICANA Don’t go to that salon anymore That makeup is too white For your brown skin DOMINICANA Come to me as you are Show the world what arroz and habichuela can do for the body The mind The soul DOMINICANA DOMINICANA DOMINICAAANAAAAA You are black, And you are beautiful. Please. Take these words from my mouth And put them in your own
124
125
Gravedad
M
omma always told you what to do, and you always listened, which is why you were sitting in an ofce, ling papers instead instead of writing them. Because Because she told you that writing was a hobby, not a career, so you listened. Now you were sitting in your tiny ofce, that wasn’t big enough to hold the space for your thoughts, staring at the white walls, thinking of all the places you’d rather be. You’d You’d rather be in a studio apartment developing support for a thesis. You’d rather be speaking with a publisher about your writings. You’d rather be back home. If you were back home in Los Angeles, it would be chilly, just chilly enough for you to see your breath, and you’d be sipping champurrado from from the white styrofoam cup you’d have just bought from the back of some hispanic lady’s truck. You’d You’d wonder what made champurrado so so much thicker than regular hot chocolate, and contemplate if you liked it considering its consistency consistency.. You’d You’d decide that you did, and that the only problem with it was that this lady didn’t put as much canela in in it as the one two blocks down usually did. So you’d consider walking a block down Crenshaw to your apartment to put more cinnamon in your hot chocolate because you’re picky, and you wouldn’t nish it if it didn’t taste perfect. While Momma always warned you about walking places alone, you’d doubt that any “ganbanging hoodlums” would be awake at 7 am to “shoot you dead” as she so blatantly put it. Momma’s hyperbolized attempts to deter you from making what she considered bad decisions were amusing at best, but the thought made you consider, was cinnamon worth a bullet? If Momma knew you were even considering it, she’d smack the taste buds off your tongue just to be sure you never again had the urge to risk your life by walking by yourself to get a spice that was 69 cents down the seasoning aisle at Ralph’s. You laugh at the thought, and are brought back to reality. You were not in Los Angeles, and no matter how much you pretended it to be, the strong coffee drink you were forcing down was not champurrado . You were in your small ofce wishing you were anywhere else.
126
D a v i d R o d r í g u e z
Y
o estaba sentada en el medio del cuarto con poca luz. Mis pies estaban acurrucados debajo de mis muslos para mantener el calor en mis dedos. Estaba oscuro porque debería haber estado dormida. La única fuente de luz era una pequeña lamparita en el rincón del dormitorio. El olor de lo que Mamá preparó para la cena otaba en el aire cálido en el espacio entre los muros y yo. Mi dormitorio estaba cómodo, íntimo como un ataúd. Salté porque hubo un ruido sordo. Mi madre gritó, una sirena de coche policial pasaba por la calle. Era ruidoso, se hacía más fuerte cuando pasaba por el lado de mi cuarto, y se hacía más quieto cuando pasaba por el cuarto al lado del mío. Se escucharon más golpes y gritos sordos e inadvertidamente hice una mueca de dolor. Me compuse por el bien de los demás en la habitación. Las manos manos pequeñas de de mi hermanito estaban apoyadas en su regazo. Miraba los muros, o al suelo, o a la lamparita, con cuidado para no mirar a sus hermanas. Sus ojos grandes y color café se negaban a llorar, pero su labio temblaba, la única indicación de que estaba oyendo lo que estaba ocurriendo en el cuarto de al lado. Él no se dejaba tocar, pero se sentaba con nosotras. Mi hermanita era diferente. Estaba acurrucada en mi regazo llorando a sollozos que hacían suciente ruido como para distraerme del sonido sordo de la lucha detrás de la pared. Me dolían las piernas, y gritaban debajo del peso de su cuerpo no mucho más grande que el mío. Sus lágrimas me mojaban la camisa hasta el hombro que era demasiado pequeño para apoyar el peso de su angustia y la responsabilidad de ser la hermana mayor en un hogar violento. Mi hermano me dirigió su cara angustiada, con ojos graves, y me preguntó, “¿Por qué ella deja que la golpee?” 127
Entrevista a Taína de Cojoba por Kadiri Vaquer Fernández ¿Cómo fue que se originó la banda en Puerto Rico? ¿Cuáles fueron algunas de las motivaciones que tuvieron para hacer una banda? Taína:
Cojoba se formó en
agosto del 1995 en Carolina.
Un día, Gilbert (guitarrista de ShamPain) y yo estábamos “jameando” en casa y se nos ocurrió formar una banda. Invitamos a Javier (mi esposo y vocalista de ShamPain) a que tocara bajo y programara el drum machine, porque en ese momento no teníamos esperanzas de encontrar un baterista humano, jaja. Yo, como para el 1991-92, “cantaba”
en Psycore, y hacía tiempo que no estaba en una banda y tenía muchas ganas de tocar de nuevo. La motivación era rockear. Y pues, “si me invitan, voy, y si me gusta me quedo.” ¿Cómo era la escena punk en ese momento? Taína:
empezaban a sacar sus propias grabaciones y a hacer giras fuera de PR. ¿Por qué decidieron llamarse Cojoba? ¿Querían reivindicar algún aspecto de la cultura taína?
¿Cuáles fueron algunas de las influencias musicales de la banda? Taína:
Para esa época yo era super fan de las Lunachicks. La cantante ha sido una de mis mayores inluencias. También
era super fan de GG Allin, Misits y Bad Brains. Y me
Javier tenía la idea de ponerle así a un grupo desde hacía tiempo. Y, bueno, como yo me llamo Taína, pues el nombre Cojoba pegaba bien. No creo que tuviera que ver tanto con reivindicación de la cultura taína, porque en Puerto Rico los taínos son recordados con mucho amor y nostalgia -me dí cuenta muchos años más tarde que en otras culturas latinoamericanas los indígenas no son vistos con tanto cariño (el racismo que padece el indígena es algo horrible), cosa que me dejó perpleja. Yo creo que tenía que ver más con que la Cojoba era un alucinógeno, jaja. Somos gente seria así, jaja. Taína:
Para mí que era buenísima. La escena acababa ¿Los integrantes de la banda de salir como que de una eran de San Juan o se habían pequeña época de silencio. Era mudado al área metro de otras como un “comeback.” Salieron partes de la isla? muchas bandas nuevas, los locales para hacer shows se Taína: Javier y yo éramos multiplicaron y las bandas de Carolina y Gilbert era de 128
Concordia Gardens en San Juan/Río Piedras. Yo nací en Nueva York, pero me crié desde chiquitita en Carolina.
gustaba mucho conocer bandas extranjeras como Kina (Italia) y La Fraction (Francia). Otras bandas que nos gustaban eran las crossover como DRI, Cryptic Slaughter y en el metal, bandas como Slayer Sl ayer.. ¿Cómo dirían que que se distinguía la escena punk de Puerto Rico en los años 90 de otras escenas como la del País Vasco, América Latina, Estados Unidos o Inglaterra? Taína: En PR y
sí, uno de los recuerdos más interesantes que tengo de cuando Cojoba fuimos de gira a Europa era la organización. Allá los anarkopunks tenían (y tienen) sus casas ocupadas, sus estaciones de radio, etc. todo bien organizado. Claro, que en los últimos años muchos de los ocupas han sido desalojados, lo cual me rompe el corazón, pero sé que el espíritu de la autogestión sigue muy vivo allá. ¿Cuándo y por qué decidieron irse a Nueva York? Taína:
Eso fue mayormente decisión mía. Me sentía muy estancada en la isla y necesitaba hacer algo nuevo con mi vida. Además la economía en PR empezó a dar señales de empeoramiento. La idea era seguir con la banda como la teníamos en Puerto Rico, para esa época estábamos con Juampi en el bajo y David en la batería, y hasta hicimos una gira por la costa este de los USA con ellos.
A. Latina siempre ha habido una gran variedad York, k, de estilos, lo cual me encanta. Ahora que viven en Nueva Yor En Euskadi y Europa había una ¿siguen activos en la escena gran variedad de música, desde punk? ¿Cómo describirían la lo melódico como La Fraction o escena de Nueva York? Petrograd hasta lo más d-beat. Pero mi impresión es que hoy Taína: Sí. Acá seguimos con día a la gente en Europa y USA Cojoba hasta los otros días, pero le gusta lo más gritón y ruidoso. ahora estamos en una banda Yo no quiero ir a un show nueva que llamamos Invading donde todas las bandas suenan Species. En NY hay muchas exactamente iguales y hablan escenas. Está la de los “gringos”, “gringos”, de exactamente lo mismo. Eso
129
la escena latina, la más metal, ¿Cuándo y por qué se crea la más punk, la más política, Invading Species? etc. Son como escenas divididas pero a la misma vez, algunas de Taína: Todo comenzó cuando las bandas de una sub-escena Javier me compró un bajo para tendemos a compartir con el 2011. Yo no tenía ni puta i dea bandas de todas estas otras de tocar el bajo, así que empecé sub-escenas. A mí me gusta a escribir canciones para compartir con todo el mundo. aprender a tocar y cantar a la No veo qué ventaja trae la vez. De ahí Javier me acompañó división. En cuanto a la escena en la guitarra y encontramos a política, pues la de aquí es un chamaco, Glen, que estaba mucho más estricta de lo que aprendiendo a tocar batería y era la escena en Puerto Rico le metimos (a él no, a la banda, en los 1990s y 2000-2005. En jaja). Hasta grabamos un disco. PR se podía estar en acuerdo Luego ese baterista se mudó o desacuerdo y todo bien - no a su país natal (Ecuador) y sé cómo será hoy día. Acá, al conseguimos a un pana chileno, menos en la sub-escena que Lalo, que lleva como un año se considera más política, si tocando con nosotros. Ahora dices o haces algo que no caiga sí estamos tocando bastante bien (o que sea percibido como seguido. “políticamente incorrecto”) diferencia de Cojoba? o te juntas con la persona ¿En qué se diferencia equivocada, a veces te “banean” de sitios o hasta escriben un Taína: Es como Cojoba era en “comunicado” denunciándote el principio. Más punk rock y en las redes sociales. Yo creo menos metal. Pero a medida que que esta es una tendencia que yo aprenda a tocar el bajo ba jo mejor, hoy día va más allá de la escena ya veremos si nos volvemos de punk político, pero donde todos unos rockerazos, jaja. primero me dí cuenta de esta Ah, y es en inglés - escribimos tendencia fue en las escenas canciones en español con punk de Estados Unidos y Cojoba por unos 20 años y hay Europa en los 2000s. A mí no me que variar. Bueno, tenemos una gusta la policía y mucho menos canción en español. A lo mejor la “policía punk” o lo que Orwell hacemos más. No se sabe lo que llamó “the thought police.” Si pueda pasar. quisiera que me dijeran lo que tengo que pensar, decir o hacer, ¿De qué forma estar en Nueva me metía a la iglesia o a los York ha influenciado su proyecto? Marines, no me jodas. 130
Taína:
Quizás vivir aquí ha es igual de corrupta y racista. contribuido a que las letras Pero pregúntale a los “progres” de Invading Species sean más sobre Hillary y es todo una sarcásticas que las de Cojoba. lloradera porque no se eligió Bueno, y en Cojoba las letras a una mujer que nos podía tenían más que ver con el haber salvado. Ay, whatever. Pol entorno político de Puerto Rico favol. No se puede elegir entre y ahora en Invading Species, Guatemala y Guatepeor. pues no, por que ya no estamos ¿Hacia dónde creen que se mueve mueve allá. la escena? ¿Cuáles son sus motivaciones artísticas y sociales como banda? Taína:
No triunfar, jajaja. Romper las reglas del mundo pseudo-contracultural y criticarlo. Compartir con personas de orígenes variados para aprender más sobre la vida. Resistir la tentación de quedarnos estancados en una burbuja intelectual donde solo compartimos con gente que está en total acuerdo. Explorar nuevas ideas y construir nuevos argumentos.
Taína:
Hacia un culto a lo políticamente correcto y postmoderno donde el vocabulario y pensamiento no-aprobado será castigado con el exilio, la difamación y el “doxxing.” Hacia la pseudo-ciencia, el “fake news,” la conformidad y la vagancia intelectual. La iglesia fundamentalista del punk rock. Amén.
¿Qué piensan sobre la crisis en Puerto Rico y de qué sirve el punk en la era de la Junta del Control Fiscal y Trump? Taína: Yo
pensaba que el peor enemigo de Puerto Rico era su gobierno, democráticamente electo, pero la Junta es aún peor. Cuando ganó Trump, me reí a carcajadas, pero no era una risa de alegría, era como que “me río para no llorar…ahora vamos a ver si el gas pela.” Total, Hillary 131
Memoria e historia en Toledo por Tugba Sevin
Toledo es una ciudad que se conoce por ser la cuna de la convivencia convi vencia de tres culturas y religiones (cristiana, musulmana y judía) que formaron el mosaico mosaico histórico de la península ibérica hasta el siglo XV. Esta ciudad histórica fue capital de España durante d urante los reinos de los visigodos, góticos y cristianos. Toledo Toledo fue fundada sobre siete colinas (Martín Gamero, 45) y con sus torres medievales y calles estrechas, fue declarada Patrimonio Patrimonio de la Humanidad en 1986. Esta ciudad es “el espectáculo de cien civilizaciones civilizaciones apiñadas, cuyos restos conviven, conviven, formando innumerables iglesias y conv conventos, entos, viviendas góticas, mudéjares y platerescas, empinados y estrechos callejones moriscos, cuadro real casi vivo e intacto…de un pueblo donde cada piedra es una voz que habla al espíritu.”1 Toledo, por ser construida al lado del río Tajo y sus castillos sobre las cumbres de la ciudad, encantó a muchos historiadores y visitantes a lo largo de los siglos, por eso fue el protagonista de muchas leyendas. Según una de ésas, “when God made the sun he placed it over Toledo Toledo and planted the foot of Adam, rst King, beneath it at that particular spot of the
6:30 am
Orlando Rivera
globe” (Lynch, 6). Otra leyenda interesante es que “Jews came hither when Nebuchadneezar took Jerusalem, and created the town they called Toledoth, ‘city of generations.”2 Toledo, aunque se conoce por ser una ciudad de encuentro de culturas diferentes, tiene un lugar especial en la historia judía porque se conoce como la capital judía de España. Los historiadores sugieren que Toledo fue fundada por los judíos que llegaron a la Península durante la cautividad cautividad de Babilonia y que el nombre de la ciudad proviene de la palabra hebrea Toledôt.3 Los judíos de Toledo vivieron en esta ciudad desde los tiempos de los romanos en el siglo IV. Otros procedieron principalmente de la España musulmana hacia nales del siglo XI y principios del siglo
1 Gregorio Marañón, Elogio y nostalgia de Toledo ( Madrid: Espa-
sa-Calpe.S.A., 1983), 30.Cita al arqueólogo Cossío. 2 Hannah Lynch, Toledo: The Story of and Old Spanish Capital (London: .M.Dent&Co., 1898), 6. 3 Artigas, María del Carmen citando a Bernaldo Torroba Torroba de Quirós, pg 44. 132
133
XII, a causa de la intolerancia de los almorávides y de los almohades. Cuando Toledo Toledo fue gobernada por los musulmanes, gracias a un gobierno moderado, los judíos, como los cristianos tenían toda la libertad religiosa. La misma tolerancia existió también durante el reino cristiano. Los judíos que emigraron a los reinos cristi anos de Hispania fueron recibidos con promesas de protección y libertad religiosa. Alfonso VI, en el año 1090 otorgó a los judíos que vivían en su reino la llamada Carta inter Christianos et Judaeos, en la cual se establecían los derechos y obligaciones que las dos comunidades judías y cristianas- tenían. Los judíos en la España cristiana se consideraban Servi Regis, o sea, “se consideraban una especia de patrimonio o propiedad particular” (Baruque, 52). Por eso estaban
XIV “ya que toda Europa se vio alterada por contiendas religiosas y sociales, hambrunas, epidemias de mortandad y cismas” (Bobes, 21). Empezó un sentimiento negativo hacia los judíos. El clima antijudío fue reejado en las palabras de Pedro López de Ayala en su Rimado de Palacio (1402):
Allí vienen judíos, que están aparejados / para beber la sangre de los pobres cuytados.../ Allí fasen judíos el su repartimiento/ sobre el pueblo que muere por mal defendimiento... Aquellas condiçiones Dios sabe quáles son,/ para el pueblo mesquino negras como carbón... (244-263) (Montenegro,, 33). (Montenegro
en servicio de la corte y e stablecían las relaciones nancieras. nancieras. Las
comunidades judías vivían en plena autonomía y en esta época también tuvieron desarrollo en el ámbito literario; por ejemplo, el famoso escritor Abraham ibn Ezra escribió sobre la exégesis bíblica y la organización de la gramática hebrea. Toledo se convirtió en la capital de la comunidad judía porque el mayor número de la población estaba conformada por judíos. La importancia de la ciudad por la comunidad judía se expresa por y usurarias;4 también trabajaban en la corte cristiana sirviendo de médicos. Durante la Edad Media, las tres culturas y religiones que vivían en Toledo, Toledo, coexistían en armonía, por eso este p eríodo fue considerado el “Siglo de Oro” de la convivencia. convivencia. La comunidad judía vivía en barrios llamados “juderías” donde solían tener sinagogas, escuelas y otros establecimientos religiosos y culturales.5 La judería más importante era la ‘Gran judería’ donde existía el centro de educación rabínica y La Escuela de Traductores de Toledo donde
Además de los ataques a las juderías, diez sinagogas y cinco escuelas religiosas de Talmud fueron destruidas en Toledo. Toledo. Sólo dos sinagogas sobrevivieron estos ataques porque ésas fueron convertidas conv ertidas en iglesias. Una de ésas es la Sinagoga del Tránsito, Tránsito, conocida también como Sinagoga de Samuel ha-Levi, construida en 1357, donde fue establecido el Museo Sefardí de Toledo Toledo que abrió sus puertas en 1971 para recordar el patrimonio judío perdido. El clima de hostilidad que existió se resolvió con la expulsión de los judíos de Sepharad6 donde se había formado la mayor mayor comunidad judía del mundo.7 Para no tener las consecuencias de la Inquisición, en 1492 los judíos siguieron sus destinos en direcciones diferentes. Aunque el proceso había empezado ya en 1391, el 31 de marzo de 1492 fue la fecha que cambió el destino de los judíos de la península ibérica. La expulsión empezó desde Castilla y Aragón, especialmente de Toledo y luego continuó en otros reinos españoles como Navarra Navarra en 1498 (Jessica Vance, 55). Después de la d ecisión de la expulsión, el inquisidor Torquemada prohibió mantener el menor
judíos traducían traducían al español y al latín latín las obras losócas y cientícas
contacto con los judíos y el rey Fernando conscó la riqueza y las
escritas en árabe o en hebreo. Esta escuela es el mejor ejemplo d e la contribución judía a la literatura española. La situación de coexistencia empezó a cambiar en el siglo 4 Jesús Maire Bobes ed,, Judíos, moros y cristanianos cristanianos (Madrid: Ediciones
propiedades de los judíos con el pretexto de garantizar el pago de
Joseph Pérez quien arma que Toledo era un nuevo Jerusalén para los judíos (24). Los judíos se ocupaban de labores mercantiles, scales
Akal, 2008), 16. 5 Idem 17. 134
6 En hebreo: España. 7 Henry Kamen, The Disinherited: Exile and the Making of Spanish Culture
(NewYork: rk: Harper Collins, 2007):15. 1492-1975 (NewYo
135
las deudas supuestamente de los judíos,8 por eso, nadie podía p odía llevar consigo los bienes obtenidos en el territorio español. Los siguientes versos de la literatura española demuestran la percepción de la expulsión por la sociedad; Lope de Vega Vega en El niño inocente de la Guardia reeja esta desdicha en la estrofa siguiente:
Mal han venido las tierras; Los bienes muebles, deshechos; Las casas, las posesiones: Todo queda por el suelo. Por otro lado, lado, la siguiente copla muestra la alegría que experimentó gran parte del vulgo:
Después de 1492, los judíos sefarditas en otros países y los judíos conversos en la Península Ibérica pudieron conservar su identidad, en diferentes países y en diferentes condiciones. Aunque como señala Stuart Hall, “cultural identity (…) is matter of ‘becoming’, as well as ‘being’. It be longs to the future as much to the past” (225),11 los judíos sefarditas nunca pudieron olvidarse de sus orígenes en su país nativo y expresaron sus sentimientos de nostalgia en sus cartas, obras literarias y con el uso de judeoespañol. El poema siguiente de Jorge Luis Borges es portavoz de la nostalgia por Sepharad y reeja los sentimientos de los judíos
desterrados de la península, porque las llaves que llevaron consigo al abandonar España fueron los símbolos de la esperanza de la vuelta a casa un día en el futuro.
Ea, judíos. A enfardelar [hacer la maleta], Que mandan los reyes Que paséis la mar9
Abarbanel, Fa Farías rías o Pinedo, arrojados de España por impía persecución, conservan todavía la llave de una casa de Toledo.
Los que no se convirtier convirtieron on empezaron un viaje trágico hacia los países que no conocían, saliendo de la patria que habían considerado su hogar. Miles de judíos que f ueron expulsados de la península, para conservar su identidad, su religión y sus costumbres, empezaron su viaje diásporico que se conoce como Diáspora Sefardita. Encontraron refugio en diferentes países de Europa y del norte de África. En todos los países que residieron, los judíos sefarditas crearon crearon sus comunidades donde compartieron sus memorias, su religión y sus tradiciones que llevaron consigo. consigo. Con sus creencias, habilidades y talentos únicos enriquecieron la cultura nativa de sus nuevos lugares de residencia, porque como señala Stuart Hall, “Identity as a ‘production’ (…) is never complete, always in process, and alway alwayss constituted within wit hin representation” representation” (222).10
8 “La diáspora sefardí” en Sefarad.org. 9 Jesús Maire Bobes ed,, Judíos, moros y cristanianos cristanianos (Madrid: Ediciones Akal, 2008), 32. 10 Stuart Hall, “Cultural Identity Identity and Diaspora,” 222. 136
Libres ahora de esperanza y miedo, miran la llave al declinar el día; en el bronce hay ayeres, lejanía, cansado brillo y sufrimiento quedo. Hoy que su puerta es polvo, el instrumento es cifra de la diáspora y del viento, afín a esa otra llave llave del santuario que alguien lanzó al azul cuando el romano acometió con fuego temerario, y que en el cielo recibió una mano. (“Recordando el Sepharad”)
11 Idem, 225. 137
Bibliografía Baruque, Julio Valdeón. Valdeón. “Los judíos en la España medieval (siglos VIII-XV). Memoria de Sefarad. Toledo: Centro Cultural San Marcos, Octubre 2002- Enero 2003, 43-59. Bernaldo Torroba de Quirós, The Spanish Jews, trad. John Inderwick Palmer. Madrid: Suc. De Rivadene Rivadeneyra yra S.A., 1972. Bobes, Jesús Maire, ed, Judíos, moros y cristanianos cristanianos. Madrid: Ediciones Akal, 2008. Gamero Martín, Antonio D. Historia de la ciudad de Toledo . Toledo: Imprenta de Severiano López Fando, 1862. Lynch, Hannah. Toledo: The Story of an Old Spanish Capital . London: M.Dent&Co., 1898. Montenegro, Enrique Cantera. “La imagen del judío en la España Montenegro, medieval.” Espacio, tiempo y forma, Serie III, Ha. Medival 11(1998): 11-38. Pérez, Joseph. History of a Tragedy: The Expulsion of the the Jews Jews from Spain. Chicago: University of Illinois, 2007. _____________. “La expulsión de los judíos.” Memoria de Sefarad . Toledo: Centro Cultural San Marcos, Octubre 2002Enero 2003, 43-59. Piñero Ramírez, Pedro M. La memoria de Sefar Sefarad. ad. Historia y c ultura de los sefardíes. Sevilla: Fundación Sevilla NODO y Fundación Machado, 2007. Toledo: el secreto oculto, DVD, directed by Jack Matitiahu, rew by Judith Roumani (Jerusalem: Ruth Diskin Films, 2008). Torraba Bernaldo de Quiros, Felipe. The Spanish Jews. Madrid: Rivadeneyra, Rivadene yra, 1966.
Adriel García del Pino
138
139
Luis Moreno Caballud Estudió losofía, historia y literatura. Investiga sobre el capitalismo como forma de vida, y sus grietas. Escribe también crónica y cción. Publicó el ensayo Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización en la crisis del neoliberalismo español en 2017. Trabaja en la University of Pennsylvania. Mantiene el blog culturasdecualquiera.com. culturasdecualquiera.com. Amed Fernández Nació en Puerto Rico. Rico. Dibuja Dibuja desde que los ataques de asma y la adolescencia le distrajeron de los juegos de hockey y de fútbol americano. Para él, el arte es un vehículo de comunicación y la tinta es su medio predilecto. Kadiri J. Vaquer Fernández Hace cosas con palabras. Nació en 1987 y creció en Juncos, Puerto Rico. Escribe poemas, traduce y pinta. Braden Michael Goveia was raised in the Pacic Northwest of the United States of America, although he has lived in Alaska as well as in the Patagonia. Before pursuing a PhD in Vanderbilt University’s Department of Spanish and Portuguese, Goveia received a Bachelor’s degree in Philosophy and in Spanish from Central Washington University. His current academic interests include, but are not limited to, works of literature in Spanish and Latin American Enlightenment Enlightenment.. Rasul Dent I am currently a junior studying Spanish and Portuguese, Linguistics,, and Computer Science who likes to explore logical Linguistics fallacies and paradoxes for comedic effect. I hope to eventually work on natural language processing as it relates to creative uses of language. Adriel García del Pino nació en 1982 en Las Palmas de Gran Canaria, España. Estudió Traducción e Interpretación en la ULPG y actualmente trabaja como profesor de idiomas. Escribe y dibuja en los años bisiestos, aunque le gustaría dedicarse a ello con más asiduidad. Viaja por el mundo sin saber muy bien qué está buscando, pero con la certeza de que, cuando aparezca, lo reconocerá.
140
Yarelis Díaz Soto Puertorriqueña. Egresada de la Universidad de Puerto Rico y la Universidad Autónoma de Barcelona. Obsesionada con la poesía, los libros de artistas y los instantes. Cofundadora de la marca de libretas artesanales RE-. Gabriel Pintado Nací en Uruguay pero llevo radicado en New York York desde 1990. Fotógrafo profesional profesional de bodas y comercial durante más de 20 años, he trabajado en los lugares lugares más importantes importantes y emblemáticos de de la ciudad. Tengo una licenciatura en fotografía de la Universidad Estatal de Nueva York. Hoy comparto mis conocimientos dando clases, pues disfruto cuando puedo lograr que los estudiantes se expresen mejor a través de la fotografía. Las fotos del edicio edicio de Umbrella House forman parte de mi vida, ya que vivo en él desde 1992. Francisco Toro Nació en Ensenada, B.C, México en 1991. Radica en Tijuana, B.C. En el 2006 estudió la Carrera Técnica en Diseño Gráco en la Universidad de las Californias. Ha expuesto su obra individual y colectivamente en diferentes galerías y centros culturales de Tijuana y Ensenada B.C, Ciudad de México (Méx) y San Ysidro, Cal, (USA). Fue invitado a participar a la ES2014 Tijuana VIII Bienal Internacional de Estandartes (Centro Cultural Tijuana2014), en el Centro Cultural Juan Rulfo (2018) y en el Museo del Juguete Antiguo de México (MUJAM- 2018). Actualmente es miembro de la Sociedad Mexicana de Collagista. Jessica Carrasco, nacida en la comuna de Cerro Navia, en Santiago de Chile (1972), en la actualidad reside en la ciudad de Oakville, Ontario, Canadá. Escritora e ilustradora, ha publicado dos libros para niños y ha obtenido varios premios y reconocimientos en el área de la poesía. Escribe una columna mensual para el periódico Presencia Presen cia Latina, en la localidad de Halton Region en Canadá. Dentro de sus muchas pasiones, las principales son criar su hija (9), conversar con su esposo y cocinar sano. Mi nombre es GabrielaBuenrostroSolorzano , me conocen como Gaby Black!, nací en Mexicali, Baja California, México. Egrese
141
de la UABC (Universidad Autónoma de Baja California) de la licenciatura en artes plásticas, actualmente trabajo como docente y artista plástico, vivo en San Miguel de Allende, en Guanajuato, México. Mis pasiones son el arte, los viajes y la comida. Mi inspiración inspiración la obtengo obtengo de observar la naturaleza, la arquitectura, en los textiles y texturas. Regularmente asisto y participo en exhibiciones colectivas de arte. Trabajo diversas disciplinas como son: la escultura, dibujo y pintura. Cuento con algunas exhibiciones individuales individuales en diferentes partes de México, y exhibiciones colectivas en diferentes países: España. México, Estados Unidos, Canadá, Argentina, Brasil, Ecuador, Macedonia, Portugal, entre otros.
Guillermo Montezanti (Argentina, 1973). Es poeta, escritor, ilustrador y abogado. En todas esas aciones ha publicado libros, libros, y ha ilustrado algunos algunos de los libros publicados, publicados, suyos y de otros. Aspirando a la síntesis entre tradición e innovación, entre lo general y lo particular, entre lo local y lo universal, por n ha conseguido alternar la frenética vida urbana en Buenos Aires con el refugio rural contemplativo en las islas del delta entrerriano. Esos entornos antitéticos y sus tres pequeños hijos (con quienes comparte algunas vocaciones) son su mayor inspiración.
142
Nonardo Perea. Cuba. Soy escritor, y artista visual, nací en Cuba y es el país donde actualmente radico. Mi obra generalmente toca temas de género, y derechos LGTBI. Víctor Hugo Ciudad de Valdivia, Chile. Profesor de fotografía del Liceo Armando Robles Rivera, he expuesto en los países de Cuba, México, Perú y he desarrollado proyectos fotográcos en en Argentina, Argentina, Bolivia, Ecuador Ecuador y gran parte de Chile. He sido jurado en el festival Internacional FotoFest 2014 Cuba y llevo más de 20 años trabajando en talleres con alumnos de educación primaria y secundaria. Patricia Bañuelos Mexicana renegada, pero con esperanza, de corazón cinélo y alma gourmet. Originaria de Guadalajara, Jalisco. Bloguera, columnista independiente en revistas culturales, de crítica cinematográca y gastronomía. Colaboró en el “Anuario de Literatura Breve 2017” de Al Gravitar Rotando y en la Antología “Cortocircuito. Fusiones en la minicción” de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, así como en las revistas Jaliscocina, Jal iscocina, Agora127 y Argonauta.
Juan Carlos Gruski Nací en Moussy (Santa Fe), argentina. Estudié desde muy niño hasta bien entrado los 20 años. Logré dos títulos: Maestro Normal Nacional y Profesor en Letras (Literatura, (Literatura, Castellano Castellano y Latín). Latín). Di clases de Literatura por 10 años. Fui Juez de Paz, de mi Ciudad, por más de 37 años. Publiqué Publiqué algunos algunos libros de poesías, poesías, cuentos, aforismos y una novela. Incursioné en el teatro, radio, televisión y cine.
Orlando Rivera. (Bogotá, 1996) Estudiante de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca. No quisiera explicar una vida, sino un origen de algo. A lguna primera vez, cuando visité el MAMU y me jé en ‘Violencia’ del maestro Obregón, ahí entendí que el arte (en sus diferentes expresiones), es la respuesta a la máquina social a la que hemos llegado : la tierra extraviada donde el expatriado regresa y explica su propia nación y nación y encuentra eso que hemos estado perdiendo... Mientras tanto, seguiré explorando esa tierra a través de la fotografía y el dibujo antes que termine por perderse completamente”.
Marta Yáñez Sanjurjo de sangre celta, nací con los pies entre Atlántico Atlántico y Cantábrico. En Penaoseira (noroeste de Galicia) España. En la fotografía trato de atrapar lo que no se ve al pasar aunque lo mires: regalos. Estudios técnicos de calidad alimentaria, cantería, jardinería y muchas otras cosas. Traigo becerros al mundo en la granja de mi padre. He trabajado con piedras, plantas y bichos casi toda mi vida, de forma profesional. La inspiración. Lo vivido me enseña que todos los seres vivos forman parte de la misma espiral que nos inspira como una melodía antigua de gaitas en plegaria.
Karla Santiago Nació el 28 de septiembre de 1991 en Bayamón, Puerto Rico. Desde niña se interesó en las artes plásticas, principalmente en el dibujo y la pintura. Durante sus estudios universitarios descubrió su pasión por las artes escénicas, particularmente la escenografía convirtiéndola en su segunda concentración. Desde entonces ha trabajado en diversos proyectos destacándose en el diseño escenográco, Ofel (2016), y las instalaciones de arte, Sobre el instante y la fragilidad de la memoria (2014). Actualmente diseña y maneja una marca de libretas artesanales en Puerto Rico (relibretas). 143
no fun: instagram.com/nofun.dibujos Crosa Monzón Delgado , natural y residente en Las Palmas de Gran Canaria (España) es Licenciada en Psicología Industrial y General, Master en Dirección de Recursos Humanos, periodista digital, músico interprete y compositor, poeta, novelista, acuarelista, artista digital y plástico y Terapeuta de conducta. Ha estudiado FP de Arte, Dibujo y Dibujo y Pintura y actualmente estudia en UOC el grado de Arts. Miembro de Cedro, SGAE y VEGAP. Ha sido miembro de NACE etc., etc. Se dedica preferentemente a las actividades literarias y al arte plástico y digital. Tiene varios premios en su haber como artista, premio regional de acuarela y menciones de arte digital. Libros publicados en Internet, Bubok, United P-C y Editorial Idea. Embajadora de la palabra ,por el Museo de la Palabra, en el mundo colabora internacionalmente internacionalmente con todo aquello que despierta su interés dentro de sus dominios. Y se congratula de dedicarse profesionalmente a sus aciones. Alejandro Nava Martínez Me gusta disfrutar de las nimiedades ingentemente que ofrece la vida. Suelo leer diversas novelas para conocer nuevas perpectivas de las personas y sus pericias. Me agrada caminar bastante, por que esta actividad me permite desconectar de la realidad. También escucho música de diversos géneros musicales y de tipos de lenguas. Convivir las vivencias con los amigos en una tarde bohemia. Barbara Riquelme, nacida en Chile, en la pequeña ciudad de Quillota el año 1989. Licenciada en Historia y Ciencias Sociales y en Educación de la Universidad de Valparaíso, Chile. Apasionada por las artes visuales y la literatura, cuento con un pequeño curso de formación en Escritura Creativa del Commonwealth Education Trust y con un programa especializado especializado en Fotografía Fotografía de la Universidad Estatal Estatal de Michigan. María Susana López Nacida en Quilmes, Profesora de Ciencias Naturales y Enseñanza Primaria, artista plástica, ceramista, escritora amateur amateur.. Participó en varias muestras, exposiciones, concursos literarios y formó parte de varias antologías. Ahora, Ahora, ya jubilada, con más tiempo, y con la cabeza más libre, se dedica a la experimentació experimentaciónn de cualquier tipo
144
de expresión, plástica, literaria o lo que dé; mientras va degustando algunas copas de vino, como sommelier autodidacta.
Marina González Cornejo Nací en la Ciudad de México, el 26 de Diciembre Diciembre de 1967 1967 y cursé la carrera de Diseño Gráco en la Universidad Nacional Autónoma Autónoma de México. Aunque me gusta dibujar, aún no cuento con un currículum artístico. Esta es la primera convocatoria en la que participo. Sin embargo, dentro de la literatura, cuento con algunas publicaciones en revistas electrónicas: A buen puerto, Revista Sinfín, Revista Monolito, Letralia, Tierra Tierra de letras y la Kaja negra. Julio María (Xalapa, México / 1990). Estudió Artes Visuales en la Universidad Veracruzana. Su trabajo articula ilustración y poesía generando libros-objeto e instalacione instalaciones. s. En 2014 obtuvo el Premio Nacional de Poesía UNAM Punto de partida. Fue becario en poesía en la Fundación para las Letras Mexicanas (f,l,m.) generación 2014-2015. En 2016 obtuvo mención honoríca en la Tercera Bienal de Arte de Veracruz Categoría Joven Creador. Ha publicado las plaquettes de poesía visual “Panam Verdes” (México 2015) y “Las cosas hacia atrás” ( Argentina 2016). Su trabajo ha sido expuesto en diferentes galerías, revistas y festivales de México y Latinoamérica. Tugba Sevin After studying at the Complutense University in Spain, Tugba Sevin received her MAT Spanish degree from Florida Atlantic University and her doctoral degree from Vanderbilt University. Currently, she is an Assistant Professor and World Languages Coordinator teaching Spanish and Italian language, literature and culture courses at Southwestern Oklahoma State University. Her areas of interests are Golden Age Literature, Sephardic Studies, Travel Literature, Mediterranean Studies and Cultural Studies. Iván Medina Castro Autor de cinco libros: Saqueador de tumbas (Tintanueva, 2008), Espíritus de paz (Oblicuas, 2010), En cualquier lugar fuera de este mundo (CONACULTA, 2012), Más frío que la muerte (UAM, 2017) https://youtu.be/JGHtezLDKwg y Las andanzas de la muerte (Ediciones de Autor 2018) https://youtu.be/xRFaNb90tH8. Iván ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en el Programa de Residencias Artísticas, Artísticas, además, ha sido invitado a
145
participarte en charlas referentes a la creación literarias en diversas universidades como: La Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de Caldas en Manizales, Colombia.
Catarina Real (Barcelos PT, 1992) Com um foco multidisciplinar, o seu trabalho reúne prática e teoria, e está profundamente relacionado com projectos colectivos, afectivos e colaborativos que se constroem para pensar a própria linguagem. Encontra-se de momento a desenvolver projectos em colaboração com José Costa, Luís Vicente e Tiago Madaleno, Catarina Cubelo, Ângelo Cid Neto, David Revés, Nuno Gonçalves e Lorraine Druon que vão da curadoria à coreograa. No seu percurso recente assinala as residências em Espaço do Tempo Tempo,, Artistes en Residence e Appleton Square e a exposição com um passo na mesma direcção mantemos a mesma distância, espaço painel, Porto. Porto. Emma Pedreira (A Coruña, 1978) é unha escritora, lóloga e crítica literaria galega enmarcada na chamada Xeración dos 90. É membra da Plataforma de Crítica Feminista A Sega. A súa obra poética comprende cerca de dez volumes e, como narradora é autora de dúas novelas e tres volumes de relatos. Polo último deles, BIBLIÓPATAS E FONÓLOGOS (Galaxia, 2017) recibiu o Premio da Crítica Española en Lingua Galega en 2017. Demetrius Murphy A kid from Gary, Indiana, completing a M.A. in Latin American Studies while waiting to hear back from PhD programs. I research black entrepreneurship entrepreneurship in the Americas, mainly interested in the ways Black folks earn, save, theorize, and reappropriate money. money. When life is over, I want people to say the following: (1) he loved his family more than anything in the world; (2) he did his best to dismantle structures that marginalize people around the world; and, (3) he loved black people and it showed in his work. Camila Verón. Psicóloga recién recibida y escritora de Buenos Aires, convencida de que el mejor lugar para pensar una historia es la ducha. Disfruta del arte pero no sabe nada del tema. Su ideal es transmitir a otros, mediante las letras, la misma emoción que le provoca el teatro musical y la intensidad de los dramas más vigorosos. Rara vez 146
será leído en sus escritos un personaje heterosexual-cisgénero, simplemente porque ya hay demasiados. Dejará de leer el día que sus ojos ya no se lo permitan, incluso así, encontrará el camino de vuelta a la cción.
Elisenda Romano (Gran Canaria, 1994). Me gradué en Filología Hispánica y ahora, mientras estudio un máster de español para extranjeros, he descubierto que no quiero ser profesora en un futuro inmediato. Perdida en un mundo tan crudo como bello, intento descubrir quién soy y quiero ser mediante la escritura, donde exploro mis sentimientos, porque solo las palabras me han ofrecido un soporte para realizarlo como creo conveniente, por eso escribo y sigo escribiendo y con esto me basta por por ahora. ahora. Me considero una cautiva cautiva de la literatura, literatura, el teatro y las artes plásticas, pero también de la pereza y la comida basura. Liliana Fassi nació en una colonia ubicada en el corazón de la República Argentina, Argentin a, de esas tan pequeñas que casi no se atreven a asomar en los mapas. Psicopedagoga de profesión y escritora por vocación, teje en sus obras una colorida urdimbre con los hilos de su novela familiar y la historia de la inmigración hacia la Argentina. A veces se pregunta si sus ancestros, donde quiera que estén, saben cuántas cosas sacó a la luz y, en ese caso, si se sienten orgullosos o la esperan para sermonearla. Loli Molina Muñoz es profesora de Español en Carolina del Sur y actualmente realiza su tesis doctoral en literatura de ciencia cción feminista. Su poesía ha aparecido en Poemas al directo director r (Bubok 2013), Antología Whitestar dedicada a David Bowie (Palabristas 2016); y Vive San Valentín (ViveLibro 2017). Sus poemarios son poemAnuar poemAnuario io (Amazon 2016) y Expatriado Expatriadoss (Amazon 2017). En 2018 publicó en las revistas Label Me Latin y The Jasper Project Magazine . En 2019 ha publicado un ensayo sobre género e identidad sexual en la ciencia cción feminista española como parte de la antología Infltradass (Palabristas). Infltrada Soy Lucía Ruidiaz y tengo 26 años. Nací en La Leonesa, una pequeña ciudad en el interior del Chaco, Argentina. Argentina. Actualmente Actualmente estoy terminando mis estudios de Trabajo Social y hace dos años comencé a escribir. Desde ese momento descubrí que la 147
imaginación y la creatividad llegaron para iluminar mi vida. Escribo cuentos, poemas, rap y demás textos, o intentos de ellos. Y creo que un lápiz es justo lo que necesitás si estás aburrido o con nubes grises en tu cabeza.
Paula Ruiz Santamaría Residente temporal en Wisconsin, ejerzo de profesora de español en la Universidad mientras estudio mi tercer máster con miras a un posible futuro doctorado en literatura hispanoamericana. Sigo leyendo poesía y cción y aprendo a tocar la batería, escucho jazz y acudo a todas las obras de teatro y conciertos que puedo. Viajo bastante y mediante la escritura y la fotografía trato de comunicarme capturando la Belleza del mundo. Damián Solano Nacido en Madrid, Damián V. Solano Escolano es actualmente actualmente un doctorando de literatura hispánica, con subespecialización en portugués, en la Universidad de Indiana. Trabajó en la Universidad de Malta durante dos años como profesor visitante adjunto, impartiendo impartiendo clases de literatura y lingüísti lingüística ca hispánicas. Realizó sus estudios de hispanismo en la Universida Universidadd Complutense de Madrid, la Universidad de Sevilla y la UNED. Como escritor acionado, ha publicado poesías, microcuentos y artículos de opinión en fanzines y revistas españolas como El Soberao.
María Sol Eliana Heinroth Benítez , nació el 13 de noviembre del año 2001, en la ciudad de Asunción, Paraguay. Es hija única de madre soltera. Fue ganadora del primer concurso nacional nacional de dibujo dibujo y pintura “Yo “Yo sé controlar” de la Contraloría Nacional de la República. Habla aparte de sus dos lenguas maternas (el español y el guaraní), inglés y francés. Actualmente reside en Asunción junto a su madre y cursa el 2do año del colegio en el Bachillerato Cientíco con énfasis en Ciencias Sociales, en el Centro Educativo María Auxiliadora. Auxiliadora. Wilson Fernando Loayes Orozco , San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango, Quetzaltenango, Guatemala, 1991. Poeta, escritor, editor. (2011). Dentro de sus publicaciones están: Panteón de Girasoles (2011), Poemas Muertos, caretas (Litoral Los Altos, 2013), “Como nos los dejaron los abuelos” (editorial metáfora, 2014), Aves, (proyecto editorial la chirifurnia, 2016) Sin vos, con voz (POE, 2018) Ha participado en varias antologías como Palabras para colgar en los árboles (editorial 148
Metáfora, 2013), Voces de América Latina II. Fundador y editor de la Pequeña Ostuncalco Editorial, POE.
Elver Herrera Nacido y apaleado en Guatemala. Canadá me regalo unos años asilado, pero, el inquieto, terco, rebelde personaje que habita en mí decidió calzar los caites de ilegal inmigrante y cruzó la frontera de Estado Unidos. Aquí, me volvieron apalear, pero me regalaron un papel donde dice que ya ya soy ciudadano. Soy aprendiz aprendiz de escribidor escribidor de historias, varios de los escritos, han ido a parar en antologías de Argentina, Estados Unidos y España. Un sindicato me aceptó como trabajador, y ahora trabajo ayudando a inmigrantes. Indisciplinado, callado e insurgente camino entre las letras de Ernest Hemingway, Hemingway, Gabriel García Márquez y Raymond Carver. Revistaintegra.com Revistaintegra.com y el periódico Mundo Latino me regalan una hoja en blanco para llenarla de letras y asi seguir escribiendo historias. Álvaro Lozano Escritor colombiano. Filósofo de la Universidad Ponticia Bolivariana de Medellín. Finalista del Premio Nacional de Crónica Ciudad Paz (2018). Ganador del concurso de cuento corto latinoamericanoo (2017) con el relato ‘Esta tierra que habitamos’; latinoamerican y del Concurso Letras Diversas, Revista Goliardica (Medellín, 2001) con la crónica ‘La bohemia’.Miembro del Colectivo Literario Surgente, Letras informales y el Cine Club Caldo Diojo. Se desempeña como docente de secundaria. Colaborador habitual de Taller de Jormación Estudiantil Raíces TJER de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y el periódico Periferia Prensa Alternativa. Publicado medio impreso y digital en Colombia y América Latina. Nelly Fraga Soy una mujer de la década de los cuarenta, nacida en Montevideo, Uruguay. Desde muy joven tuve la dicha de emigrar a mi país de elección, EEUU. Allí crecí como persona persona realizando diferentes diferentes actividades: Limpiadora en hoteles, tejedora en industria textil, manejé montacargas y máquinas de empacado. En forma paralela, saqué el GED., obtuve licencia de Agente Inmobiliario, pasando así por 14 años y medio medio a realizar dos trabajos. Hoy Hoy estoy radicada en Montevideo, pero viajo a East Village, Village, NY dos o tres meses al año, leo, escribo y disfruto de la vida. Samuel Rutter es escritor y traductor. traductor. Nació en Melbourne, Australia, Australia, y hizo sus 149
estudios doctorales en la University of Melbourne y la Universidad de Buenos Aires. Recién terminó su MFA (Creative Writing) en Vanderbilt University. Como traductor, ha colaborado con autores como Hernán Ronsino, Selva Almada, Mario Vargas Llosa, Julián López y Carlos Busqued.
So Eun Ahn received her BA in Spanish from Vanderbilt University in 2018 and is currently pursuing PhD in experimental psychology at the University of California, San Diego. She loves to read, write, and learn new languages in her free time. Álvaro de Soto Nació un 5 de septiembre, de madrugada. Hacía calor en Barcelona, pero menos que en Jordania o Guatemala. En eso piensa este escritor catalán en su tiempo libre; en las cosas diferentes. De ahí emergen sus relatos extravagantes, sus historias salvajes, como de turbulencia espiritual. Ha publicado una novela, y la segunda verá pronto la luz. Ha recibido premios y menciones (Cryptshow Festival, Undro, Gazteleku-Sestao) y este 2019 publica su obra “Hijos de la Patria” apadrinado por el maestro del género español Juan de Dios Garduño, compartiendo tablas con autores de la talla de Carlos Sisí o Darío Vilas. Masiel Zagal , , Chile,1984: literariamente ha incursionado en narrativa (“La gran intemperie”, 2018), dramaturgia (“Avenida El Dique”, 2014, entre otras), guion de cine (“Perdón y Gracias”, 2019). Académicamente es profesora, tiene un magíster en Humanidades de la Universidad de Talca y empezará un magíster en Literatura L iteratura en la Universidad de Chile. Es autora de textos dramatúrgicos (Avenida El Dique, Lucila la niña que iba a ser reina, La mujer quebrada, entre otros) y de columnas literarias publicadas en un diario regional. “La Gran Intemperie” es su primer libro de cuentos. De formación es Profesora de Castellano y Magister en Humanidades: Literatura y Artes Visuales. . Berna Muñoz Sevilla, 1980. Soy profesor de lengua y literatura españolas en Pune University (India) mientras termino mi tesis para Vanderbilt University (Nashville, Tennessee) Tennessee) sobre libros de viajes en la Andalucía del tardofranquismo. tardofranquis mo. Anteriormente fui instructor de español e inglés en otras universidades y centros de enseñanza en los Estados Unidos y España. Leo, escribo, dibujo, aprendo lenguas y viajo todo lo que puedo. 150
Domingo López Nací en el sur de España, E spaña, en la luminosa provincia de Cádiz, donde sigo y trataré de seguir. A veces pienso que soy un andaluz triste, como Luis Cernuda. Otras veces preero no pensar demasiado. Escribo desde hace años, he publicado libros, he plantado un árbol, he tenido un hijo. Me gusta el jazz, el mar, la paz y escribir cuando me viene la gana. No quiero pasar a ninguna ninguna posteridad, posteridad, no me interesan los los aplausos ni los políticos. Y a estas alturas, citando jocoso a Góngora, tengo amigos, los que bastan para andarme siempre solo. David Rodríguez Nacido en Barquisimeto, Venezuela, Venezuela, en el diciembre del 96. Inclinando su vida a la ciencia y sus pasiones a las artes. Estudia ingeniería eléctrica en la Universidad Fermín Toro y anteriormente estudió en la Universidad Simón Bolívar. Si ha de describir el estilo al que apunta su obra, lo haría diciendo: “volátil, visceral, gástrica y a la vez minimalista”. Elsa J. Varela Nació a orillas del río Magdalena. De niña quería escribir un poema lindo lindo para mostrárselo a su padre ‒cuando ‒cuando lo conociera. Inició su formación académica en Venezuela. Obtuvo licencia tura en Lenguas Modernas y postgrado en Lingüística en LUZ, certicaciones en Educación Bilingüe y Traducción en NYU, y más recientemente un MA en español en FIU. Su poema “Magdalena” está incluido en una Antología del Latin Heritage Foundation y su poemario “Brecha de Agua” estuvo entre los 5 manuscritos nales del Paz Prize for Poetry de 2012. Aho ra ‒según dice‒ escribe microrrelatos y novelas para practicar practicar,, porque para no morir, lee poesía. Edward Friedman teaches Spanish and comparative literature at Vanderbilt University. Among his favorite topics are Cervantes, the pica resque, and early modern theater. In his teaching and in his writing, he hopes to combine quixotic idealism with positive aspects of reality, ignoring, to the extent possible, “the tragic sense of life.” Hebert Poll Licenciado en Comunicación Social por la Universidad de Matanzas Camilo Cienfuegos. Máster en Animación Sociocultural. Máster en Ocio y Tiempo Libre. Máster en Relaciones Públicas y Protocolo. Máster en Gestión de 151
Programas Turísticos.En el año 2007 se convierte en Artista Independiente, pues ingresa a la Asociación Hermanos Saiz (AHS) una asociación cultural no gubernamental que agrupa a la joven vanguardia artística cubana. Perteneció a la sección de Literatura hasta el año 2016. Ha impartido talleres de Literatura, Narración Oral Escénica en diversas institucio instituciones nes culturales y educacionales.
social contexts. Tia-Lanette is inuenced primarily by the feminine experience in all of its facets. More specically, how the women of the African diaspora have been and always will be connected. She believes in the strength of their wisdom, witnessing rst-hand black girl magic magic from the matriarchs matriarchs in her family family..
Irene Puyol nació en Vigo en 1995 y ahora reside en Madrid. Estudió Filología Hispánica y un máster en guion de cine. Como escritora está interesada, sobre todo en la poesía y el teatro, pero también trabaja como guionista.Entre sus trabajos se encuentran la obra de teatro Forsitia, estrenada en el Off de La Latina en el 2017, el cortometraje Boomerang , seleccionado en varios festivales internacionales, internacion ales, y la película Harmonie, dirigida por Jaime Gómez y producida por Vesely Films, actualmente en postproducción, y fue antologada como poeta en la XXXI selección Voces Nuevas de la Editorial Torremozas. Torremozas. Nylah Fuller es una senior en Spelman College en Atlanta, Georgia, USA que estudia español y escritura creativas. Nylah ha servido como tutora de español en el Centro de recursos de lenguajes desde su primer año en Spelman College. A través de la tutoría, ella descubrió su amor por la enseñanza y se inscribió en el Programa de Certicación de Educadores K-12 en Spelman College, a través de la cual obtendrá al graduarse dos certicaciones para enseñar en español e inglés para hablantes de otros idiomas además de su licenciatura en literatura y cultura española. Además de su amor por la enseñanza, ella ella tiene un anhelo de de usar escrituras creativas creativas como vehículo para transportar la gente a culturas extrañas. Nylah es una apasionada de la lengua española y escrituras creativas. Se interesa en la forma en que se usa la palabra para alcanzar lo lejos y crearle una experiencia. Ella se dedica a compartir esa pasión con otros, y planea ingresar al campo de la educación al graduarse de Spelman College. Tia-Lanette Oliver was raised in Albuquerque, New Mexico. She will soon graduate the illustrious Spelman College with a B.A. in Political Science and Spanish. The experiences gained throughout her matriculation motivate Tia-Lanette Tia-Lanette to draw ties between historical, political, and 152
153
Edição: Ber na Muñoz, Kadiri Vaquer Fernández, David Vila Die(é)guez(s), Miguel Herranz , Elvira Aballí M orell, Braden Go veia, y Charlie Gey er er..
Desenho gráfico: David Vila Die(é) guez(s) y Kadiri Vaquer Fernández.
Nashville, abril de 2019.
www.furman217.com
154
