Os aleijados entrarão primeiro
I
Sh e p p a r d s e n t o u -s e n u m b a n c o , ju ju n t o a o b a l cã cã o q u e d i vi vi d ia ia a c o z i n h a a o m e i o , co co m e n d o f lo lo c os os d e c e r ea ea is is n a e m b a l a ge ge m in d i vi vid u a l e m q u e v in in h a m . C o m i a m e c a n ic ic a m e n t e , d e o l h o n o g a r o t o q u e v a g a v a n a c o z i n h a r o d e a d a de armários, coletando ingredientes, de porta em porta, para o seu café-dam a n h ã . Er Er a u m g a r o t o d e d e z a n o s , l o u r o e p a r r u d o , e m q u e m o s o lh lh o s d e Sh e p p a r d , d e u m a z u l i n t e n s o , s e m a n t i n h a m f i xo xo s . O f u t u r o d e s s e m e n i n o e s t a v a e s cr cr iitt o e m s e u r o s t o . Ia Ia s e r b a n q u e i r o . N ã o , p i o r a i n d a . Ia Ia s e r d o n o d e p e q u e n a f i n a n c e ir ir a , fa fa z e n d o e m p r é s t i m o s . T u d o o q u e e l e q u e r i a p a r a o f i lh lh o e r a q u e f o s se se b o m e a lt lt r u í s t a , m a s n e n h u m a d e s s a s c a r a ct ct e r í s t ic ic a s p a r e c i a p r o v á ve ve l . Sh e p p a r d , s e n d o a i n d a m o ç o , j á e s t a va va d e c a b e l o b r a n c o , q u e p a i! r a v a c o m o u m h a l o e s t r e it it o a p a r a d o s o b r e s u a f a c e c o r - d e - r o s a e s e n s ív ív el el . O g a r o t o s e a p r o x i m o u d o b a lc lc ã o c o m o p o t e d e p a s t a d e a m e n ! d o i m d e b a ix ix o d o b r a ç o , t r a z e n d o n u m a d a s m ã o s o k e t ch ch u p e n a o u t r a u m p r a t o c o m u m q u a r t o d e u m p e q u e n o b o l o d e ch c h o c o la la t e . N e m p a r e ! c e u n o t a r s e u p a i. i . Su Su b i u n o b a n c o e c o m e ç o u a p a s s a r p a s t a d e a m e n! d o i m n o b o l o . T in in h a o r e l h a s d e a b a n o , r e d o n d a s e g r a n d e s , q u e d a v a m a im im p r e s s ã o d e p u x a r o s o lh lh o s à p a r t e, e , a f as as t a n d o - o s m u i t o u m d o o u t r o . Su a c a m i s e t a v e r d e e s t a v a t ão ão d e s b o t a d a q u e d o c a u b ó i i m p r e s s o n o p e i t o r e s t a va va a p e n a s a s o m b r a .
"N o r t o n ", ", d is is s e S h e p p a r d , "o n t e m e u v i Ru Ru f u s J o h n s o n . Sa Sa b e o q u e ele estava fazend o?" O garoto olhou-o com uma espécie de atenção pelo meio, olhos à frente mas não de todo envolvidos. Olhos azuis, iguais aos do pa i, porém mais claros, como se tivessem desbotado, como a camiseta; um deles se repuxava, quase imperceptivelmente, para a borda externa. "Estava num beco", Sheppard disse, "com a mão enfiada numa lata d e l ix ix o , d e o n d e t e n t a v a t i r a r o q u e c o m e r " Fe z u m a p a u s a , p a r a d e i x a r q u e i ss ss o i m p r e s s io io n a s s e . " Es Es t a v a f a m i n t o ", ", c o n c l u i u , t e n t a n d o t r a s p a s s a r c o m o o l h a r a c o n s c i ê n c ia ia d o f iill h o . O m e n i n o p e g o u a f a ti t i a d e b o lo l o d e c h o c o la la t e e co co m e ç o u a m o r d e r n u m a b e ir ir a d a . "N o r t on on ", ", d is is s e Sh Sh e p p a r d , "p "p o r a c a s o v o c ê t e m a l g u m a i d é i a d o q u e significa compartilhar?" U m t r e m o r l e v e d e a t e n ç ã o . "Q "Q u e u m a p a r t e é s u a ", ", N o r t o n d is is s e . "Q u e u m a p a r t e é dele", d is s e Sh Sh e p p a r d r i s p i d a m e n t e . Ma Ma s e r a i n ú t i l. l. Praticamente qualquer outro defeito tería sido preferível ao egoísmo - u m t e m p e r a m e n t o v io io l e n t o , a t é m e s m o u m a t e n d ê n c ia ia a m e n ti t ir . O f il il h o v ir ir o u o v id id r o d e c a b e ç a p a r a b a i x o e c o m e ç o u a d e s p e j a r k e t c h u p n o b o l o. o. A expressão de sofrimento de Sheppard acentuou-se. "Você tem dez anos e Rufus Johnson tem catorze", disse. "Mas eu tenho certeza d e q u e s u a s c a m i s e t a s d ã o n e l e ." ." Ru f u s J o h n s o n e r a u m a d o l e s c e n t e a q u e m e le le t e n t a r a a j u d a r n o r e f o r m a t o r io io , d u r a n t e o ú l t im im o a n o , e q u e h á d o is i s m e s e s f or o r a s o lt lt o . "Q u a n d o e s t a v a n o r e f o r m a t o r io io , t i n h a u m a b o a a p a r ê n c ia i a , m a s o n t e m , q u a n d o o v i , er er a p e l e e o s s o. o. N ã o c o m e b o l o d e c h o c o la la t e c o m p a s t a d e a m e n d o i m n o c a f é -d -d a - m a n h ã . " O filho fez um a p ausa. "E "Está ran çoso", çoso", disse. disse. "Por "Por isso é qu e eu tive de pôr alguma coisa.” Sh e p p a r d v i r o u o r o s t o p a r a a ja ja n e l a n a e x t r e m i d a d e d o b a l c ã o . O g r a m a d o d a c a s a, a , h o m o g ê n e o e vi v i ç o s o , d es e s c ia ia p o r u n s q u i n z e m e t r o s a t é u m p e q u e n o b o s q u e d e a r r a b a l d e. e . Qu Q u a n d o s u a e s p o s a es es t a va va
v i v a , e r a c o m u m e le le s f a z e r e m a s r e f e iç iç õ e s a o a r l iv iv r e , t o m a n d o a l i n o g r a m a d o a t é o c a f é -d -d a - m a n h ã . N u n c a h a v ia ia e n t ã o n o t a d o q u e s e u f il il h o era egoísta. "Olhe aqui" disse ele, virando-se para o garoto outra vez, "o l h e p a r a m i m e m e e s cu cu t e ." ." O g a r o t o o e n c a r o u . Se Se u s o l h o s , p e l o m e n o s , s e v o l t a v a m p a r a a f r e n t e. e. "Q u a n d o R u fu fu s s a i u d o r e f o r m a t o r i o , d e i -l -l h e u m a c h a v e d a n o s s a c a sa s a - p a r a m o s t r a r m i n h a c o n f ia ia n ç a n e l e, e , q u e a s s im im t e r ia ia u m l u g a r o n d e p u d e s s e v ir i r e s e n t i r -s -s e b e m r e c e b id i d o a q u a l q u e r h o r a . El El e n ã o a u s o u , m a s a c h o q u e a g o r a v a i u s á - la la , p o r q u e m e v i u e e s t á p a s s a n d o f o m e . S e n ã o a u s ar a r , e u m e s m o v o u p r o c u r á - lo lo p o r a í p a r a t r a z ê -l -l o p a r a c á . N ã o p o s s o v e r u m a c r i a n ç a c o m e n d o e m l a t as as d e l ix ixo ." ." O f i lh lh o f r a n z iu a t e s t a . C o m e ç a v a a s u s p e i t a r d e q u e a l g o q u e l h e pertencia estava sob ameaça. A b o c a d e Sh Sh e p p a r d s e e s t ic ic o u e m d e s g o s t o . "O p a i d e Ru Ru f u s m o r ! r e u a n t e s d e e l e n a s c er er ", ", d is is s e . "A m ã e e s t á n a p e n i t e n c i á r i a e s t a d u a l . El El e f o i c r ia ia d o p e l o a v ô n u m b a r r a c ã o s e m á g u a n e m l u z , e t o d o d i a o v e l h o b a t i a n e l e . V o c ê g o s t a r i a d e p e r t e n c e r a u m a f a m íl ia ia a s s i m ? " "Não sei", disse claudicantemente o garoto. "Po i s d e p o i s , e n t ã o , p e n s e u m p o u c o n is is s o ", ", Sh Sh e p p a r d d i s s e. e. S h e p p a r d e r a d i r e t o r d e r e c r e a ç ã o d a p r e f e i t u r a . A o s s á b a d o s , t r a! b a l h a v a n o r e f o r m a t ó r io io c o m o o r i en en t a d o r , s e m g a n h a r n a d a p o r i ss ss o , a n ã o s e r a s at a t is is f aç aç ã o d e s a b e r q u e e s t a v a a j u d a n d o j o v e n s p a r a o s q u a i s n i n g u é m l i ga ga v a . J o h n s o n e r a o m a is is i n t e l ig ig e n t e , e t a m b é m o m a i s d e s ! v a li li d o , co co m q u e m j á t in in h a t r a b a lh lh a d o . N o r t o n p ô s d e l a d o o q u e r e s t a v a d o b o l o , c o m o s e n ã o q u i s e s s e m a is is . "P o d e s e r q u e e l e n ã o v e n h a ", d is is s e d e p o i s , c o m u m l e v e f u lg lg o r n o s o lh lh o s . "Pe n s e e m t u d o o q u e v o c ê t e m e e l e n ã o !" !" d i s s e Sh Sh e p p a r d . "J "J á im im a g i! n o u s e t iv iv es es s e d e c a t a r s u a c o m i d a n o l ix ix o ? J á im im a g i n o u s e t iv iv es es s e u m p e z ã o i n c h a d o e u m l a d o s e u c a ís ís s e m a i s q u e o o u t r o q u a n d o v o c ê a n d a s s e ? " O b v i a m e n t e in in c a p a z d e i m a g i n a r t a is is c o is is a s , o m e n i n o f i co co u desconcertado.
jií L
"Vo c ê t e m u m c o r p o s a u d á v e l", Sh e p p a r d d i s s e, “e u m a b o a c a s a . N u n c a l h e f o i e n s i n a d o n a d a q u e n ã o f o s s e a v e r d a d e . S e u p a i lh e d á t u d o o q u e v o c ê q u e r e p r e c is a . Vo c ê n ã o t e m u m a v ô q u e l h e b a t e . E s u a m ã e n ã o e s t á n a p e n i t e n c i á r ia e s t a d u a l ." O g a r o t o a f a s t o u o p r a t o . U m g e m i d o s e e x a lo u d e Sh e p p a r d . P o r b a i xo d a b o c a b r u s c a m e n t e r e t o r cid a d o m e n i n o s u a c a r! ne enrugou. Todo o seu rosto se tornou massa informe com incisões p a r a o s o l h o s . "S e e l a e s t i ve s s e n a p e n i t e n c i á r i a ", c o m e ç o u e l e , n u m a e s p é c i e d e t o r m e n t a e m c r e s c e n d o , "e u p o d i a i r v e r e e ee la ." Lá g r im a s lhe rolaram pela face e o ketchup escorreu pelo seu queixo. Dando a im p r e s s ã o d e t e r le v a d o u m s o c o n a b o c a , N o r t o n s e d e s m in l in g ü i u e berrou. Sh e p p a r d , n u m a f lit o d e s a m p a r o , p a r e c i a u m h o m e m a ç o it a d o p o r u m a f o rç a e le m e n t a r d a n a t u r e z a . A q u i l o n ã o e r a u m s o f r im e n t o n o r! m a l . T u d o e r a p a r t e d o e g o í s m o d e l e . f f á m a i s d e u m a n o q u e e l a h a v ia morrido e o sofrimento de uma criança não devia durar tanto assim. "Vo c ê j á v a i f a z e r o n z e a n o s ", d is s e e m t o m d e r e p r i m e n d a . A c r ia n ç a p a s s o u a r e s fo le g ar , d e u m m o d o t o r t u r a n t e , f a z e n d o muito barulho. "Se parar de pensar em você mesmo e pensar no que pode fazer pelos outros", disse Sheppard, "vai parar de sentir falta da sua mãe." O g a r o t o f ic o u c a la d o , m a s s e u s o m b r o s c o n t i n u a v a m t r e m e n d o . D e p o i s s e u r o s t o d e s a b o u e e l e v o lt o u a c h o r ar . "Vo c ê n ã o a c h a q u e e u t a m b é m m e s i n t o s ó s e m e l a ?" Sh e p p a r d d i s se . "Não acha que sofro com a falta dela? Sinto tudo isso sim, mas não fico sen ! tado me entristecendo. Estou ocupado ajudando outras pessoas. Quando é q u e v o c ê m e v ê s e n t a d o p o r a í, p e n s a n d o n o s m e u s p r ó p r io s p r o b l e m a s ?" O g a r o t o a f u n d a v a , co m o q u e j á n o a u g e d a e x a u s t ã o , m a s n o v a s l á g r im a s l h e c o r t a r a m a f a ce . "O q u e é q u e v o c ê v a i f az e r h oj e? ", p e r g u n t o u S h e p p a r d , p a r a m u d a r d e a s s u n t o. O m e n i n o p a s s o u o b r a ç o p e l o s o l h o s . "Ve n d e r s e m e n t es ", m u r m u r o u .
Sempre vendendo alguma coisa. Tinha quatro potes de moedas e c o n o m i z a d a s p o r e le , q u e a s t ir a v a d e ve z e m q u a n d o d o a r m á r i o p a r a r e c o n t a r . "Ve n d e r s e m e n t e s ? M a s p r a q u ê ? " "P a r a c o n c o r r e r a u m p r ê m i o ." "Q u a l é o p r ê m i o ?" "Mil dólares." "E o q u e v o c ê f a r i a s e t i ve s s e m i l d ó l a r e s ? " "Eu guardava" a criança disse, enxugando o nariz na manga. "A h , e u j á s a b i a ", d is s e S h e p p a r d . "M a s o l h e a q u i ", d is s e e a b a i x o u a v o z a u m t o m q u a s e d e s ú p l ic a , "v a m o s s u p o r q u e p o r u m g o lp e d e s o r t e v o c ê g a n h e o s m i l d ó l a r e s . N ã o g o s t a r i a d e g a s t á -l o s c o m c r ia n ç a s m e n o s a f o r t u n a d a s q u e vo c ê ? N ã o g o s t a r ia d e d o a r b a l a n ! ç os e t r a p é z io s p a r a o o r f a n a t o ? D e c o m p r a r u m p a r d e s a p a t o s p a r a Rufus Johnson?" O g a r o t o f o i p a r a t r á s , r e t r o c e d e n d o d o b a l c ã o , e vo l t o u b r u s c a m e n ! t e à fr e n te , d e b r u ç a d o d e b o c a a b e r t a e m s e u p r a t o . Sh e p p a r d g e m e u d e n o v o . Ve io t u d o g o e l a a f o r a , o b o l o , a p a s t a d e a m e n d o i m , o k e t c h u p - e m m a s s a m o l e e a d o c ic a d a . No r t o n , p o r c i m a , v o m i t a v a go s m a , e v e io m a i s , e e le c o n t i n u o u d e b o c a a b e r t a n o p r a t o , c o m o s e e s p e r a s s e q u e agora viesse seu coração. "N ã o é n a d a ", Sh e p p a r d d i ss e . "N ã o é n a d a . Vo c ê n ã o t e v e c o m o s e c o n t r o la r . La v e a b o c a e vo l t e u m p o u c o p r a c a m a ." A c r ia n ç a , c a b is b a i x a a i n d a u m in s t a n t e , p o r f i m e r g u e u o r o s t o e olho u às cegas o pai. "Va i", d i s s e S h e p p a r d . "Va i s e d e i t a r u m p o u c o ." O garoto puxou a barra da camiseta para cima e limpou a boca c o m e la . De p o i s p u l o u d o b a n c o e s a iu d a c o z in h a . Sheppard olhava para aquela mixórdia de comida semidigerida. O c h e i r o a z e d o , a l c a n ç a n d o - o , d e u - lh e e n g u l h o s . El e s e l e va n t o u , l e v o u o p r a t o p a r a a p i a , a b r i u a á g u a p o r c im a e a d u r a s p e n a s v i u t u d o d e s c e r pelo ralo. A mão de Johnson, magra e tristonha, vasculhava latas de lixo à cata de comida, enquanto seu filho, egoísta, guloso, indiferente,
tinha tanta que punha para fora. Para fechar a torneira, deu-lhe um soco. Johnson, privado de tudo desde o nascimento, era dotado de real c a p a c i d a d e d e i n t e r a ç ã o ; No r t o n , q u e e s t a v a q u a n t o a i ss o n a m é d i a , o u a b a i x o d a m é d i a , t i n h a t i d o t o d a s a s va n t a g e n s . El e vo l t o u a o b a l c ã o p a r a a c a b a r s e u c a f é. Os f l o c os d e c e r e a is , n a caixinha de papelão, estavam encharcados, mas Sheppard nem prestava a t e n ç ã o n o q u e c o m i a . J o h n s o n m e r e c i a q u a l q u e r e s f or ç o q u e s e f iz e s s e, p o r q u e t i n h a p o t e n c i a l . D e s d e q u e o g a r o t o e n t r a r a m a n c a n d o , n a p r i! meira entrevista, percebera isso. O m i n ú s c u l o g a b i n e t e d e Sh e p p a r d n o r e f o r m a t o r i o e r a p o u c o m a is que um armário, com uma janela, duas cadeiras e a mesinha. Nunca h a v i a e s t a d o n u m c o n f e s s io n á r i o , m a s a c h a v a q u e t a l p r á t i c a d e v i a s e r d o m e s m o t i p o d a q u e e l e m a n t i n h a a li. A d i f er e n ç a e r a e l e e x p li ca r , n ã o a b s o l ve r . Su a s c r e d e n c i a is e r a m m e n o s d u v id o s a s q u e a s d e u m p a d r e : fora formado para o que estava fazendo. Quan do John son en trou p ara a primeira entrevista, estava lendo a ficha d o r a p a z - a t os d e v a n d a l is m o , c o m o q u e b r a r vi d r a ça s , fu r a r p n e u s , p ô r f o g o em latões de lixo, o tipo de coisa que faziam adolescentes abruptamente t r a n s p l a n t a d o s d a r o ç a p a r a a c i d a d e , c o m o e r a o c a s o d e ss e . C h e g o u a o
qi
d e J oh n s o n , q u e e r a c e n t o e q u a r e n t a , e a n s i o s a m e n t e e r g u e u o s o lh o s . O r a p a z a r r i o u n a b e i r a d a d a c a d e i r a , e n f ia n d o o s b r a ç o s n a s c o xa s . A lu z q u e e n t r a v a p e l a j a n e l a b a t i a b e m e m s e u r o s t o . Se u s o l h o s , c o r d e a ç o e i m ó v e is , d i r i g ia m -s e a t e n t a m e n t e p a r a a f r e n t e. O c a b e lo , p r e t o e f in o , c a ía p a r a u m l a d o d a t e s t a , n ã o c o m o a s m e c h a s d e s c u id a d a s d e u m j o ve m , m a s s im c o m o o r g u l h o d e u m v e lh o . Er a p a l p á v e l e m s e u r o s t o u m a e s p é c ie d e i n t e l i g ê n c i a f a n á t i c a . Sh e p p a r d s o r r i u , p a r a d i m i n u i r a d is t â n c i a e n t r e e le s . A e x p r e s s ão d o r a p a z n ã o s e a b r a n d o u . R e c o s t a n d o - s e n a c a d e i ra , e le d o b r o u s o b r e o jo e l h o u m m o n s t r u o s o p é t or t o , c o n t id o n u m s a p a t ão preto, muito surrado, com uns dez centímetros de sola. O couro estava d e s c o la d o n u m c a n t o e a p o n t a d e u m a p a l m i lh a i n ú t i l e s t ic a va -s e c o m o a língua cinza que parte de uma cabeça cortada. Instantaneamente o
c a so s e e s cl ar e c eu p a r a Sh e p p a r d . O m a u c o m p o r t a m e n t o d e s s e jo v e m e r a u m a c o m p e n s a ç ã o p e lo p é . "Be m , Ru f u s ", e le d i s s e , "p e l o q u e v e j o a q u i n a s u a f i c h a , v o c ê t e m a p e n a s u m a n o d e i n t e r n a çã o . Q u e p l a n e j a f az e r q u a n d o s a ir ?" " N ã o p l a n e j o n a d a " , d i s s e o g a r o t o , c u j o s o l h o s s e d e s v i a r a m i n d i! ferentemente para alguma coisa ao longe entrevista pela janela atrás d e Sh e p p a r d . " Ma s t a l v e z f o s s e b o m ", Sh e p p a r d d i s s e c o m u m s o r r i s o. J o h n s o n c o n t i n u a v a a o l h a r a l é m d e le . "Q u e r o v e r v o c ê t i r a r o m á x i m o d e s u a i n t e l ig ê n c ia ", d is s e Sh e p p a r d . "O que é mais importante para você? Vamos conversar sobre o que é importante para
voei" I n v o lu n
t a r i a m e n t e s e u s o l h o s s e f ix a r a m n o p é .
"Ex a m i n e e t ir e a c o n c lu s ã o ", o r a p a z d i s s e a r r a s t a n d o a s p a l a vr a s . Sh e p p a r d c o r o u . A m a s s a p r e t a d e f o r m a d a i n t u m e s c i a a s e u s o lh o s . M a s e l e ig n o r o u e s s a f r as e , b e m c o m o a o l h a d a q u e o g a r o t o l h e d a v a. "Ru f u s", d is s e , "v o c ê s e m e t e u n u m m o n t e d e e n c r e n c a s s e m s e n t i d o , m a s p e n s o q u e , q u a n d o e n t e n d e r p o r q u e f az e s s as c o is a s , s u a i n c li n a ç ã o a f a z ê - la s s e r á m e n o r " El e s o r r iu . T i n h a m t ã o p o u c o s a m ig o s , v i a m t ã o poucos rostos agradáveis, que metade de sua eficiência não provinha s e n ã o d e l h e s s or r ir . "H á u m a p o r ç ã o d e c o is a s s o b r e v o c ê m e s m o q u e a c h o q u e e u p o s s o l h e e x p l ic a r ", d is s e e le . J o h n s o n l a n ç o u -l h e u m o l h a r i n f le x ív e l. "N ã o p e d i e x p l ic a ç ã o n e n h u m a ", d is s e . "J á s e i p o r q u e é q u e e u f a ç o o q u e e u f aç o." "M u i t o b e m !" Sh e p p a r d d i s s e. "Q u e t a l e n t ã o m e d i z e r o q u e é q u e o l e v a a f a z e r a s c ois a s q u e v o c ê t e m f e it o ?" U m b r i l h o n e g r o l u z i u n o s o l h o s d o r a p a z , q u e d i s s e: "Sa t ã . El e m e tem em seu poder". Sh e p p a r d o o l h o u a f u n d o . Nã o h a v i a in d i ca ç ã o e m s e u r o s t o d e q u e e le d i s s es s e a q u i l o p a r a s e r e n g r a ç a d o . Er a c o m o r g u l h o q u e o s t r a ç o s d e s e u s lá b i o s f in o s s e d e f i n ia m . S h e p p a r d , c o n s o l i d a d a a v is ã o , s e n t i u u m d e s e s p e r o m o m e n t â n e o e o b s c u r o , c o m o s e e s t iv es s e e m f a c e d e a l g u m a a b e r r a çã o e l e m e n t a r d a n a t u r e z a , ac o n t e cid a h á m u i t o t e m p o p a r a p o d e r
s e r c o r r ig id a a g o r a. As i n d a g a ç õ e s d o g a r o t o s o b r e a v id a t i n h a m e n c o n ! trado resposta nas tabuletas pregadas em pinheiros:
s a t ã t e. t e m
e m
seu
PODER? ARREPEND E-TE, OU Q UEIMA NO INFERNO . SÓ JESUS SALVA. C l a r o q u e
e l e, q u e r a le s s e , q u e r n ã o , s a b e r i a a Bí b l ia . O e x c e s s o s u c e d e u a o d e s e s ! pero de Sheppard. "Bobagem!", ele vociferou. "Estamos vivendo na era e s p a c ia l. Vo c ê é m u i t o i n t e l i g en t e p a r a m e d a r u m a r e s p o s t a d e ss as ." A b o c a d e J o h n s o n s e r e t o r ce u u m p o u c o . Su a e x p r e s s ã o a t é q u e e r a d i ve r t i d a , m a l gr a d o a p o n t a d e d e s p r e z o . U m b r i lh o d e s a f ia d o r s e p e r c e b i a e m s e u s o lh o s . Sh e p p a r d e x a m i n o u -l h e c o m a t e n ç ã o o r o s t o . O n d e h a v i a in t e l i ! g ê n c i a , t u d o e r a p o s s í ve l . So r r i u d e n o v o ; u m s o r r i s o q u e e q u i v a l i a a u m c o n v it e p a r a o r a p a z e n t r a r n u m a s a l a d e a u l a co m t o d a s a s j an e la s a b e r t a s p a r a a c l a r i d a d e . "R u f u s ” d is s e e l e, "v o u m a r c a r p a r a v o c ê t e r u m a c o n v e r s a c o m i g o u m a v e z p o r s e m a n a . Ta lv ez h a j a u m a e x p l ic a çã o p a r a a s u a e x p l ic a ç ã o . T a lv ez e u p o s s a e x p l ic a r a v o c ê o s e u d e m ô n i o ." Depois disso, e pelo resto do ano, todos os sábados ele tinha con ! v e r s a d o c o m J o h n s o n . Fa l a va a o a c a s o , n u m t i p o d e c o n v e r s a q u e o r a p a z n u n c a t e r i a o u v i d o a n t e s . Fa l a v a n u m n í v e l s u p e r i o r a o d e l e , p a r a d a r - l h e r a z õ e s p a r a s e e s f or ç ar . D i va g a n d o , p a s s a v a d a s i m p l e s p s i c o lo ! g i a e d o s s u b t e r fu g io s d a m e n t e h u m a n a p a r a a a s t r o n o m i a e a s cá p s u ! l as e s p a c ia is q u e e s t a v a m g i r a n d o e m t o r n o d a T e r ra a c im a d a v e l o c i ! d a d e d o s o m e q u e e m b r e v e c i r c u n d a r i a m e s t r e la s . P o r in s t i n t o e l e s e c o n c e n t r o u n a s e s t r e la s . Q u e r i a d a r a o g a r o t o a l g o p o r q u e s e i n t er e s s a r, a l é m d o s b e n s d a v iz i n h a n ç a . Q u e r i a a b r i r s e u s h o r iz o n t e s . Q u e r i a f a z ê l o ver o u n i v e r s o , v e r q u e a t é e m s u a s p a r t e s m a i s o b s c u r a s e r a p o s s í v e l p e n e t r a r. T er ia d a d o q u a l q u e r c o is a p a r a s e r ca p a z d e p ô r n a s m ã o s d e J o h n s o n u m t e le s c óp i o. Johnson falava pouco, e o que dizia, por causa de seu orgulho, a c h a v a -s e e m d i s c ó r d i a o u c o n t r a d i ç ã o s e m s e n t id o . Ne s s a s o c a s iõ e s , s e m p r e p u n h a o p é t o r t o n o j o e lh o , c o m o a r m a p r o n t a p a r a u s o , m a s Sh e p p a r d n ã o s e d e c e p c i o n a v a . O b s e r v a n d o -l h e o s o lh o s , v i a q u e n e le s , d e s e m a n a e m s e m a n a , a lg u m a c o is a e s b o r o a v a - s e . P e lo r o s t o d o ga r o t o ,
q u e s e e s t ic a va , d u r o p o r é m t o c a d o , c o n t r a a l u z q u e o a t i n g i a e m c h e i o , podia ver que estava chegando ao centro inerte. Mas Johnson agora estava livre, injustiça gritante, para viver das l a t a s d e l ix o e r e d e s c o b r i r s u a a n t i g a ig n o r â n c i a . Ti n h a s i d o m a n d a d o d e v o l t a p a r a o a v ô , v e l h o c u j a i m b e c i li d a d e n e m s e p o d i a im a g in a r . Ta lv ez o garoto já tivesse fugido da casa dele. A idéia de obter a guarda de Johnson ocorrera antes a Sheppard, mas a existência do avô se interpu ! s e r a a is s o. Na d a o a n i m a v a t a n t o c o m o p e n s a r n o q u e p o d i a fa z e r p e lo r a p a z . P r im e i r o e r a p r e c is o p r o v id e n c i a r p a r a e l e u m n o v o s a p a t o o r t o ! p é d i co , p o r q u e s u a s c o s t as s a í a m m u i t o d e p r u m o , t o d a ve z q u e d a v a u m p a s s o . Er a p r e c is o t a m b é m i n c e n t i v á - lo a u m a a t i v id a d e i n t e le c t u a l e s p e c íf ic a . P e n s a v a m u i t o n o t e l e s c ó p i o . P o d e r í a c o m p r a r u m d e s e g u n ! d a m ã o , q u e i n s t a l a r ia m n a j a n e l a d o s ó t ã o . Se n t o u - s e p o r q u a s e d e z minutos pensando no que podería fazer se Johnson estivesse ali com e le . O q u e f a l h a v a c o m N o r t o n l e v a r i a Jo h n s o n a f lo r es c e r. N a vé s p e r a , quando o viu com a mão no lixo, acenou e fez menção de ir em frente. Johnson também o viu e, antes de desaparecer com a rapidez de um r a t o, d e t e v e -s e a i n d a u m s e g u n d o , o b a s t a n t e p a r a Sh e p p a r d n o t a r s u a e x p r e s s ã o m u d a d a . El e e s t a va c e rt o d e q u e a l g u m a c o is a , d e q u e a l g u m a memória da luz perdida, tinha se acendido nos olhos do rapaz. Le v a n t o u -s e e j o g o u n o l i x o a c a i x in h a d e f lo c os . An t e s d e s a i r d e c as a , f o i a o q u a r t o d e N o r t o n p a r a v e r i f ic a r s e o m a l -e s t a r h a v i a p a s s a d o . O g a r o t o , s e n t a d o n a c a m a , d e p e r n a s c r u z a d a s , e s v a z i a ra s e u s p o t e s d e m o e d a s n o m o n t e q u e a g o r a t in h a p e l a fr e n t e, d o q u a l as s e p a r a v a em p i l h a s d e c in c o , d e z e v i n t e e c i n c o c e n t a v o s .
A g a ch a d o n o q u a r t o , a o f ic a r s o z i n h o e m c a s a es s a t a r d e , No r t o n a r r u ! m a v a p a c o t in h o s d e s e m e n t e s d e f lo r es , d i s p o n d o - o s à s u a v o l t a e m f il ei r a s . A c h u v a a ç o i t a v a a s v i d r a ç a s d a j a n e l a , g o r g o l e j a v a n a s c a lh a s . O q u a r t o j á e s t a va e s cu r o . M a s d e v e z e m q u a n d o o a c l a r a va u m s i le n c i o s o r e lâ m p a g o , a o q u a l o s p a c o t i n h o s d e s e m e n t e s s e e xi b ia m a l e gr e m e n t e n o c h ã o . D e r e p e n t e , p o n d o - s e e l e i m ó v e l , c o m o u m s a p o
grande e descorado no meio daquele jardim em potencial, seus olhos s e d e r a m c o n t a : s e m m a is n e m m e n o s a c h u v a t in h a p a r a d o . O s i lê n c io e r a o p r e s s i vo , c o m o s e o a g u a c e ir o t i v e s s e s id o c a l a d o à f o r ça . Im ó v e l , só com os olhos se m exendo, ele perm aneceu. N o s i lê n c io o u v i u - s e o b a r u l h o i n c o n f u n d ív e l d e u m a c h a v e g ir a n! d o n a f e ch a d u r a d a p o r t a d e e n t r a d a . N ít id o e m u it o d e c id i d o , ch a m a v a e m a n t i n h a a a t e n ç ã o c o m o s e fo s s e p r o v o c a d o p o r m e n t e , e n ã o p o r m ã o . O ga r o t o d e u u m p u l o e s e es c o n d e u n o a r m á r i o . Pa s s o s co m e ç a r a m a s e m o v e r n o c o r r e d o r . Em b o r a d e c i d id o s , e r a m ir r e g u l ar e s , u m m a i s l e ve , d e p o i s o u t r o m a i s p e s a d o e d e p o i s u m s i lê n! c io , c o m o s e o vi s it a n t e p a r a s s e p a r a e x a m i n a r a l g u m a c o is a o u a t e n t a r e m s i m e s m o . Em u m m in u t o r a n g e u a p o r t a d a c o z i n h a , q u e o s p a s s os c r u z a r a m a c a m i n h o d a g e la d e i r a . A p a r e d e d o a r m á r i o e d a c o z i n h a e r a a m e s m a , e N o r t o n , d e p é , co l o u o o u v i d o c o n t r a e l a . A p o r t a d a g e l a d e i! ra se abriu. Fez-se prolongado silêncio. T ir a n d o o s s a p a t o s, n a p o n t a d o s p é s e l e s a iu d o a r m á r io e a n d o u p o r e n t r e s eu s p a c o t i n h o s d e s e m e n t e s. No m e io d o q u a r t o , p a r o u e c o n t i n u o u o n d e e s t a va , r íg id o . N a p o r t a s e p l a n t a v a u m r a p a z m a g r o , d e r o s t o o s su d o , n u m t e r n o p r e t o m o l h a d o , q u e l h e i m p e d i a a fu g a . Com o cabelo achatado pela chuva no crânio, plantava-se ali como u m c o r v o e n s o p a d o e f u r io s o . Se u o l h a r, v a r a n d o o g a r o t o c o m o u m p i n o , p a r a l i s o u -o . D ep o i s p a s s o u a e s q u a d r in h a r t u d o o q u e h a v i a n o q u a r t o - a c a m a p o r f az e r, co r t i n a s s u j a s n o j a n e l ã o , a f o t o d e u m a m u l h e r d e r o s t o la r g o , e a in d a j o ve m , a a lt e a r -s e d a b a r a f u n d a e m c im a d a c ô m o d a . O garoto, em descontrole, soltou a língua. "Ele estava te esperando. Va i t e d a r u m s a p a t o n o v o , p o r q u e v o c ê t e m d e c a t a r c o m i d a n o li xo !", d is s e, n u m a e s p é ci e d e g u i n c h o d e c a m u n d o n g o . "C a t o n O li xo ", d i s se l en t a m e n t e o r a p a z , c o m u m o l h a r s e m i c e r r a d o e f ir m e , "p o r q u e e u g o s t o d e c o m e r e m l a t a d e l ix o . En t e n d e ? " O g a r o t o f e z q u e s im c o m a c a b e ça . "E t e n h o m e u s p r ó p r i o s m e i o s d e c o n s e g u i r m e u s a p a t o . En t e n d e ? "
O g a r o t o , h i p n o t i z a d o , f ez q u e s i m n o v a m e n t e . O rapaz avançou, mancando, e sentou-se na cama. Pôs um tra ! v e s s e ir o n a s c os t a s e e s t i co u s u a p e r n a c u r t a p a r a q u e o s a p a t ã o p r e t o f ic as s e b e m e m d e s t a q u e s o b r e u m a d o b r a d o le n ço l. O olha r de Norton, ao bater n ele, dele não d esgrudou . A sola era da g r o s s u r a d e u m t i jo lo . Johnson retorceu-o ligeiramente, sorriu e disse: "Se eu chutar a l g u é m c o m i s s o , um a vez só, e l e a p r e n d e a n ã o s e m e t e r c om i g o ". O g a r o t o f e z q u e s im . "Va i lá n a c o z i n h a ", d is s e J o h n s o n , "f a z u m s a n d u í c h e d e p r e s u n t o e m p ã o d e c e n t e io e t r a z p r a m i m c o m u m c o p o d e l eit e." N o r t o n s a iu c o m o u m b r i n q u e d o m e c â n i c o em p u r r a d o n a d i r e çã o c er t a . Fe z u m s a n d u í ch e e n o r m e e g o r d u r e n t o , co m p r e s u n t o s o b r a n d o n a s b e ir a d a s , q u e l e v o u e m s e g u id a p a r a o q u a r t o , n u m a d a s m ã o s , e n q u a n t o n a o u t r a t r a z ia o c o p o d e le it e . J o h n s o n s e r e g a la v a , a lu n d a d o d e c o s t a s n o t r a v es s e i r o . "O b r i ga d o , g a r ço m ", d i s s e a p a n h a n d o o s a n d u í ch e . N o r t o n , em p é a o l a d o d a c a m a , fic o u s e g u r a n d o o c o p o . O r a p a z a t a c o u o s a n d u í ch e , q u e c o m e u s e m p a r a r a t é o f im . Só e n t ã o p e g o u o c o p o d e le it e , q u e s e g u r o u c o m a s d u a s m ã o s , c o m o c r i a n ! ç a. Em t o r n o d e s u a b o c a , q u a n d o o a b a i x o u p a r a t o m a r f ô le g o , h a v i a u m d e b r u m d e l ei t e. A o d e v o l v e r o c o p o v a z i o a No r t o n , e m v o z á s p e r a e l e d e u o u t r a o r d e m : "G a r ço m , a g o r a p e g a u m a l a r a n j a l á p r a m i m ". N o r t o n f o i à c o z i n h a e r e t o m o u c o m a la r a n j a . J o h n s o n d e s c a s c o u a c o m a s u n h a s , d e i xa n d o a c a s ca c a i r e m c i m a d a c a m a , e c o m e u - a devagar, cuspindo os caroços fora. Ao acabar, limpou as mãos no lençol e l a n ç o u a N o r t o n u m l o n g o o l h a r d e a p r o v a çã o . A p a r e n t e m e n t e o s er ! v i ç o p r e s t a d o o a m o l e c e r a . "Lo g o s e v ê q u e v o c ê é f i lh o d e le ", d i s s e e n t ã o . "Tem a mesma cara de burro." O g a r o t o a g ü e n t o u i m p a s s í v el , c o m o s e n ã o t i ve s s e o u v i d o . "El e n e m d i s t i n g u e , n e l e m e s m o , a m ã o d i r e it a d a e s q u e r d a ", d is s e Johnson, com um prazer que se mesclava à aspereza da voz.
O mais novo, com os olhos um pouco além do rosto do garoto mais velho , fitava apenas a parede. "Com ele é tudo um blablablá", Johnson disse, "que não quer dizer nada." O garoto ficou quieto, embora seu lábio superior se erguesse u m p o u co . "Conversa fiada", disse Johnson. "Conversa fiada." O r o s t o d o ga r o t o c o m e ç o u a a s s u m ir u m a p r u d e n t e e xp r e s s ã o d e b e l ig e r â n c ia . C o m o s e e s t ive s s e p r e p a r a d o p a r a u m a r e t i r a d a i n s t a n t â ! nea, ele deu um peq uen o p asso atrás. "Ele é bom", m urm uro u. "Ele ajud a os outros." "Bom!", Johnson disse enraivecido, esticando a cabeça para a frente. "Olh e aqui", ciciou, "se ele é b om ou nã o é, nã o m e interessa. Não está é certo!" Norton ficou atordoado. A porta da cozinha bateu e alguém entrou. Johnson, na mesma hora, sen tou -se m ais apr um ado. "É ele?", pergun tou. "É a cozinh eira", disse Nor to n. "Ela vem de t arde." J o h n s o n s e le v a n t o u e , m a n c a n d o p e l o c or r e d o r, fo i p la n t a r -s e n a porta da cozinha. Norton seguiu-o. A m ulata tirava a capa de chuva, verm elha, que b rilhava m uito. Era alta e clara. Sua boca lembrava uma grande rosa que houvesse escu ! r e cid o e m u r c h a d o . O c a b e lo e s t a v a p e n t e a d o e m c a m a d a s n o t o p o d a cabeça e pen dia p ara o lado com o a Torre de Pisa. Johnso n fez u m bar ulho com os dentes. "Bons olhos a vejam " disse. A garota, feita uma pausa, lançou-lhes um olhar insolente. Ambos, p a r a e la , n ã o p a s s a v a m d e p o e i r a n o c h ão . "Vamos lá", disse John son, "vam os ver o q ue é qu e vocês têm , além de uma negra." Abriu a primeira porta à sua direita, no corredor, e deu com um banheiro todo cor-de-rosa. "A privada é rosa", murmurou. Ao olh ar pa ra o gar oto, fez u m a cara côm ica. "Ele us a isso aí?" "É para visitas", Norton disse, "mas às vezes ele usa." "Deve esvaziar a ca beça n ela", disse John son .
A p o r t a p a r a o q u a r t o c o n t í g u o e s t a v a a b e r t a . E r a o n d e S h e p p a r d d o r! m i a d e s d e a m o r t e d a e s p o s a . A ca m a , d e f e rr o , e r a a s cé t ic a . N o c h ã o , n ã o h a v ia t a p e t e s . Un i f o r m e s d a l ig a d e b e i s e b o l , u m a p o r ç ã o , e m p i l h a v a m -s e num canto. Papéis se espalhavam sobre a grande escrivaninha de tampa c o r r e d i ça , m a n t i d o s a q u i e a l i p o r s e u s c a c h i m b o s . Jo h n s o n , c a l a d o , f i co u o l h a n d o p a r a o q u a r t o . D e n a r i z c o n t r a í d o , d i ss e : ' A d i vi n h a d e q u e m é?". N o q u a r t o s e g u in t e , a p o r t a e s t a v a f ec h a d a , m a s J o h n s o n a b r i u - a e e n f io u a c a b e ç a n a s e m i -e s c u r i d ã o r e i n a n t e . Co m a s c o r t in a s p u x a d a s , u m l e ve v es t í g io d e p e r f u m e im p r e g n a v a o a r p a r a d o . H a v ia u m a c a m a a n t i g a e la r g a e u m a c ô m o d a e n o r m e c u jo e s p e l h o c in t il a va n a p e n u m b r a . Jo h n ! s o n a p e r t o u o in t e r r u p t o r a o l a d o d a p o r t a e a t r a v es s o u o q u a r t o p a r a s e o l h a r n o e s p e lh o . So b r e o p a n o d e l in h o , u m a e s c o v a e u m p e n t e d e p r a t a, q u e e le a p a n h o u e c o m o q u a l p a s s o u a s e p e n t ea r . Pô s o c a b e l o t o d o p a r a a f r e n t e , c a i n d o n a t e s t a , e d e p o i s p u x o u d e l a d o , à m o d a H it le r . " D e i x e o p e n t e d e l a e m p a z !", d i s s e o m e n i n o . El e e s t a v a n a p o r t a , p á l id o e r e s p i r a n d o c o m d i f ic u l d a d e , c o m o s e p r e s e n c i a s s e u m s a c r il é gi o n u m l u g a r s a gr a d o . Johnson, largando o pente, pegou a escova e com ela ainda alisou o cabelo. "El a m o r r e u ", o m e n i n o d i s s e. "Não tenho medo de coisas de gente morta", disse Johnson, que a b r i u a p r i m e ir a g a ve t a d a c ô m o d a e n e l a m e t e u a m ã o . "T ir e e s s a m ã o i m u n d a , e s s a m ã o p o r c a , d a s r o u p a s d a m i n h a m ã e !", o m e n i n o d i ss e e m v o z j á s u f o ca d a . "Fi ca d e c a m is a , a m o r", m u r m u r o u J o h n s o n . T ir o u e l a r g o u u m a b l u ! s a d e b o l i n h a s v e r m e l h a , m u i t o a m a s s a d a . D e p o is t i r o u u m l e n ç o ve r d e d e s e d a , q u e e n r o l o u n a c a b e ç a e d e i x o u f l u t u a n d o . Su a m ã o c o n t i n u a v a a e s c a va r c a d a ve z m a is f u n d o n a g a ve t a . A c a b o u v in d o c o m u m d e s b o! t a d o e s p a r t ilh o q u e t i n h a q u a t r o s u p o r t es d e m e t a l p e n d u r a d o s . "D e v ia ser a sela dela", ele observou. Er g u e u - o , c o m e x t r e m o c u i d a d o , e s a c u d i u -o . D e p o is o c o l o c o u n a p r ó p r i a c in t u r a , d a n d o s e g u i d o s s a l t in h o s p a r a f a z e r o s s u p o r t e s d e m e t a l
567
balançarem. Ao mesmo tempo, ele estalava os dedos e rebolava. "Rock a n d r o ll", c a n t o u . "N ã o c o n s ig o q u e a a m a d a / s a l v e m i n h a a l m a d a n a d a . R o ck a n d r oll." M o v e n d o - s e e m t o m o , b a t ia c o m o p é n o r m a l n o c h ã o e jo g a va a o lo n g e o p e s a d o . D a n ç a va a in d a a s s im q u a n d o s a iu p e la p o r t a , p a s s o u p e l o m e n i n o p e r p l e x o e s e g u iu p e lo c o r r e d o r p a r a a c o z in h a .
Meia hora depois Sheppard chegou em casa. Largou a capa de chuva n u m a c a d e i r a d o c o r r e d o r e s e d e t e v e a o c h e g a r à p o r t a d a s a l a . Se u r o s t o s e t r a n s f o r m o u d e r e p e n t e . Br i lh a v a d e p r a z e r, l o h n s o n , s o m b r i a f ig u r a , e s t a va s e n t a d o n u m a c a d e i r a à p a r t e , d e e n c o s t o a l t o e e s t o f a m e n t o r o s a d o . A p a r e d e p o r t r á s d e le e r a f o r r a d a d e l iv r o s , d o c h ã o a t é o t e to . E e le e s t a v a le n d o u m . O o l h a r d e Sh e p p a r d s e a g u ç o u . Um v o l u m e d a Ency clopae dia Brita n n ica. T ã o en t r e t i d o e s ta v a o r a p a z q u e n e m s e q u e r e r g u e u a v is t a . Sh e p p a r d c o n t e v e a r e s p i r a ç ã o . Er a o l u g a r , o a m b i e n t e p e r f e it o p a r a e l e. Ti n h a d e m a n t ê - lo a li. Ti n h a d e d a r u m j e it o n a q u i lo . "Rufus!", disse ele, "qu e bo m te ver, rapaz!", e avan çou de m ão esten dida. lohnson olhou para cima, mas sem expressão na face. "Olá", disse a p e n a s . En q u a n t o p ô d e , i gn o r o u a m ã o d o o u t r o . Co m o Sh e p p a r d n ã o a r e c o lh i a , a c a b o u a p e r t a n d o -a . Sh e p p a r d j á e s t a v a p r e p a r a d o p a r a e s s e t ip o d e r e a ç ã o . N u n c a d e m o n s t r a r e n t u s i a s m o e r a p a r t e d a c a m u f la g e m d e l o h n s o n . " Co m o v ã o a s co i s a s ?", d i s s e e le . "C o m o s e u a v ô e s t á t e t r a t a n d o ? " Se n t o u - s e n a b e i r a d o s o fá . "Ele morreu", o rapaz disse com indiferença. "N ã o m e d i g a !" e x c la m o u S h e p p a r d , le v a n t a n d o -s e p a r a ir s e n t a r -s e mais perto do rapaz, na mes inha de centro. "N ã o ", l o h n s o n d i s s e , "n ã o m o r r e u n ã o . An t e s t iv es s e ..." "Onde é então que ele anda?" murmurou Sheppard. "Fo i p r o m a t o c o m u m a t u r m a ", l o h n s o n d is s e . "El e e u n s o u t r o s , m o r r o a c im a . V ã o e n t e r r a r Bíb l ia s n u m a c a v e r n a e p e g a r c a s a is d e d i f e! r e n t e s e s p é c i e s d e a n i m a i s . U m a s c o is a s a s s i m , q u e n e m N o é . Só q u e dessa vez vai ser fogo, e não dilúvio."
A boca de Sheppard, querendo se esticar, se entortou. "Entendo", ele disse. E acrescentou: "Em outras palavras, o velho maluco te abandonou?". "El e n ã o é m a l u c o n ã o ”, d i s s e o r a p a z e m t o m i n d i g n a d o . "El e t e a b a n d o n o u o u n ã o ? " Sh e p p a r d p e r g u n t o u c o m im p a c iê n c ia . O rapaz deu de ombros. "E o s e u a s s i s t e n t e s o c i a l, o n d e a n d a ? " "El e é q u e t e m d e m e a c o m p a n h a r " , d i s s e J o h n s o n . " Nã o s o u e u q u e t e n h o d e a c o m p a n h á - lo n ã o." Sh e p p a r d r i u . "Es p e r e u m p o u c o ", e l e d i s s e . Le v a n t o u - s e , f oi a t é o c or r e d or , p e g o u s u a c a p a n a c a d e ir a e le v o u -a p a r a p e n d u r a r n o a r m á! r i o. P r e c is a v a d e t e m p o p a r a p e n s a r , p a r a d e c i d i r c o m o c o n v id a r o r a p a z d e u m m o d o q u e o f iz e s s e a c e it a r . N ã o p o d i a f o r ç á - lo a f ic a r c o m e le . T in h a d e s e r u m a c o i s a vo l u n t á r i a . Jo h n s o n f i n g i a n ã o g o s t a r d e l e . Pu r a a t it u d e p a r a p r e s e r v a r s e u o r g u l h o , m a s e r a p r e cis o c o n v id á -l o d e u m m o d o q u e s e u o r g u l h o p u d e s s e s e r p r es e r va d o . A b r iu a p o r t a d o a r m á! r io d o c o r r e d o r e a p a n h o u u m c a b id e . Um v e l h o s o b r e t u d o c in z e n t o d e s u a f a le c id a m u l h e r a i n d a e s t a v a p e n d u r a d o . Em p u r r o u -o d e la d o , m a s o casacão não se moveu. Ao puxá-lo para abrir-se, tremeu, como se e s t iv es s e v e n d o a l a r v a n o i n t e r io r d o c a s u l o . D e r o s t o p á l i d o e i n c h a d o , c o m u m a e x p r e ss ã o d e s o f r im e n t o e t o r p o r , e r a N o r t o n q u e e s t a v a a li. Sh e p p a r d , a o e n c a r á - l o , v i u - s e d e s ú b i t o e m f a c e d e u m a p o s s i b il id a d e c o n c r e t a . "S a ia d a í ", d is s e . Pe g o u o f i lh o p e l o o m b r o e f i r m e m e n t e o c o m p e li u p a r a a s a la e a t é a c a d e ir a c o r -d e - r o s a o n d e Jo h n s o n s e n t a v a s e c o m a e n c i c lo p é d i a n o c o l o . Ia a r r i s c a r t u d o n u m a s ó j o g a d a . "Rufus", disse ele, "eu est ou co m u m pr oblem a. Preciso d e sua ajuda." J o h n s o n , d e s c o n f i a d o , e r g u e u o s o lh o s . "Pr e c is a m o s d e o u t r o r a p a z n e s t a c as a ", Sh e p p a r d d i s s e , c o m g e n u í! no desespero na voz. "O Norton nunca teve de dividir nada na vida. N ã o s a b e o q u e s i gn i fi ca c o m p a r t i lh a r . E e u p r e c is o d e a l g u é m q u e e n s i n e is s o a e le . Q u e t a l v o c ê m e a j u d a r ? Fiq u e u m t e m p o a q u i c om a g e n t e , Ru f u s . Su a a j u d a m e é m u i t o n e c e s s á r i a ." Su a v o z , d e t a n t a excitação, se afinou.
569
Mas Norton, de repente, voltou à vida. Seu rosto se intumesceu, f u r io s o . "El e e n t r o u n o q u a r t o d e l a e u s o u o p e n t e d e la ", g r i t o u e l e, d e s vencilhando-se do braço do pai. "Pôs um espartilho e foi dançar com a Leola, ele..." " C a l a e s s a b o c a ! " , S h e p p a r d d i s s e a c e r b a m e n t e . "É s ó f o f o c a q u e v o c ê s a b e f a z er ? N ã o e s t o u l h e p e d i n d o u m r e la t ó r io s o b r e a c o n d u t a d e Ru f u s . P e ç o - lh e é q u e l h e d ê a s b o a s - v in d a s a q u i . En t e n d e u ? ” V ir a n d o - s e p a r a R u fu s , p e r g u n t o u : "Es t á v e n d o c o m o é ?". Norton deu um chute raivoso na perna da cadeira rosada, quase a c e r ta n d o n o p é t o r t o d e J o h n s o n . Sh e p p a r d v o l t o u a a g a r r á - lo . "El e d is s e q u e v o c ê n ã o p a s s a v a d e u m c o n v e r s a - f ia d a !", b e r r o u o menino. U m a s o n s a e xp r e s s ã o d e p r a z e r c r u z o u o r o s t o d e Jo h n s o n . Sheppard não se sentiu atingido. Tais insultos eram parte dos mecanismos de defesa dele. "E então, Rufus" perguntou. "Você passa uma temporada conosco?" Johnson, olhando reto em frente, ficou calado. Mas sorriu ligeira! m e n t e , c o m o s e vis l u m b r a s s e u m f u t u r o q u e l h e s e r ia a g r a d á v e l. “Pr a m i m t a n t o f az ", d is s e d e p o i s , v ir a n d o u m a p á g i n a d a e n c i c lo p é ! d i a . "Q u a l q u e r lu g a r e u a g ü e n t o ." " Q u e ó t i m o !”, d i s s e Sh e p p a r d . "Q u e ó t i m o ! " "El e d is s e", o m e n i n o d i s s e n u m s u s s u r r o r o u f e n h o , " q u e v o c ê n ã o d i s t i n g u e s u a m ã o d i r e it a d a e s q u e r d a ." Fez-se silêncio. J oh n s o n m o lh o u o d e d o e v ir o u m a is u m a p á g in a . ' T e n h o u m a c o is a a d i z e r a v o c ê s d o i s ”, d i s s e Sh e p p a r d n u m a v o z s e m i n f le x ã o . Se u s o l h o s s e m o v e r a m d e u m a o o u t r o d o s g a r o to s e e l e f a l o u le n t a m e n t e , c o m o s e o q u e e s t a v a d iz e n d o f o s s e s e r d it o u m a v e z s ó e o s i n t im a s s e a e s cu t a r . "Se o q u e Ru f u s p e n s a a m e u r e s p e i t o f iz e s s e a l g u m a d i f e r e n ç a p a r a m i m " , d i s s e e le , "e u n ã o o e s t a r i a c o n v i d a n d o p a r a f ic a r a q u i . Ru f u s v a i m e a j u d a r , e u t a m b é m v o u a j u d á - lo e n ó s d o is , ju n t o s , va m o s a j u d a r vo c ê . Se r ia p u r o e g o ís m o d e m in h a p a r t e d e ix a r
q u e o q u e R u fu s p e n s a d e m i m i n t e r f ir a c o m o q u e e u p o s s o f a z e r p o r Ru f u s . Se s o u c a p a z d e a j u d a r u m a p e s s o a , f a z ê -l o é t u d o q u e q u e r o . Es t o u a c i m a e a l é m d a s i m p l e s m e s q u i n h e z . ” Ambos ficaram quietos. Enquanto Norton olhava para a almofada da cadeira, Johnson examinava mais de perto alguma interessante estam ! pa da enciclopédia. Sheppard, olhando-os por cima das cabeças, sorria. Afinal, ele tinha gan ho. O ra paz ia ficar. De braço est icado, deu u m a des ! m a n c h a d a n o c a b e l o d e No r t o n e, n o o m b r o d e Jo h n s o n , u m t a p i n h a . "A go r a , a m i g o s , s e n t e m -s e a í p a r a s e c o n h e c e r ", d i s s e a l e g r e m e n t e e s e e n c a m i n h o u p a r a a p o r t a . "Vo u v e r o q u e a Le o l a d e i x o u p a r a o j a n t ar .” Quando ele saiu, Johnson levantou a cabeça e olhou para Norton. O m e n i n o , d e s a n i m a d o , r e t r i b u i u o o l h a r . "Ca r a ", d is s e Jo h n s o n n u m a voz dissonante, com o rosto ofendido e tenso, "como é que você agüenta isso? Meu Deus ! Ele p en sa q u e ele é Jesus Cristo!"
II
O s ó t ã o d e Sh e p p a r d e r a u m c ô m o d o g r a n d e e i n a c ab a d o , a i n d a s e m luz elétrica e com os barrotes expostos. O telescópio, instalado por eles n u m t r i p é a u m a d a s j a n e la s , a p o n t a v a a g o r a p a r a o c é u e s cu r o , o n d e a l u a , f r á g il co m o c a s c a d e o v o , t i n h a a c a b a d o d e s a i r d e u m a n u v e m c u ja s b o r d a s p r a t e a d a s b r i lh a v a m . U m l a m p i ã o a q u e r o s e n e , p o s t o e m c im a d e u m b a ú , p r o j e t a v a s u as s o m b r a s p a r a o a lt o , e n l e a n d o - a s a t r e m u l a r n o m a d e i r a m e . Sh e p p a r d e s t a v a s e n t a d o n u m c a i xo t e , o l h a n d o p e l o t e l es c ó p i o , e J o h n s o n , p o r t r á s d e l e , e s p e r a v a s u a ve z . Sh e p p a r d o c o m p r a r a d o i s d ia s a n t e s , p o r q u i n z e d ó l a r es , n u m a l o j a d e p e n h o r e s . "Deixa de ser egoísta", Johnson disse. Sheppard se levantou, cedendo o caixote a Johnson, que pôs seu olho no instrumento. Sh e p p a r d s e n t o u -s e n u m a c a d e i r a r e t a , q u e e s t a va p e r t o . Se u r o s t o t r a n s b o r d a v a d e p r az e r . A q u e l a p a r t e d e s e u s o n h o e r a r e a l i d a d e a g o r a .
N o d e c o r r e r d e u r n a s e m a n a , j á p o s s i b il it a r a à v is ã o d o r a p a z , p o r u m estreito cana l, chegar até as estrelas. Com a mais com pleta s atisfação, o l h o u p a r a J o h n s o n , c u r v a d o d e c o st a s , q u e u s a v a u m a c a m i s a x a d r e z , de Norton e a nova calça cáqui que ele já lhe comprara. O sapato ficaria p r o n t o n a s e m a n a s e g u i n t e . Lo g o o l e v a r a à lo j a d e o r t o p e d i a , u m d i a após sua chegada, para tirar a medida. Johnson era tão suscetível quanto à q u e l e p é c o m o s e fo ss e u m o b j et o s a g r a d o. Q u a n d o o a t e n d e n t e o m e d i u c o m m ã o s p r o f a n a s , e r a u m j o v e m d e c a r e c a r o s a e b r il h a n t e , s e u r o s t o s e a n u v io u . O s a p a t o o r t o p é d i c o f a r ia e n o r m e d i f e r e n ça n a s a t i t u d e s d o r a p a z . Até mesmo crianças de pés normais tomavam-se de amor pelo mundo d e p o is d e g a n h a r u m n o v o p a r d e s a p a t os . No r t o n , q u a n d o i ss o lh e a c o n ! t e ci a, p a s s a v a d i a s d a n d o v o l t a s s e m t i r a r o s o l h o s d o s p é s . A t r a vé s d o c ô m o d o , Sh e p p a r d o l h o u p a r a s e u f i lh o . Se n t a d o n o c h ã o , d e c o st a s n u m b a ú , e le e s t a v a e n v o l v i d o n u m a c o r d a q u e a c h a r a e e n r o l ar a n a s p e r n a s , d o s t o r n o z e l o s a o s j o e lh o s . Pa r e c ia t ã o d i s t a n t e q u e S h e p p a r d b e m p o d e r i a e s t a r a e s p i á -l o p e l o la d o e r r a d o d o t e l e s c óp i o . Só u m a v ez , d e s d e q u e J o h n s o n e s t a va c o m e le s , t e v e d e b a t e r n o m e n i n o - n a p r i m e i r a n o it e , q u a n d o N o r t o n s e d e u c o n t a d e q u e J o h n s o n i a d o r m i r n a c a m a d e s u a m ã e . Sh e p p a r d n ã o a c r e d it a v a q u e b a t e r e m c r ia n ç a s , s o b r e t u d o c o m r a i va , a d ia n t a s s e . Co n t r a d i s s e -s e p o r é m n o s d o i s c a s os , n e s ! s a n o it e , c o m b o n s r e s u l t a d o s . Nã o t i n h a t i d o m a i s p r o b l e m a s c o m N o r t o n . O m e n i n o n ã o d e m o n s t r a r a n e n h u m a g e n e r o s id a d e e x p l íc it a p a r a c o m J o h n s o n , p a r e c e n d o r e s i g n a r - s e a o q u e n ã o p o d i a e vit a r . Pe l as manhãs Sheppard mandava os dois para a piscina da Associação Cristã d e Mo ç o s , d a v a - lh e s d i n h e i r o p a r a o a l m o ç o n a la n c h o n e t e e i n s t r u í a ! os a encontrá-lo à tarde no parque, para assistirem aos seus treinos de b e i s e b o l . T od a s a s t a r d e s , a o p a r q u e e le s c h e g a v a m c a la d o s , a n d a n d o a c o n t r a go s t o e i m e r s o s e m s e u s r e s p e c t iv o s p e n s a m e n t o s , c o m o s e u m n e m d e s s e p e l a e x is t ê n c i a d o o u t r o . Ma s Sh e p p a r d p o d i a a g r a d ec e r , p e l o menos, por não haver brigas. Norton não manifestou interesse pelo telescópio. "Não quer subir e o l h a r p e l o t e l e s có p i o , No r t o n ?", p e r g u n t a r a - l h e o p a i , i r r it a d o p o r n ã o
v e r e m s e u f il h o n e n h u m s i n a l d e c u r i o s id a d e i n t e le c t u a l . "R u íu s v a i t e d e i x a r p a r a t r ás ." N o r t o n s e in c l in o u p a r a a f r en t e , d is t r a í d o , o l h a n d o p a r a a s co s t as de Johnson. Johnson se virou do instrumento. Seu rosto estava começando a ficar cheio de novo. O ar de ofensa, retirando-se das bochechas chupa ! das, agora se encolhia soment e nas cavernas dos olhos, com o um fugi! t i v o d a b o n d a d e d e S h e p p a r d . "N ã o p e r c a s e u t e m p o p r e c io s o , m e n i n o ", ele disse. "Você já viu a lua um a vez. Basta." Sheppard se divertia com essas bruscas tiradas de perversidade. O r a p a z r e s i s t ia a t u d o q u e s u s p e i t a s s e t e n c i o n a d o p a r a s e u s p r o g r e s s o s e a i n d a p o r c im a m a q u i n a v a , q u a n d o r e a l m e n t e in t e r e s s a d o e m a l g o, p a r a d a r a i m p r e s s ã o d e e n t e d i a r -s e . S h e p p a r d n ã o e s t a v a e n g a n a d o . Er a e m s e g r ed o q u e Jo h n s o n a p r e n d i a o q u e e le m a is q u e r i a e n s i n a r -l h e - q u e o b e n f e it o r e r a i m u n e a i n s u l t o s e q u e n ã o h a v i a b r ec h a s , n a s u a a r m a d u r a d e b o n d a d e e p a c iê n c ia , p o r o n d e u m a l a n ç a s e i n s e r ir c o m ê xit o . “U m d i a v o c ê a i n d a p o d e i r à lu a ", d is s e e le . "D a q u i a u n s d e z a n o s o s h o m e n s provavelmente farão viagens marcadas de ida e volta até lá. Vocês, rapa ! z e s , p o d e r ã o s e r h o m e n s e s p a c ia i s . As t r o n a u t a s !" "Astrolunáticos", Johnson disse. "Lunático ou nauta", disse Sheppard, "é perfeitamente possível que v o c ê , R u f u s Jo h n s o n , a i n d a v á à l ua ". Na s p r o f u n d e z a s d o s o l h o s d e J o h n s o n , a l g u m a c o is a s e m e x e u . S e u e s t a d o d e e s p ír it o , o d i a t o d o , f o r a d e a b a t i m e n t o . "N ã o v o u à l u a n e m c h e g o v i v o n a l u a ", e le d i s s e , "e e u , q u a n d o m o r r e r , v o u p r o i n fe r n o ." "Pelo menos é possível chegar à lua", Sheppard disse secamente. A m e l h o r m a n e i r a d e l id a r c o m a q u e l e t i p o d e c o is a e r a a p e l a r p a r a u m l ig e ir o r i d íc u l o . "P o d e m o s v ê - l a . S a b e m o s q u e e l a e s t á l á. Já d e q u e e x is t a i n f e r n o n i n g u é m n u n c a d e u p r o v a c o n fi á ve l." "A Bí b l ia p r o v a " d i s s e J o h n s o n c o m u m a r m is t e r i o s o , "e q u e m v a i p a r a l á , q u a n d o m o r r e , a r d e p a r a s e m p r e ." O m e n i n o c h e g o u -s e m a is p a r a a f re n t e.
" Q u e m d i s s e r q u e o i n f e r n o n ã o e x is t e ", J o h n s o n d i s s e, "e s t a r á c o n ! t r a d i z e n d o J es u s . O s m o r t o s s e r ã o j u lg a d o s . O s m a u s , c o n d e n a d o s à danação, choram rangendo os dentes, enquanto queimam", prosseguiu, "e as trevas são eternas." O m e n i n o a b r i u a b o c a . P a r e c ia e s t a r d e o l h o s o c os . "Sa t ã im p e r a ", b r a d o u J o h n s o n . N o r t on , p u l a n d o e m p é , d e u u m p a s s o va c il a n t e p a r a j u n t o d o p a i . " El a e s t á lá ?", p e r g u n t o u e m v o z a l t a . "Es t á s e n d o q u e i m a d a l á ?" D e u m c h u t e , li v r o u - s e d a c o r d a q u e a i n d a e s t a va e m s e u s p é s . "Es t á e m f o g o ?" "O h , m e u D e u s ", Sh e p p a r d r e s m u n g o u . "N ã o , n ã o ", d i s s e e le , "c l a r o q u e e l a n ã o e s t á lá . Ru f u s s e e n g a n a . Su a m ã e n ã o e s t á e m p a r t e a l g u ! ma. Ela não é infeliz. Ela apenas não é." A tarefa que lhe cabia ficaria m a i s f á c il s e t i ve s s e d i t o a N o r t o n , q u a n d o a e s p o s a m o r r e u , q u e e la f o i p a r a o c é u e q u e a l g u m d i a e le a v e r ia d e n o v o , m a s e d u c á -l o c o m b a s e n u m a m e n t i r a er a a l g o q u e n ã o s e p e r m i t ia . O rosto de Norton começou a se contorcer e no seu queixo se for ! m o u u m c alo m b o . "O lh e " , Sh e p p a r d d i s s e c o m p r e s t e z a , p u x a n d o o m e n i n o p a r a s i, "o espírito de sua mãe vive em outras pessoas e continuará vivo em você, s e v o c ê f o r b o m e g e n e r o s o c o m o e l a f oi." D e s cr e n t e s , o s o lh o s p á l id o s d o m e n i n o s e e n d u r e c e r a m . E a p e n a d e S h e p p a r d s e t r a n s f o r m o u e m r e p u ls a . O g a r o t o p r e f er ia tê-la no inferno do que nenhures. "Você entendeu?" ele disse. "Ela não e xi st e ." Pô s a m ã o s o b r e a c a b e ç a d o f i lh o e a c r e s c e n t o u e m t o m m a i s b a i! x o , ex a s p e r a d o : "Is s o é t u d o o q u e e u t e n h o p a r a d a r a v o c ê , a ve r d a d e ." O m e n i n o , e m v e z d e c h or a r , s a f o u -s e d a l i p a r a i r p u x a r J o h n s o n p e l a m an ga "Ela está lá, Rufus?", peigun tou . "Está lá, ard end o na s cham as?" Os olh os d e Joh ns on faiscaram . "Bem ”, ele disse, "ela está se ela foi m á . El a e r a p u t a ? " "Su a m ã e n ã o e r a p u t a " p e r e m p t o r i a m e n t e i n t e r p ô s - s e Sh e p p a r d . A i m ! p r e s s ã o d e e s t a r d i r ig i n d o u m c a r r o s e m f r e io s o d o m i n a v a . “Ma s v a m o s acabar com essa conversa boba. Era da lua que estávamos falando..."
“Ela acre ditava em Jesus?", John son per gun tou . Nort on ficou confuso. Um segu nd o dep ois disse "Sim", como se vis ! se que era o necessário. "Acreditava", disse. "O tempo todo." "Não, ela não", m urm uro u Shepp ard. "Sim, o tempo todo", Norton disse. "Eu ouvi ela dizendo que acredi ! tava o tem po todo." "Então ela está salva", disse Johnson. O menino ainda parecia intrigado. "Mas onde?" ele disse. "Onde ela está agora?" "Nas alturas", disse Johnson. "Ond e é isso?" Norton per gunt ou arq uejante. "Em algum -lugar d o céu", disse Johnson, "ma s você tem de m orrer para po der ir pr a lá. Não se pod e ir de n ave espacial." O br ilho de seus o lh o s s e e s t r e it a v a co m o o d e u m h o l o fo t e m a n t i d o f ir m e e m s e u a l vo . "A ida do h om em à lua" Shep pard disse, já de cara am arrada, "tem muita semelhança com a vinda do primeiro peixe que se arrastou da água p ara a terra há b ilhões e bilhões de an os atrás. Ele não esta va apa ! relhado par a a vida terrestre. Tendo de criar suas adaptações p or dentro, des envolveu os pu lmões." "Q u a n d o e u m o r r e r e u v o u p r o i n f e r n o o u p r a o n d e e la e s tá ?", p e r ! guntou Norton. "Se fosse agora, ia pa ra on de ela está, mas", John son disse, "se você viver muito, vai pro inferno." Sh e p p a r d s e le v a n t o u a b r u p t a m e n t e e a p a n h o u o l a m p i ã o . "Fe ch e a janela, Rufus", disse ele. "É hora de ir para a cama." Na escada, quan do desciam d o sótão, Johnson disse às suas cos tas, em cochicho a ud ível: "Deixa qu e am anh ã, qua nd o ele tiver saído, eu te conto tudo". No dia seguinte, quan do os garotos foram ao beisebol no par que, Sheppard os viu chegar por trás da arquibancada e contornar o campo. Johnson, com a m ão no om bro de Norton, tinha a cabeç a inclinada s obre o ouvido
d o m a is n o v o , e m c u j o r o s t o r e i n a v a u m a e x p r e s s ã o d e c o n f i a n ç a co m ! p l et a , d e l u z d a a u r o r a . N o r o s t o d e S h e p p a r d , p a t e n t e o u -s e u m e s g a r d e desagrado. Johnson tentava aborrecê-lo com aqueles modos. Ele porém n ã o s e a b o r r e ce r ía . No r t o n n ã o e r a a s s i m t ã o b r i lh a n t e p a r a t e r m u i t o que estragar. Olhou para o rostinho do filho, tolamente embasbacado. P o r q u e t e n t a r f a z ê - l o s u p e r i o r ? C é u e i n fe r n o d e s t i n a v a m -s e a o s m e d í o c r es , e e r a i s s o q u e e l e e r a, s e é q u e e r a a l g u m a c o is a . O s g a ro t o s s u r g i r a m n a a r q u i b a n c a d a e s e n t a r a m -s e a c e r c a d e t r ês m e t r o s , d e f r e n t e p a r a e le , m a s n ã o d e r a m n e n h u m s i n a l d e o t e r vi s t o . El e o l h o u p a r a t r ás , o n d e o s j o ga d o r e s s e e s p a l h a v a m p e lo c a m p o , e c a m i n h o u para a arquibancada. Quando se aproximava, Johnson parou de cochichar. "E e n t ã o , o q u e f o i q u e v o c ê s f i z e r a m h o j e ? ", p e r g u n t o u j o v i a l m e n t e . "Ele andou me contando que...", Norton começou. M a s J o h n s o n , c o m o c o t o v e l o , c u t u c o u o m e n i n o n a s c o s t e l a s . "Ah , n ã o f iz e m o s n a d a ", d is s e . Se u r o s t o p a r e c ia e s t a r c o b e r t o p o r u m v e r n i z d e in d i fe r e n ç a , p e l o q u a l t r a n s p a r e c i a n o e n t a n t o , b l a s o n a d o c o m i n s o ! l ê n c ia , u m a r d e c u m p l i ci d a d e . Sh e p p a r d s e n t i u u m a q u e n t u r a n o r o s t o, m a s n ã o d i ss e n a d a . U m a c r ia n ç a e m u n i f o r m e d a l ig a d e b e i s e b o l t i n h a v in d o a t r á s d e l e e co m u m t a c o o e s p e t a v a n a b a r r i g a d a p e r n a . M a l s e vi r o u , e le p a s s o u o b r a ! ç o p e l o p e s c o ç o d o g a r o t o , c o m o q u a l f oi d e v o l t a a o j o g o . N e s s a n o i t e , q u a n d o f o i p a r a o s ó t ã o , p a r a j u n t a r - s e a o s ga r o t o s n o telescópio, encontrou seu filho sozinho. Norton estava sentado no cai ! x ot e , d o b r a d o à f r e n t e e o l h a n d o a t e n t a m e n t e a t r a vé s d o i n s t r u m e n t o . "O n d e e s t á Ru f u s?", p e r g u n t o u Sh e p p a r d . "E u p e r g u n t e i o n d e e s t á R u f u s ?", d i s s e m a i s a l t o . "F o i p o r a í", o m e n i n o r e s p o n d e u s e m s e vi r a r . "P o r a í o n d e ? ", p e r g u n t o u Sh e p p a r d . "El e s ó d is s e q u e i a s a i r p o r a í. Dis s e q u e e s t a v a c a n s a d o d e o l h a r estrelas." "Entendo", Sheppard disse. Aborrecido, virou-se e retornou pela e s c a d a p a r a d e n t r o d e c as a , o n d e e m v ã o p r o c u r o u p o r Jo h n s o n . D e p o is
ficou sentado na sala. Ainda na véspera estivera convencido de seu s u c e s s o c o m e le . M a s h o j e j á e n c a r a v a a p o s s i b il id a d e d e e s t a r fr a c a s s a n ! do. Tinha sido tolerante demais, preocupado como estava em ficar com o r a p a z . Se n t i u u m a p o n t a d a d e c u l p a . Q u e d i f e r e n ç a fa z ia , s e J o h n s o n g o s t a s s e d e l e o u n ã o ? Q u e s i gn i f ic a v a is s o p a r a e l e ? A h , q u a n d o o r a p a z v o lt a s s e , ce r t a s c o is a s t e r i a m d e s e r d e i x a d a s b e m c la r a s . En q u a n t o e s t i ! ver ficando aqui, nada de sair à noite sozinho, entendeu? N ã o t e n h o d e f i ca r a q u i . N ã o q u e r d i z e r n a d a , p a r a m i m , f ic a r a q u i . O h , m e u D e u s , e l e p e n s o u . N ã o p o d i a c h e g a r a e s s e p o n t o . T e r ia d e s e r fir m e , m a s n ã o d e f a z e r u m e s c â n d a lo . A p a n h o u o j o r n a l d a t a r d e . Se b o n d a d e e p a c i ê n c ia s e m p r e e r a m n e c es s á r ia s , el e p o r é m n ã o e s t a ! va sendo suficientemente firme. Sentava-se segurando o jornal, mas n ã o l ia . O r a p a z n ã o o r e s p e i t a r i a , a n ã o s e r q u e d e m o n s t r a s s e f ir m e z a . A c a m p a i n h a t o c o u e e le f oi a t en d e r . A b r i u a p o r t a e r e c u o u c o m u m rosto contrito de d ecepção. U m p o l i ci a l m a l -e n c a r a d o e p a r r u d o , c o m Jo h n s o n a g a r r a d o p e l o c o t o v e lo , p o s t a v a -s e e m l ig e i r a c u r v a t u r a . N a e s q u i n a , à e s p e r a , u m c a r ! ro de patrulha. O rapaz, branco feito cera, tinha o queixo esticado à f r e n t e, c o m o q u e p a r a i m p e d i -l o d e t r e m e r . "Vi em o s a q u i p r i m e i r o , p o r q u e e l e fe z u m a c o n f u s ã o m e d o n h a ", d is ! s e o p o l i c ia l , "m a s , a g o r a q ü e o s e n h o r o v i u , v a m o s l e v á - l o à d e l e ga c ia p a r a f a z e r u m a s p e r g u n t a s a ele ." “Que foi que houve?", Sheppard balbuciou. " Um a c a s a a l í n a e s q u i n a , u m p o u c o m a i s a d i a n t e ", d i s s e o p o l i c ia l . "U m a v e r d a d e i r a a r r u a ç a , p r at o s q u e b r a d o s p e l o c h ã o , m ó v e is v i r a d o s de pés pra cima..." "N ã o t e n h o n a d a a v e r c o m i s s o!" J o h n s o n d is s e . "Eu i a p a s s a n d o p o r a li, cu i d a n d o d a m i n h a v id a , q u a n d o e s s e g u a r d a a p a r e c e u e m e p e go u ." Sheppard olhou para o rapaz com toda a severidade, sem fazer n e n h u m e s fo r ço p a r a a b r a n d a r s u a e xp r e s s ão . J o h n s o n c o r o u . "Eu s ó e s t a v a a n d a n d o p o r lá ", m u r m u r o u e l e , m a s s e m c o n v i c çã o n a vo z .
"Vam os lá, rapa z”, o p olicial disse. "Você n ão va i d eixar ele m e levar não , não é?", disse Johnson . "Você a c r ed i t a e m m im , n ã o
Nunca Sheppard tinha podido ouvir em sua
é ?"
v o z o p e d i d o d e a j u d a q u e e l a a g o r a e xp r e s s a v a . Er a u m m o m e n t o c r u c ia l . O r a p a z t e r i a d e a p r e n d e r q u e n ã o s e r ia pro tegido q ua nd o fosse culpad o. "Você tem de ir com ele, Rufus", disse. "Va i d e i x a r q u e e l e m e l e v e q u a n d o e s t o u t e d i z e n d o q u e e u n ã o f iz nada?", Johnson disse estridentemente. Sheppard, à medida que se sentia mais ofendido, endurecia mais o rosto. O rapaz lhe dava u m a decepção antes mesm o de ele ter tido a chance d e l h e d a r o s a p a t o . Er a a m a n h ã q u e d e v e r í a m b u s c á - lo . To d a a s u a t r i s ! teza se concentrou de repente no sapato; e sua irritação, à visão de John ! son, dobrou. "Vo c ê d e u a e n t e n d e r q u e t i n h a m u i t a c o n f ia n ç a e m m i m ", m u r m u ! rou o rapaz. “Eu tinha", Sheppard disse. Seu rosto continuava impassível. Johns on segu iu com o p olicial. Porém , antes de se virar, bem do fun ! d o d o s s e u s o l h o s u m b r i lh o d e p u r o ó d i o p a r t i u e m d ir e ç ã o a Sh e p p a r d . Sheppard, de pé à porta, viu-os entrar no carro de patrulha e afas ! t a r - s e . A r m o u - s e e n t ã o d e c o m p a i xã o . A m a n h ã i r i a à d e le g a c ia e ve r i a o q u e p o d i a fa z e r p a r a t i r á -l o d a e n r a s c a d a . U m a n o i t e n a c a d e ia n ã o l h e f a r ia m a l e a e x p e r i ê n c ia e n s i n a r ia q u e e le n ã o p o d i a e n g a n a r i m p u n e ! m e n t e a l gu é m q u e s ó l h e d e m o n s t r a v a b o n d a d e . D e p o is ir i a m a p a n h a r o sapato, que talvez, após a noite na cadeia, fosse significar ainda mais para o rapaz. À s o it o h o r a s d a m a n h ã s e g u in t e , l ig o u u m t e n e n t e d a p o l í ci a , d i z e n d o q u e e le p o d i a i r a p a n h a r Jo h n s o n . "O a u t o r d o c r im e , q u e j á p r e n d e m o s , é u m n e gr o ", d i ss e e le . "O r a p a z n ã o t e v e n a d a a v e r c o m o c a so ." Em d e z m in u t o s Sh e p p a r d e s t a v a n a d e l eg a ci a, r os t o t o d o v e r m e ! l h o d e v e r g o n h a . N u m a s a l a d e e s p e r a b e m s o m b r ia , s en t a d o d e s l e ix a damente num banco, Johnson lia uma revista policial. Não havia mais
n i n g u é m n a s a l a. Sh e p p a r d s e n t o u -s e a o l a d o d e le e e x p e r i m e n t o u p ô r lhe a m ão no ombro. O r a p a z e r g u e u os o l h o s - d e lá b io s r e p u x a d o s - e t o m o u a a b a i x á l os n a r e v i s t a . Sh e p p a r d s e n t i u -s e f i s ic a m e n t e m a l. A in d i gn i d a d e d o q u e t i n h a f eit o p e s o u -l h e c o m in t e n s i d a d e s u b i t a m e n t e d e s a n i m a d o r a . T in h a f a l ! t a d o a o r a p a z b e m n o p o n t o e m q u e o p o d e r í a t e r p o s t o , d e u m a ve z por todas, na direção certa. "Rufus", ele disse, "peço desculpas. Eu estava e r r a d o e v o c ê c e r t o . Fi z m a u j u í z o d e vo c ê ." O r a p a z c o n t i n u o u l en d o . "Desculpe." O r a p a z m o l h o u o d e d o e vi r o u u m a p á g in a . Shep pa rd se retes ou. "Fui um tolo, Rufus", disse. A b o c a d e J o h n s o n t o r c e u -s e l i g e ir a m e n t e d e l a d o . E e l e d e u d e o m b r o s s e m l e v a n t a r a c a b e ç a d a r e vi s t a . "Vamos esquecer isso?", disse Sheppard. "Dessa vez aconteceu, mas não vai se repetir." O r a p a z e r g u e u o s o l h o s , q u e b r i l h a v a m i n a m i s t o s o s . "Eu v o u esqu ecer, mas você", disse ele, "é m elh or se lem br a r." Levan to u -se e alti ! v o f o i p a r a a p o r t a . Ma s v o l t o u d o m e i o d a s a l a e, n u m s a f a n ã o , e s t e n ! d e u o b r a ç o a Sh e p p a r d , q u e n e l e s e a p o i o u p a r a l e v a n t a r - s e e s e g u i -l o , c o m o s e o r a p a z o p u x a s s e p o r u m a c o l e ir a i n v is í ve l . "S e u s a p a t o ", e le d i s s e a n s i o s o . "H o j e é o d i a d e a p a n h a r o s e u s a p a ! to!" Graças a Deus que havia esse sapato! Porém, quando chegaram à loja, constataram que o sapato tinha f ic a d o p e q u e n o , e o n o v o n ã o e s t a r i a p r o n t o a n t e s d e m a i s d ez d i a s . O d e s t e m p e r o d e J o h n s o n n ã o s e fe z es p e r a r . Er a ó b v i o q u e o a t e n d e n t e , a o t i r a r as m e d i d a s , co m e t e r a u m e r r o , m a s e l e m e s m o i n s is ! t i a q u e s e u p é h a v i a c r e s c id o . E s a i u d a l o j a d e o r t o p e d i a c o m u m a e x p r e s s ã o d e c o n t e n t a m e n t o , c o m o s e o p é , a o e x p a n d i r -s e , t iv es s e agido por algum tipo de inspiração própria. No rosto de Sheppard, a perturbação imperava.
Depois disso ele redobrou de esforços. Como Johnson tinha perdido o i n t e re s s e p e l o t e l es c ó p io , co m p r o u u m m i c r o s có p i o , c o m u m c o n j u n t o de lâminas preparadas. Se com a imensidão não conseguira impressio ! n á -l o , t e n t a r i a a g o r a c o m o i n f in i t e s im a l . Po r d u a s n o i t e s J o h n s o n p a r e ! c e u a b s o r t o n o n o v o i n s t r u m e n t o , m a s d e l e t a m b é m s e d e s in t e r e s s o u d e repente. Gostava no entanto de sentar-se na sala, de noite, lendo a enci ! c l op é d i a . D e v o r a v a a e n c ic l o p é d i a c o m o d e v o r a v a o j a n t a r , s e m p a r a r , s e m dar folga ao apetite. Cada assunto parecia entrar na sua cabeça para logo s e r d e s f ei t o e m p e d a ç o s e d e s p e j a d o f o r a . N a d a a g r a d a v a m a i s a Sh e p p a r d do que o ver espichado no sofá, de boca fechada, lendo. Após duas ou t r ê s n o it e s a s s im p a s s a d a s , s e u m o d o d e v e r s e r e c o m p ô s . S u a c o n f i a n ç a v o lt o u . E le s a b i a q u e a l g u m d i a a i n d a s e o r g u l h a r i a d e J oh n s o n . N a n o i t e d e q u i n t a - f e ir a S h e p p a r d f o i a u m a r e u n i ã o d a c â m a r a m u n i c ip a l . A ca m i n h o , d e i xo u o s ga r o t o s n o c i n e m a , e r e c o lh e u - o s n a v o lt a . A o c h e g a r e m e m c a s a, d i a n t e d e l a , à e s p e r a , e s t a v a u m c a r r o c o m u m a l u z v e r m e l h a n o t e t o , a ci m a d o p á r a - b r is a . D o is r o s t o s m a l -e n c a ! r a d o s a p a r e c e r a m n o c a r r o , q u a n d o Sh e p p a r d o s il u m i n o u c o m s e u s f a r ói s , a o d o b r a r n a e n t r a d a . "Os policiais!", disse Johnson. "Algum negro andou fazendo arruaça e e le s v ie r a m m e b u s c a r d e n o vo ." "Va m o s v e r d o q u e s e t r a ta ", Sh e p p a r d m u r m u r o u . Pa r o u o c a r r o n a e n t r a d a , d e s l ig o u o s f a r ó i s e d is s e : "En t r e m l o g o e v ã o d i r e t o p r a c a m a . Eu cuido disso". El e d e s c e u , a n d o u a t é o c a r r o d a p o l íc i a e e n f i o u a c a b e ç a n a j a n e l a . O s d o is g u a r d a s , a m b o s c a la d o s , o b s e r v a v a m -n o c o m u m a r d e s a g a c i ! d a d e n o r o s t o . “U m a c a s a n a e s q u i n a d a s r u a s Sh e l t o n e M il l s ”, d i s s e o m o t o r i s t a . "P a r e c e a t é q u e u m t r e m p a s s o u p o r d e n t r o ." "El e e s t a v a n o c i n e m a , n o c e n t r o ", Sh e p p a r d d i s s e . "M e u f i lh o e s t a v a com ele. Não tinha nada a ver com a outra invasão e não tem nada a v e r c o m e s s a . Eu m e r e s p o n s a b i li z o ." " Se e u f o s s e o s e n h o r " , d i s s e o q u e e s t a v a m a i s p e r t o d e l e , "n ã o m e r e s p o n s a b il iz a r i a p o r u m m o l e q u e a s s i m s a f a d o q u e n e m e le ."
"Eu j á d is s e q u e m e r e s p o n s a b i li z o " Sh e p p a r d r e p e t i u f r i a m e n t e . "D a ú l t i m a ve z , vo c ê s c o m e t e r a m u m e r r o . N ã o c o m e t a m o u t r o a g or a ." O s p o l ic i a is s e e n t r e o l h a r a m . "Is s o d a í n ã o é c o m a g e n t e ", d is s e o m o t o r i s t a , g ir a n d o a c h a v e n a i g n iç ã o . Sh e p p a r d e n t r o u e m c a s a e, n o e s c u r o , f ic o u s e n t a d o n a s a la . N ã o s u s p e it a v a d e J o h n s o n n e m q u e r i a q u e o r a p a z a d m it is s e e s sa h ip ó ! tese. Tudo estaria perdido se Johnson pensasse que desconfiava dele outra vez. Queria porém saber se o álibi do rapaz era irrefutável mes! m o . Pe n s o u e m i r a o q u a r t o d e N o r t o n p a r a p e r g u n t a r - lh e s e J o h n s o n t i n h a s a í d o d o c i n e m a . M a s i s s o a in d a s e r i a p io r . J o h n s o n a c a b a r i a p o r s a b e r o q u e e l e a n d a r a f a z e n d o e s e e n f u r e ce r ía . Re s o l v e u e n t ã o p e r! guntar ao próprio Johnson. Seria direto. Pensando agora no que iria d iz e r, le v a n t o u - s e e d i r ig i u -s e p a r a a p o r t a d o q u a r t o d o r a p a z . A p o r t a s e a c h a v a a b e r t a , c o m o s e e l e f os s e e s p e r a d o , m a s J o h n ! s o n j á e s t a va n a c a m a . A lu z v i n d a d o c o r r e d o r d a v a s o m e n t e p a r a v is l u m b r a r , s o b o l e n ç o l, a f o r m a d e s e u c o r p o . S h e p p a r d s e a p r o x i m o u , f i c o u a o p é d a c a m a e d i s s e : "A p o l íc i a j á fo i. Eu d i s s e q u e v o c ê n ã o t e m n a d a a v e r c o m i s s o e q u e e u s e r i a r e s p o n s á v e l". Do travesseiro partiu um "Tá" murmurado. Sheppard hesitou. "Rufús", ele disse, "por acaso você não saiu do c in e m a p a r a n a d a n ã o , n ã o é ?" "Vo c ê f in g e q u e t e m e n o r m e c o n f i a n ç a e m m i m ", d i s s e u m a v o z s u b i t a m e n t e o f e n d id a , "m a s n ã o t e m n e n h u m a ! N ã o c o n f ia e m m i m a g o r a , co m o a n t e s n ã o c o n f io u !" A vo z , d e s e n c o r p a d a , p a r e c i a e m a ! n a r m a is c la r a m e n t e d a s p r of u n d e z a s d e Jo h n s o n d o q u e q u a n d o s e u r o s t o e r a v is í v e l. Er a u m g r i t o d e r e p r o v a ç ã o , o r l a d o d e u m ligeiro desprezo. "C o n f io e m v o c ê s i m ", Sh e p p a r d d i s s e a r d o r o s a m e n t e . "T e n h o c o m ! p l e t a c o n f i a n ç a e m v o c ê . A cr e d i t o s e m r e s t r iç õ e s n a s u a p a l a vr a ." "Vo c ê v iv e é d e o l h o e m m i m o t e m p o t o d o ", d i ss e a vo z e m b u r ! r a d a . "D e p o is d e m e p e r g u n t a r u m m o n t e d e c ois a s , v o c ê s e m p r e a t r a! v e s s a o c o r r e d o r e v a i a o q u a r t o d e N o r t o n p e r g u n t a r o u t r a s t a nt a s.”
581
"N ã o t e n h o a m e n o r in t e n ç ã o d e p e r g u n t a r n a d a a No r t o n e n u n c a fiz isso", Sheppard disse gentilmente. "Não desconfio de você não. No tempo de que dispunha, não dava para você vir do cinema no centro, i n v a d i r u m a c a s a p o r a q u i e d e p o is v o l t a r p a r a l á." "E assim que você acredita em mim!" exclamou o rapaz. "Porque a c h a q u e e u n ã o t i n h a c o m o f a z er " "N ã o , n ã o ", d is s e Sh e p p a r d . "A cr e d i t o e m v o c ê p o r a c r e d i t a r q u e t e m cérebro e firmeza de caráter para não querer se meter em confusões n o v a m e n t e . Ac r e d i t o q u e j á s e c o n h e ç a b a s t a n t e b e m a e s s a a l t u r a p a r a saber que não precisa fazer tais coisas. Acredito na sua capacidade de f a z er d e v o c ê m e s m o a q u i lo q u e b e m q u is e r!' J o h n s o n s e n t o u -s e . Um a l u z f r a ca b r i l h a v a e m s u a t e s t a, m a s o resto de seu rosto era invisível. "E eu podería ter entrado lá, se tivesse q u e r i d o , n o t e m p o d e q u e d i s p u n h a ", e le d is s e. "Se i m u i t o b e m q u e n ã o e n t r o u ", d is s e Sh e p p a r d . "N ã o t e n h o a m e n o r s o m b r a d e d ú v id a ." Fez-se silêncio. Depois a voz, baixa e roufenha, como se estivesse s e n d o f o r ç a d a a s a i r co m d i f ic u l d a d e , d is s e : "N in g u é m q u e j á t e m t u d o o q u e q u e r v a i q u e r e r r o u b a r c o is a s e f a z er q u e b r a - q u e b r a ". Sh e p p a r d p r e n d e u a r e s p i r a çã o . Er a u m a g r a d e c i m e n t o ! O r ap a z e s t a v a l h e a g r a d e c e n d o ! H a v i a g r a t i d ã o e c o n s i d e r a ç ã o n a v o z d e l e. Al i e m p é , s o r r in d o t o l a m e n t e n o e s cu r o , t e n t o u m a n t e r o m o m e n t o e m s u s p e n s ã o . In v o l u n t a r i a m e n t e d e u u m p a s s o e m d i r e ç ã o a o t r a ve s s e ir o , e s t i co u o b r a ç o e p ô s a m ã o n a t e s t a d e J o h n s o n , q u e e s t a v a f r ia e s e c a c o m o f e r r o e n fe r r u j a d o . "Eu entendo. Boa noite, filho", ele disse e se virou rapidamente e saiu do quarto. Fechou a porta atrás de si e, dominado pela emoção, quedou-se um instante. A p o r t a d o q u a r t o d e N o r t o n , d o o u t r o la d o d o c o r r e d o r , e s t a v a a b e r t a . O m e n i n o , d e i t a d o d e l a d o , o lh a v a p a r a a lu z q u e e n t r a v a . O c a m i n h o c o m J o h n s o n , d e p o is d a q u i l o , i a s e r f ác il. N o r t o n s e n t o u -s e n a c a m a e fe z u m s in a l ch a m a n d o -o .
Sheppard, que custara a ver o ñlho, não deixou que seus olhos se focassem diretamente nele. Não podería entrar e ir conversar com Norton s e m p e r d e r a c o n f i a n ç a d e J o h n s o n . He s i t o u , m a s p e r m a n e c e u o n d e e s t a va , p o r u m m o m e n t o , co m o s e n a d a vis s e . A m a n h ã e r a o d i a e m q u e t i n h a m d e v o lt a r p a r a a p a n h a r o s a p a to . Se r ia o d í m a x d o b o m e n t e n d im e n t o e n t r e e le s . Vi r o u - s e p o i s r a p i d a m e n t e e v o l t o u p a r a s e u p r ó p r i o q u a r t o . O m e n i n o , s e n t a d o a i n d a a l g u m t e m p o , f ic o u o l h a n d o p a r a o l u g a r em que o pai estivera. Finalmente seu olhar perdeu o objetivo e ele v o l t o u a d e i t a r -s e . No dia seguinte Johnson se manteve calado e carrancudo, como se e s t ive s s e c o m v e r g o n h a d e t e r s e a b e r t o . Co m u m a e x p r e s s ã o s o m b r i a n o s o l h o s , p a r e c ia r e c o l h i d o e m s e u í n t i m o , a t r a v es s a n d o u m a c r is e d e c i! s o r ia . Sh e p p a r d n ã o c o n s e g u i u c h e g a r à l o j a d e o r t o p e d i a c o m a r a p i d e z desejada. Deixou Norton em casa, para não ter sua atenção dividida, pois q u e r i a f ic a r li vr e p a r a o b s e r v a r a t e n t a m e n t e a r e a ç ã o d e Jo h n s o n . O r a p a z n ã o p a r e c ia c o n t e n t e , n e m s e q u e r i n t e r es s a d o n o s a p a t o e m q u e s t ã o , q u e a o s e t o m a r f a t o c o n c r e to , n o e n t a n t o , p o r c e r t o o c o m o v e r í a . A lo j a d e a p a r e l h o s o r t o p é d ic o s e r a u m p e q u e n o d e p ó s it o d e c o n ! creto, entulhado de equipamentos para deficientes. Cadeiras de rodas e andadores cobriam a maior parte do piso. Muletas e cintas dos mais diversos feitios eram expostas nas paredes. Nas prateleiras estocavam-se membros artificiais, pernas, braços, mãos, e ganchos, garras, correias e arreios humanos, instrumentos inidentificáveis para deformidades sem n o m e . N u m a p e q u e n a c l a r e ir a , n o m e io d a lo j a , h a v i a u m a f il a d e c a d e i! r a s d e p lá s t ic o a m a r e l a s e u m b a n q u i n h o p a r a e x p e r i m e n t a r s a p a t os . J oh n s o n s e j o g o u n u m a d e la s e p ô s o p é n o b a n q u i n h o , o l h a n d o - o a m u a d o . U m n o v o r a s g o , m a i s o u m e n o s o n d e f ic a v a o d e d ã o , h a v i a sido remendado por ele com um pedaço de tela; já o que lhe serviu p a r a f a z e r o r e m e n d o , n u m o u t r o l u g a r , p a r e c ia s e r a l ín g u a d o o r i g in a l s a p a t o . O s d o is l a d o s e s t a v a m u n i d o s c o m b a r b a n t e . U m r u b o r d e a n i m a ç ã o o c u p o u o r o s to d e Sh e p p a r d , c u j o co r a ç ã o b a t i a co m i n a t u r a l r a p i d e z .
O a t e n d e n t e s u r g i u d o s fu n d o s d a l o ja c o m o s a p a t o n o v o n a s m ã o s . "D e s s a v e z s a i u d i r ei t o!", d is s e e l e . P ô s - s e a c a v a l o n o b a n q u i n h o e e r g u e u o s a p a t o à m o s t r a , s o r r i n d o c o m o s e o t iv e s s e fe it o a p a r e c e r p o r m á g i c a . Er a u m o b j e t o i n f o r m e , p r e t o , l u s t r o s o , q u e b r i l h a v a h o r r i v e lm e n t e . P a r e c ia u m a a r m a c e ga , m a s p o l id a e m e x ce s s o . Johnson o olhou sombríamente. "C o m e s s e s a p a t o ", o a t e n d e n t e d i s s e , "v o c ê n e m s e n t i r á e s t a r a n d a n ! d o . Va i p e n s a r q u e e s t á v o a n d o !" C u r v a n d o -s e , s u a c a r e ca c o r - d e - r o s a a l a m p e j a r e m d e s t a q u e , co m a s p o n t a s d o s d e d o s e l e d e sf ez o l a ç o d o c o r ! d ã o e d e s c a l ço u o s a p a t o v e l h o , c o m o s e e s f o la s s e u m a n i m a l a i n d a m e i o v i vo . S u a e x p r e s s ã o e r a t e n s a . A m a s s a d e s g u a r n e c i d a d e p é n a m e i a s u j a c a u s o u c e r t a r e p u g n â n c i a a S h e p p a r d , q u e d e s v io u o s o l h o s p a r a l o n g e a t é j á es t a r c o l o ca d o o s a p a t o n o v o . Ra p i d a m e n t e o a t e n d e n t e d e u o la ç o . "Ag o r a s e l e va n t e , a n d e u m p o u c o e v e j a s e n ã o é q u e n e m v ô o p l an a d o ", d i s s e e le , p i s c a n d o o o l h o p a r a S h e p p a r d . "C o m e s s e s a p a t o ", a cr e s c e n t o u , "e le n e m p e r c e b e r á q u e n ã o t e m u m p é n o r m a l". O r o s t o d e S h e p p a r d s e il u m i n o u d e p r az e r . J o h n s o n d e u a l gu n s p a s s o s e m v o l t a . A n d a v a d u r o , p r a t ic a m e n t e sem cair para o seu lado mais curto, e de repente estacou, rígido, de costas para eles. "M a r a v i l h a !" , S h e p p a r d d i s s e . "F ic o u u m a m a r a v i l h a ! " E r a c o m o s e e le t i ve s s e d a d o a o r a p a z u m a n o v a e s p i n h a d o r s a l. J o h n s o n s e v ir o u . T in h a a b o c a r e p u x a d a n u m a l in h a f i n a e g e l a ! da. Voltou para a cadeira, tirou o sapato novo, enfiou o pé no velho e c o m e ç o u a a m a r r á -l o . "Q u e r l e v a r p a r a c a s a e f a z e r u m a e x p e r i ê n c i a p r i m e i r o? " m u r m u ! rou o atendente. "N ã o ", Jo h n s o n d i s s e . "N ã o v o u u s a r i s s o n ã o ." "O que é que há?", disse Sheppard, levantando a voz. "Não estou precisando de sapato novo", Johnson disse. "Quando e s t ive r , e u m e s m o t e n h o c o m o c o n s e g u id ' Se u r o s t o e s t a v a e m p e d e r n i d o , m a s n o s o l h o s h a v i a u m b r i lh o d e t r iu n f o.
"Ve m c á, ra p a z , se u p r o b l e m a é n o p é o u n a c a b e ç a ?” p e r g u n t o u o atendente. "C a b e ç a ? P o n h a a s u a e m b a i x o d ' á g u a ", J o h n s o n d i ss e , "p o r q u e é e l a que está quente." O a t e n d e n t e s e e r g u e u m a l -h u m o r a d o , m a s c o m d ig n id a d e , e p e r! g u n t o u a S h e p p a r d o q u e f a z e r c o m o s a p a t o , q u e e l e b a l a n ç a v a , d e s a! nimado, pelo cadarço. O r o s t o d e Sh e p p a r d e s t a v a d e u m v e r m e l h o e s c u r o e z a n g a d o . El e o l h a v a r e t o e m f r e n t e p a r a u m b r a ç o a r t i f ic ia l q u e s a í a d e u m c o le! te de couro. O atendente perguntou novamente. "Em b r u l h e ", m u r m u r o u S h e p p a r d , o l h a n d o a g o r a p a r a J oh n s o n . "El e a i n d a n ã o e s t á s u f i c ie n t e m e n t e m a d u r o p a r a i ss o", d is s e . "P e n s e i q u e fosse menos criança." O r a p a z o o l h o u d e s o s l a i o e d i s s e: "Vo c ê j á s e e n g a n o u a n t es ".
Nessa noite, como de hábito, sentaram-se na sala para ler. Sheppard, rabug e n t a m e n t e e n t r i n c h e ir a d o p o r t r ás d o
Ne w York Tim es
dominical, que!
r ia r e c u p e r a r s e u b o m h u m o r , m a s t o d a v e z q u e s e l e m b r a v a d o s a p a t o r e j eit a d o s e n t i a u m n o v o s u r t o d e i r r it a ç ã o. N e m s e q u e r s e p e r m i t ia o l h a r p a r a J o h n s o n . D a v a -s e c o n t a d e q u e o r a p a z o r e c u s a r a p o r e s t ar i n s e gu r o . J o h n s o n t i n h a f ic a d o a s s u s t a d o c o m s u a p r ó p r i a g r a t id ã o . N ã o s a b i a o q u e f az e r d a n o v a p e r s o n a l i d a d e d a q u a l s e t o m a v a c o n s c ie n t e . Co m p r e e n d i a q u e a l go q u e h a v i a s id o e l e e s t a va a m e a ç a d o e d e f r o n t a v a -s e p e l a p r im e i r a vez consigo mesmo e com suas possibilidades. Estava questionando sua id e n t i d a d e . Re l u t a n t e m e n t e Sh e p p a r d s e n t i u li ge ir o r e t o m o d e s u a s i m p a ! t i a p e l o r a p a z . Em p o u c o s m in u t o s , a b a i x a n d o o j o r n a l , o l h o u p a r a e le . J o h n s o n , s e n t a d o n o s o fá , o l h a v a p o r c i m a d o t o p o d a e n c i c lo p é d i a , c o m u m a e x p r e s s ã o d e e s t a r e m t r a n s e . Po d e r i a es t a r p r e s t a n d o a t e n ! ç ã o e m a l gu m a c o is a m u i t o d is t a n t e. Sh e p p a r d o b s e r v o u -o b e m , m a s o rapaz continuava absorto e não virou a cabeça. Esse pobre menino e s t á p e r d i d o , p e n s o u Sh e p p a r d . E el e t i n h a f ic a d o a l i t o d a a n o i t e , le n d o
m a l -h u m o r a d a m e n t e o jo r n a l , e n ã o d i s s e r a u m a p a l a v r a p a r a d e s fa z e r a tensão. "Rufus", disse então. Johnson permaneceu como estava, imóvel, atento. "Ru f u s ", d is s e S h e p p a r d n u m a v o z b a i x a e h i p n ó t i c a , "s a i b a q u e v o c ê p o d e s e r q u a l q u e r c o is a q u e q u i s e r n o m u n d o . Po d e s e r ci en t is t a , e n g e n h e i r o , a r q u i t e t o e , s e j a o q u e f o r q u e r e s o l va , n a c a r r e i r a q u e t i v e r e s c o lh i d o p o d e s e r o m e l h o r " Im a g i n o u s u a vo z p e n e t r a n d o n o r a p a z pelas obscuras cavernas da psique. Johnson se inclinou à frente, mas s e u s o lh o s n ã o s e v ir a r a m . Um c a r ro b a t e u a p o r t a n a r u a . H o u v e u m s i lê n c io . E d e p o i s u m s ú b i t o t o q u e n a s i n e t a d a c a s a . Sheppard, de um pulo, correu para abrir a porta. O mesmo poli ! cial que já tinha vindo antes lá estava plantado. Na esquina, o carro de p a t r u l h a e s p e r a va . "Q u e r o v e r o r a p a z " , e l e d i s s e . Sh e p p a r d f r a n z i u o c e n h o e s e p ô s d e l a d o . "El e p a s s o u a n o i t e t o d a a q u i " d is s e . "S o u e u q u e e s t o u a t e s t a n d o ." O policial entrou na sala. Johnson parecia mergulhado em seu livro. U m s e g u n d o d e p o i s e r g u e u a v is t a c o m u m a e x p r es s ã o c h at e a d a , c o m o u m g r a n d e h o m e m i n t e r r o m p i d o e m s e u t r a b a lh o . "O q u e é q u e v o c ê e s t a v a o l h a n d o n a q u e l a j a n e l a d e c o z in h a l á n a W i n t e r A ve n u e m e i a h o r a a t r á s , h e i n , p a r ce ir o ?", p e r g u n t o u o g u a r d a . "D e i x e d e p e r s e g u i r o g a r o t o !" Sh e p p a r d d i s s e . "At e s t o q u e e l e e s t a v a a q u i p o r q u e e u e s t a v a a q u i c o m ele." "V o c ê o u v i u ", d i s s e Jo h n s o n . "Es t i v e a q u i o t e m p o t o d o . " "N ã o é q u a l q u e r u m q u e d e i xa p e g a d a s c o m o v o c ê " o p o l i ci a l d is s e, e o l h o u p a r a o p é t o r t o. "N ã o p o d e m s e r p e g a d a s d e le ", g r u n h i u f u r i o s o Sh e p p a r d . "El e n ã o s a iu d a q u i u m in s t a n t e . O s e n h o r e s t á p e r d e n d o o s e u t e m p o e f az e n ! d o -n o s p e r d e r o n o s s o." Se n t i u q u e o n os so s e l a va s u a s o l i d a r ie d a d e c o m o r a p a z . "Es t o u c a n s a d o d i s s o", e le d i s s e . "Vo c ê s s ã o m u i t o p r e g u i ç o s o s p a r a s a i r p o r a í e d e s c o b r i r q u e m r e a l m e n t e a n d a f a z e n d o e s s as c o is a s . Vo c ê s v ê m a q u i a u t o m a t i ca m e n t e ."
O p o l i c ia l , i g n o r a n d o i s s o, co n t i n u o u d e o l h o e m J o h n s o n . Pe r s c r u t a v a - o , c o m o l h o s q u e n o s e u r o s t o ca r n u d o e r a m p e q u e n o s e a le rt a s . Fi n a l m e n t e s e v i r o u e c a m i n h o u p a r a a p o r t a . "Ma i s c e d o o u m a i s t a r d e v a m o s p e g á - lo " , d i s s e , "c o m a c a b e ç a n u m a j a n e l a e o r a b o d e f o ra ." Sh e p p a r d o a c o m p a n h o u a t é a p o rt a , q u e b a t e u c o m t o d a a f or ça . Se u e s p í r it o e s t a v a n a s a l t u r a s . Er a e x a t a m e n t e d e u m a c o i s a a s s im q u e ele necessitava. Voltou com o rosto cheio de esperança. Johnson tinha abaixado o livro e, ainda lá sentado, lançou-lhe um olhar malicioso. "Obrigado", disse. Sh e p p a r d p a r o u . Er a p r e d a t ó r i a a e xp r e s s ã o d o r a p a z , q u e o o l h a v a o s t e n s i va m e n t e d e b a n d a . "At é q u e v o c ê n ã o é m a u m e n t i r o s o " , d i s s e e le . "Me n t i r o s o ? ", m u r m u r o u S h e p p a r d . Co m o a s s i m , s e r á q u e e l e p o d i a t e r s a í d o e v o lt a d o ? Se n t i u - s e m a l , p o u c o a n t e s d e u m í m p e t o d e r a i va a r r o j á - l o à f r e n t e . "Vo c ê s a i u d a q u i ? " O rapaz se limitou a sorrir. "Você foi lá no sótão para ver o Norton, não é?" "Não" Johnson disse, "ele está biruta. Não quer fazer mais nada, só olhar pela droga do telescópio." "Não quero saber de Norton", disse Sheppard rispidamente. "Onde você estava?" "Se n t a d o n a q u e l a p r i va d a c o r - d e - r o s a s o z in h o ", J o h n s o n d is s e . "N ã o h á t e s t e m u n h a s ." Sheppard tirou seu lenço do bolso e enxugou a testa. Conseguiu sorrir. J o h n s o n r e v i r o u o s o l h o s e d i s s e : "Vo c ê n ã o a c r e d i t a n o q u e e u d i g o , n ã o é ?". Su a v o z , c o m o n o q u a r t o e s c u r o , d u a s n o i t e s a n t e s , s o o u r a c h a d a . "Fin g e t e r t o d a e s s a co n f ia n ç a e m m i m , m a s n ã o t e m n e n h u m a . Q u a n d o a s co is a s e s q u e n t a r e m m e s m o , v o c ê h á d e s u m i r c o m o t o d o s ." O t o m s e t o r n o u e x a g e r a d o e c ô m i co , e m c la m o r o s a z o m b a r i a. "N ã o a c r e d i t a , n ã o t e m m e s m o c o n f i a n ç a e m m i m ", la s t i m o u -s e e l e . "E n ã o é m a i s e s p e r t o d o q u e o p o l ic ia l . A q u e l a h i s t ó r i a d e p e g a d a s - e r a p u r a a r m a d i l h a . O l u g a r l á é t o d o c i m e n t a d o n o s f u n d o s e o s m e u s p é s e s t a v a m s e co s."
587
Le n t a m e n t e S h e p p a r d p ô s o l e n ç o n o b o l s o . D e s a b o u n o s o f á, o lh o u p a r a o t a p e t e a s e u s p é s . O p é t o r t o d o r a p a z e s t a va e m s e u c a m p o d e v is ã o e e r a c o m a p r ó p r i a ca r a d e Jo h n s o n q u e o s a p a t o r e m e n d a d o p a r e c i a r ir d e l e. A b a l a d o p o r u m t r e m o r d e r a i va , a g a r r o u - s e à b e i r a d a d o s o f á, c o m o s n o s d o s d e d o s m u i t o b r a n c o s . E o d i o u o s a p a t o . O d i o u o p é . O d i o u o r a p a z . Se u r o s t o e m p a l i d e c e u . A r a i v a o s u f o c a v a . El e e s t a ! va horrorizado consigo mesmo. M a s p ô s a m ã o n o o m b r o d o r a p a z , c o m o s e f o s se p a r a n ã o c air , t a l a f o r ç a c o m q u e s e a p o i o u , e d i s s e : "Se i q u e v o c ê s ó f o i o l h a r n a q u e l a j a n e l a p a r a m e c r ia r e m b a r a ç os . Tu d o o q u e q u e r i a e r a is t o - a b a l a r m i n h a d e c i ! são de ajudá-lo, mas minha decisão não se abalou. Sou mais forte do que v o c ê . So u m a i s f or t e d o q u e v o c ê e v o u s a l v á - l o . O b e m t r i u n f a r á ”. "N ã o s e n ã o f o r v e r d a d e " , d i s s e o r a p a z . "N ã o s e n ã o e s t i v e r c er t o ." " Mi n h a d e c i s ã o n ã o s e a b a l o u ", Sh e p p a r d r e p e t i u . "Eu v o u s a l v á -l o ." A expressão de Johnson tornou-se sonsa outra vez. "Não, não vai m e . s a l va r ", d i s s e e l e. "Va i é m a n d a r q u e e u s a i a d e s t a c a s a . F u i e u t a m ! b é m q u e f iz a s o u t r a s d u a s b a g u n ç a s - t a n t o a q u e l a p r i m e i r a c o m o a q u e f i z q u a n d o d e v i a e s t a r n o c i n em a . " " Ma n d á - l o e m b o r a ? J am a is ", Sh e p p a r d d i ss e . Su a v o z s o a v a m e c â n i ! ca, atonal. "Vou é salvá-lo." J o h n s o n e s p i c h o u a c a b e ç a . "S a l v e -s e v o c ê m e s m o " , c i ci o u . "A m i m n i n g u é m p o d e s a l va r , s ó Je s us ." Sh e p p a r d d e u u m a r i s a d i n h a e d i s s e: “A h , v o c ê n ã o m e e n g a n a ! Is s o eu tirei da sua cabeça ainda no reformatorio. Disso ao menos o salvei". O s m ú s c u l o s d o r o s t o d e J o h n s o n s e r et e s a r a m . O o l h a r d e r e p u l s a e n d u r e c e u -l h e o s e m b l an t e d e t a l m o d o q u e S h e p p a r d c h e g o u p a r a t r á s. Os olhos do rapaz eram como espelhos deformantes nos quais ele se v i a a g o r a r e p e l e n t e e g r o t e s c o . "Po i s v o u l h e m o s t r a r", s u s s u r r o u J o l m s o n , q u e a b r u p t a m e n t e s e l ev a n t o u e c a m i n h o u p a r a a p o r t a , c o m o s e e s t iv es s e l o u c o p a r a s u m i r d a v is t a d e Sh e p p a r d , m a s f o i p e l a p o r t a q u e dava para o corredor dos fundos, e não pela da frente, que ele saiu. V ir a n d o -s e n o s o f á , S h e p p a r d o f i t o u p e l a s c o s t a s a t é o r a p a z d e s a p a r e c e r .
D e p o is , o u v i u a p o r t a d o q u a r t o d e le b a t er . Nã o , n ã o e s t a v a i n d o e m b o r a . A in t e n s i d a d e s e e s va í r a d o s o l h o s d e S h e p p a r d , q u e s e m o s t r a v a m t o t a l ! mente desprovidos de vida, como se o choque das revelações do rapaz s ó a g o r a l h e a t i n g is s e o c e n t r o d a c o n s c i ê n c i a . "S e a o m e n o s e l e s e fo s se ", m u r m u r o u . "Se a o m e n o s s e fo s s e a go r a , p o r v o n t a d e p r ó p r ia ..."
N o d i a s e g u in t e J oh n s o n a p a r e ce u p a r a o c a f é - d a -m a n h ã v e s t in d o o terno do avô no qual tinha chegado. Sheppard fingiu não notar, mas um simples olhar lhe disse o que ele estava sabendo, que caíra numa a r m a d i lh a , q u e n a d a p o d e r í a h a v e r a g o r a s e n ã o a g u e r r a d e n e r v o s q u e J o h n s o n i r ia g a n h a r . S e u d e s e j o e r a j a m a i s o t e r vi s t o . O f ra c a s s o d e sua compaixão o entorpecia. Saiu de casa assim que pôde e o dia intei ! r o t e m e u r e t o r n a r à n o it e . T in h a u m a v a g a e s p e r a n ç a d e q u e , q u a n d o v o lt a s s e , o r a p a z j á p u d e s s e t e r p a r t i d o . O t e m o d o a v ô t a l v e z f os s e u m s i n a l d e q u e e l e es t a v a in d o e m b o r a . N a p a r t e d a t a r d e a e s p e r a n ç a d e Sheppard cresceu. Quando ele abriu a porta da frente, ao chegar em casa, seu coração batia acelerado. Q u a n d o p a r o u n o c o r r ed o r , d a n d o u m a o l h a d a s i le n c io s a n a s a l a, sua expressão expectante se desfez. Seu rosto tornou-se bruscamente tão velho quanto seu cabelo branco. Os dois garotos estavam sentados ju n t o s n o s of á, le n d o o m e s m o li vr o . O r os t o d e No r t o n s e a p o ia va j u n ! t o à m a n g a d o t e r n o p r e t o d e Jo h n s o n , cu j o d e d o c o r r ia s o b a s l in h a s q u e e le s e s t a v a m l e n d o . O i r m ã o m a i s v e l h o e o m a i s n o v o . Sh e p p a r d o l h o u p a r a e s s a c en a , p o r q u a s e u m m i n u t o , s e m e x p r e s s ã o . Em s e g u i d a e n t r o u n a s a l a e t i r o u o p a l e t ó , q u e d e i x o u c a i r n u m a c a d e ir a . Se m q u e n e n h u m d o s ga r o t o s o n o t a s s e , f o i e n t ã o p a r a a c o z in h a . Todas as tardes Leola deixava o jantar no fomo, antes de sair, e ele o p ô s n a m e s a . Se u s n e r v o s e s t a v a m t e n s o s e e l e c o m d o r d e c a b e ç a . S e n t o u se no banco da cozinha e lá ficou, afundado na sua depressão. Peiguntav a -s e s e c o n s e g u ir í a e n f u r ec e r J o h n s o n a p o n t o d e f a z ê - lo i r e m b o r a p o r vontade própria. O que mais o havia enraivecido, na noite anterior, foi a questão de Jesus. Questão que, se em Johnson despertava ódio, a ele só
589
d e p r i m i a . Po r q u e n ã o p e d i r s i m p l e s m e n t e a o r a p a z q u e s e f os s e ? A d m i t i r a d e r r o t a . A id é i a d e e n f r e n t a r J o h n s o n d e n o v o , ca r a a c a r a , d a v a - l h e g r a n d e m a l -e s t a r . O r a p a z o t i n h a o l h a d o c o m o s e f o s s e e l e o c u lp a d o , c o m o s e e l e f o s s e u m a e x c r e s c ên c i a m o r a l . E e l e, s e m p r e s u n ç ã o , s a b i a s e r u m h o m e m b o m , q u e n a d a t i n h a a s e r e p r o va r . Se u s s e n t i m e n t o s e m r e l a ç ã o a J o h n s o n eram agora involuntários. Gostaria de lhe ter compaixão. Gostaria de ser capaz de ajudá-lo. E ansiava pelo tempo em que não havería mais nin ! g u é m n a c as a a n ã o s e r e le e N o r t o n , e m q u e o ú n i c o p r o b l e m a a e n f r en t a r s e r ia o s i m p l e s e g o í s m o d o f il h o , a l é m d e s u a p r ó p r i a s o l id ã o . Levantou-se e foi até o fogão com tigelas que apanhou na prate ! l e ir a e n a s q u a i s p r e p a r o u p a r a s e r v ir o f e i j ã o -m a n t e i ga e o g u i s a d o . Q u a n d o a c o m i d a j á e s t a va n a m e s a , ch a m o u - o s . Consigo eles trouxeram o livro. Norton mudou de lugar, passando p a r a o l a d o d a m e s a e m q u e e s t a v a J oh n s o n , e m c u ja c a d e ir a e n c o s t o u b e m a s u a . En t r e e l es , s e n t a d o s , os d o i s p u s e r a m o li v r o , q u e e r a u m livro preto com beiradas vermelhas. "O q u e é q u e e s t ã o l en d o ? ", Sh e p p a r d p e r g u n t o u , s e n t a n d o -s e . "A B íb l i a
Sa g r a d a ", d i s s e J o h n s o n .
Q u e D e u s m e d ê f o r ça s , Sh e p p a r d p e d i u e m s e u ín t i m o . "A f a n a m o s n u m a lo j i n h a ", d i s s e J o h n s o n . "Nó s ?", Sh e p p a r d m u r m u r o u , v ir a n d o - s e p a r a e n c a r a r o f il h o . O r o s t o d o m e n i n o r e s p l a n d e c ia , h a v i a u m l a m p e j o d e a g i t a ç ão e m s e u s o l h o s . Pela primeira vez a mudança nele ocorrida o impressionou. O menino p a r e c i a e s t a r co m m a i s e n e r g ia . Se n d o a z u l s u a c a m i s a xa d r e z , m a i s i n t e n ! s o d o q u e n u n c a b r i l h a v a o a z u l d o s s e u s o lh o s . Um a v iv a c id a d e e s t r a n h a e nova o envolvia, sinal de novos e mais escabrosos vícios. "Então agora você deu pra roubar?", indagou irritado. "Não aprendeu a ser generoso, m a s a p r e n d e u a r o ub a r." "N ã o f o i e l e n ã o " , d i s s e Jo h n s o n . "Q u e m a f a n o u f u i e u . El e s ó f i c o u v e n d o , p o r q u e n ã o p o d e s e s u ja r. Pa r a m i m , já q u e e u v o u m e s m o p a r a o i n f e r n o , é q u e n ã o f a z d i fe r e n ça ." Sh e p p a r d s e m a n t e v e c a la d o .
"A nã o ser", John son disse, "qu e eu m e arrepen da." "Arrepen da-se, Rufus", disse Nort on n u m a voz s up licante. "Se nã o q u e r ir p a r a o i n f e r n o , é m e l h o r s e ar r e p e n d e r " "Vamos parar com essa bobagem", Sheppard disse, fechando a cara par a o filho. "Se eu me arrepender", disse Johnson, "vou ser pastor. Se for para fazer m esm o a coisa, nã o tem sent ido ficar pe la metade." "E v o c ê , N o r t o n , o q u e v a i se r", Sh e p p a r d p e r g u n t o u c o m a v o z n u m t o m d e s a g r a d á v e l, "p r e g a d o r t a m b é m ? " Os olhos do menino faiscaram de incontido prazer. "Homem do espaço!", exclamou ele. "Que ótimo!", Shep par d disse com az edum e. "Es s a s n a v e s e s p a c ia is n ã o v ã o f a z er n e n h u m b e m , a n ã o s e r q u e s e acredite em Jesus", disse Johnson, que molhou o dedo e começou a pas ! sar as páginas da Bíblia. "Eu vou ler para vocês onde está dito isso." Sh e p p a r d s e in c l in o u p a r a a f r e n t e e d i s s e e m v o z f u r io s a e b a i xa : "Lar gu e ess a Bíblia, Rufus , e coma". M a s Jo h n s o n c o n t i n u o u a p r o c u r a r a p a s s ag em . "Largue essa Bíblia!", gritou Sheppard. O rapaz, detendo-se, ergueu a vista. Sua expressão, malgrado o espanto, era de satisfação. "Esse livro é um a esp écie de biom bo atrás do qu al você se esconde", Sheppard disse. "É para covardes, para gente que não se atreve a ter os pés no chão e a descobrir as coisas por si." Os olhos de Johnson fuzilaram. Arredando um pouco sua cadeira da mesa, ele disse: "Satã te tem em seu poder. A você também, não só a m im". Sh e p p a r d s e e s t ic o u s o b r e a m e s a p a r a a p a n h a r o l iv r o , m a s Jo h n ! s o n , q u e o p u x o u p r im e ir o , o p ô s n o c o lo . Shep par d r iu. "Você não acredita nesse livro, e sab e disso mu ito bem !" "Acredito sim!" disse Johnso n. "Você é qu e nã o sabe n o q u e eu acre ! dito ou não."
591
"m
pi
!
i PPl
Sheppard balançou a cabeça. "Não é possível que acredite. Você é m u i t o i n t e l ig e n t e ." "Não sou inteligente demais", o rapaz disse. "Você não sabe nada a m e u r e s p e i t o . M e s m o q u e e u n ã o a c r e d i t a s s e n a Bí b l ia , a l é m d o m a i s , e l a s e r i a v e r d a d e i r a ." "Vo c ê n ã o a c r e d it a !", d is s e S h e p p a r d , c o m o r o s t o c h e i o d e e s c á r n i o . "A cr e d i t o !", Jo h n s o n d i s s e , a r f a n t e . "V o u t e m o s t r a r c o m o a c r e d i t o !" A b r i u o l iv r o n o c o l o e a r r a n c o u f o r a u m a p á g i n a q u e e n f i o u d i r e t o n a b o c a , o lh o s f i xa d o s e m Sh e p p a r d . C o m t a l f u r o r m e t e u -l h e o s d e n t e s , que o papel estalava enquanto o mastigava. "Pare com isso!", Shep pa rd disse em voz estafad a e seca. "Pare com isso." O rapaz, levantando a Bíblia, rasgou com os dentes outra página q u e e n t ã o p a s s o u a t r i t u r a r n a b o c a , ol h o s a r d e n t e s . Sh e p p a r d s e e s t i co u o u t r a v e z , e d e s s a t o m o u - lh e o l iv r o d a s m ã o s . “R e t i r e - s e d a m e s a ", d i s s e f r i a m e n t e . Johnson engoliu tudo o que tinha na boca. Seus olhos se arrega ! l a r a m , c o m o s e e m f a c e d e l e s e a b r i s s e u m a v is ã o d e e s p l e n d o r . "C o m i !", s u s p i r o u . "C o m i c o m o Ez e q u i e l, e f oi m e l p a r a a m i n h a b o c a !" "Retire-se da mesa", repetiu Sheppard, de punhos fechados a cada lado do prato. “C o m i !", o r a p a z b r a d a v a , d e r o s t o t r a n s f o r m a d o p o r m i la g r e . "C o m i , como Ezequiel, e da vossa comida, depois disso, nunca mais quero saber" "En t ã o v a i , e s t á b e m ? " S h e p p a r d d i s s e e m t o m c o n c i li a d o r . "Va i , v ai ." O r a p a z s e l e va n t o u , p e g o u a Bí b l ia e c o m e l a s e e n c a m i n h o u p a r a o c o r r ed o r . N a p o r t a fe z u m a p a u s a , n e g r a e d i m i n u t a f i g u r a n o l i m i a r d e a l g u m n e g r o a p o c a li p s e . "O d i a b o t e t e m e m s e u p o d e r ", d i s s e n u m a voz jubilosa, e desapareceu.
D e p o is d o j a n t a r S h e p p a r d s e n t o u - s e s o z i n h o n a s a la . J o h n s o n s a ír a d e c a s a , m a s e l e n ã o c o n s e g u i a a c r e d i t a r q u e o r a p a z t i ve s s e s i m p l e s ! m e n t e i d o e m b o r a . O p r i m e i r o s e n t i m e n t o d e t e r fi ca d o l i vr e p a s s a r a . S e n t i a -s e f r a c o e e s t a v a co m f r io , c o m o n a i n s t a l a ç ã o d e u m a d o e n ç a ,
e a a p r e e n s ã o s e d is p e r s a r a p o r e le c o m o n é v o a . Ap e n a s ir e m b o r a , c o m o d e s f e ch o , s e r ia p o r d e m a is u m a n t i cl ím a x p a r a o g o s t o d e J o h n s o n ; e l e v o l t a r i a e t e n t a r i a p r o v a r a l g u m a c o is a . P o d e r i a v o l t a r u m a s e m a n a d e p o i s e b o t a r f o g o n a c a s a . N a d a p a r e c ia , a g o r a , s e r u l t r a j e e x c e s s iv o . A p a n h o u o j o r n a l e t e n t o u l e r . M a s l o g o o j o g o u d e l a d o , l e v a n ! t o u -s e , f o i a t é o c o r r e d o r e s e p ô s à e s c u t a . De s c o n f i o u d e q u e e s t i ve s s e e s c o n d i d o n o s ó t ã o e p a r a l á s e g u iu . A b r i u a p o r t a . O l a m p i ã o e s t a v a a c es o e l a n ç a v a n a e s c a d a u m a r é s t ia d e lu z . N ã o o u v in d o n a d a , e le c h a m o u : "N o r t o n , é v o c ê q u e e s t á a í ?" Co m o n ã o h o u v e r e s p o s t a , s u b i u p a r a v e r p e l a e s c a d i n h a e s t r e it a . Em m e i o à s es t r a n h a s s o m b r a s r a m p a n t e s q u e o la m p i ã o d e s e n h a ! va, Norton sentava-se de olho grudado no telescópio. "Norton" disse Sh e p p a r d , "v o c ê s a b e a o n d e Ru f u s f o i? " O menino, de costas para ele, todo encurvado e atento, tinha as o r e lh a s i m e n s a s p o u s a d a s d i r e t a m e n t e s o b r e o s o m b r o s . D e s ú b it o e l e a c e n o u p a r a l o n g e e s e a c h e g o u a i n d a m a i s a o t e le s có p i o, c o m o s e n ã o c o n s e gu i s se s e a p r o x i m a r b a s t a n t e d o q u e e s t a va v e n d o . "N o r t o n !" Sh e p p a r d d i s s e e m v o z a lt a . O m e n i n o n e m s e m e x eu . "Norton!" gritou Sheppard. N o r t o n , s o b r e s s a l t a d o , v i r o u -s e . Er a in a t u r a l a cl a r id a d e q u e p a i r a! v a a o r e d o r d o s s e u s o lh o s . P a r e c eu v e r q u e e r a o p a i , m a s p a r a i s s o lh e f o i p r e c i s o u m i n s t a n t e . "E u a c h e i e l a !", e x c la m o u , q u a s e s e m f ô l e go . " El a q u e m ? ", Sh e p p a r d d i ss e . " Ma m ã e ! " Sh e p p a r d s e a p r u m o u j u n t o à p o r t a . Em t o r n o d e s e u f il h o a s e l va de sombras se adensou. "Ve m v e r !", gr i t o u e l e , e n x u g a n d o a c a r a s u a d a n a b a r r a d a c a m i s a para logo se pôr de olho ao telescópio outra vez. Suas costas se torna ! r a m f ix as , n u m a r í g id a i n t e n s i d a d e . Se m m a i s n e m m e n o s e le a c e n o u de novo.
"N o r t o n ", Sh e p p a r d d i s s e , "n a d a s e v ê p e l o t e l e s c o p i o , a l é m d a s c o n s t e la ç õ es . Vo c ê é q u e f i co u a q u i d e m a i s e s s a n o i t e , é m e l h o r i r p a r a a c a m a a g o r a . Sa b e a o n d e é q u e R u fu s f o i? " "El a e s t á l á!", e l e g r i t o u , s e m s e v i r a r d o t e l e s c ó p i o . "El a m e d e u adeus!" "Tem quinze minutos para ir para a cama", disse Sheppard. Logo a s e g u ir , a c r e s c e n t o u : "Es t á m e o u v i n d o , No r t o n ? " O m e n i n o c o m e ç o u a d a r a d e u s s e m p ar ar . "O l h e b e m o q u e e s t o u d i z e n d o ", Sh e p p a r d d i s s e . "D e n t r o d e q u i n z e m i n u t o s v o u b a t e r l á, p a r a v e r s e v o c ê j á e s t á n a c am a .” Desceu pela escada e voltou para a sala. Foi até a entrada da casa, d e u u m a r á p i d a o l h a d a a o r e d o r . O c é u e s t a v a c o a l h a d o d a s e s t r el as q u e t o l a m e n t e e l e a ch o u q u e J o h n s o n p o d e r í a a lc a n ça r . U m s a p o -b o i , em algum canto do pequeno arvoredo que havia atrás da casa, emitiu u m a n o t a b a i x a e c a v e r n o s a . El e , d e v o l t a a o s e u l u g a r , s e n t o u -s e a i n d a a l g u n s m i n u t o s . Ma s r e s o l v e u ir p a r a a c a m a . P ôs a s m ã o s n o s b r a ç o s d a p o l t r o n a p a r a s e l e v a n t a r e o u v iu , c o m o a p r i m e i r a n o t a e s t r i d e n t e d e u m s i n a l d e a l a r m e , a s ir e n e d o c a r r o d e p o l í ci a q u e l e n t a m e n t e r o d a v a p e l a vi z i n h a n ç a e s e a p r o x i m o u d e s u a c as a , d i a n t e d a q u a l e s t a c io n o u c o m u m g e m id o . El e s e n t i u u m p e s o f r io n o s o m b r o s , c o m o s e lh e j o g a s s e m p o r c im a u m a c a p a d e g e lo . M a s l e v a n t o u -s e e a b r i u a p o r t a . D o is p o l i ci a is v i n h a m p e l a c a lç a d a , c o m J o h n s o n n o t e r n o p r e t o e m a r a n h a d o e n t r e e l es e a l g em a d o a a m b o s . U m r e p ó r t e r co r r ia a t r á s e o u t r o p o l i c ia l f ic o u à e s p e r a n o c a r r o . "Aqui está o seu rapaz", o mais durão dos guardas disse. "Eu não f a le i q u e n ó s í a m o s p e g á - l o ? " J o h n s o n , e n r a i v e c id o , s a c u d i u d e u m p u x ã o o b r a ç o . "Eu e s t a v a à s u a e s p e r a !”, d i s s e . "Vo c ê n ã o i a m e p e g a r , s e e u m e s m o n ã o q u i s e s s e s e r p e g o . Fo i id é i a m i n h a ." D i r i g ia - s e a o g u a r d a , p o r é m o l h a n d o d e s o s l ai o para Sheppard. Sh e p p a r d o l h o u -o f r ía m e n t e .
"Por que você queria ser pego?", perguntou o repórter, correndo a g o r a p a r a s e p ô r a o l a d o d e J o h n s o n . "P o r q u e e s s a in t e n ç ã o d e l ib e r a d a d e c a i r n a s m ã o s d a p o l í ci a ?" A pergunta e a presença de Sheppard pareceram arrojar o rapaz a u m a c e s s o d e f u r i a. "P r a m o s t r a r p r a e s s e d a í , q u e é u m Je s u s d e a r a q u e !" d i s s e e le , s i b il a n t e , e d e u u m c h u t e n o a r e m d i r e ç ã o a Sh e p p a r d . "El e pensa que é Deus. Prefiro o reformatorio a estar na casa dele, prefiro a t é ir p r a c a d e ia ! O d i a b o o t e m e m s e u p o d e r . El e n ã o d i s t in g u e a m ã o d ir e it a d a e s q u e r d a , n ã o t e m n e m m e s m o o b o m s e n s o d o m a l u c o d o f il h o d e l e !” Fe z u m a p a u s a e d e r i v o u e n t ã o p a r a e s t a c o n c l u s ã o f a n t á s t i! ca: "Até m e fez um as insinua ções!". O r o s t o d e Sh e p p a r d , q u e s e a p o i o u n a b e i r a d a p o r t a , b r a n q u e o u . "In s i n u a ç õ e s ? ", p e r g u n t o u a v i d a m e n t e o r e p ó r t e r . "Q u e t i p o d e insinuações?" "Insinuações imorais!", Johnson disse. "De que tipo você acha que são? Mas eu não quero saber disso, eu sou cristão, eu...” "El e s a b e q u e i s s o n ã o é ve r d a d e ", d is s e Sh e p p a r d e m v o z t r ê m u l a , c o m o r o s t o r e t o r c id o d e d o r , "s a b e q u e e s t á m e n t i n d o . T u d o o q u e p o d i a , e u f iz p o r e s s e r a p az . Fi z m a i s p o r e l e d o q u e p o r m e u p r ó p r i o f i lh o . T in h a e s p e r a n ç a d e s a l v á - lo e f r a ca s s e i, m a s f o i u m f r a ca s s o h o n r o s o . A m i m m e s m o , n a d a t e n h o q u e r e p r o v a r . A e l e , n u n c a f iz i n s in u a ç õ e s ." "Vo c ê s e l e m b r a d e s s a s i n s i n u a ç õ e s ?", o r e p ó r t e r p e r g u n t o u . "P o d e n o s d i z e r e x a t a m e n t e o q u e e l e d is s e ?" "El e é u m a t e u i m u n d o ” r e s p o n d e u J o h n s o n . "D is s e q u e n ã o h a v i a inferno." "Be m , a g o r a q u e e le s j á s e v ir a m ", d is s e u m d o s p o l i c ia i s , co m u m s u s p ir o d e q u e m h a v i a e n t e n d i d o , "v a m o s a n d a n d o ? " "Es p e r e m ", Sh e p p a r d d is s e . D e s c e u u m d e g r a u e f i x o u s e u s o l h o s n o s d e Jo h n s o n , n u m ú l t i m o e d e s e s p e r a d o e s f o r ço p a r a s e s a lv ar . "D ig a a v e r d a d e , Ru f ii s ", d i s s e e le . "Vo c ê n ã o p o d e q u e r e r s u s t e n t a r e s s a m e n ! t ir a . N ã o é m á p e s s o a , s ó e s t á é m o r t a l m e n t e c o n f u s o . Vo c ê n ã o p r e c is a d e c o m p e n s a ç õ e s p o r c a u s a d e s e u p é , n ã o p r e c is a d e ..."
Joh ns on s e arro jou à frente. "Olh em só o q u e ele diz!", gritou. "Eu m i n t o e r o u b o p o r q u e n is s o e u s o u b o m . O m e u p é n ã o t e m n a d a a v e r eom i sso! Os al eij ados en t rarão p ri mei ro! Todos os m an cos serão reu ni! dos. Qua nd o eu est i ver pron t o p ara ser salvo, Jesus m e sal vará, e não a esse ateu m ent iroso e d espr ezível, não a esse..." "Já chega disso", disse o guard a, pu xan d o-o p ara trás. "Só queríam os qu e o sen ho r vi sse qu e o pegamos", disse ent ão p ara Sheppard , e os doi s se vi raram e l á se foram arrast ando Jo hnson, qu e, v i rado em part e, gri! t a v a p o r s u a ve z p a r a Sh e p p a r d . . "Os aleijado s carregar ão os desp ojos!", be rro u aind a, m as su a voz, de den t ro do carro, j á sai u abafada. O repórt er p u l ou no b an co da fren t e, coi n o mot ori st a, e bat eu a po rt a; a si rene gem eu n a escuri dão. (Sheppard cont i nuou al i , l i gei ram en t e dobrado para a frent e, como u m h o m e m q u e l e vo u u m t ir o m a s s e a gü e n t a a in d a e m p é . U m m in u t o d e p o i s e n t r o u e m c as a e v o l t o u a s e n t a r -s e n a p o l t r o n a d e o n d e h á p o u! co saíra. De ol hos fechados, vei o-l he a i ma gem de John son na del egacia, \
r o d e a d o d e r e p ó r t er e s , a i n v e n t a r s u a s m e n t ir a s . “N a d a t e n h o q u e m e reprovar", ele murmurou. Suas ações, todas elas, haviam sido desinteres ! sadas, seu ún i co obj et ivo era sal vá-l o, prep arar Johns on p ara al gum t i po de t rab al ho d i gno, e el e não se p oup ara, sacri fi cou su a próp ri a reput ação, fez mai s por Jol mson do que j amai s fi zera por seu p rópri o fi l ho. À sua v o l t a p e n d i a , c o m o u m p e r f u m e n o a r , a s ó r d i d a p e r f íd i a , t ã o p r ó x im a q u e p a r e c i a e m a n a r d e s u a r e s p i r aç ã o . "N a d a t e n h o q u e m e r e p r o va r ", repet i u. Sua vo z soou seca e áspera. "Fi z mai s por el e do que por meu filho." E foi t om ad o p or u m t rem or de p âni co. Ou vi u a j ubi l osa voz d o rapaz. Sat ã t e t em em seu pod er. "Nada t e nh o q ue m e reprovar", recomeçou . “Fi z ma i s po r el e do qu e po r m eu fi lho." Ou vi u a pró pri a voz com o se fosse a de seu acusador, e e m s i lê n d o r e p e t i u a i n d a a f ra s e. Lentamente seu rosto se descorou. Por baixo do halo branco do cabel o, t o m ou -se qu ase cinza. A frase, cada sí l aba como u m gol pe surd o, l h e e c o a v a n a m e n t e . S u a b o c a s e r e t o r ce u e e l e f e ch o u o s o l h o s c o n t r a
596
