Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
Vladimir Volkoff ELOGIO DE LA DIFERENCIA El complejo de Procusto Cuadernos Ínfimos I 113 Tusquets Editores
Título original: Le complexe de Procuste 1.ª edición: enero 1984 © Julliard/L'Age d'Homme, 1981 Traducción de Nuria Pérez de Lara Ilustración cubierta: Teseo liquidando a Procusto. Dibujo de Marcel Laverdet según un vaso griego Diseño de la colección: Clotet-Tusquets Reservados todos los derechos para Tusquets Editores, S. A., Iradier, 24, Barcelona-17 ISBN 84-7223-613-7 Depósito Legal: B. 1053 - 1984 Diagráfic, Constitución, 19, Barcelona - 14
1
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
2
Elogio de la diferencia. El complejo de Procusto Volkoff, Vladimir Cuadernos Ínfimos I 113 160 pág. Cuenta la mitología que Procusto, célebre bandido de la Antigüedad, ataba a sus víctimas en una cama. Luego, con la ayuda de una cuchilla o de un garrote, los recortaba o estiraba, según su tamaño, para ajustarlas a las dimensiones exactas de la famosa cama. Teseo, quien había liquidado ya al Minotauro, al parecer liberó al mundo de Procusto. Teseo mata a Procusto (kílix del siglo V a. C., Museo Mu seo Británico).
Pero ¿ha muerto realmente Procusto? Vladimir Volkoff cree que no. Para él, no sólo Procusto ha sobrevivido, sino que ha ido prosperando hasta convertirse, hoy en día, en amo del mundo. De Valparaíso a Vladivostok, y de Dunquerque a Tamanrasset, nos hemos vuelto casi todos más humildes y fieles seguidores. No tiene siquiera que obligarnos a subirnos a su cama. Vamos espontáneamente a ella, en filas prietas y ordenadas, rindiendo culto al divino Procusto, porque, de hecho, un mal extraño se ha apoderado de nosotros: el complejo de Procusto. Aparentemente, la diferencia está de moda. No obstante, este alegato en favor de la diferencia es él mismo tan diferente a todos los demás que no puede dejar a nadie indiferente. Ante todo, no es abstracto. Lo es incluso tanto menos cuanto que, según el autor, la primera virtud de la diferencia es la de devolvernos a la realidad, de devolver al mundo sus colores, de devolver el gusto, el sentido y el diferen cia no se confunde aquí con la respeto de lo concreto. Tampoco es simplista. El elogio de la diferencia reivindicación de la gaita gallega, ni con el rechazo de la uniformidad mediante un antiigualitarismo primario. Y tampoco es triste, y éste es, quizá su mayor mérito. Casi todos los libros escritos sobre este tema lo fueron en clave de lamento y añoranza. Como si las víctimas de Procusto, resignadas, exhalaran un último suspiro antes de desaparecer. Vladimir Volkoff no está muy seguro de que podamos vencer a Procusto. En todo caso, él ha decidido luchar y nos incita aquí a hacerlo a su lado, con alegría, humor e indiscutible brillantez. Vladimir Volkoff Nacido Volkoff Nacido en París, en 1932, de padres rusos, Vladimir Volkoff es licenciado en letras en la Sorbona y doctor en Filosofía por la Universidad de Lieja. Periodista, actor, director de teatro, profesor, traductor, marionetista, se ha mantenido, pese a los avatares que le ha deparado la vida, fiel a su actividad de escritor ruso de habla francesa, aunque viva desde hace muchos años en los Estados Unidos. Su obra es muy variada: novelas como La reconversión (Argos Vergara, 1980), Premio Chateaubriand 1979, que lo lanzó a la fama mundial; novelas de espionaje como L´agent triple, El montaje (Plaza y Janés, 1983), Gran premio de la Novela de la Academia Francesa 1982, y muy recientemente, Le trêtre; una novela de ciencia-ficción, Metro pour l´enfer , premio Jules Verne; obras de métrica y crítica literaria, y dos obras de teatro, L´amour tue y Yalta. Murió el 14 de septiembre de 2005, en su casa de Périgord (Francia).
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
3
Índice P. 9 23 71 107 133
Iniciación a la diferencia El alegre mundo de la diferencia El mundo gris de la indiferencia ¿Qué es la diferencia? ¿Qué hacer?
PROCUSTO o PROCRUSTO, bandido del Ática que, no contento con despojar a sus viajeros, les hacía tenderse sobre una cama de hierro, les cortaba los pies cuando superaban su longitud o les hacía estirar por medio de cuerdas cuando no la alcanzaban. Petit Larousse Illustr é, 1917
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
4
Iniciación a la diferencia Cuando yo era pequeño, mi abuelo tenía un calendario de hojas arrancables, que desempeñaba un papel en mi vida. Lo que me fascinaba no eran ni los textos edificantes o recreativos impresos en el dorso, ni los pequeños caracteres de delante que, descifrados, daban por una parte los santos del día —los más, mártires griegos con nombres terroríficos— y, por otra, los pasajes de l as Escrituras que hubiéramos debido leer de haber sido nosotros más piadosos de lo que éramos. No; lo que me fascinaba eran las fechas, y no me refiero a los l os días o a los meses, sino, casi exclusivamente, a las cifras. En primer lugar, cada vez eran dos, y la idea de que el mismo día llevara dos números ya bastaba para intrigarme. El bueno, por supuesto, era el nuestro, el que ocupaba la mitad de la hoja para señalar claramente que era el único válido. El segundo, tres veces más pequeño, situado por debajo del anterior, correspondía al calendario de los demás, de los que nos rodeaban pero no creían en nada de lo que nosotros creíamos y, por lo tanto, se equivocaban en todo. Iba a necesitar muchos años para aprender que los calendarios juliano y gregoriano eran ambos falsos, y unos pocos más para resignarme a que el mío fuera fuera el más falso de los dos. dos. Pero, el desfase entre los dos números, el malo siempre con un adelanto de trece unidades sobre el correcto, no era lo que más me atraía de tan interesante calendario. Me maravillaba infinitamente más ver que los días fueran de colores diferentes; las cifras de la semana eran negras y tristes; las del domingo, rojas y alegres. Esta intrusión del cromatismo me parecía tanto más seductora cuanto que, siendo rojos los dos caracteres del domingo, sucedía que, en 'ciertos días de fiestas ortodoxas celebradas durante la semana, la cifra grande se volviera casi bermellón, mientras que la pequeña seguía enlutada, lo cual sugería una combinatoria de variaciones bastante divertida para la imaginación. Si el calendario del abuelo hubiera tenido espíritu sistemático, de vez en cuando hubiera presentado también lo contrario, pero, seamos razonables, hubiera sido excesivo e incluso sospechoso, sospechoso, hacer propaganda de doctrinas a la vez erróneas y mayoritarias. Además, poco importa; quería tan sólo mostrar que antes de saber leer había aprendido ya que hay días que son (quiero decir en esencia) rojos y otros que son negros. Esto es lo que me enseñaba el calendario, y no mentía: en los días negros, mi abuelo no regresaba hasta el anochecer; en los días rojos, jugaba conmigo toda la tarde. Era en día rojo cuando le ofrecía chocolate adquirido con el capital acumulado durante los seis días precedentes; era en día rojo cuando me ponía el traje t raje marinero y todo el mundo me rodeaba con deliciosa deferencia que, lo sabía y me alegraba de ello, iba menos dirigida a mí que a aquel de cuyos misterios yo había participado por la mañana maña na en el crepitar de los cirios y el sagrado olor del incienso. De este modo, los asertos del calendario se verificaban en la realidad: los días negros eran días cualesquiera, los días rojos (¿no es acaso el rojo el color por excelencia?) eran alegres. Es esta noción de alegría la que yo quisiera señalar. Por las tardes, cuando mi abuelo no recibía a estudiantes de fortificaciones a los que inculcaba la doctrina de Vauban, o a algún otro náufrago ruso al que se esforzaba por socorrer por todos los medios —intelectualmente, eran considerables; pero, materialmente, mínimos, aunque él se dedicaba a unos y a otros con la misma generosidad—, se instalaba a la mesa del comedor, tras retirar el mantel, para hacer un «solitario». «Solitarios» los había de todas clases: el Chino, el Pañuelo, los Reyes, la Galería de Cuadros, el Pequeño Trece, el Gran Trece, la Tumba de Napoleón, el Solitario del Oficial Soltero, e incluso el de Lavar-un-perro-negro-hasta-que-se Lavar-un-perro-ne gro-hasta-que-sevuelva-blanco. Algunos me parecían demasiado complicados; los demás los aprendí con rapidez y
recurrí a ellos cada vez que una enfermedad infantil o simplemente un estado de indolencia, me
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
5
reducía a la inacción. No por ello dejó mi abuelo de ser para mí el Maestro de las cartas, tanto más cuanto que utilizaba una baraja más nueva, a las que yo llamaba «las cartas del abuelo», que yo no habría siquiera-deseado tocar hasta tal punto las jerarquías en el respeto me parecían ya por aquel entonces —no tenía más de cinco años— a la vez honorables y enriquecedoras. Al principio de algunos solitarios, las cartas aparecían herméticas, impenetrables, con sus dorsos de ramajes verde almendro o rosa cereza: a continuación, en ciertos momentos angustiosos, había que correr el riesgo de darles la vuelta para ver si eran amigas o enemigas. Yo había nacido en la Revolución rusa de la que no me habían enseñado a pensar nada bueno; era profundamente consciente de que la vida estaba llena de trampas, de que las cosas no son lo que parecen ser, de que los cambios más imprevisibles son eminentemente previsibles, de que toda seguridad es ilusoria, y de que —de esto más que de lo demás— el orden «natural», al haberse alterado, habría que restablecerlo cualquier día. Una de las primeras palabras que aprendí, aunque parezca mentira, fue provocador, ya que los provocadores eran legión entre nosotros y nosotros desconfiábamos constantemente de ellos (y nunca lo bastante). Esas cartas tapadas —sentado en las rodillas de mi abuelo, le veía destaparlas una a una: ¿podríamos colocarla o perderíamos una ocasión más?— reflejaban bastante bien el mundo en que vivíamos y que yo sentía cómo misterioso y, con frecuencia, hostil. Una vez que se revelaban fastas o nefastas, se repartían en dos categorías que no ejercían acción alguna sobre el desarrollo del juego, pero que a mí me importaban más que el juego mismo: «las figuras» y «las demás». «Las demás» me molestaban por sus jerarquías simplistas: 3 más que 2, 4 más que 3, ¡cuán espiritual! No es que cada una de las cartas bajas, tomada por separado, no tuviera para mí cierta personalidad —sentía una marcada preferencia por las impares, el 2 era el idiota del pueblo, el 10 un próspero comerciante en tejidos desprovisto de fantasía—, sino que, tomadas en conjunto, se confundían en un amasijo rojizo o negruzco sin encanto alguno, al no diferenciarse la una de la otra más que por el número, al igual que entre burgueses más o menos acomodados. Sentía profundamente que que yo no tenía nada que hacer hacer en ese orden orden anodino. Las figuras, en cambio, me gustaban. En primer lugar, sin duda, porque las imágenes gustan a los niños, porque esos reyes, esas damas, esas jotas, tenían rostros y atributos —el rey de trébol era para mí, no Alejandro, sino Iván el Terrible, y el rey de corazón no era Carlos sino Corazón-deLeón—, porque su posición extraña, enfrentadas consigo mismas, me estimulaba la imaginación, haciéndome presentir ya, en los juegos internos de esos tríos de bulevar, tragedias mucho más entretenidas que la superioridad de un número sobre el otro. Pero también había razones más personales para esta afinidad que que yo sentía con las figuras figuras a las que yo llamaba, para distinguirlas de todas las demás cartas, «los militares». mil itares». El caso es que yo procedía en línea directa del siglo XIX —ese siglo estúpido, según decía Léon Daudet, y que yo llamaría más bien ese siglo triste, ese siglo gris. Yo, para quien el siglo XVII es color oro viejo y carmesí y el XVIII rosa suave y azul celeste, sólo puedo imaginar el XIX bajo el aspecto de muchedumbres macilentas, paseando sin objeto sus gorras y sus pantalones de pana entre hileras de edificios ennegrecidos por el humo, entre fábricas concentracionarias, en medio de campos invadidos por barriadas o salpicados de basureros malolientes. Pero, de pronto, en ese siniestro paisaje, aparece, como un cortometraje en color insertado en una película en blanco y negro, un escuadrón de caballería caracoleando sobre vistosos alazanes: tambores y timbales organizan el alboroto; cascos y corazas resplandecen; rojos y azules vibran como en un cuadro de Mathieu; siento el penetrante olor de los caballos; veo incluso los simpáticos montones de estiércol que el pimpante desfile deja como recuerdo del insulso siglo que acaba de atravesar. No es que admirara la guerra como tal —incluso cuando, jugando a los bolos, abatía los de mi adversario, lloraba por los enemigos muertos—, sino que sabía que los soldados vestían trajes de colores vivos y que los paisanos llevaban trajes desabridos, y sabía que yo pertenecía a una familia «de colores»; no necesitaba nada más para sentir que, entre las cartas, las figuras éramos «nosotros» y las cartas bajas, «los demás». demás». Presiento que muy poco faltará para que alguien saque conclusiones sociales de estas
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
6
confesiones que aquí hago. Lejos de mí la pretensión de ser lo que no soy y la de estar exento de prejuicios, cosa que no creo ni posible ni, a decir verdad, deseable (también el postulado de Euclides es un prejuicio). Sin embargo, correría el peligro de inducir a error si no precisara que el «nosotros» en cuestión no era un «nosotros» de clase y que, si «los demás» me parecían menos felizmente dotados que «nosotros», no era en absoluto por razones jerárquicas; de hecho, ignoraba que la sociedad supusiera jerarquías y, aunque lo hubiera sabido, no habría podido interesarme entonces algo tan mecánico. «Los demás» eran simplemente «los que no eran nosotros», los modernos, los franceses, los que no creían en Dios o creían de un modo distinto al nuestro, soportaban una república, comían queso al final de las comidas, contaban su dinero con más esmero de lo que nunca habíamos contado nosotros nuestros rublos y nunca contaríamos nuestra calderilla, se aseaban por la mañana y no por la noche, tenían ideas descabelladas sobre nosotros y, en general, llevaban una vida limitada, la de las pálidas muchedumbres de mi visión, una vida de la que participábamos sólo por un malentendido, mal entendido, temporalmente, ocultando bajo nuestra miseria mi seria nuestras almas rutilantes de caballeros guardianes. En cuanto a la importancia que yo otorgaba al atuendo de unos y otros, me adhería inconscientemente, en este punto, a D. H. Lawrence, quien aseguraba que todo iría mejor en el mundo si los hombres llevaran pantalones escarlata. Yo no conocía a D. H. Lawrence, pero era consciente de pertenecer a aquellos que, mientras que el negro se convertía en una especie de uniforme civil, todavía se habían soberbiamente entregado a la lujuria de los dormanes, los morriones, las escarcelas y los alamares. Volvamos a los solitarios. La mayoría de ellos tienen un mismo tema: las cartas se presentan en desorden y, a veces, en el anonimato; el objetivo, una vez que se las ha forzado a revelarse, es el de colocarlas —iba a decir volverlas a colocar— en un orden preestablecido. Poco importa que sea creciente o decreciente, este orden es el del valor de las cartas, lo cual hace que el rey deba situarse en un extremo, con su pequeña corte de figuras netamente destacada de las cartas sin rostro. El simbolismo filosófico es evidente. Se barajan las cartas y es el caos; luego, el mundo se nos presenta bajo la forma de una mezcla pasablemente incoherente —la mala mezcla, decían simplemente los cátaros—, y la aventura humana consiste en restablecer la armonía de las esferas. Para un niño, cuya vida y cuyo nacimiento mismo habían sido determinados por una conmoción histórica considerada indeseable, el simbolismo político no era menos patente: vivíamos en el desorden y la única empresa realmente digna de interés era la de intentar restablecer el orden con, como garantía, un soberano que fuera en cierto modo el logos de su nación: rey de picos para los picos, de diamante para los diamantes. Desde esta perspectiva, cada uno de los solitarios de mi abuelo, y más tarde cada uno de los míos, me parecía como un intento de restauración de la verdad y, por tanto, una lucha. Exageraríamos si interpretáramos esta lucha como un conflicto de clases. Yo no deseaba el triunfo de las figuras con el pretexto de que contenían números superiores. Lo que veía es que había que arrancar todas y cada una de las cincuenta y dos cartas a la anarquía de lo indeterminado, que no volverían a ser orquesta ni podrían interpretar su música hasta que las figuras, es decir, las fuerzas de la diferencia, volvieran a ir en cabeza y las fuerzas de la indiferencia —entendida en el sentido científico (el estado de lo que es indiferente): un 9 difiere manifiestamente menos de un 10 que de una jota— fueran vencidas. Hay en todo esto un tercer simbolismo que, más adelante, iba a hacérseme más íntimo que el segundo: pienso ahora que nada se parece más a un aficionado a los solitarios que el artista, quien parte de una realidad cualquiera y cuya misión consiste precisamente en desentrañar los adelantos, en hacer aflorar las singularidades, en distinguir, situar, valorar, eliminar las vulgaridades, reordenar —parafraseando a Valéry— Valér y— la cantera y convertirla en templo. Pero lo que muestra hasta qué punto, cuando yo era pequeño, el simbolismo histórico me afectaba más que los demás es que, en los juegos de cartas, Batalla o Los tontitos, a los que jugaba entonces, me sentía extremadamente irritado por la superioridad del as sobre las figuras. fi guras. Todavía no había comprendido que fuera bueno que los últimos pasaran a ser los primeros, y la falta de ese usurpador me escandalizaba. ¿Me guardarán rencor por eso? Yo no había sido educado en la admiración por Napoleón y no podía evitar el relacionar la silueta panzuda del granuja de las cartas con la del primer dictador de los tiempos modernos que, él también las había tomado con los reyes
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
7
sin que ello aportara, a fin de cuentas, nada bueno, a su «colorido». En contrapartida, en los solitarios, no había que temer incongruencia alguna de este tipo. Si las cartas no habían sido demasiado mal repartidas y si no cometíamos demasiadas distracciones, teníamos muchas posibilidades de ver desplegarse al final, cual cola de pavo real, el tornasol heráldico de las figuras, fi guras, cada una en su lugar adecuado en la coreografía general, prefigurando en su conjunto las magnificencias del Paraíso reencontrado. Nada de eso hubiera sido posible si las cartas hubieran hubieran permanecido boca abajo encima de la mesa, negándose a correr la suerte de la desigualdad; tampoco nada si las figuras no hubieran estado ahí para humanizar el proceso, si se hubiera tratado tan sólo de un juego de números. ¿Hay que repetirlo? Ese gran baile final no era una fiesta en honor de los «militares» opresores de las cartas más bajas, sino el feliz desenlace de una situación confusa, ni siquiera la victoria de la imagen viva sobre la simplista alternancia del rojo y el negro, o de la figura sobre la cifra, sino el cumplimiento de la totalidad del juego. Precisemos más aún. Un color al que le hubiera faltado el 2 ó el 3 hubiera sido tan poco satisfactorio para mí como si hubiera perdido la reina o la dama, pero me parecía elegante que los reyes vinieran a recostarse sobre la cima de sus respectivas pilas o, mejor aún, que cada una de las tres figuras tuviera su corte individual como ocurría en un solitario al que llamábamos «Madame», porque habría sido una institutriz francesa la que lo había enseñado, hacía ya treinta años, a unos amigos de mi madre y en el cual los 11, los 7 y los 4 servían al rey, los 9, los 6 y los 3 a la dama, y el 8 el 5 y el 2 a la jota. Se me plantea ahora una cuestión: lo que me fascinaba de las cartas o del calendario ¿era el color mismo, o los factores de los que era el signo? El hecho de que los siglos, las horas, las personas y, evidentemente, las vocales, hayan tenido siempre un color para mí no tiene gran importancia, ya que se trata de colores imaginarios. En un cuadro, admiro más al dibujo o la composición que la pintura propiamente dicha, y los médicos, médicos, tras haberme hecho buscar buscar representaciones numéricas numéricas en muestras de manchas sabiamente moduladas, declararon que mi sentido cromático era deficiente. Tendería, pues, a creer que lo que más me seducía en las figuras no era la variedad de matices, sino su oposición a las demás cartas, minoría sobre mayoría. De hecho, su diferencia. Y, la diferencia, iba a ser mi vida. No se trataba de que no quisiera aprender nada, sino que me imponía imponía el no olvidar nada. En otras circunstancias, quizás hubiera sentido la tentación de intercambiar mis ásperas fidelidades por un poco de comodidad; afortunadamente, afortunadamente, un destino de mano algo dura, pero eficaz, velaba por mí. De niño, viví sobre todo entre los pequeños campesinos normandos y no se improvisa a un campesino; tampoco a un normando; además, todo t odo hay que decirlo, estaba demasiado ocupado en defenderme a golpe de peine fino contra los piojos, que mis compañeros compartían liberalmente conmigo, para ambicionar seriamente convertirme en uno de ellos. Que no se interprete esta observación como una condena ni de Normandía ni de los campesinos: me siento atado tanto a una como a los otros, y en cuanto a la higiene, no es, según San Agustín, más que una media virtud. Una cosa era segura para mí: en la civilización occidental, democrática, intelectual, pacifista y agnóstica, en la que vivía, me competía conservar intacto el Graal de otra civilización: oriental, autocrática, teocrática, guerrera y ortodoxa. La lengua de mis padres era sagrada para mí y, aunque no me sintiera obligado a hacer mías todas sus, creencias, sí debía, al menos, poder explicarlas y justificarlas, dar fe de que no habían sido ni tan inhumanas ni tan t an ineptas como el mundo presente parecía creer. Me digo di go hoy a mí mismo que habría podido vehiculizar estas diferencias con mayor ma yor suavidad, sin enorgullecerme por ello, sin refugiarme tras ese desprecio y esa repugnancia a los que llamaba, complacido, mis perros guardianes. No tuve, lo confieso, este mérito, preferí sistemáticamente la provocación al compromiso, el riesgo de petrificación por la forma al peligro de evaporación por el espíritu. Sabía demasiado bien que mis diferencias me protegerían mientras las conservara y que, si quería respetarme, debía respetarlas yo primero. He aquí por si a alguien le interesa, un ejemplo de diferencia sistemáticamente sostenida; la Pascua ortodoxa pocas veces coincide con la Pascua occidental. Al tiempo que llevaba, impasible, la misma vida que mis compañeros del colegio, preparando composiciones de trigonometría y
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
8
aprendiendo de memoria poemas en alemán, me desdoblaba para seguir las prácticas que eran las nuestras durante la semana de la Pasión, desde los ayunos y la asistencia a los oficios —el del Jueves Santo duraba más de cuatro horas, cuatro horas de pie, intercaladas de bien recibidas postraciones— hasta el rechazo r echazo de toda lectura lect ura mundana y el encarnizado encerado del parquet — recuerdo todavía el polvillo en mi nariz y el vértigo que se apoderaba de mí bajo la acción del vaivén de mis pies arrastrando los trapos por el suelo. Otro ejemplo: Navidad. El 25 de diciembre gregoriano no era para mí más que el 12 de diciembre juliano. Oía hablar de reveillones, de regalos, a veces de misas del gallo. Nadie me invitaba. Si lo hubieran hecho, seguro que me habría negado a ir, preocupado como estaba en avivar mi rescoldo hereditario en peligro de extinción, y hubiera temido perderlo si pactaba con el otro calendario. Mi aislamiento no me pesaba. La misión conforta. Creía llevarme la mejor parte — ¡fariseo de mí!— y me bastaba con ello. Mis regalos me llegaban el 25 de diciembre juliano, disfrazado de 7 de enero gregoriano, día aparentemente tenebroso, en el que mis compañeros no veían más que uno de los primeros del segundo trimestre, mientras que yo reconocía en él, el rojo destellante del aniversario de Cristo. Las circunstancias iban a permitirme, treinta años después, reiniciar esta experiencia de supervivencia supervivencia mediante la diferencia en beneficio, en esta ocasión, de una determinada Francia y no de una determinada Rusia. Quince años en el extranjero hicieron que me adhiriera a los valores franceses —libertad de pensamiento, puligny-montrachet, epicureismo cristiano, arquitectura romana, Molière, Rameau, Fragonard— con una firmeza que nunca hubiera tenido, de haberme sumergido en la civilización del kleenex y de la ética en lugar de la metafísica. Francia me enseñó que yo era ruso, y América que yo era francés; de una y otra aprendí que lo esencial en el individuo no es la indivisión, sino la diferencia. Cuando leí el pasaje en que Marcel Proust descubre apenado que el primero de enero es un día como los demás, me horrorizó esta ilusión. No es que el año nuevo, que no estaba sacralizado por legalismo religioso, dinástico o patriótico alguno, contara demasiado para mí, sino que la mera idea de que se pudiera despojar de su cualidad, degradar o alinear un elemento diferenciado, me escandalizó. Veía en ello un atentado contra la vivificante individualidad de todas las pequeñas constituyentes del mundo. Y veo muy claro lo que aquí se me puede objetar: que considerar un día determinado, inefable en su esencia, como un «primero de enero» entre otros miles, es precisamente atentar -contra su individualidad. Me guardo la objeción para darle una respuesta más tarde. Si Proust se ponía a considerar el primero de enero (que a mí ni me iba ni me venía) como un día cualquiera, entreveía ya la posibilidad de otros abandonos: el 25 de diciembre también, tanto el gregoriano como el juliano, se convertiría pronto en un día cualquiera, y la semana de Pascua, occidental u ortodoxa, podría jugarse a la ruleta. Para mí, tomar una fiesta cualquiera, por más seglar que fuera, por un día neutro equivalía a preferir el dorso de las cartas a su cara y, en consecuencia, a llevarlas deliberadamente en el sentido de la uniformidad, de la indiferencia, de la anarquía y de la muerte. La creencia popular, tanto ortodoxa como católica, exige que llueva en Viernes Santo. Durante años, me fijé en el tiempo que hacía en los dos Viernes Santos, el «nuestro» y el «de ellos». Si llovía en el suyo, era un homenaje que el cielo rendía a unos cálculos, sin duda erróneos, pero llenos de buenas intenciones; si llovía en el nuestro, era el sello de la aprobación celestial a los cálculos de la Iglesia de Oriente. En caso de que hubiera llovido para «ellos» y no para «nosotros», entonces, como buen jugador, estaba dispuesto a reconocer que en ese año nos habíamos equivocado. Aún hoy todavía me enorgullezco de no estar totalmente curado de semejante aberración. La Iglesia griega ha adoptado el calendario gregoriano; no es impensable que cualquier día haga lo mismo la Iglesia rusa. De ser así, pasaría a ser el 25 de diciembre juliano un día «como los demás». Se trata de que la Iglesia católica fije de una vez por todas la fecha de la Pascua y de que, en el actual ecumenismo, la Iglesia ortodoxa haga lo mismo. ¿Qué sucedería, año tras año, con la fecha que hubiera sido la de Pascua? No me opongo en absoluto a estas reformas que superan mi competencia; en caso de que se adoptaran, las aceptaría sin rechistar. Pero nada impediría que en
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
9
esos días de antigua gloria, encendiera una vela ante mi icono, al igual que uno sigue persignándose al pasar ante una iglesia en la que ya no se realiza culto alguno. «¿Qué ventaja saca usted», se me preguntará, «de ese realismo algo pueril?». No se trata de ventajas. No quería demostrar nada más que esto. Las circunstancias de mi nacimiento y de mi educación han hecho que estuviera predestinado al culto de la diferencia. Por eso, al igual que los montañeses que han crecido en las alturas sin que por ello lo consideren un mérito, pero que se aprovechan de ello para que los turistas admiren sus glaciares y sus prados, me propongo aquí como como guía de mis paisajes habituales.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
10
El alegre mundo de la diferencia He aquí una adivinanza que me gusta poner a mis amigos. En la ópera King Arthur de Purcell, sacada de The Faerie Queene de Spenser, una joven princesa, ciega de nacimiento, recobra de pronto la vista y dirige su su primera mirada al mundo. ¿Cuál es su reacción? reacción? Muchos responden: «La princesa se lleva una desilusión. ¡Cuán gástrica, puritana, burocrática y poco cachonda es semejante imaginación! Por el contrario, exclama la princesa: «How gay is the world!». gay, que significa «pimpante, brillante, de vivos colores», por Hay quizá cierto abuso en traducir gay, alegre, que se aplica casi exclusivamente a las personas. Pero, ¿qué? ¿Hay que tratar siempre a la lengua francesa como a una bella difunta? ¿Acaso los poetas de Toulouse no hablaban ya de la Gaya Ciencia? No dudemos, pues, en atribuirle a la bella princesa: «¡Qué alegre es el mundo!». Esta alegría, es precisamente para mí la misma que resplandece en ciertas miniaturas de la Edad Media. Un grupo alegre ha partido a la caza al halcón. Los pícaros capirotes, los cuadrados escotes de las damas, las poses galantes y los multicolores pantalones de los jóvenes caballeros —un color para cada pierna: aún mejor que Lawrence—, el gesto danzante de los caballos, el verde aéreo del bosque en primavera, ¡cuán alegre al egre es todo!. Sin duda, la miniatura no representa a los siervos que no han sido invitados a participar en la cabalgata, ni a los pajarillos que los halcones de caza habrán destripado en unos instantes, pero éste es precisamente el punto interesante: la visión que se hacen del mundo el miniaturista y Spenser es una visión alegre. Pero ¿qué supone, pues, la palabra alegre? Colores contrastados, ritmos alegres, volteretas y piruetas, danzas y contradanzas, contrapunto y contrafuga, variedad, abigarramiento, diferencias. Vivía en Amiens y cada día tomaba el té con pan tostado. He olvidado la marca, pero recuerdo las imágenes que me brindaba: era siempre la fotografía de una normanda con la típica cofia de su pueblo natal. Viví en Amiens durante dos años, consumí una notable cantidad de pan tostado y pocas veces me encontré con la misma cofia. ¿A qué se debe que los campesinos de otros tiempos tuvieran, ya no la suficiente imaginación, sino la suficiente efervescencia creadora, como para inventar tantas diferencias en terreno tan reducido? Es algo difícil de comprender, sobre todo hoy en día, porque los pueblos se suceden por las carreteras de Francia a una velocidad que está más en función de nuestros carburantes y de nuestros diferenciales que de sus distancias reales. ¿Qué quiero decir yo con «reales»? Me refiero sin duda a las largas caminatas de mi infancia campesina. A quien pregunta: «¿Qué medio de transporte utiliza usted?», el ruso acostumbra a responder: «Con los dos que tengo atornillados al cuerpo» (traduzco libremente). Por un lado, pensamos como individuos y como amplias generalidades —naciones o supranaciones por otro, pero no es así cómo teje la vida, que es —o, al menos fue— a la vez más ecuánime y más cuidadosa de sus acabados. Un individuo es bien poca cosa; una nación o un continente escapan a la envergadura de los brazos o al compás de las piernas. La vida, al menos en el transcurso de los siglos, ha creado cultura en cantidades ingentes. Si uno quiere tomarse el tiempo, basta todavía con caminar de un viejo pueblo a otro para sentir que no hay dos vecinos que respiren el mismo aire y que, por lo tanto, tengan que poner el mismo encaje en la cabeza de sus mujeres. Debía de ser muy alegre salir de Barenton (lugar al que conozco bien) para ir a Saint Georges de Rouelley (al que conozco mucho menos) y descubrir allí, tras apenas una pequeña legua, otros encajes y otras puntillas. George Sand transmite admirablemente, en Les Maitres sonneurs, esta riqueza de las distancias en la Francia del siglo XVIII. Leñadores de una comarca se emplean como jornaleros en otra situada a veinte o treinta kilómetros: están más extrañados que Nerval en Egipto, o Loti en el Japón.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
11
Julio Verne tenía razón al decir en La vuelta al mundo que la tierra se ha vuelto más pequeña y que la costumbre que hemos adquirido de ir a pasar las vacaciones a Noruega o al Senegal (para pequeños presupuestos) nos ciega al exotismo que nuestros abuelos descubrían a media jornada de camino de su casa. He tenido la suerte de poder vislumbrar todavía ese mundo tan rico en tonalidades y. a pesar de que yo haya tropezado con esta suerte por su cara menos atractiva, ello no disminuye en nada su encanto. Recuerdo haber sido recibido a pedradas en una granja de Barenton porque era ruso y, por lo tanto, a pesar de mis escasos diez años, un espía. Recuerdo también que en Domfront, quince kilómetros más lejos, no quisieron venderme pan porque era «forastero», en aquella ocasión no ruso, sino de Barenton y, en época de carestía, el pan está legítimamente reservado a los autóctonos. Más recientemente, estaba yo cazando conejos y codornices en Georgia. Cuando salí del bosque, vi una camioneta parada junto a mi coche; el conductor, un pobre hombre desdentado, me hizo, en un dialecto que yo apenas entendía, toda clase de reproches y amenazas: le parecía indignante que yo cazara en aquella región, no porque fuera ruso o francés, cosa que ignoraba, sino porque mi matrícula me delataba como habitante de Atlanta, capital del Estado. «Yo», me dijo, «que vivo aquí, ¡no puedo cazar!» Le aseguré en vano que tenía tanto derecho como yo a utilizar aquel terreno patrimonial. Acabé por comprender que se negaba a sacarse un permiso de caza, y entonces me cayó muy simpático: estaba de acuerdo en que era algo injusto en el hecho de que él se viera obligado para matar codornices o conejos, sus compatriotas, a las mismas formalidades que un forastero. ¿Acaso los incidentes que cuento aquí carecen de la alegría que antes propugnaba? Veamos. Evidentemente, me habría ahorrado a gusto el que me lapidaran, pero ¿qué sería de los colores vivos si no contrastaran los unos con los otros con cierta firmeza? Las diferencias siempre cuestan el precio que valen. Sé, por ejemplo, que los acentos regionales pueden constituir un obstáculo a la comprensión y, si la lengua no tuviera otro objetivo, comprendería que se intentara pulirlos, pero no por ello lo aprobaría. Un acento es signo de alianza: al parecer, se descubrieron espías alemanes, porque, a pesar de su impecable pronunciación francesa en todos los demás aspectos, todavía seguían pronunciando feintidos. Por otra parte, el margen de tolerancia t olerancia del oyente medio es considerable. La primera vez que oí a Gastón Bachelard, oriundo de la Champaña, me pregunté de dónde salía con sus melenas, su blanca barba y sus erres fuertes, pero no por ello dejé de comprender su conferencia, y, cuando mi maestro lionés, Jacques Perret, me hablaba, no sin una buscada afectación, de Plinio el Joven, quizá yo disimulara una sonrisa, pero comprendía muy bien que se trataba de ancianidad y no de cuaresma *. Tras ausentarme de Francia durante más de diez años, quedé maravillado de comprobar que las degradaciones de la lengua francesa a que se dedican los saboteadores retribuidos por el Estado aún no habían conseguido erosionar todos sus relieves, que aún existían franceses capaces de rechazar el redoble de las consonantes dobles, capaces de mantener las a finales, de no confundir el in y el un, e incluso, poco más allá del Loira, de prolongar la vida de la e muda. Sin embargo, deberé volver a Molière para asegurarme de que los versos siguen sonando con precisión: siempre temo que los alejandrinos tropiecen con alguna reforma destinada a hacer el teatro clásico más accesible al pueblo —que, dicho sea entre paréntesis, no es en absoluto responsable de las vulgaridades cometidas en su nombre. Además del acento, la lengua pone a nuestra disposición otra fuente de diferencias: las distintas personas de la conjugación. El francés no es, desde este punto de vista, de un extremado refinamiento: se dice tu y se dice vous, pero hay que tener la suerte de servir en una gran casa o de contar entre las amistades con algún príncipe o alteza para poder permitirse la deleitosa y arriesgada gimnasia de la tercera persona. Es mejor que el árabe que sólo tiene un «tú», o que el ruso que ha renunciado a su «ellos» de cortesía, pero es menos divertido que el italiano que ha conservado vivas las tres personas: de ahí, al menos teóricamente, variaciones muy interesantes; si no me equivoco, dos italianos pueden hablarse de nueve maneras distintas, puesto que el uno puede decirle al otro tu, *
Juego de palabras francés, basado sobre el acento honés, intraducible al castellano. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
12
o lei y que el otro puede responder también eligiendo entre los tres pronombres. El holandés también alcanza semejante refinamiento. El castellano ha perdido la segunda persona del plural de cortesía y recurre al «usted». El alemán ha olvidado su tercera persona del singular Er escrito con una mayúscula y se dirige a usted en la tercera persona del plural, Sie. El inglés ya no reconoce más que una única forma de dirigirse a las gentes, you, pero tampoco hace diferencia gramatical alguna entre un perro y la reina. Ello permite, en contrapartida, tener un pronombre reservado a la divinidad, y la ventaja filosófica y religiosa que de ello debería extraerse me parece considerable: al llamar Thou a Dios, tomamos conciencia de que no se trata de una segunda persona comparable a las demás, sino de alguien que se encuentra a la vez en nosotros y fuera de nosotros. Si prestáramos mayor atención a esta singularidad gramatical, quizá evitaríamos algunas de las trampas antropomórficas en que tienen tendencia a caer las religiones occidentales. Dicho esto, contaré que me reí mucho cuando un oficial norteamericano del Ejército de Liberación, al ver mi conejo lanzarse sobre sus zanahorias, le abroncó muy seriamente: «Come usted demasiado aprisa amigo mío». Me gusta que dos personas no utilicen el mismo pronombre para hablarse. Me gusta que, en el Ejército rojo, los superiores tuteen a los subordinados y los subordinados traten de usted a sus jefes. Me gusta que, en ciertas familias francesas, los hijos utilicen todavía el «usted» para dirigirse a sus padres que les tutean. Me enorgullezco de no tratar de «tú» a más personas p ersonas de las que podría contar con los dedos de las dos manos y, lo que es más, en ciertos casos, de haber pasado por el rito germano-ruso del Bruderschaft, que supone el intercambio de insultos seguido de cumplidos y el consumo de bebidas fuertes en posturas incómodas; el rito exorcisa así la familiaridad. Por otra parte, conviene hacer gala de prudencia en este tipo de asuntos: una vez adoptada la forma familiar, famil iar, se está condenado a ella; el «usted» se enriquece siempre de un posible «tú», mientras que un «tú» no es más que un «tú». Un amigo, que creía sorprenderme, me confesó que seguía tratando de usted a su mujer en las circunstancias más íntimas. No vi en ello incongruencia alguna, ¿por qué limitarse? La alternancia ad libitum del «usted» y del «tú» permite expresar matices más fugaces, más espontáneos, de la emoción y, así como el «usted» puede añadir cierto picante a la intimidad, el «tú» puede hacer estallar su carácter excepcional o incluso trágico: los dramaturgos clásicos lo sabían muy bien. Mme. de Genlis cuenta que, en su juventud, durante los últimos años del Ancien Régime, dos caballeros no se hubieran permitido tutearse delante de una mujer: los amigos pasaban del «tú» al «usted» al entrar en un salón y del «usted» al «tú» al salir de él. ¡Qué placer utilizar así todas las posibilidades de una una lengua! Mi padre, en su adolescencia, tras pasar unos meses cuidando caballos, olvidó por completo las buenas costumbres de la mesa. En cierta ocasión en que fue invitado a almorzar con el cónsul de Rusia en Shanghai, se sintió desconcertado por los distintos utensilios dispuestos ante él y acabó por preguntar avergonzado a la dueña de la casa si, en lugar de todo aquello, no podrían darle una cuchara (la etiqueta de los soldados rusos exige, en estos casos, que la lleven en la caña de la bota); sin embargo, una mesa bien servida tiene otros encantos. Se tiene o no se tiene el olfato o el paladar pala dar lo bastante finos como para apreciar las diferencias de gusto que prestan al vino de borgoña y de burdeos las distintas formas especiales de los vasos, pero, aunque sólo fuera por el placer de la vista, una alineación de hermosos cristales constituye un alegre espectáculo, y añadiré incluso que amo lo suficiente el barroco como para no sorprenderme de la presencia de vasos verdes anunciadores de un vino de Alsacia. En cuanto a los cubiertos de pescado —cuya existencia, en realidad, no se justifica tras el descubrimiento del acero inoxidable, excepto por el amor a la diferencia en sí—, su ausencia en las mesas de allende el Atlántico me entristece casi tanto como la de la segunda persona del singular. En cambio, el empleo muy extendido del nombre propio me gusta: es mucho más agradable llamar a la gente Tom, Dick o Harry que señor tal o señor cual. Por otra parte, este «señor» me molesta. Me gusta que se le llame Cartero al cartero, Maître al maître de un restaurante; me encantaría que me llamaran «Escritor». A este respecto, los norteamericanos tienen mejor sentido de la variedad que los franceses, ya que, al menos, llaman voi
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
13
«Doctor» a todos los doctores y no sólo a los medicastros. Cuando crucé el océano de Este a Oeste, me encantó reencontrar mi título y mi nombre propio, cosa que me consuela del you universal y de la ausencia de los l os cubiertos de pescado. Fueron quizá los apelativos diversificados los que me alegraron en el ejército. En primer lugar, no hay «señor» que valga a no ser por ironía. (Por otra parte, efectivamente, no hay nada más ridículo que tratar de señor a cualquiera). El superior tutea al subalterno para señalar las pequeñas distancias, de sargento a cabo, por ejemplo. Además, las graduaciones, esas graduaciones tan pintorescas, porque la jerarquía se chifla por ellas. Sólo por convención es «capitán» (que viene de caput, cabeza) superior a «cabo» (que también procede de caput). En un regimiento, alguien tiene que mandar, pero no es el comandante quien lo hace, sería demasiado fácil, es el coronel. Del coronel, se espera que mande una columna, pero una columna no es una unidad. Cuentan que, en tiempos de la Liberación, el jefe de un maquis (probablemente imaginario, o en todo caso tardío) se había ascendido a teniente coronel y llevaba siete barras doradas, cinco de coronel y dos de teniente: era, sin lugar a dudas, señal de un prosaico sentido común, poco conforme con el lirismo ligeramente chiflado que es norma en la tradición militar. El profano piensa que, en las fuerzas armadas francesas, los subalternos tratan a sus superiores por su graduación precedida de la partícula mon (mi). ¿Se trata de un adjetivo posesivo o de una abreviación de monsieur? Las opiniones de los entendidos se dividen al respecto. Sea como fuera, ya sería algo más bonito que el socorrido sir de los anglosajones. Pero, en realidad, pocas veces tiene razón el profano. En primer lugar, la Marina queda excluida porque no utiliza el mon. Luego, los cabos (que son soldados rasos y no sub-oficiales, no confundamos) no tienen derecho a este privilegio. La verdad es que los sargentos (que son suboficiales y no soldados rasos, no confundamos) tampoco tienen este derecho. En Francia, el aspirante es superior al «ayudante», lo cual todavía no le convierte en oficial, pero la apelación «mi ayudante» existe y no así la de «mi aspirante». Se dice «mi coronel» a un teniente coronel y «mi general» a cuatro tipos diferentes de generales. En Caballería, donde las diferencias entre oficiales y sub-oficiales son muy pronunciadas, no por ello se deja de llamar «mi teniente» a un ayudante, aunque siempre represente un salto de cuatro graduaciones, sin contar la charretera. Siempre en Francia, un «primera clase» es un soldado superior a un «segunda clase», pero «primera clase» no es una graduación, sino una distinción. ¡Ah, cuánto me gustan las distinciones! «Mariscal» también es una distinción, y no se dice «mi», sino «señor» mariscal. Si nos pusiéramos a describir a los militares, la cosa se volvería aún más divertida, porque un coronel ya no es un coronel, sino un «comandante jefe del regimiento X»; un comandante ya no es un comandante, sino un «jefe de batallón», mientras que un capitán, para compensar, pasa a ser un «comandante de compañía». Por supuesto, una vez más, la Caballería se distingue, ya que el «jefe de escuadrón» se diferencia del «jefe de escuadrones». No me aventuraré a hacer la lista de las apelaciones utilizadas en la Marina (llamada Real, porque sirve a la República); sé tan sólo que sus alféreces son allí «lugartenientes»; los lugartenientes, «capitanes»; y los capitanes, «comandantes», al igual que los coroneles. Sin embargo, al permanecer en tierra firme, no me negaré el placer de recordar en qué se convierten las distintas graduaciones en el argot militar francés: el general es un puerro (por razones, por lo demás lisonjeras, que una pluma que se precie, como solía decirse, se niega a describir); el coronel, un colono; el capitán un pitain*; el ayudante, un «salivero»; el sargento, un serpatte**; el cabo, un «perro»; el primera clase, un «primera saliva»; el segunda clase, un «segundo bomba». Se habrán fijado —¡oh, suprema fantasía!— que no existe mote para el comandante ni para el teniente. El sub-teniente, por razones que nos equivocaríamos en considerar obscenas, es un sub-verga. En fin, traspasando las fronteras tanto del sexo como de la lógica, el ejército no vacila en poner terminaciones sistemáticamente femeninas a funciones sistemáticamente reservadas a los hombres: un joven recluta se convertirá en un ordenanza si no quiere quedarse en perpetuo centinela. centinela. *
Probablemente, una mezcla de piteux y putain, «desgraciado» y «puta» respectivamente. (N. del T.) Probablemente, una contracción de serpent sur pattes, «Serpiente con patas». (N. del T.)
**
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
14
¡Y todavía quedan jóvenes que pretenden haberse aburrido durante el servicio militar! Y es que, aparentemente poco sensibles a la alegría verbal, afirman haber perdido, en el ejército, su personalidad, no haber sido más que números de matrícula. Pamplinas. No se pierde la personalidad como la cartera. En cuanto a la matrícula, mat rícula, yo había olvidado la mía al cabo de quince días por no utilizarla nunca. Y, si la variedad de designaciones era demasiado desmadrada como para que esos catetos pudieran apreciarla, ¿cómo no han podido captar capt ar la profunda variedad vari edad de lo que se llama, sin duda por antífrasis, antí frasis, el uniforme? ¡Oh!, ya lo sé, el uniforme no es ya lo que era. Hoy, tan sólo los marines norteamericanos llevan un cuello digno de un militar: todos los demás ejércitos del mundo parecen haberse entregado a la corbata, que es un ornamento derrotista, un atributo de ahorcado. Incluso el Ejército Rojo ha llegado a esto, única posibilidad de esperanza para Occidente, que, como es sabido, ha sido pacificado a muerte. Los colores elegidos por las diversas intendencias —caquis y verdes grisáceos muy sufridos— son desesperantes (excepción hecha del exquisito gris ahumado que exhiben los aduaneros suizos). Las espuelas, las espadas, los correajes, los alzacuellos, las pestañas de franja dorada, las chascás, los penachos y el penacho, todo lo que hacía que se cantara, en La Gran Duquesa de Gerolstein: «¡Ay! ¡Cuánto me gustan los militares!», ha desaparecido. Ya no tenemos ejércitos de opereta, sino de drama burgués: no ganan mejor las guerras y es menos bonito mirarlos. No obstante, incluso i ncluso en su actual estado de humillación, el uniforme sigue siendo un palimsesto de símbolos. No hablo siquiera de la época, no tan remota, en que llevé ll evé el boubou blanco, el seroual negro, los naïls incrustados, el albornoz azul oscuro de los amos del desierto, y yo, un segunda clase, ¡el quepis azul! Pero descolonicemos decididamente y no pensemos más que en los signos por los que puede distinguirse a un militar de hoy: puede llevar, o no, el trébol en el quepis, suponiendo que lleve quepis y no una boina; lleva, o no lleva, hombreras; lleva, o no lleva, una faja de mando encima del pantalón. Enarbola, o no, una u otra forrajera; lleva, o no, condecoraciones colgadas o en alfiler; calza zapatos negros o marrones. Ostenta, o no, chaleco antibalas. Tiene, o no tiene, insignia de graduación. Sus botones revelan el arma a que pertenece gracias a un código que se expresa a la vez por el color y por el motivo (por ejemplo el sentido en el que se enrosca el hilo alrededor del áncora es de primordial importancia, sin hablar, naturalmente, del número de llamas que surgen de la granada). Los escudos del cuello o el de la manga indican el arma o el cuerpo; el escudo del hombro, la división; una insignia esmaltada, el regimiento. Las placas suplementarias dan fe de las especialidades individuales del «interesado» y, naturalmente, no es al ciclista, sino al paracaidista al que se señala mediante la placa que reza, en francés, fr ancés, «en bici». Si estas diferencias oficiales (que resumo) no bastaran, las hay oficiosas, rigurosamente prohibidas, pero deliberadamente toleradas: los oficiales se arrogan o no la vara, los soldados rasos se compran o no tocados «fantoche» u otros, según la moda. En último extremo, y excluyendo de este juicio a los jóvenes reclutas, que todavía ignoran sus diferencias, podemos decir que, en el ejército francés, no hay mil militares vestidos de la misma manera. Es más, cuando se piensa en el placer inocente y profundo que experimentan los cazadores al vestir de azul, mientras el resto del ejército de tierra se pasea en color «mostaza», se empieza a intuir que hay en ello, bromas aparte, algo más profundo que «el espíritu de galones». No hay superioridad real de un color sobre otro; no se atribuye prestigio alguno más a uno que a otro: es la pura alegría de reconocerse por lo que se es, y sólo puede reconocerse la gente diferenciándose. Decía más arriba que alguien debe dirigir, y por eso existen las graduaciones; sin embargo, nada obligaba al lenguaje a crear espontáneamente para tales funciones jerárquicas nombres distintos: habría podido mantenerse el sistema de los números desde el último mono hasta el general del ejército, al que se habría llamado, por ejemplo, «señor 20», o «señor 7» al sargento-jefe-mayor (mientras los hubo). Asimismo, no hay ventaja táctica alguna, al parecer, en asignar tela azul a unos y caqui a otros y, sin embargo, se hace porque se sabe, inconscientemente las más de las veces, aunque los conocimientos inconscientes son a menudo los más intuitivos, que, si bien el rango le resulta útil a la sociedad, la diferencia es necesaria al hombre. Bertrand de Jouvenel cuenta que, tras haberle mostrado sus rutilantes uniformes de coronel de
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
15
varios regimientos, el Kronprinz exclamó: «¡Cómo no iba a odiar yo la guerra que ha suprimido todo esto!». Bajo la aparente frivolidad, había —consciente o inconscientemente también— una gran sabiduría: el totalitarismo de la guerra moderna era inconcebible en la época en que cualquier distinción era percibida como un honor. Un regimiento es un cuerpo, un cuerpo vivo; una división, la palabra misma lo dice: el fragmento de una totalidad. El feld-grau, concluye el autor, es bastante triste. El feld-grau es el color de la indiferencia. i ndiferencia. Quisiera introducir aquí la noción de diferencias vertical y horizontal. Las diferencias geográficas (por ejemplo entre las cofias de los distintos pueblos normandos) son evidentemente horizontales. Las diferencias de tela —azul o jaspeado— son también horizontales. En uno y otro caso, nada es cuantitativo. En contrapartida, a partir del momento en que las diferencias pueden ser cifradas y sobre todo en que estas cifras traducen, o parecen traducir, la superioridad de un factor sobre los demás, tenemos una diferencia vertical: así son las graduaciones. Sin embargo, a veces, se crea una confusión entre lo vertical y lo horizontal; el hombre piensa naturalmente: «Las cofias de mi pueblo son más bonitas», mientras que bastaría bastarí a con decir «diferentes». Además —Engels en esto tiene razón—, dado que la cantidad conoce umbrales en los que se transforma en cualidad, ciertas diferencias verticales acaban por parecer horizontales: las notas de la gama son un inofensivo ejemplo. Hagamos la trasposición a términos sociales. A rentas iguales, se da, entre el habitante del campo y el de la ciudad, una diferencia horizontal, aunque intenten persuadirse de que son superiores el uno al otro; un desfase de medios entre dos vecinos, urbanos o rurales, crea una diferencia vertical; sin embargo, modos de vida distintos, aunque se deban a presupuestos desiguales, corresponden a diferencias horizontales. «Yo gano tanto al mes y usted tanto», tanto », es vertical. «Mi hija aprende piano y su hijo judo», es horizontal. Pero, con frecuencia, se vive lo horizontal —la mayoría de las veces con envidia— como el signo exterior de un vertical a veces imaginario: el prestigio que, en ciertos grupos sociales, va unido precisamente a la posesión de un piano es un buen ejemplo. Preciso: una desigualdad es una diferencia (vertical), pero una diferencia (horizontal) no es una desigualdad. En esos juegos de cartas a los que me refería anteriormente, yo sentía como verticales las desigualdades entre las cartas bajas, pero como horizontales las diferencias entre las figuras, y como esencialmente horizontal la diferencia entre las figuras por una parte y las cartas bajas por otra, aun así no sin un elemento de verticalidad que me gustaría desentrañar con claridad: las figuras eran más distintas unas de otras que las cartas bajas entre sí. Esta mayor carga de diferencia se me aparecía como una superioridad que venía a añadirse a la diferencia evidente que había entre unas imágenes por una parte y unos símbolos cifrados por otra. Los hombres nacen distintos y desiguales, al menos de hecho. De derecho, nacen desiguales en ciertas sociedades e iguales en otras, llamadas democráticas (al menos en principio, ya que la hucha de papá en la sociedad capitalista, o sus relaciones en la sociedad comunista, pronto habrán convertido la igualdad de principio en una desigualdad de hecho). Respecto de estas desigualdades, se observan dos actitudes contradictorias: algunas sociedades intentan compensarlas, por ejemplo, otorgando becas a los estudiantes poco pudientes; otras, tienden a acentuarlas, por ejemplo, haciendo del hijo primogénito el heredero principal o incluso único (derecho británico) o convirtiendo en inalienables los bienes raíces (mayorazgo napoleónico). El sistema del mayorazgo descansa sobre un deseo de sociedad estable; el de la beca, sobre un deseo de sociedad justa (al menos en teoría, ya que, en la práctica, se demuestra que sólo compensa las desigualdades sociales, no las intelectuales o las físicas, y que, por otra parte, corresponde al menos tanto a la utilización de las competencias como a la pasión de equidad). En resumidas cuentas, puede decirse que, ante las desigualdades de nacimiento, la sociedad reacciona ya sea por el privilegio, ya sea por el handicap. Ejemplo de privilegio: en la Rusia imperial, ciertos establecimientos de enseñanza secundaria (no más de media docena en todo el país) estaban reservados a la nobleza tradicional así como a los hijos de los generales o de los altos funcionarios. Ejemplo de handicap: en la Rusia leninista, ningún hijo de noble o de sacerdote tenía derecho a seguir estudios secundarios.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
16
El que estos privilegios y estos handicaps hayan influido para bien o para mal en el curso de la Historia, el que hayan obtenido resultados financieros, judiciales o económicos —algunos dirían: serios—escapa al tema que yo me planteo aquí. Si tuviera humor para volver a hacer una tesis y tuviera la formación necesaria, no me disgustaría nada estudiar de manera sistemática los privilegios y los handicaps en distintas civilizaciones. A decir verdad, me sorprende el que ningún investigador, aparentemente, me haya precedido en este campo. Pero, por ahora, no tengo la menor intención de sondear en el asunto, de psicoanalizar las donaciones gratuitas del clero, de examinar las relaciones de los mandarines con sus administrados, de observar las sucesivas trabas impuestas a los Comunes por los Lores y luego a los Lores por los Comunes. Todo ello son producto de diferencias verticales que no me interesan sino con moderación. Prefiero el abigarramiento de la diferencia horizontal, y nadie se sorprenderá de encontrar aquí un surtido de handicaps y de privilegios elegidos más por su pintoresquismo que por la eficacia que hayan podido tener en el espíritu de sus promotores. En primer lugar, los handicaps. Bajo el Anclen Régime, los nobles, quienes profesionalmente eran caballeros, se batían a caballo entre ellos y contra plebeyos cuando eran defensores (handicap para el plebeyo agresivo); pero, cuando un noble desafiaba a duelo a un plebeyo, debía batirse «a pie» (handicap para el noblezuelo pendenciero). En el siglo XIX, asustados por la superioridad intelectual de los judíos sobre la mayoría de los ciudadanos, ciertos gobiernos les imponían numeri clausi de residencia o de enseñanza; en el siglo XX, la obligación de llevar una estrella amarilla precedió por poco tiempo a lo que podríamos llamar el handicap absoluto. Los católicos franceses, inquietos por la vitalidad del protestantismo, consiguieron consiguieron que las graduaciones superiores superiores fueran negadas a los protestantes en el el ejército del rey. Las leyes revolucionarias empezaron por desarmar a los nobles. Luego los expulsaron de París y acabaron por negarles residencia en plazas fuertes y ciudades marítimas. Los sufragios del censo, tal como se aplicaron en el pasado, no fueron privilegios para la calidad, sino handicap para la cantidad. La ley del Estado de Virginia, según la cual bastaba con tener un 1/64 de sangre negra para ser clasificado como negro, fue un handicap para la emancipación de los negros. negros. Nada alegre en todo esto, ya que los handicaps significan, en todos los casos, la penalización de una superioridad real o imaginaria, porque traicionan un odio encarnizado a la diferencia. Hay, como veremos más adelante, dos maneras de luchar contra las diferencias, ya sea allanándolas, ya sea dificultando al máximo su acceso. Pero, no nos engañemos: la integración total y la segregación absoluta son las dos caras de una misma actitud fundamental, que consiste en destruir los colores naturales de la vida, ya sea mezclándolos y confundiéndolos, ya sea eliminándolos todos en beneficio de uno solo. Los privilegios tienen otro sesgo. Es innegable que los ha habido injustos o injustificados, lamentables y lamentados, pero es algo que no nos concierne aquí. Es más, incluso diría que, cuando son equitativos, por ejemplo cuando se reservan plazas para los viajeros que no pueden estar de pie, se trata tan sólo de una medida de sentido común. Para que un privilegio sea del todo deleitable, debe haber un mínimo de impertinencia. Mi tatarabuelo tenía el derecho de sentarse ante el zar: ¡vaya privilegio! Una bala le había hecho papilla las dos piernas, por lo que mandó confeccionar una camilla con dos fusiles y, así, continuó el asalto y salió con vida de aquello. Sentarse en presencia del zar no era, en su caso, un privilegio, sino una necesidad. Por otra parte, el occidental no tiene realmente el verdadero sentido del privilegio; éste se encuentra casi exclusivamente en Oriente. «Los azamoglanes», escribe Tavernier, «son niños-tributo que se les requisa a los cristianos o se capturan en tiempo de guerra en tierra o mar... Los bostangui son empleados en los jardines del serrallo, y se elige entre ellos los que deben remar en los bergantines del Gran Señor, cuando éste quiere divertirse pescando, o pasear por el canal. Los que van en el bergantín y reman a la derecha pueden llegar a convertirse en bostangui-bachi, uno de los cargos más considerados del serrallo; pero, los que reman a la l a izquierda sólo pueden desempeñar las pequeñas ocupaciones relacionadas con el jardín. Si uno de ellos, a fuerza de estirar, rompe su remo en presencia del Gran Señor, Su
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
17
Alteza ordena que le sean entregados al momento cincuenta escudos y que se reparta algún dinero a los demás cada vez que sube el bergantín.» Está claro lo que quiero decir: tener la posibilidad de acceder a las más altas funciones del Estado porque, siendo galeote, remas a la derecha y no a la izquierda es un fino privilegio. Recibir cincuenta escudos por haber dado prueba de celo no es, ciertamente, más que una recompensa, pero, recibir «algún dinero» cada vez que el soberano sube al barco tan sólo porque se tiene a un colega pelotero p elotero o que tenía un remo podrido, sigue siendo si endo un privilegio al estado puro. En la corte de Francia, las duquesas tenían derecho a un taburete: privilegio incómodo, pero inmerecido y, por lo tanto, privilegio al fin. En ciertas regiones, le estaba prohibido a quien no podía hacer gala de su valor, el añadir un palomar a su casa: se debía sin duda a que un palomar se parece a una torre y una torre a un castillo, y a que la nobleza quería los castillos para sí. En otras regiones, tan sólo los palomares cuadrados eran reservados a los señores: los plebeyos podían construir los que quisieran, pero redondos. Otro codiciado privilegio: la veleta. La Enciclopedia menciona que: «Los señores que permiten a sus vasallos poner veletas en el tejado de su feudo o de sus casas tienen derecho a exigirles derechos señoriales y pleitesía». Es sabido que algunos privilegios son hereditarios en ciertas familias: durante siglos, los Dymoke estaban encargados de constituirse en campeones de cada rey de Inglaterra nuevamente coronado. Otros implican la prestación de un juramento: se cuenta que, en la corte de Bizancio, era privilegio de un personal juramentado el rascar la planta de los pies o el limpiar con la espátula de oro los oídos del emperador. Hay quizás en ello cierta exageración, pero es bien conocido el valor que otorgaban los grandes señores franceses e ingleses al hecho de prestar sus calzones al rey. La Iglesia no ha sido tampoco avara en privilegios tanto para sus dignatarios como para sus defensores: dar la mula o el anillo papales a besar cae en la primera categoría; entrar a caballo en la iglesia, en la segunda. Los privilegios penales no son los menos curiosos. Los oficiales no eran sometidos al apaleamiento en aquellos ejércitos en los que era el castigo de la tropa. En la Rusia imperial, un título de nobleza agravaba la pena del acusado. En Europa occidental, los nobles no podían ser colgados, sino tan sólo «degollados», a menos que fueran reos de traición, hurto, perjurio o corrupción de testigos, ya que la atrocidad de tales delitos les hacía perder el privilegio de nobleza. (Extraño siglo el XVIII que no sabía de qué hablaba cuando empleaba la palabra atrocidad, pero que colgaba o degollaba gallardamente por menos de un hurto o de un perjurio. ¿Habrá quizás en ello una relación de causa a efecto? ¡Chitón! ¡Chitón!) Me han asegurado que una princesa rusa, excepcionalmente auténtica, y que había hecho la resistencia contra los alemanes en Francia, recurrió al privilegio de su título, t ítulo, al ser capturada y condenada por ellos. En buena lid, los alemanes se pusieron a la búsqueda de un verdugo capaz de manejar el hacha y la princesa pereció con los honores debidos a su rango. ¿Acaso puede tacharse de frívola esta anécdota? Yo veo en ella, por una y otra parte, un grado extremo de civilización, y el respeto no hacia las fo-o-r-mas sino al espíritu. A los que rezongaran diciendo: «¿Qué más da cómo se muere, si hay que pasar igualmente por ello?», les diría: «Todos tenemos que pasar por ello y la única elección que nos queda es precisamente cómo». El respeto que se manifiesta al castigado, se exprese cómo se exprese, me parece un gran logro de la humanidad: quizá sea ridículo, ri dículo, pero también muy satisfactorio, el que un oficial condecorado con la Legión de Honor pueda exigir, cuando es sometido a los arrestos de rigor, un centinela armado ante su puerta. El privilegio más curioso, en mi opinión, es la tenencia de la espada. En su origen, pudo constituir un handicap destinado a proteger a los gentilhombres, que no siempre eran unos hércules, contra los carreteros que hubieran podido buscarles camorra y a los que podían así mantener a una distancia llamada con razón prudencial. Además, cierta mística ha rodeado la imagen misma de la espada, por una parte porque este instrumento no está muy lejos de parecerse a una cruz y, por otra, 42porque la lucha con espada implica, entre los combatientes, cierta distancia, y la distancia, como demostraré más adelante, es una noción sagrada. La cuestión es que los plebeyos, en el Ancien Régime, no estaban autorizados a llevar este arma considerada caballeresca por excelencia y a cuyo
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
18
manejo se atribuía una complicada etiqueta: sacarla en presencia del rey era un crimen de lesa majestad, entregarla a un adversario agraciado podía, en ciertos casos, admitirse, pero, por lo general, cuando ya no servía, a la gente le parecía más distinguido romperla en la rodilla. Sin duda sería erróneo sorprenderse de que una casta, la única obligada a pagar el impuesto de sangre, reclamara cierto monopolio en materia de armas. Semejante sentimiento se conserva aún en los Estados Unidos, donde muchos consideran que la tenencia de armas —se trata del Colt, no de la espada— constituye un derecho inalienable, que garantiza, no ya el título de nobleza, sino la dignidad del ciudadano. «Cuando se prohiban las armas, sólo los bandidos irán armados» es un dicho popular, que seguramente no es del todo falso. Fue tan sólo más tarde cuando las restricciones referentes a la tenencia de armas pasaron a gozar del encantador y absurdo privilegio propiamente dicho. En Francia, en el siglo XVII, además de los gentilhombres, tan sólo los chefs de cocina tenían derecho a llevar espada: es bien sabido que algunas veces llegaron incluso a atravesarse con ellas el cuerpo. En Rusia, fueron los comediantes los ennoblecidos por Catalina la Grande con tal privilegio. En la actualidad, despojados definitivamente los militares de este símbolo, ¿quién lo conserva ya? En Francia, los hombres de Letras por excelencia, es decir, los académicos. ¿Qué relación hay entre el manejo de la estilográfica y el de la espada? Ninguna. Por eso precisamente es encantador que académicos franceses lleven la espada al lado como prenda de inmortalidad. Habrá quedado claro, creo, que soy partidario de los privilegios —por supuesto, no de los que hacen caer toda la carga del impuesto sobre los más desheredados o que reducen a una raza entera a la esclavitud, es algo evidente sobre lo que no hace falta insistir. Pero, los privilegios horizontales, que no expolian a nadie, sino que, por el contrario, procuran además a sus detentores inefables delicias, son para mí como la exaltación del principio según el cual no existen en la tierra dos briznas de hierba de la misma longitud, y los acojo con entusiasmo, reconociendo que son los testimonios de un mundo «siempre bello, siempre variado, siempre nuevo». Si se clasificara la humanidad en dos clases de hombres, aquéllos en quienes el concepto de privilegio despierta la imaginación y aquéllos a quienes les revuelve el estómago, opino que encontraríamos entre los primeros a todos los fantaseadores de agradable compañía, a todos los poetas, a todos los que no confunden la gravedad con la seriedad y el humor con la comicidad chabacana, y entre los segundos, en tropel, a los puritanos, los bocazas, los hepáticos, los agriados y los aguafiestas de cualquier clase. A mí me gusta ceder mi sitio en el metro a cualquiera que sea de más edad, aunque no sea inválido y, en cierto modo, sobre todo si no lo es. Me gusta descifrar las rosetas en los ojales y las sortijas en los dedos. Me gusta rendir homenaje y presentar mis respetos a quienes les son debidos. Me gusta besar la mano a las mujeres (a veces a costa de la etiqueta ética que corre en nuestros días) y las de los sacerdotes de Oriente (conozco a un monseñor melchite que oculta las suyas tras su espalda cuando me ve). Me gusta que haya altezas serenísimas, mariscales, ministros, miembros de Instituto e incluso —vean hasta donde llega mi pasión— millonarios. Sí, reconozco que hay cierta distinción en el hecho de poseer mucho dinero, aunque me parezca tan vulgar intentar conseguirlo como comprarse un título en el Vaticano. Asimismo, al estar en el más bajo de los escalones, siento satisfacción al ejercer los míseros privilegios de los que gozo de vez en cuando. Recuerdo todavía con qué placer y con qué respeto el canoso decano, al acompañarme por las calles de La Rochelle adonde había ido a dar una conferencia, yo, un muchacho de treinta años y su huésped, hacía una cuestión de honor el caminar a mi izquierda para concederme el lado de la acera; me emocionó el proceder de un periodista más joven que yo, quien, tras invitarme a comer, se empeñó en adelantarse a mí al entrar al restaurante, como se hace con una dama; estuve a punto de llorar de ternura cuando un ayudante-jefe de la Legión extranjera, cargado de cruces y cosido de cicatrices, le pidió permiso para fumar al a l aspirante de reserva, al perfecto novato que entonces era yo. ¿Significa esto que alguna vez me sentí superior a esos hombres? Non sit. ¿Significa que me siento inferior a los importantes personajes que hace poco evocaba? Non sit y una vez más non sit. Aseguran que las amantes del príncipe de Gales le
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
19
llaman Sir (lo cual es casi «Sire») en cualquier circunstancia: no se trata de que ellas se crean inferiores a él, sino de que las elige bien educadas, eso es todo. Llegamos ahora al recodo tras el cual me espera, con el cuchillo entre los dientes, el detractor de los privilegios: «¡Ja, ja! ¿Con que le gusta que haya gente más afortunada que usted? Es asunto suyo. Pero también le gusta que los haya más pobres. ¡Es repugnante!». Depende, amigo mío, de lo que usted entienda por pobre. No me gusta que nadie muera de hambre o de frío, y de estas cosas, amigo mío, viniendo de donde vengo, sé yo mucho más que usted. Siento horror por todo lo que de degradante puede tener la indigencia, pero no me molesta que pague usted su estampilla más barata que yo, ni que Fulano la pague más cara; encuentro muy natural que competencias o esfuerzos menores sean menos retribuidos y, a la inversa, me gusta que la suerte no favorezca por igual a todos los hombres, si no la noción vertical y peligrosa de superioridad podría muy bien infiltrarse en la inocente y horizontal de diferencia. Mucha importancia hay que darle al dinero para sufrir con la idea de que uno tiene un poco menos o un poco más que el vecino: éstas son las dos caras, la envidiosa y la generosa, de un mismo materialismo. Dicho esto, al evocar el espectro sonriente de la fortuna y el esqueleto de la pobreza, nos acercamos a los límites que nos habíamos fijado, pues tocamos diferencias cuantitativas, que pueden ser cifradas y, en consecuencia «menos diferentes» (las cartas bajas son «menos diferentes» que las figuras) que las que realmente nos interesan. i nteresan. Algunos aman los privilegios todavía más que yo, ¿pueden imaginárselo? Por lo general, pertenecen a organismos que no tienen otra función que la de suministrar privilegios, o más bien un solo privilegio: el de pertenecer a ellos. Me refiero a los clubs. Están los que están dentro y los que están fuera: sistema binario, a mi entender un poco simplón. Lo que sí es cierto es que los que están dentro sacan alguna satisfacción, siendo la mayor la de decirse que la mayoría está fuera. Suave mari magno. Recuerdo a un banquero del Rotary Club a quien, quizá por perfidia, uno de sus hijos pidió precisiones sobre el Jockey Club. ¡Menuda diatriba! Las uyas estaban verdes. En cambio, Groucho Marx, rechazado en un club selecto en el que había solicitado entrar, le respondía a otro que insistía en admitirle: «¿Qué satisfacción sacaría yo de pertenecer a un club que quiere tenerme como miembro?». El club ideal es la sociedad secreta sin objetivo definido. El privilegio de formar parte de él es tanto más distinguido cuanto que ignorado por el vulgo. Las capillas literarias, lit erarias, sobre todo cuando se dedican al culto de una literatura hermética, dispensan también semejantes privilegios invisibles, alimentando con ellos vanidades internas y rechazando cualquier homenaje profano, incluso la envidia. Mis gustos personales no me conducen a tal quintaesencia. Para mí, capillas, clubes y sociedades secretas caen en la segregación absoluta y destruyen la diferencia a fuerza de convertirla en un factor, no de contraste, sino de exclusividad: actitud decadente que podemos encontrar en todas las sociedades en trance de perder su vitalidad; la reacción de la nobleza bajo Luis XVI nos brinda algunos buenos ejemplos. A propósito, la nobleza constituye un caso concreto de diferencia que podría ser divertido examinar con más detenimiento, tanto más cuanto que el desuso en que ha caído en el plano práctico debería permitirnos hacerlo sin despertar demasiadas pasiones. He aquí algunas notas liminares. El desuso, hay que reconocerlo, es relativo. En Francia, no sólo la clase dirigente está abundantemente salpicada de nombres históricos, sino que además pueden contarse diez falsos nobles por uno bueno, lo cual, en la tradición de la hipocresía, que constituye un homenaje a la virtud, sigue siendo señal de un persistente prestigio. En los Estados Unidos, los coches se llaman Squire o Baron, los nombres Duke y Count crean ilusión, y uno de los helados más populares se llama Aristocrat. Es exactamente la misma palabra que me sorprendió descubrir, en el primer día de mi llegada a Inglaterra, inscrita en la parte trasera de un asiento que yo hubiera creído igualitario como el que más. Sin embargo, también es cierto que, como aristocracia, o sea como capa social dirigente, la nobleza ha dejado de existir y nadie puede ya reprocharles que sigan obligando al buen pueblo a recorrer los estanques por la noche «para impedir que las ranas turben el
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
20
sueño de sus voluptuosos amos». amos ». Una nota más. Nunca he creído, justo es precisarlo, en ese mito que los intelectuales famélicos han inventado para seducir a los proletarios y atemorizar a los burgueses: la lucha de clases. «Clase» es, por otra parte, una palabra de bedel que traiciona el origen de la broma. Las capas sociales han sido siempre tan fluidas o tan imbricadas las unas en las otras —excepto cuando se petrificaban en castas, como en la India, pero no con la India con lo que nos machacan los oídos— y sus relaciones, en sus mejores épocas, se complementaban de una manera tan estrechamente funcional que no consigo tomarme totalmente en serio esos abstractos discursos sobre entidades que nunca han existido más que en la enfermiza imaginación de individuos desgarrados entre el deseo de ser Jesús y la ambición de ser César. En las sociedades realmente primitivas no hay jefes; la noción misma de mando sólo aparece con las primeras luces de la civilización, sin que se sepa exactamente si es el mando el que civiliza, si es la civilización la que jerarquiza, si hay interacción, o si una evolución única se traduce por estas distintas señales. Nunca falla el que los jefes tiendan luego a reunirse para contarse historias de jefes y proteger sus intereses de jefes, pero lo que me parece más fundamental es la oposición lateral lat eral de las células constituidas en torno a sus jefes, de tribu a tribu, de baronía a baronía, de trust a trust. Sociedades formadas por células rivales de este tipo han hecho frente a las invasiones orientales, han edificado catedrales, han engendrado, mezclándose unas a otras, Estados viables y han conservado, durante siglos, culturas cuyo soporte vital había dejado de existir. Ese es el aporte positivo del feudalismo a la historia de Europa. En cambio, la patética consigna: «Proletarios de todos los países, uníos», que sin embargo respondía a una flagrante necesidad, nacida de los abusos de la revolución industrial, ha hecho eco en un silencio de muerte por la simple razón de que hay menos afinidad entre un proletario ruso y un proletario chino que, pongamos por caso, entre un chófer de taxi francés y el burgués bur gués que lleva en su coche. De todo ello se desprende que, cuando hablo de nobleza, no pienso en una clase en el sentido pedante del término, sino en un cuerpo de contornos imprecisos, en una especie de delta de familia. Basta informarse acerca de las distintas noblezas bajo el Anclen Régime —de la nobleza de pendón a la de caldera, de la comenzada a la comensal, de la nobleza de las letras a la nobleza por letras, de la de los vidrieros á la de los francozapadores, de la nobleza que duerme a la nobleza de campana, de la nobleza espiritual a la nobleza de las dos caras, sin olvidar, desde luego, la espada y la toga, la inmemorial y la accidental— para asegurarse de que ese magma vivía en ósmosis permanente con el resto de la nación. Dicho esto, me planteo la pregunta un poco tonta de qué es la «nobleza». La variedad de las definiciones que nos brindan los diccionarios parece indicar que no existe una realidad objetiva que podamos delimitar, sino más bien un concepto esencial a la idea que nos hagamos de la sociedad, puesto que lo encontramos mezclado a toda una serie de otros conceptos sociales fundamentales. Veamos algunos de ellos en orden disperso. En ciertos países, la nobleza está esencialmente ligada a la tierra: un propietario rural se siente siempre algo noble y a los duques les gusta llamarse agricultores (vean el Who's Who francés). En el Sur de los Estados Unidos, uno o dos centenares de acres —sobre todo si ya no los tiene— le colocan a uno de oficio en esa especie, entre todas distinguida, de la aristocracia arruinada. Hubo en Francia tierras nobles que otorgaron nobleza a sus poseedores. Pero, ¿de dónde habían heredado a su vez las tierras? Todo sabe un poco a círculo vicioso. Pero también es cierto que, en la tradición francesa, títulos como conde d'Alamein o príncipe del Moskova son ridículos, puesto que Montgomery no poseía ni media fanega en El Alamein y que los «moscovitas» acompañaron a Ney hasta su frontera con más precipitación que cortesía. En cambio, gran parte de la nobleza rusa se basa en la l a función ejercida y en el rango alcanzado, al canzado, independientemente independientemente de la l a posesión de tierras. Semejante principio fue adoptado por la realeza inglesa contemporánea de modo que, cuando se recibe el nombre de un determinado lugar, no se adquiere por ello su propiedad: que yo sepa, Lord Snowdon no ha podido sacar gran cosa de los 1.085 metros de altitud alt itud que le han caído en suerte. Algunos ven en la nobleza un producto de la profesión militar. Efectivamente, en muchas
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
21
civilizaciones la casta noble fue la l a guerrera; en estos casos, solía ocupar el segundo rango detrás del clero: éste era el caso de la Francia del Ancien Régime. El noble era el hombre armado, el que tenía la doble responsabilidad de proteger a los campesinos que le estaban sometidos y de acudir a la llamada de su soberano amenazado. Durante siglos, la guerra fue un deporte enteramente reservado a la nobleza. La mayoría de los países europeos tienen regimientos enteros de gentilhombres y, todavía hoy, especialmente en Francia, buena parte de los cuadros militares se nutre de familias • nobles, a pesar del sombrío exterminio que las dos últimas guerras han practicado entre ellas. ¿Debemos por ello concluir que sólo la espada ennoblece? Sería contradecir la Historia que reconoce otras veinte maneras de ennoblecerse. ennoblecerse. ¿Será en la vocación de servicio dónde hay que buscar la noción de nobleza? Así es, si damos crédito a la Tabla de rangos de Pedro el Grande, a los títulos de Luis XIV, o a las ejecutorias inglesas contemporáneas, a toda la nobleza del Imperio y la atribución de nombres nobles o pseudonobles pseudonobles tales como Pompadour o Du Barry que vienen también a recompensar servicios rendidos. En esta perspectiva, el noble se justifica por ser útil al príncipe y el príncipe por ser útil al pueblo, llegándose así a una concepción perfectamente democrática de la aristocracia. Pero ¿qué hacer entonces con la nobleza llamada «inmemorial», cuyo espontáneo ennoblecimiento se pierde en la noche de los tiempos y que, lejos de servir al soberano, se ha empeñado en combatirle durante siglos? ¿Acaso es en la antigüedad de un largo linaje ancestral en el que hay que asentar la noción de nobleza? Ancestros los tenemos todos y la única diferencia es que algunos los conocen y otros los han olvidado. Nobilis significa «conocido» y es en- la medida en que nuestros ancestros eran conocidos en el pasado en la que todavía los conocemos hoy. Sea. Fulano de tal, suponiendo que encontremos a Fulano en los anales de la primera cruzada, gana por la mano al marqués de Tresestrellas, cuyo marquesado data tan sólo de Luis XIV. Bien. Todos hemos empujado el carro; pero algunos han dejado de hacerlo antes que otros, decía sensatamente Mme. de Sévigné. El rey puede crear un noble, pero hacen falta tres generaciones para hacer a un gentilhombre, éste era al menos el sentir bajo el Ancien Régime. Todo esto lo veo. Pero ¿por qué el propio rey pasaba por ser el primer gentilhombre de Francia cuando la familia de los Borbones no era en absoluto la más antigua del país? ¿Qué decir de los verdaderos príncipes rusos que tan bien se acomodaban a los que fabricaba fabrica ba el zar con los comerciantes de pirojki? ¿Qué decir de las sustituciones familiares, como la que atribuyó a los Goyon Matignon primero y a los Polignac a continuación, el linaje de los Grimaldi? Por último, ¿acaso no existen familias burguesas muy antiguas que no se preocupan en absoluto de las pretensiones nobiliarias? Algunos historiadores han pretendido explicar el fenómeno nobiliario mediante consideraciones étnicas. Un pueblo conquista a otro. Se producen mezclas, pero los descendientes más o menos puros de los vencedores sirven de nobles a los vencidos. Así, los francos en Francia, los normandos en Inglaterra, los vikingos y luego, en cierta medida, los tártaros en Rusia, y los visigodos en España. Este último ejemplo daría cuenta del tipo de rubio de ciertos hidalgos castellanos y de la curiosa expresión «sangre azul» que seguramente sirvió para distinguir la raza de los conquistadores de la de los conquistados, al verse mejor las venas a través de la piel blanca de los germanos que a través de la piel morena de los meridionales. Bajo esta interpretación se asoma un mito racista que no basta, para rechazarlo, con denunciarlo por peligroso. Hay ahí la idea, más o menos vaga, de un origen común —y naturalmente nórdico— de la nobleza. Pero, exceptuando todas las familias cuyo ennoblecimiento es posterior a estas conquistas, a fin de cuentas bastante remotas, ni de la inextricable mezcla de sangres que rápidamente se produjo incluso en los más altos niveles, ¿puede alguien imaginar que, antes de la declaración de las hostilidades, hubo, entre los futuros vencidos al igual que entre los futuros vencedores, una nobleza indígena? ¿Quiénes son los nobles de los vikingos? ¿Acaso no hubo una nobleza sajona que combatió al Bastardo? ¿Y qué hay de la nobleza romana que —¡al diablo con la avaricia!— pretendía descender directamente de los dioses? Así llegamos a una concepción más difícil de definir, pero también más excitante para la imaginación, ya que por un extremo se une a la moral y por el otro a la biología. Los pura-sangre se
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
22
estiman en primer lugar por su filiación. Los perros con pedigree son mejores cazadores. Esos amantes de los perros y de los caballos que fueron nuestros abuelos pensaron que las mismas normas debían aplicarse a la humanidad y que, si el fundador de la raza había tenido unas cualidades fuera de lo común, sus descendientes forzosamente habían de heredarlas. De ahí la noción de «buena» cuna: nacido de un héroe, yo también lo seré. Los alemanes distinguen sencillamente a las personas «nacidas» de aquéllas que no lo son. Aún en nuestros días muchas familias nobles se vanaglorian de tal o cual personaje excepcional, cuya sangre corre por las venas de sus últimos descendientes. La misma palabra sangre, por imprecisa que sea, implica referencias fisiológicas. Al «salir» Don Rodrigo de Don Diego —noción clásica, pero no por ello menos brutal—, no debería tener excusa alguna de no ser «un perfecto caballero». Por mucho que estos padres originales sean auténticos o imaginarios —los Tancredo descienden de Roger Guiscard y de los Bar de Alarico, pero, es dudoso que Julio César proviniera de Eneas y más aún de Venus—, el tema biológico es el mismo: «bue «buena na sangre no desmiente su raza». raza ». Me aseguran que la teoría no vale nada aplicada a los hombres, porque no se reúnen las condiciones necesarias para la selección genética. Si nos pusiéramos de acuerdo sobre la cualidad más necesaria a un gentilhombre, por ejemplo, el valor; si a continuación eligiéramos al hijo más valiente de un padre valiente y a la hija más valiente de otro padre valiente, si los casáramos; si tomáramos al más valiente de sus hijos y le casáramos con una muchacha elegida por su valentía entre las hijas de un matrimonio valiente; y si continuáramos así durante varias generaciones, llegaríamos sin duda a crear un grupo de hombres y de mujeres de 'una valentía superior a la media. Los criadores de toros de lidia no proceden de otro modo con sus tientas. Pero, como muchos otros factores —vecindad, fortuna, alianzas, pasiones— son al menos tan determinantes en el convenio de los matrimonios nobles como la valentía de los cónyuges, no debe extrañarnos que los gentilhombres no sean tan diferentes del común de los mortales como los podencos de los gozques y Bucéfalo* de Rocinante. Sin embargo, la fuerza de la persuasión es tal que la teoría de la herencia de las virtudes, por otra parte apoyada por ciertos parecidos físicos y a veces incluso i ncluso por ciertas similitudes morales, se verifica en la realidad con mayor frecuencia de lo que debería. Instado por Don Diego a comportarse como «digno hijo de un padre como él», Don Rodrigo no puede responder: «Mi señor padre, yo no creo en los atavismos». Simone Weil habla con gran acierto del poder de una orden, que permite llevar a buen término una misión por la que nunca nadie se hubiera presentado voluntario: semejante poder se oculta en el refrán «nobleza obliga». Obliga, ¿a qué? Ni a pagar las facturas de los sastres, ni a permanecer fiel a su mujer, ni a presentar la mejilla izquierda tras la derecha. Pero ¿y a lanzarse el primero al asalto? Ahora bien, la persuasión misma cambia de propósito p ropósito con el curso del tiempo. ¿Qué habrían pensado los normandos, esos forzudos reitres, y los cruzados, esos soldadotes, de los elegantes aires con que se hacían guillotinar sus descendientes? Los descendientes, por su parte, ¿habrían acaso recibido a sus malolientes ancestros a su mesa? Lo dudo, y esto confirma el hecho de que la nobleza no se distingue del vulgo por la posesión de cualidad especial alguna, transmitida de padres a hijos. Dostoievsky se encuentra en el tren con un gentilhombre, medianamente inteligente, que pretende ser «diferente» porque es noble. Dostoievsky, noble también él, pero de ideas sociales avanzadas, se indigna. ¿Qué significa esto? ¿Acaso no son todos los hombres iguales en dignidad? ¿No son todos ellos hijos de Dios? ¿No le llegará la salvación a Rusia por manos de los mujiks? El otro sigue en sus trece: tiene la sangre azul (y blancos los huesos, precisan curiosamente los rusos; mi abuelo, el de los calendarios y los solitarios, un día en que se hizo un corte hasta el hueso se declaró satisfecho de sus orígenes). Darle en la cresta al pasajero no iba a convencerle de nada: también él sabe muy bien que se trata de una metáfora. Por otra parte, lo imaginamos como un hombre de bien, que no desprecia a nadie y asume sus responsabilidades... pero es diferente. No es que se vanaglorie de proceder de Rurick, de Gengis-khan o de los nobles guerreros, pero es *
Nombre del caballo de Alejandro Magno, personaje histórico real, aquí comparado al de Don Quijote, personaje de ficción. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
23
diferente. Su familia ha sido ennoblecida hace dos o tres generaciones, y él es diferente. No tiene inmensas propiedades, propiedades, no manda ejércitos, no tiene ti ene más que una pretensión, ser diferente. Y lo es. Lo es. Por más que le pese a Dostoievsky, propongo para la nobleza esta definición simplona: categoría de hombres diferentes. Son diferentes de los demás y entre sí. Su coeficiente de diferencia es superior al de los demás, al igual que el coeficiente de diferencia de las figuras es superior al de las cartas bajas. No son diferentes ni debido a una distinción física que no siempre tienen y que otros sí tienen a veces, ni a pruebas a menudo imposibles de realizar, ni a unas tradiciones que fluctúan, ni a oficios que cambian, ni a genealogías que se doran, ni a propiedades que se malvenden, ni a efímeros privilegios, ni a responsabilidades transitorias: son diferentes porque se reconocen como diferentes y son espontáneamente reconocidos como tales. Los amiguitos de colegio de Alfred de Vigny, que le reprochaban con rabia: «Tú eres un de», se inclinaban ante la evidencia, y en absoluto por culpa de la l a partícula (en circunstancias parecidas, Simone de Beauvoir o Henry de Montherlant habrían respondido sin la menor vacilación: «Hay que distinguir entre ser y tener; yo tengo un de, pero no lo soy»). Alfred de Vigny era un de porque se sentía y era sentido como diferente, con una diferencia —quisiera insistir en ello— mucho más horizontal que vertical. La vertical no es, en muchos casos, más que el pretexto de la horizontal. Los nobles se han dado sin duda aires de superioridad con mucha frecuencia; quizás incluso hayan alcanzado a veces esa pretendida superioridad, como parece dar fe de ello el hecho de que adjetivos como noble, gentil, generoso, bueno, bien nacido, que han llegado a significar magnánimo, amable, liberal, pacífico, elegante, significaran en un principio todos ellos «de buena cuna». Sin duda también, el hecho de que la nobleza haya desempeñado el papel de una aristocracia, que haya ejercido mandos, poseído la tierra, dispuesto de medios para hacerse inmortalizar (la nobleza, dice Malraux, ha dejado retratos; la burguesía, caricaturas), el hecho de que durante siglos haya sido ella la que ha dado el tono, ha creado, evidentemente, una distancia entre el plebeyo y el gentilhombre, pero una distancia poco interesante y poco fértil, de no ser ser en malentendidos. Si yo hubiera conocido la palabra noble cuando miraba a mi abuelo hacer solitarios, habría dicho que las figuras eran, no militares, sino nobles. Sí, la jota vale 11 mientras que el 10 vale 10, ¿pero es esta diferencia de un punto la que le da encanto a la jota? Supongamos que el 11 se hubiera representado por una cifra y no por imagen, ¿le hubiera encontrado yo mayor seducción que al 10? Lo que hace al noble, diría yo ahora, es que es de colores. De colores fuertes. La enumeración no exhaustiva que acabo de hacer de las distintas fuentes de nobleza me parece ya reconfortante. Una compañía a la que se es admitido gracias a tan variadas cualificaciones no puede ser excesivamente seria. Pensad en la burguesía que tiene tan sólo un único sésamo, siempre el mismo, y de ello se resiente. Pero esta diversidad de orígenes no es sino el principio de lo que yo llamaría la alegría noble. En primer lugar, los gentilhombres son los seres menos patriotas del mundo y valoran una alianza exótica agradable muy por encima de un patriotismo provinciano. Además, adoran los accesorios, cosa siempre encantadora, ya sea la espada, las espuelas (de plata para el escudero, de oro para el caballero), el caballo (no por nada se había propuesto Mao-tse-tung desarmar al hombre a caballo), las pequeñas coronas de los Pares ingleses o las torres en los pabellones de los barones alemanes. ¡Y los escudos de armas, por supuesto! ¡Maravilloso mundo que tiene algo del jeroglífico y algo al go del hipogrifo! ¡Qué placer reconocerse en las barras y las bandas, en los potenzados, en los papelonados, en los esmaltados sinobles, los leopardos de fauces obstruidas y los alegres caballos. Una amiga ha cambiado de anillo; echa usted un vistazo y comenta: «Vaya, vaya, ¿ha pasado usted a ser marquesa? — Sí, el cabeza de familia ha fallecido». Otra le pide una dedicatoria pero le ruega coquetamente que omita su título delante del nombre: encima del nombre, esbozáis la corona pertinente. ¿Esnobismo? Si se quiere, pero, sobre todo, juego, nosis, iniciación, ligero culto de la diferencia por amor a la diferencia misma. Los títulos, que es de buen tono tratar con cierta negligencia sin por ello olvidarlos en el
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
24
guardarropa, ofrecen un abanico, menos pintoresco que la gran coreografía heráldica, pero no menos variado, de la imaginación nobiliaria. Etimologías distintas, funciones divergentes, jerarquías contradictorias, ¡cuánta fantasía en toda esta pompa! ¿No es bonito que ciertos vizcondes sean más nobles que ciertos condes, que las relaciones de los duques y los príncipes sean inextricables, que los títulos de cortesía acaban por admitirse y que, por no se sabe qué razón, Napoleón no haya otorgado marquesados, lo cual, por supuesto, ha doblado su valor? Se da a la gente los títulos que ella toma, pero, ¿qué títulos toma? Algunos se aprovechan del degradado artificial que estuvo de moda durante la Restauración (el hermano menor de un vizconde es un barón), esto supone más títulos y, por lo tanto, satisfacción sat isfacción para más gente, otros se empeñan en la austera tradición del título único por tierra noble. Una francesa hace rabiar a sus amigas al llevar, sin estar casada, el título de condesa (du Saint-Empire); la gentry (sin título) inglesa considera a la nobility (con título) como una asociación de advenedizos. Encontré a un señor que era monje griego y vicario francés; me pareció sospechoso. sospechoso. Las órdenes de caballería exageran esta amable locura, o quizá debería decir que le ponen colofón a todo. Los ingleses les dan nombres que podrían pasar por chistes galos si hubieran sido inventados a este lado del canal de La Mancha, y se obligan a no utilizarlos para recompensar proeza alguna, con el fin de conservarlos en su frescor exclusivamente honorífico. Su mayor ventaja, decía todo un señor británico, es la de d e no insistir sobre el mérito (At least there's no damned nonsense about merit in them). Se han burlado mucho de él, pero yo reconozco en él a un genio que había captado de maravilla para qué sirve la nobleza: para nada, y ésta es precisamente su nobleza. Un crítico de finales del siglo XIX señalaba, con una ironía teñida de superstición, que los nombres de los poetas eran en su mayoría muy hermosos. Y es cierto: ¿cuál más tiernamente travieso que «Musset», más melancólico que «Lamartine», más melodioso que «Verlaine», más rimbombante que «Hugo»? Dejemos a los científicos el llamarse «Mariotte», «Cuvier», «Poisson» o «Bigourdan». Los nobles, al igual que los poetas, prefieren nombres que suenen bien, y la expresión «un joli nom de France»* no es sólo metafórica: Sombreuil, Chalonge, Lusignan, Faucigny-Lucinge o Caraman-Chimay, es más agradable al oído que la lista de los abonados a la compañía telefónica. Los franceses no son los únicos aficionados a los nombres nobles que despiertan la imaginación: a Ardnamurchan, Borghese, Braganza, Radziwill, tampoco carecen de gracia. Pero, como para los nombres también hace falta juegos y risas, cantidad de nombres nobles no se pronuncian igual que se escriben: piénsese en Beauchamp o Cholmondeley en Gran Bretaña; en Francia, sólo nos encontramos con la dificultad de los Castries, Guise, Croy, Broglie, La Trémoille y Talleyrand. A veces, para mayor diversión, el código es doble, y Craon, al que podíamos hacer rimar con paon* se pronuncia simplemente Cra-on. Como todo esto sería todavía demasiado aburrido, hay familias en las que, al fallecer el cabeza, se cambia el nombre, así Churchill se convierte en Marlborough, o Marcillac en La Rochefoucault, La partícula participa de la mascarada general: todo el mundo sabe que no tiene nada de nobiliario, pero nada impide a los gentilhombres preferir a un patronimio noble a secas un nombre de tierra un poco cantarín y que pueda ir precedido de un de apropiado para épater le bourgeois. Mirabeau no se hacía llamar Riqueti, ni La Varende Mallard, ni Lariboisière Baston, ni Buffon Leclerc. Lo cual demuestra que la elección de un bonito nombre es deliberada y que el concepto mismo de nobleza no es ético ni funcional, sino estético. Este repaso, a vuela pluma, de la noción de nobleza no tenía otra intención que la de estudiar brevemente un caso concreto de diferencia. Sin embargo, quisiera aprovechar la ocasión para ir un poco más lejos, aunque aunque parezca que me salgo salgo del tema, sospecha de de la que no me veré libre más que en el último capítulo de este folleto. foll eto. Siento una gran antipatía por los nobles vergonzantes. No me refiero, por supuesto, ni a aquéllos a los que su compasión por los desheredados les lleva a afiliarse a partidos cuyo programa (oficial) * *
«Un bonito nombre francés.» (N. del T.) «Pavo», en francés. Se pronuncia como si no hubiera la «o». (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
25
es el de aliviar la miseria del mundo, ni tampoco de aquéllos que, tristemente convertidos en mercachifles, no hablan más que de inversiones y de rentabilidad, sino de aquéllos que se lamentan todo el día al recordar las expoliaciones que, según pretenden, pretenden, sus antepasados cometieron contra el «pueblo»: «¡Ay! ¡Padre y madre cuánto mal os deseo!...». El burgués gentilhombre no es sino ridículo; el gentilhombre burgués, insoportable. Sí, ya lo sé, esos finales de raza se imaginan que su «clase» ha «explotado» a las «masas trabajadoras». Pero me parece a mí que esta noción de explotación aplicada a la historia de Occidente (sobre todo hasta la época en la que la nobleza pierde el gobierno de los asuntos) es incongruente y sentimental. Cuando los bienes son abundantes —como es hoy el caso—, es natural que sean repartidos con más o menos equidad entre los ciudadanos: por otra parte, es en esta dirección hacia la que caminamos, y nos despertaremos uno de estos días en un mundo en el que el presidente-director general cobrará poco más que el friega-suelos (¿equitativo?, sí, bueno; ¿divertido?, lo dudo, pero, dejémoslo así). En cambio, en una sociedad que produce poco —y éste fue el caso de todas las civilizaciones occidentales anteriores a la revolución industrial y a la revolución agrícola que la siguió—, la única manera de aumentar progresivamente el nivel de vida general consiste en darles a unos pocos, medios superiores a los de la mayoría. Cuando no hay más que un caballo en una tropa, no todos los combatientes van a montarlo: se lo darán al jefe para que esté menos cansado y asuma mejor el mando. Las fortunas de algunos miles de noblezuelos de Francia, muchos de los cuales morían de hambre debajo de sus palomares, si se hubieran amontonado y se hubieran repartido entre quince millones de campesinos, no habrían en absoluto enriquecido a éstos y les hubieran quitado al mismo tiempo a los más ricos ri cos de entre ellos los medios necesarios para desarrollar la economía del país. La civilización, al igual que la evolución, supone la supervivencia del más apto. Al conceder a unos el capital —no me refiero tan sólo en especies, sino en tierras, en poder, en instrucción, en prestigio— que a otros negaba, actuaba con la sabiduría espontánea (y, a veces, cruel) de la naturaleza. Cuando se juega a la ruleta, no se apuesta por igual a todos los números, ya que, de lo contrario, las pérdidas serían constantes y las ganancias desdeñables. Hay que ver las cosas a vista de pájaro: así como una banca de crédito agrícola concede un préstamo a un granjero emprendedor y no a otro, y que, en la siguiente temporada este granjero devuelve su crédito con intereses, de tal manera que una cantidad superior, puede ahora ponerse a disposición de sus vecinos estimulados por su ejemplo, también la sociedad medieval concedió un adelanto a un grupo de familias que crearon la civilización en la que vivimos. Este grupo de familias arrancó las naciones occidentales a la anarquía, las preservó de la dictadura durante tanto tiempo como permaneció en el poder, rechazó las invasiones, transmitió las herencias nacionales, sostuvo a la Iglesia (y sean cuales sean los sentimientos que suscite en nosotros este organismo, es difícil negar que, en la Edad Media, fue el único depositario de la ciencia y de la filosofía), fundó la realeza (y, una vez más, piénsese lo que se piense de esta forma de gobierno, no puede negarse que fue un factor de paz y, por tanto, de civilización). En el campo de las artes y la literatura, la nobleza desempeñó un papel tan manifiesto que, al parecer, huelga recordarlo: si suprimimos la corte de Provenza, acabamos con los trovadores; si suprimimos la corte de Champagne, acabamos con la novela bretona. Y ¿qué decir de los castillos? ¿Qué decir de las cortes italianas? Los Medici atesoraron cual banqueros y gastaron cual príncipes. Pero la mayor conquista de la nobleza fue quizá, por sorprendente que pueda parecerle al lector actual, la democracia. Efectivamente, no fue el pueblo, sino que fueron los barones los que arrancaron la Carta Magna a la realeza. Y, en la medida en que todo el mundo occidental adoptó los principios liberales contenidos en germen en este documento, en particular cierta independencia de los tribunales frente a las potencias políticas, debe también la totalidad de sus instituciones políticas a ciertos gentilhombres británicos que decidieron poner fin a la arbitrariedad arbitrari edad del soberano. Es más. La nobleza, como bien ha visto Berdiaev, enseñó a los modernos el sentido de su dignidad. Los miramientos y las consideraciones que exigía un gentilhombre de la Edad Media le son debidos ahora a cualquier ciudadano. La Declaración de los Derechos del Hombre es una extensión de los códigos escritos y no escritos de la caballería. Si calculáramos la influencia que
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
26
han podido ejercer en todas las capas de la sociedad el ideal italiano del cortesano, el ideal francés del hombre de bien y el ideal inglés del gentleman, comprobaríamos cuál es la deuda de la civilización hacia sus élites. En cuanto a los reproches, a menudo justificados, que se le puede hacer a la nobleza, se clasifican en dos categorías: por una parte, el exceso de privilegios, pero olvidamos con demasiada frecuencia que toda la sociedad del Anden Régime se basaba en este principio y que el clero, las provincias, las ciudades, los barrios, las corporaciones, las juraderías, eran también organismos privilegiados; por otra parte, los abusos de poder, que no se trata de negar y cuyo horror una figura como la de Gilles de Rais permite intuir; pero que se me cite un solo poder del que nunca sus detentores hayan abusado. Olvidamos con demasiada facilidad que fue el sufragio universal el que llevó a la cumbre a Adolf Hitler, y que gracias a las aclamaciones de la multitud, espoleada por los intelectuales, se crucificó muy democráticamente al carpintero de Nazareth. ¿Podrán perdonarme que haya alzado un poco la voz? Me comprenderán mejor más adelante: odio la actitud suicida que consiste en preferirse distinto, en elegir la alternativa integral sin tener en cuenta los datos. El arte de vivir está fundamentado en las diferencias, pero no en cualesquiera: las esenciales se nos imponen y hay que saber amarlas bajo pena de naufragar ya sea en lo absurdo de la arbitrariedad, ya sea en la insipidez de la indiferencia. En este punto es cuando el lector me planteará una objeción seria, que ya me habría hecho de haberle yo permitido hablar. «Me parece bien», me dirá, «que las diferencias sean factores de alegría en el sentido en que usted lo entiende, pero ¿no ve usted que de lo que me está hablando es de semejanzas? ¿Cree usted que es divertido para una mujer llevar el mismo tocado que sus amigas o que alguien se diferencie mediante el mismo acento que sus vecinos? Me divierte usted con sus militares, digamos variopintos, que, fundamentalmente, llevan idénticas ropas y cuyas diferencias de graduaciones no van muy lejos ya que hay veinte para un ejército que cuenta, en tiempos de guerra, con unos cinco millones de hombres. Los privilegios, que a usted le encantan, constituyen más semejanzas que distinciones, ya que todas las duquesas tenían derecho a un taburete y todos los gentilhombres podían aspirar al honor de hacerse cortar el cuello. Lo que usted predica, no es el florecimiento de las diferencias; es, por el contrario, la servidumbre de las pequeñas sociedades asfixiantes, cuya ciega petulancia llega a llamar «mundo» a lo que, en realidad, por el hecho de las alianzas y emparentamientos, no es más que una sola familia. En lugar de liberar a Gulliver, pretende usted atraparlo en una red de convenciones a cual más irracional. Miente usted cuando dice amar la variedad: lo que usted ama son los modelos, y modelo es el doblete de molde. Por otra parte, se ha traicionado usted al hablar de cartas: su preferencia no se dirige diri ge a Angina, la dama de de trébol, o a Lahiro la jota de corazones: se dirige a las «figuras» en bloque. En cuanto a las distinciones que ha introducido usted entre diferencias vertical y horizontal, no son más que artilugios para aguar el veneno. Vamos, vamos, usted no es más que un provinciano y un conformista.» Esta objeción me parece, en lo esencial, del tipo de la que hace poco he descartado: considerar un día determinado, que no puede en ningún caso repetirse (salvo en un eterno retorno nietzscheano), como un «primero de enero», es decir, como un número de una serie cíclica, es, según como me hacían observar, señalar más la semejanza que la diferencia: acompasar un flujo continuo es ya romper con él. Yo siento las cosas de otra manera. No creo que el ritmo rompa la música, creo que la crea. No veo que una determinada nota pierda al caer sobre un tiempo fuerte o un tiempo débil; por el contrario, gana al formar parte de una melodía y no de una sarta de ruidos. El día de hoy, con su mañana gris ligeramente rosada en el horizonte, con su tarde muelle, su té chino en casa de mi tía y sus marrons glacés, es insustituible. Pero no por ello deja de ser una de las múltiples encarnaciones de la Idea «Uno de Enero» y la desacralizo (lo cual es de mala educación) si no la reconozco como tal. Sería yo el primer perjudicado al privarme de un punto de referencia en la masa amorfa del tiempo. Cierta cantidad de hombres lleva el mismo nombre que yo, pero yo lo llevo de otro modo que ellos, y esta semejanza no afecta en absoluto nuestras diferencias. En cierto sentido, por
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
27
supuesto, ese hombre es un hombre, nada más. Pero, no creo haberle quitado nada añadiendo: es Vladimir, es un Vladimir. No traslado por casualidad la discusión discusión al terreno de los nombres. nombres. Propio del hombre es nombrar. En una comedia musical, cuyo primer acto transcurría en el Edén, Eva exclamaba: «¡Mira, un león! — ¿Cómo sabes que es un león?», le l e preguntaba el espeso Adán. Eva respondía: «Encuentro «Encuentro que tiene un aire de león». Hay muchos leones, pero es útil saber decir león, y eso no le quita nada a ese león. El hombre es un nombrador y un hacedor de mapas geográficos. A veces lleva esta instinto a lo más absurdo: nunca he entendido por qué esas siete si ete estrellas se vieron obligadas a agruparse para formar una constelación llamada Osa Mayor, pero ¿dónde estaría la astronomía si el hombre no hu biera empezado a reconocer en el cielo configuraciones y a entretenerse en otorgarles nombres? ¿Dónde estaríamos en la exploración de la tierra si el hombre no la hubiera cortado en lonchas y rodajas? Alzar un mapa, ¿no es acaso establecer a la vez la individualidad irreductible de tal monte o de tal valle y apuntalarlo en una red de coordenadas tridimensionales: tanto de longitud, tanto de latitud, tanto de altitud? Siempre me han gustado las tablas de doble entrada que igual pueden leerse de izquierda a derecha que de arriba abajo: hay en ello una plusvalía de información que me encanta. En la época en que me salían bien las matemáticas, porque el juego de las ordenadas y las abcisas me entusiasmaba, no había oído hablar mucho de ordenadores, pero ya soñaba con coordenadas múltiples, con tablas de cientos de entradas, con un entrecruzamiento infinito de factores entrecortándose para alcanzar el alveolo único del individuo, en este caso yo. Hay que consentir en entrar en cierto número de categorías para identificarse en su encrucijada. Jugaba a esto: ortodoxo (entre otros muchos), ruso (entre otros muchos), francés (entre otros muchos)... ¿ven cómo se acerca uno a la meta recortando anchos paneles de la realidad? Entiendo que este ejercicio parezca a muchos una serie de limitaciones, pero no me sucedía así a mí: tenía, por el contrario, la impresión de que se me abrían siempre más pasadizos; no de que me encadenaba al universo, sino de que lo perforaba. El número de coordenadas elegidas garantizaba mi unicidad: era imposible, en última instancia, que no me encontrara sólo en mi casilla; más probable es que tuviera varias para mí solo —de ahí quizá mi interés por la ambigüedad, los desdoblamientos de personalidad, los retornos, los traidores y los agentes triples. Si el hecho de llevar un tocado de tal tipo impidiera para siempre tirarlo por la borda, sería una limitación insoportable de la libertad. Pero no es así. Saint-Exupéry decía que hacen falta lindes para los caminos; las piscinas también necesitan necesitan bordes y los billares, barandas. Ciertas limitaciones qu a non de la existencia de aquello que limitan. Si negara ser todo lo que los son la condición sine qua demás pueden ser al mismo tiempo que yo, yo no sería nada. El individualismo puro, romántico, es una trampa cuyo objeto es seducir a aquellos cuya edad mental es la de los adolescentes. Dicho esto, yo no paso a ser plenamente yo sino en la medida en que me diferencio de los que son yo conmigo, de unos en este plano, de otros en otro. Por esta razón, propongo el siguiente teorema: las semejanzas diferencian mientras se limiten a cierto número de individuos y mientras se dejen entrecruzar por otras semejanzas de diferente naturaleza, limitadas ellas también a cierto número de otros individuos. En cuanto a la distinción que establezco entre las diferencias vertical y horizontal, la considero correcta, aunque sólo fuera porque está brillantemente ilustrada por la más alegre de las diferencias previstas por la naturaleza: quiero decir la l a de los sexos. Dos siglos de romanticismo lacrimoso y de postromanticismo pringoso, reforzados por retornos de mala conciencia puritana y de resabios del reflujo freudiano, nos han hecho olvidar que la relación entre los sexos puede y debe ser alegre. No pienso tan sólo en la frivolidad —aunque ésta también tiene sus méritos—, sino en todo el sublime carnaval del amor, desde el verde paraíso a los rosales entremezclados. ¿No han notado que la sola presencia de miembros de ambos sexos en un mismo lugar —en un escenario, por ejemplo— hace fluir una corriente, crepitar un chisporroteo, que los círculos de hombres a la inglesa o los clubs de mujeres a la americana nunca conocerán? Es inútil desarrollar en este breve ensayo un tema en el que, desde Petronio a Petrarca, todos somos expertos: del coqueteo al galanteo, de la esperanza al
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
28
abrazo, del deseo al placer, del capricho a la pasión, de la ruptura al lamento, nada hay en el amor que no sea exquisito, incluso los tormentos y hasta el matrimonio: matri monio: Et gai gai gai gai gai, et bon bon bon bon bon, Le mariage est gai, le mariage est bon * , canta el coro final de una opereta. Les dames galantes
o Philémon y Baucis: placeres iguales. Denis de Rougemont acierta, sin duda, cuando distingue en lo abstracto el amor dedicado a la dama del afecto por la esposa, pero en la vida estas dos tendencias se mezclan: somos fácilmente Saint-Preux y Wolmar, Werther y el amigo Fritz. Y de esta mezcla nace casi toda nuestra literatura, buena parte de nuestras artes plásticas y una parte considerable de nuestro producción producción musical. Por otra parte, la dimensión vertical pocas veces ha estado ausente de un sistema que, sin embargo, no se prestaba a ello, puesto que es tan sólo binario. Simone de Beauvoir lo muestra mejor que nadie al hablar del segundo sexo. La estructura tradicional de la familia, una legislación que, al menos en Francia, ha considerado durante largo tiempo a la mujer como a una menor, una desigualdad de salarios que se muestra difícil de superar, unos libros santos que hacen de la esposa el símbolo de la Iglesia y del esposo el símbolo de Cristo, todo ello ha situado durante largo tiempo al hombre en un escalón superior. Inversamente, la tradición caballeresca, las puertas que se abren, el pañuelo que se recoge, el orden de las presentaciones y del servicio en la mesa, el besamano (señal de fidelidad), la preocupación que la mayoría de los hombres sienten por el bienestar de las mujeres (¡cuántos patanes se despojan de su chaqueta por su compañera cuando siente frío!), todo ello sitúa a la mujer en primer lugar. Los teólogos mismos se preocupan por la verticalidad al destacar ya sea que Adán fue creado primero, ya sea que Eva fue creada a partir de una materia purificada de antemano por el soplo divino. A un nivel menos elevado, las la s gentes sencillas, que se burlan de «la lógica femenina» o las mujeres que declaran, sagaces: «Los hombres son como niños», también se inquietan —bastante inútilmente, creo yo— por la jerarquía. En mi caso, yo ignoro si hay un segundo sexo y otro primero; sólo sé una cosa: si no hubiera habido dos, no estaría yo aquí para hablar de ello. Aun cuando fuera cierto que los hombres son «superiores» a las mujeres o que las mujeres a los hombres, ¿qué interés tendría esto? No relataré aquí una vez más la clásica historia que empieza por el yin y el yang y se termina con las conexiones eléctricas, pero bien es cierto que lo que importa no es el valor relativo de los dos polos, sino su diferencia funcional. Una diferencia que, tras habernos dado la vida, nos brinda además sus mayores gozos (no me refiero sólo a los placeres) y los medios para transmitirla. Sin embargo, para aprovecharla, hay que asumirse hombre o mujer, por lo tanto admitir que no se es lo contrario de lo que se es: ¿es ésta una limitación tan intolerable? Y, aunque lo fuera, ¿no nos interesaría realmente resignarnos a ella? Empezaba este capítulo diciendo esencialmente: sólo la diferencia es alegre. He llegado al punto en el que creo que puedo decir: sólo la diferencia es fecunda. Los norteamericanos, que no hablan el francés, saben por lo general, dos frases de mi lengua; una, que expresan con un suspiro, es «Cest la vie!» y la otra, a la que acompañan con un guiño festivo, es « Vive la différence!». Este slogan, guiños aparte, merece convertirse en nuestra consigna de alianza.
*
«Y alegre alegre alegre alegre alegre, y bueno bueno bueno bueno bueno, / El matrimonio es alegre, el matrimonio es bueno. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
29
El mundo gris de la indiferencia Encima de mi mesa descansan dos ediciones del Petit Larousse Illustré; una, la de 1917, es la edición de donde he sacado mi epígrafe; la otra es de 1972, y el artículo Procusto brilla por su concisión: «Procusto o Procrusto. Mit. gr. Bandido del Atica que despojaba y torturaba a los viajeros».* A estas alturas, no se trata trat a ya de concisión, sino de intoxicación. Por otra parte, uno no puede sorprenderse de que un diccionario, que ha renunciado a su página en colores sobre los blasones para presentar otra sobre no sé qué tren correo que lleva una «carga rentable de 9 toneladas de mercancías y de 64 pasajeros en 2.ª clase u 80 en la clase llamada turista», recurra a semejantes procedimientos para ocultar a la atención del público una conspiración de la que forma manifiestamente parte y cuyo innegable inspirador es el famoso bandido del Atica (Mit. gr.). La conspiración existía ya en 1917 —fue incluso, desde el punto de vista de los conjurados, un año excelente—, pero aún no había alcanzado, ni mucho menos sus actuales dimensiones. Para evitar malentendidos, quisiera aclarar desde ahora que no soy lo que se llama un nostálgico del pasado. Algunos aspectos del pasado me gustan y otros no. Me irrita la actual indulgencia de nuestros tribunales para con los asesinos, pero no olvido que, en la Edad Media, se colgaba a un ladrón por una cucharilla de plata, a un cazador furtivo por una codorniz; me entristece el espectáculo de las grandes catedrales abandonadas a la abominación de la desolación, pero sé que sus amos, que sólo habrían tenido que ser espirituales, excomulgaban a los reyes y arrastraban a los emperadores a Canossa. No me hago imagen idílica alguna de la Francia de las dragonadas ni de la Rusia de los siervos; no creo en edad de oro alguna, ni antes ni después del contrato social. De todos modos, ¿qué significa ser un nostálgico del pasado? ¿Acaso no es el pasado responsable del presente que ha engendrado? engendrado? Y, si condenamos sus contemporáneos, contemporáneos, ¿no es acaso paradójico alabar a los padres que tan mal los han educado? En otro ensayo, muy distinto a éste, podría encontrar un montón de cosas que criticarles a nuestros antepasados y otras que ensalzar en nosotros; pero, como no estoy ciego, me veo pese a todo obligado a reconocer que nuestra época ha declarado la guerra a esta alegría de las diferencias que hizo hiz o el encanto de los pasados siglos. Se presenta aquí cierto número de evidencias que quisiera se dieran por supuestas. La enseñanza de las lenguas extranjeras, la facilidad de viajar, la existencia y la centralización de lo que se llama los «media», la presencia en torno a la tierra de satélites que sirven de repetidores de la información, las mezclas étnicas y sociales, la creciente imposibilidad de hacerse la guerra de pueblo a pueblo, todo esto camina en el sentido de la l a erosión de las diferencias. El targui aún vive hoy casi como en la Edad Media, con la salvedad de que posee una radio portátil y que el Sáhara, presa de los transistores, tr ansistores, ha dejado de ser el Sáhara. Que no se me malinterprete: admiro todas las la s ventajas que el targui puede sacar de su radio, pero tampoco soy insensible a la lenta pérdida de diferencia que, a más corto o más largo plazo, resultará de ello. Dejemos al targui. La enseñanza obligatoria en Francia ha hecho mucho por extirpar la ignorancia y el pauperismo, pero también ha conseguido que el pequeño bretón aseadillo y francófono de finales del siglo XX sea menos diferente del pequeño provenzal aseadillo y francófono contemporáneo suyo de lo que lo era el bretón bretonante del provenzal del Languedoc. En Estados Unidos, donde la situación del empleo hace que los cuadros se trasladen de una a otra punta del país como locos sobre un damero, donde el promedio durante el cual una familia permanece en la misma casa es de siete años, la pertenencia a *
La del Pequeño Larousse ilustrado español de 1972 es: Mit., bandido de Atica, quien, tras robar a los viajeros, los adaptaba al tamaño de un lecho de hierro, mutilando o descoyuntando a sus víctimas. Teseo lo sometió a la misma tortura. (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
30
una provincia se vuelve imposible de determinar. Como comprenderán, no son estas inevitables realidades las que me molestan, sino el vicioso estado de espíritu que se aprovecha para sabotear deliberadamente la alegría del mundo. Doy aquí algunos ejemplos de los grandes éxitos de la empresa Procusto. La evicción, por ejemplo, del tiempo verbal imperfecto del subjuntivo en el francés hablado es cosa hecha. Quedamos todavía algunos quienes luchamos por mantener este tiempo en el francés escrito, pero, de hecho, tememos sostener un combate que no consigue más que retrasar los acontecimientos. Las propuestas de reforma de la ortografía tienen un solo sentido: reducir las diferencias entre distintos aspectos de la lengua tal como han madurado y han cristalizado en el curso de los siglos. Un maestro, tras corregir una redacción, le dijo, no hace mucho, a su autor: «Nos incordias con tu pasado siempre». Innumerables kilociclos y megahercios están al servicio de sbelto, tasi, esplicar, escusar, seso (por sexo), Madrí y otros. La primera parte de la negación y el participio pasado concordante en femenino, desaparecen siempre con mayor frecuencia, en la conversación. ¿Se dirá quizá que es más pereza que mala intención? Pero, cuando oímos a ciertos educadores afirmar que la gramática es un instrumento de opresión inventado por la burguesía para humillar a las clases trabajadoras, ¿podremos todavía vacilar en diagnosticar que hay una voluntad de indiferencia, que hay un complejo de Procusto? Hasta 1917, el alfabeto ruso contenía dos e, una de las cuales, con una forma muy bonita, llamada iat', complicaba la vida a los escolares. Ciertos reformistas le preguntaron a Nicolás II para qué servía ese parásito. «Para distinguir los que saben ortografía de los que no», respondió el zar a quien no le faltaba sentido del humor. Reconocemos ahí dos estados de espíritu característicos: por una parte, los que creen que una diferencia inútil está siempre de más y, por otra, aquellos que piensan que una diferencia nunca es inútil. Veamos al respecto qué ha sucedido con el sustantivo discriminación: de un término tradicionalmente laudatorio —«Acción de distinguir, diferenciar una cosa de otra» (Casares) Procusto ha hecho un término peyorativo: «Establecer diferencias en los derechos o en el trato que se da [a determinados grupos humanos] por motivos de raza, política, religión, etc.» (Dic. Gral. de la Lengua Española). El traje evidencia una evolución del mismo tipo. A finales del siglo XVIII y también después de la Restauración, el único traje oficial es el chaqué, pantalón, medias y zapatos con hebilla. Los que quieren vivir a la buena de Dios se ponen frac. Este atuendo que entonces se llamaba «mediafortuna» va ganando rápidamente terreno, y Balzac Balza c se queja de ver a ministros mi nistros presentándose ante el rey tan descuidadamente trajeados. Pronto el frac se convierte en un traje de ceremonia y de noche; en otras circunstancias, es sustituido por la redingote o levita (del inglés riding-coat, es decir, traje para montar a caballo y, por lo tanto, «deportivo»), «deportivo»), o la chaqueta (morning-coat, es decir, traje de mañanas, por tanto familiar). Esta chaqueta (en ruso visitka) era todavía hace muy poco la prenda más solemne con que los diplomáticos hacían sus visitas, pero fue sustituido para estas funciones por un atuendo todavía más relajado: la americana. Por su parte, el frac ha desaparecido en provecho de un ridículo atuendo curiosamente llamado, en un «espanglish» «espanglish» ininteligible para los anglosajones, smoking. Olivia de Havilland explica muy bien su perplejidad ante esa americana para fumar. El smoking, que aún se lleva con frecuencia en Norteamérica, sobre todo los estudiantes que se arruinan alquilándolos de todos los colores del arcoiris, tiende a desaparecer en Europa. En una película francesa de los años 70, la frase «¡Qué bien te sienta el smoking!» se dirigía a un personaje que llevaba simplemente una americana cruzada. De este modo, el traje de calle sustituye regularmente cada dos años al traje de ceremonia. De ahí la controversia respecto de los relojes de pulsera si deben llevarse o no con el smoking: «¡Nunca!», establece la etiqueta más corriente; «¿Por qué no?, contesta una etiqueta más tradicional, para la que el smoking es una media-etiqueta, con la que un accesorio «deportivo» no desentona. Actualmente, el traje, incluso sin chaleco, empieza a parecer de demasiada etiqueta a los parisinos. Es el reino del blazer, esa especie de gabán de capitán de yate con botones de portero de palacio, que se lleva con el pantalón gris y la camisa pastel ya que incluso blanca parecería demasiado rebuscado. ¡Al diablo con él! ¿Cómo hemos podido dejarnos aburguesar hasta este
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
31
punto? ¿Por qué nos da vergüenza brillar, contrastar, acicalarnos un poco, lanzar al mundo una mirada de simpático desafío? ¿Por qué recae sobre los hombres una sospecha de escándalo cuando llevan joyas aunque sea tan sólo un desgraciado alfiler de corbata o una piedra en el anillo? ¡Ay, queridos antepasados! ¡Dónde quedaron vuestros herretes de diamantes? Por suerte en Francia uno todavía puede ponerse una cinta en el ojal; en los países anglosajones, incluso esto parece de mal gusto. Pero, a fuerza de temerle al mal gusto, se acaba por no tener ninguno y a esto lo llamo yo insipidez. ¿Dónde están los tiempos en que se reconocía al obrero por su gorra, su hermosa gorra que no le parecía una señal de inferioridad, sino simplemente de diferencia (o, mas probablemente, de superioridad sobre el campesino, ya que las diferencias horizontales se complacen en disfrazarse de verticales). ¿Dónde están los tiempos en que los hombres se gustaban tal como eran hasta el punto de vestirse de modo que se les distinguiera de los demás, por su nacionalidad, su rango, su oficio, su edad, su situación familiar, su estado de ánimo? ¿Qué hemos hecho de la compleja sinfonía de los lutos y medio lutos, de los negros y los malvas, los blancos y los grises, los crespones prendidos en la solapa o las cintas en torno a la manga? Y de los sombreros, ¿qué hemos hecho de los sombreros —no hablo de los l os de las mujeres, tema que supera mi modesto talento—, ta lento—, sino de los l os nuestros, de fieltro, hongos, canotiers, chisteras o —me gustan más— los tricornios con pluma que podíamos sacarnos descaradamente, o levantar levemente, o tocar, o rozar, o señalar con el índice, o hundírnoslo hasta las orejas para indicar claramente cl aramente lo que de las gentes pensábamos al cruzárnoslas por la calle? ¡Y los guantes! ¿Dónde están esos guantes que había que fruncir primero hasta la mitad, luego enfundarlos dedo a dedo, por fin estirarlos por encima de la manga, que debían llevarse, cuando los quitabas, con los dedos hacia delante, que, al llegar a alguna casa, los hundías en el sombrero o conservabas en la mano, o que se dejaban a la entrada o que ni siquiera te quitabas para que los huéspedes supieran qué tipo de visita les hacías, esos desgraciados guantes hacia los que Procusto siente tanta antipatía que los fabricantes de automóviles han llegado a ponerle guantes a los volantes con tal de ahorrarnos el posémoslos nosotros en las manos? Sí, en lugar de elegir, de acuerdo con la estación, mis gustos, el cuero de mis zapatos, la situación política o el humor con que me levanto, encuentro, enfundando mi volante, una piel neutra, anónima, cualquiera, ¡la misma para todo el mundo! Un amigo me contaba que la pesadilla de su juventud habían sido los tés de la coronela: tenía que sostener su quepis, sus guantes y su sable, le ponían una taza en la otra mano y luego le decían con una amable sonrisa: «Sírvase azúcar, caballero». Pesadilla, quizá, pero ¡cuánta escuela! La tarea de subversión llevada por Procusto no viene de ayer. Se la puede seguir con claridad desde la Edad Media hasta nuestros días observando las modificaciones de la jerarquía general de los valores. En la Edad Media, omitiendo el cristianismo que no nos concierne aquí, el principal valor era la raza. Para ser rey, había que pertenecer a la raza de los Capeto; para ser herrero, había que pertenecer a la raza raz a de los «febres». «febres». En las familias de artesanos, art esanos, al igual que en las casas feudales, la herencia se creía determinante, y la consagración en Reims daba a la noción de raza la canción misma de la Iglesia: el rey curaba las escrófulas porque había sido consagrado, pero también porque era el rey legítimo, es decir el hijo de su padre. En otro lugar, desarrollé esta concepción «modular» de la humanidad (concebida, como se figuran, a imagen de la relación Padre-Hijo en la Trinidad) y no volveré sobre ella, pero quisiera precisar que la herencia, real o imaginaria, es una diferencia dada; que es imprescriptible; que es la diferencia por excelencia, ya que nadie, a menos que tenga los mismos padres que yo, puede haber salido de los mismos genes. La familia se encuentra, pues, entre esas semejanzas que diferencian y que hemos analizado ya al final del precedente capítulo. La noción de raza se ha borrado poco a poco en provecho de la noción de calidad, cuya predominancia caracteriza el siglo XVII. X VII. La calidad ya no tiene la brutalidad biológica de la raza, pero es todavía un dato, al menos en parte. Es una noción transitoria. No se puede ser «de calidad» cali dad» si no se es «nacido», pero, si uno fuera «nacido» y no tuviera ni fortuna ni educación, su calidad sería ya discutible. La palabra misma, con su raíz adjetiva y su sufijo de sustantivo abstracto, indica
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
32
que estamos deslizándonos hacia un mundo en el que el qué contará menos y el cómo, más. Los siglos XVIII y el XIX abandonan la noción de calidad por la de mérito. Todavía no se trata de sacar un promedio de la humanidad y de obligar a todos los hombres a no superarlo, sino, por el contrario, de reparar las injusticias del nacimiento, de permitir que cada uno haga fructificar sus talentos y de fundar una aristocracia justificada por las (y no la) cualidades. No se intenta, de momento, limar las diferencias verticales, pero sí repartirlas de otro modo, más acorde con cierta idea que de la justicia se tiene. Despojado de su armadura fatal, el individuo se encontrará pronto desarmado y desnudo frente a Procusto que le espera a los pies de la cama. Sigamos. La noción de mérito innato («No es culpa mía si soy hijo de obrero», o «Soy más inteligente que ese chaval rico») queda poco a poco eliminada en beneficio de la noción de esfuerzo. La gente se dio, naturalmente, cuenta de que la naturaleza no era más justa que la sociedad y que tampoco era culpa de tal otro hijo de obrero si había nacido cretino. Dado que el objetivo real de la operación Procusto es el de enmarañar los datos en tanto que tales, tocará ahora empeñarse en denigrar el talento y en glorificar exclusivamente el trabajo: el self made man a la americana que, una generación antes, pasaba por ser el triunfo insuperable de un justo liberalismo, aparece ya como un reaccionario que no tiene nada más urgente que hacer que los demás suden la gota gorda trabajando con el pretexto de que él, hasta hace poco limpiabotas o telegrafista, tiene talento para ser ingeniero y experto en marketing: ¿tengo yo la culpa de no saber, como se dice en el Canadá, qué comen esos animales en invierno? De ahí la pseudomística del trabajo que, hasta entonces, había sido considerado como una maldición. Los héroes han dejado de ser interesantes: ahora, se trata de ensalzar a los que trabajan. Gabriel Germain dijo lo que había que pensar de semejante impostura: «La glorificación del trabajo es una mentira. El hombre no está hecho para trabajar. Ha nacido para prodigarse en actividades libres, para crear si es capaz de ello, aunque no creara más que un nuevo modelo de pajarita de papel ...Que se ahorren el panegírico, capitalista o comunista, del Trabajo y de la Producción. Falsos dioses para falsos hombres —y hombres falsos». El hecho es que, de raza raz a a calidad, de calidad a mérito, de mérito a esfuerzo, el punto de mira ha ido i do bajando siempre más y no precisamente porque porque los trabajadores sean «inferiores», «inferiores», en absoluto, sino sino porque el trabajo es un novalor. Siento más simpatía por el viejo hidalgo de Buñuel, que vive de un huevo al día y dice orgulloso al morir: «Al menos no he trabajado nunca». No se trata, una vez más, de que sea humillante trabajar, sino de que es un sinsentido convertir el trabajo en fuente de honor. ¿Acaso vemos a los trabajadores muy apegados a su trabajo o exigiendo trabajar horas extras para aumentar su capital de honor? Creo que, por el contrario, si exceptuamos a «las personas que aman lo que hacen y son capaces, por consiguiente, de imponerse una disciplina» (Pierre Gripari), estamos rodeados de plebeyos (en el sentido moral del término) ocupados en sisar a cual mejor, y eso tanto con corbata como con mono de trabajo. Tengo todavía grabados-en mi memoria los cinco días durante los cuales no conseguí que me aseguraran el coche: sábado, porque era sábado; domingo, porque era domingo; el lunes, porque había un puente; el martes, porque era la víspera del 15 de agosto; el miércoles, porque era la fiesta de la Asunción —¡y eso, Madre Santa, tras doscientos años de laicismo! Para Ser justos, hay que reconocer que todavía hay una categoría de la población que trabaja duro: los del blazer. Bueno, pues, peor para ellos: si ya no saben hacer hacer, que hagan. Ya veo la gran palabra que van a echarme a la cara: Justicia Social. Claro que es necesaria una justicia social, claro que es el príncipe quien debe proteger a los campesinos contra los barones y el Estado el que debe asegurar a los asalariados contra el capital. Es ésta una causa admitida, y no se trata en absoluto de esto. Se trata de lo siguiente: nos dirigimos, bailando rítmicamente, hacia una sociedad de la que se habrán eliminado todas las diferencias, incluso las horizontales, con el pretexto de reducir lo que las verticales pudieron tener —¿quién lo niega?— de excesivas y escandalosas. Los Estados Unidos pretenden ser una sociedad sin clases en nombre del capitalismo liberal; la Unión Soviética pretende ser una sociedad sin clases en nombre del comunismo absoluto; Francia intenta frenéticamente convertirse en una sociedad sin clases sin saber ella misma en nombre de qué.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
33
Se imponen, en este punto, ciertas reservas. Por suerte, al ser la noción de clase una noción falsa en sí misma, parte de las municiones y de los esfuerzos empleados en eliminar toda diferencia se pierde, como cuando se dispara contra un enemigo que no está donde se cree que está. No hace mucho tiempo una señora norteamericana, que se creía muy democrática, me decía: «¡Entre nosotros no existe diferencia alguna entre la última de las lavanderas y YO!». Un economista soviético, amigo mío, para señalarme la importancia de la posición que él ocupaba, me explicaba que disponía de un apartamento de dos habitaciones, lo cual, decía, no le toca a todo el mundo. Tampoco en Francia, a Dios gracias, han desaparecido todas las diferencias verticales y lo que, en mi opinión, las hace más dignas de ser preservadas es que se basan en distintas escalas generalmente divergentes y a veces incluso contradictorias: un buen apellido todavía cuenta, una herencia no es desdeñable, un diploma abre ciertas puertas. Un mundo en el que todos los catedráticos fueran millonarios y pares de Francia sería asfixiante; en cambio un patán sentado en la ventanilla de un Rolls o un gran señor analfabeto son cosas que liberan, que devuelven la esperanza: la tierra no ha dejado de das vueltas. Sin embargo, ya se han registrado algunos resultados de la sociedad anónima Procusto & Cía. En la medida en que aseguran un bienestar material a aquellos que no lo han disfrutado durante largo tiempo, me congratulo junto a muchos otros; en la medida en que el crepúsculo de la indiferencia y del aburrimiento cae sobre un mundo que, hace aún tan poco tiempo, era todavía tan alegre, me encuentro entre los pocos que tiran de la palanca de alarma. Repito que no soy un nostálgico del pasado. No añoro ni las galeras ni el miriñaque. Pero, ¿quien podrá negarme que la l a responsabilidad profesional existió y que ha prácticamente desaparecido? ¿O nos negaremos a ver que este fenómeno está relacionado con la confusión a la que nos entregamos, quizá por tolerancia y por dejadez, quizá también en la hipnosis de un Todwunsch* colectivo? En caso de que un médico me amputara un órgano sano y que yo no lo supiera (lo cual es prácticamente imposible), podría demandarle y quizá fuera condenado a indemnizarme con una cantidad. Pero no será él quien pague, sino su compañía de seguros a la que mantienen tanto los buenos como los malos médicos, sin distinción. Hay sin duda excelentes argumentos en favor de semejante manera de arreglar las cosas, pero, más allá de los argumentos, hay que diagnosticar las tendencias suicidas larvadas del individuo contemporáneo. contemporáneo. Hubo artesanos geniales; escasean siempre más. Ello proviene, en parte, de la erosión de las diferencias horizontales —se pasa de uno a otro oficio sin inquietarse demasiado por el aprendizaje perdido—y, en parte, de la compresión de las diferencias verticales: en la medida en que ya no existen clientes exigentes que posean los medios para pagar una fortuna por una obra maestra, en la medida en que incluso el proveedor tiene con frecuencia medios superiores a los del cliente, ¿por qué habría de esforzarse en satisfacerle? Compro un artículo; es defectuoso; expreso mi descontento: «Tráigalo, se lo cambiaremos». Efectivamente, ocurre a veces que me lo cambien. Pero el tiempo que he perdido y mi irritación ante esa cosa que debía servirme en tal momento y no lo ha hecho, ¿quién me los pagará?. El vendedor no es el gerente, el gerente no es el patrono, el patrono no es el mayorista, el mayorista no es el fabricante, el fabricante es japonés. No es que tenga nada contra los japoneses. Llegué a escribir a Henry Ford III (sí, también los Ford llevan números) porque mi Maverik tocaba música concreta cada vez que yo cambiaba la marcha. Henry Ford III nunca me respondió. Yo definiría una sociedad civilizada en los siguientes términos: aquélla en la que existe interacción entre aristocracia y artesanado. (No he dicho una nobleza; basta con que sea una burguesía, que sí sea aristócrata.) Sin artesanado, no hay más que una población, quizá estructurada, estructurada, pero a la que no puede aplicarse el término «civilizada». Sin aristocracia, tenemos lo que ahora tenemos: capas superpuestas de semi-profesionales intentando ganar el máximo de dinero en el mínimo de horas. Esto tampoco es una civilización. Lo olvidamos con demasiada facilidad: las grandes civilizaciones de la Historia estaban basadas sobre diferencias fuertemente marcadas, tanto horizontales como verticales. La misma Atenas, la democrática Atenas, fue tan democrática gracias *
Aproximadamente, «muerte voluntaria». (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
34
a una cuantiosa población de esclavos: ¿se imaginan ustedes a Platón marcando en el reloj de un despacho, a Fidias barriendo su taller o a Pericles cambiando los pañales al niño que, según él, iba a gobernar la ciudad? A guisa de aristocracia, tenemos un Ministerio de la Calidad de Vida, lo cual es bastante grotesco, pero que debe complacer a Procusto, a quien siempre le ha gustado reemplazar lo orgánico por lo social: así, los pobres por los económicamente débiles (¡vaya jerga!); los sirvientes por empleados del hogar; la patronal por la burocracia; los niños por la infancia; los jóvenes, por la juventud; los patriarcas, por la tercera edad; y los tontos del pueblo, por los inadaptados mentales. Otros tantos malabarismos que representan la ingerencia de lo administrativo en lo humano, que es casi tan odiosa como la de lo espiritual en lo administrativo. La primera consecuencia de una «calidad de vida», caída de lo alto de un ministerio, sólo puede conducir a la desaparición de diferencias más humildes, espontáneamente maduradas; y la última, a una integración generalizada. A mí, la sola idea de integración me ha horrorizado siempre; en Argelia, me parecía que integrar una población a la otra era faltarles al respeto a las dos. En cuanto al Ministerio de la Calidad de Vida, advertí que su advenimiento- coincidió con una lamentable generalización del café instantáneo y unas innobles servilletas de papel. No hay de qué sentirse orgulloso. En cierta ocasión me interesé por unos juegos públicos presentados por la radio: «Elija entre veinte canciones las tres que más le gusten». El ganador será aquél cuyas tres canciones preferidas hayan sido las más citadas citada s por los demás participantes, dicho de otro modo, aquél cuyos gustos sean más conformes a los de la mayoría, ergo el campeón de la mediocridad. Yo hubiera tendido a otorgar el premio al que hubiera elegido las canciones que nadie había elegido. ¡Ay, no se puede engendrar diferencias viables por inseminaciones artificiales de este tipo, y hay que resignarse a ver a Procusto organizando (y ganando) todos los juegos públicos! No tengo mentalidad política; tengo la sensación de que la derecha y la izquierda están realizando a mi alrededor unas danzas que no llego a comprender; por otra parte, hace tiempo que he dejado de intentarlo. Recuerdo vagos slogans: «Siempre más a la izquierda, pero nunca más allá»... «Para ser fiel al propio partido, a menudo hay que cambiar de opiniones y, para ser fiel a las propias opiniones, a menudo hay que cambiar de partido...». Todo ello supera con mucho mi entendimiento. ¿Debo confesar hasta qué punto no sirvo para esto? Sigo sin entender cómo, en el edículo púdicamente llamado cabina electoral, la opinión de un tecnócrata valía, por espacio de un segundo, la de un mongólico, pero no tiene importancia alguna, ya que, como no me considero competente, me niego a participar en este tipo de ejercicios. Una cosa, sin embargo, me parece clara: el sufragio universal, tal como se practica en nuestros días, es, para bien o para mal, un tanto que Procusto se apunta. Antes de ponerme en la picota, dejen que me explique al respecto. Menos que nadie, espero encontrar el bien o el mal en estado puro en este mundo, y, en el momento en que alguien me explique por qué este tanto es justo, útil, divertido o inevitable, seré yo el primero en gritar «¡Bravo, Procusto!». Es más, cuento citar más adelante otro tanto de Procusto al que, en cambio, me adhiero con todo mi cerebro, si no de todo corazón. ¿Qué más da? Aunque el Gran Promediador merezca por una u otra razón algunos elogios, no por ello deja de ser un personaje poco recomendable. Cuando era pequeño, me contaban que a los osos les horrorizaba el rostro humano y que, si uno se les acercaba mucho lo cual no tenía muchas probabilidades de sucederme en Vanves, pero los padres acostumbran a preparar a su prole a guardarse de los peligros que ellos mismos han corrido—, se exponía a recibir un zarpazo dado con la intención de arrancar esa máscara indiscretamente expresiva, tan distinta a la noble impasibilidad del rostro osuno. ¡Gran gesto im perioso que, reemplazando un relieve que incomoda por un charco de sangre, muchos príncipes de este mundo no han dudado en realizar, desde Josué hasta Hitler! Es un típico gesto a la manera de Procusto. En cierto sentido, bastante sublime. Las novatadas a las que Luis XIV sometió los calvinistas, las persecuciones de Elizabeth I contra los papistas, el exilio de los sefardíes, la erradicación de los creyentes fueron aplicaciones de la misma doctrina. A principios de este siglo, algunos maestros norteamericanos azotaban a los
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
35
escolares de Louisiana que se obstinaban en hablar el francés. En la misma época, dignatarios canadienses ingleses preguntaban a sus colegas del Québec si hablaban «blanco». * Todo ello por el bien de los interesados, o, al menos, con la generosa intención de recibirles en su seno, si tan sólo renunciaban a las vergonzosas prácticas que eran las suyas. Hoy en día, Procusto ya ni tiene que martirizar a las gentes para que se parezcan; ha leído a Pavlov, y sabe que basta con condicionarlas mediante la moda, la sugestión, la publicidad, la repetición, el esnobismo, el conformismo y el anticonformismo. Procusto nunca ha sido muy zalamero, y hubo un tiempo en que, sin siquiera taparse con la capucha del verdugo, el Gran Recortador se despachó a sus anchas sin la menor hipocresía. Aún hoy, en la Conciergerie **, se enseña la puerta cuyo dintel el Gobierno de la Primera República había hecho rebajar para forzar a María Antonieta a agachar la cabeza al pasar por ella. Muy pronto el arreglo del dintel dejó de satisfacer a Procusto, ya que le pareció más sencillo cortar esa cabeza demasiado pronta a levantarse y, por el mismo precio, otras veinte mil más. Veinte mil no es mucho. Los campos de exterminio inventados por Lenin, ampliados por Stalin y perfeccionados por Hitler nos han enseñado cuál es el verdadero Terror y que éste se burla del Terrorcillo del siglo XVII como un kolkhoz de una aldea. Pero lo importante no es el número, es la imagen. Carrier *** y sus ahogados no simbolizan nada. En cambio, Fouquier-Tinville **** y sus guillotinas son Procusto que muestra ya su juego. Acortar para mayor concisión, decía Shakespeare. Amputar. Dejar en su más simple expresión. Abreviar. Pasar por pérdidas y ganancias. Descoronar. Destetar. Las demás medidas revolucionarias —por otra parte, tienen razón los que encuentran el origen de esto en medidas semejantes tomadas por Richelieu, al desmantelar fortificaciones, y por Luis XIV, al devaluar sabiamente a su nobleza como se devalúa una moneda— van en la misma dirección: hacer tabla rasa. La creación en Francia de los departamentos tuvo por objetivo esencial romper el armazón de las provincias con sus diferencias y sus desigualdades, con el fin de colocar en una única fila a los individuos frente al poder central, como en el juego de los bolos. ¡Cuánto habrán lloriqueado los cabeza-cuadradas de los Parlamentos cuando vieron adónde iba a parar su airada fronda contra la realeza! Se habían quejado de las arbitrariedades del soberano, ¡pues iban a ver lo que era la arbitrariedad! Con el mismo espíritu, el jacobino Procusto se dedicó al calendario. Se acabaron los arriendos desde San Silvestre hasta San Miguel, se acabaron los dulces de Navidad y las Pascuas floridas. Todos los días se alinearían cual soldados en desfile de diez en diez. ¿Qué es ese viernes que evoca los turbios reflejos de Venus y ese sábado que sugiere no sé qué sabbat sin sacramentar? Sextidi, nonidi, ¡ésos son nombres de días, decentes, despojados de cualquier resonancia, transparentes, verdaderos días para los sans-culottes que se precian! ¡Y los meses! ¿A qué se debe semejante desbarajuste? Nombres de dioses, nombres de emperadores, y luego números que no corresponden con nada, ¡y el duodécimo mes atreviéndose a llamarse diciembre! Habría que poner orden en todo esto. Tres sufijos en al, tres en aire, tres en dor y tres en óse, eran raíces inteligibles, si no para el pueblo, sí al menos para los intelectuales, y un número de sílabas fijo: ésos serían meses en los cuales un republicano de pro no tendría vergüenza de haber vivido. Hay que reconocer que, en el campo de batalla del calendario, Procusto recibió una memorable paliza. Recibió otra al día siguiente de la revolución rusa, cuando algunos soñaron con imponer un uniforme a todos los ciudadanos. Pero, en lo que hace al uniforme éste se ha desquitado con MaoTse-Tung, aunque sólo fuera temporalmente y, al calendario, al no poder colonizar el tiempo, se ha consolado haciéndolo con el espacio. Ya que, por supuesto, fue Procusto quien inventó el sistema métrico —¿quién si no? Antes de los jacobinos, Francia vivía con el sistema de las varas, cuya *
El equivalente de la expresión castellana «hablar cristiano». Cárcel contigua al Palacio de Justicia en París, donde se encerraba, bajo el Terror durante la Revolución francesa, a los condenados. (N. del E.) *** Jean-Baptiste Carrier, convencional francés, nacido en 1756 y muerto en la guillotina en 1794. Fue responsable de las célebres matanzas por ahogamiento de Nantes, durante el Terror. (N. del E.) **** Antoine-Quentin-Fouquier-Tinville, 1746-1795, fue acusador público del tribunal revolucionario y se mostró implacable durante el Terror; fue decapitado a su vez. (N. del E.) **
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
36
capacidad variaba, según las regiones, de 7 a 8 litros, lit ros, de la libra, cuyo peso oscilaba entre 380 y 550 gramos, de la fanega, que equivalía a 50 litros y medio, de la toesa, del ana, de la verga, de la legua y de veinte otras medidas que llevaban nombres igualmente pintorescos y tenían dimensiones igualmente aproximativas. Era seguramente más divertido que desgranar el rosario del milímetro al kilómetro, pero no debía ser muy práctico. Algo de esto sé yo, quien, en quince años, no he conseguido acostumbrarme al régimen de las inches que, sin embargo se descomponen siempre en 12 lines, de los acres que siempre son 4.840 yards cuadradas, de los hogsheads a los que nunca falta ni uno solo de sus 63 gallons, y de los hundredweight que, a pesar de su nombre, no pesan nunca 100, sino 112 pounds. Será quizá alegre, pero tiene t iene algo de rompecabezas, por lo que, en este punto, me alegro de la casi universal victoria de Procusto. Procusto. Al ser la noción de medida abstracta abstracta en sí misma, es lógico e incluso deseable que todas las medidas se organicen en un sistema de conjunto articulado en torno a un número clave, en este caso el 10. Reconocido esto de buena fe, puede no ser insignificante advertir que el sistema métrico decidió la victoria de ése jacobinismo de los números que es el sistema decimal, con los símbolos aferentes al número 10: perfección y retorno a la unidad. Sin lanzarse a la numerología, hay que reconocer que el 12 es mucho más rico en posibilidades. Y, sobre todo ¿quién ha oído alguna vez hablar de once en la decena? Por lo demás, por bella que pueda parecer al reino de Pitágoras, la noción misma de número pasa a ser jacobina en cuanto pretende regentar lo concreto. La vida moderna provee múltiples ejemplos de ello. Las direcciones modernas con sus misteriosos códigos postales, que, por otra parte, tampoco dispensan del texto escrito, los números de pisos de escaleras, de casas e incluso, en Estados Unidos, de calles, las centrales telefónicas que ya no huelen a jazmín ni evocan en la imaginación la cúpula dorada de Luis XIV, son muchas de las victorias de la cifra sobre el nombre. Nosotros mismos tenemos números: la Seguridad Social se ha cuidado de ello, y no tienes por qué llevar armas para tener que vigilar tu matrícula. La idea de un cristal codificado, cuyas múltiples aristas representaran nuestra identidad y que se nos incrustara en medio de la frente a nuestra mayoría de edad —la policía podría descifrarla cuando quisiera por espectroscopia—, apenas si es ya ciencia ficción. Sería nuestro cristal, «personalizado» casi al micrón, y, en este sentido, al ser el número Tal, yo estaría más al resguardo en mi unicidad que siendo Vladimir Volkoff, porque hay otros Vladimir Volkoff, pero no habría otros número Tal. Y aquí es cuando prepara Procusto su torno y su cuchilla. El individuo nada puede contra Procusto. «El individualismo», escribe Leontiev, «destruye la individualidad». La individualización absoluta conduce a una absoluta uniformidad, como lo ha demostrado Dostoievski en Los endemoniados, y el liberalismo total sólo puede ser un totalitarismo. Si yo ya no soy más que yo, despojado de todas mis semejanzas, pierdo al mismo tiempo mis diferencias, y, si ya no soy distinto, ya no soy nada. Ese tratamiento mediante el anonimato es el que desean a veces los generales, siempre los dictadores, los profesores con frecuencia: «Fulano, singularizarse ?». ¡Ah, palabra reveladora! Pero, atención. ¿Está ¿es usted una vez más el que quiere singularizarse?». al alcance de un individuo el singularizarse? No. El Robert define al individuo como «unidad de la que se componen las sociedades» y pone como ejemplos «los individuos de un hormiguero, de una colmena, de una colonia de corales» y, citando a Carrell; «razas celulares cada una de las cuales se compone de millones de individuos». Para singularizarse hace falta que el individuo haya dejado de ser un individuo y haya pasado a ser una persona: es entonces cuando, con un regletazo en los dedos, el profesor Procusto le devuelve a la raza celular y a la colina de corales. No se habla lo bastante de que, entre las miles de cabezas que cayeron cayeron en el serrín bajo el Terror, las nobles fueron tan sólo una minoría. No se trataba (como sucedió en Rusia) de exterminar sistemáticamente las familias dirigentes, sino de suprimir, un poco a salto de mata, todo lo que parecía no se «ahorma» al nuevo régimen. Ahormar forma parte del vocabulario de Procusto y es una casualidad, afortunada por cierto, el que también signifique «obligar al toro a que coloque la cabeza a la altura al tura conveniente». Y es que Procusto no sólo es el Gran Acortador, sino también el Gran Alargador. La obsesión de
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
37
las jóvenes norteamericanas es la de pasar por las manos del ortodoncólogo: es absolutamente necesario que tengan todas la misma sonrisa y, aun cuando su dentadura no tuviera defecto alguno, irían a hacerse arrancar algún diente para perfeccionar el efecto general. La fotografía, que se ha convertido en la manía de buena parte de nuestros contemporáneos, hace que la gente ya no se preocupe sino de «encuadrar» («ahormar») el mundo; gentes que antes veían paisajes reales ya no ven más que clichés que han - pasado a ser perfectamente irreprochables y perfectamente artificiales gracias a la maravilla de la electrónica. En los Estados Unidos, la ley obliga a todas las grandes empresas a emplear a determinado número de negros en todas las plantillas, aunque no encuentren entre ellos a trabajadores competentes; la moda, igualmente constreñidora, lleva a los productores a poner a negros (preferentemente simpáticos) en todas las películas, aunque aunque el argumento no lo exija. exija. En Francia, el constante descenso del nivel de los estudios es también, a pesar de las apariencias, un factor de alargamiento: miles de muchachos y muchachas que habrían trabajado a gusto en muchos oficios, se creen obligados a sacar un bachillerato, que ya no significa nada, y pasan a engrosar el subintelligents ia ignorante y diplomada. rebaño de la subintelligentsia En mi empresa de desenmascarar a Procusto, tengo que señalar las «coberturas» superpuestas tras las cuales oculta sus actividades. Tanto en el orden académico como en el social, finge, en primer lugar, rebelarse contra las superioridades injustificadas, y se lo agradecemos. Cuando ya estamos suficientemente contaminados, pasa a la segunda cobertura y simula repudiar todas las superioridades, ya que todas 'son injustas. Reclamaba la igualdad de entrada; ahora exige la igualdad como fin y, una vez más, las almas buenas se dejan arrastrar hacia esta repugnancia por las diferencias verticales. Pero, en realidad, son las verticales las diferencias con las que mejor se apaña Procusto: el ejército chino utiliza por igual a generales y a chóferes, imponiéndoles simplemente el mismo uniforme para que no se note. La igualdad, que Procusto predica a voz en grito, no es más que el nombre en clave de su objetivo real: la indiferencia. Hace ya siglo y medio, Théophile Gautier se lamentaba ante la «la invasión de todo el universo por la más desesperante desesperante uniformidad bajo no sé qué pretexto de progreso. Cuando todo sea igual, los viajes», añadía, «pasarán a ser del todo inútiles». ¿Qué diría del universo de hoy? «Mi mujer», me confiesa un amigo norteamericano, «hace todo tipo de cocina: francesa, china, italiana, japonesa, española, griega...». En el momento en que escribo esto acaba de firmarse el acuerdo comercial del siglo: los ciudadanos soviéticos podrán finalmente infectarse los intestinos de CocaCola. Un cantautor contaba que, para el hermanamiento de las ciudades francesas y alemanas, cada uno aportaba su plato nacional: los alemanes la choucroute y los franceses, los merquez.* Para hacerse comprender en los países anglosajones, los españoles ya no necesitan aprender el inglés, i nglés, les basta con el espanglish que hablan ordinariamente. Las arcadas amarillo canario que sirven para señalar los restaurantes Macdonald desde Alaska hasta Florida proyectan ahora su sombra en los Campos Elíseos. La televisión, invento jacobino entre todos, suministra los mismos ineptos filmes en San Francisco y en Calatayud; los jóvenes franceses llevan un poco de retraso con respecto a sus contemporáneos norteamericanos: todavía no se pasan mil horas anuales (sic) intentando dejarse tragar por la fascinante cajita, pero, gracias al progreso, todo llegará. Los alaridos de los mismos, digamos, cantantes son tan familiares a los oídos de los tanzanos como a los de los aleutas. Un editor no puede publicar una mala novela en bámbara sin que sea inmediatamente traducida al parsi. Las tribus africanas más heterogéneas han sido encajonadas en tropel, por unos descolonizadores aún más impertinentes, si cabe, de lo que lo fueron los colonizadores, dentro de unos Estados imaginarios dibujados con regla y compás en unos mapas al 1/1 000 000. Los comunistas pretenden imponer la doctrina de un economista, contemporáneo del primer ferrocarril, a un universo que, desde hace cuarenta años, se encuentra en el eón del átomo. Los norteamericanos se empeñan en derribar en el mundo todos los regímenes cuyo proceder parlamentario no respete el Robert's (a menos que estos regímenes sean comunistas, en cuyo caso una loable preocupación por la seguridad mundial les hace retroceder). ¿Quién ganará? A Procusto poco le importa: juega a una de cal y otra de arena. Recibo folletos de una institución que se dice judaíco-islamo-cristiana. Los baptistas *
Merquez, especie de pequeño chorizo picante que
acompaña el cuscús de los norteafricanos. (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
38
deciden si existen Adán y Eva por mayoría de votos. Los curas llevan americanas a cuadros y pajarita. Las monjas se pasean en bikini y se consideran molestas porque el monokini aún no ha sido admitido. Los laicos distribuyen las Santas Especies. El sábado por la noche, después de currelar, el príncipe consorte de Gran Bretaña se entrega a la barbacoa en los jardines de Buckingham. Los ingleses se emborrachan de coñac y los franceses se entrompan con whisky. El Gobierno francés concentra todos sus esfuerzos en convertir a los gitanos en sedentarios y en mover el culo a los estudiantes. Los estudiantes, tomándose por trabajadores, hacen huelga de estudios (es como si yo fuera al Lasserre * a hacer huelga de hambre). Los escolares, tomándose por profesores, establecen sus propios programas. Los asesinos reclaman cárceles más confortables al presidente de la República, quien acude a darles un apretón de manos. Los militares son los primeros en afirmar que odian la guerra: entonces, ¿por qué cobran? Las burguesas chismorrean entre dos pastelillos: «¿Te refieres a ese c.... de Fulanito? ¡Es que es un c.... ese tío!». Y lo que más me molesta es lo de «tío». Procusto no es un «bandido del Ática que torturaba a sus prisioneros». Esta historia de Mit. gr. es también una tapadera. En realidad, Procusto es un demonio enviado a la tierra para volver a sumir el mundo en el caos de los griegos, en el barullo de los hebreos. Y, al igual que todos los demonios, no se presenta tal como es, es decir el otro, sino, por el contrario —Dostoievski lo muestra magistralmente—, como nuestro comensal, nuestro parásito, el doble que finge satisfacer todos nuestros caprichos para que nosotros satisfagamos los suyos, cual charlatán cuyo objetivo oculto es el de poseernos. El demonio no viola, seduce, fascina y, no lo niego, yo mismo me siento fascinado por Procusto. No por casualidad, evidentemente, le convertí en uno de los protagonistas de un «cuento mitológico» que escribí a los doce años. El ejemplo más flagrante de la fascinación ejercida por Procusto es el 4 de agosto **, esa noche de Walpurgis de la renuncia a sí mismo. Entre torrentes de lágrimas extáticas y conciertos de gritos triunfantes, grandes señores libertinos, experimentados sacerdotes, diputados a los que creíamos alertados, se despojaron de todo lo que constituía su identidad en la nación. Al día siguiente, la hipnosis había cesado, y algunos intentaron volverse atrás en sus concesiones, pero era demasiado tarde: la uniformidad se había consumado, y todos esos hermosos caballeros habían comprado, un poco caro quizá, quizá, el derecho a ser «como todo el mundo». ¡Es tan tranquilizador ser «como todo el mundo»! Desde que el espejismo de la igualdad se ha introducido en nuestra conciencia, parece que haya algo de mala educación en pretenderse distinto (la gente diría más bien: superior). Además, es arriesgado y cansado ser novedoso. ¿No vestir como el vecino? Es delicado. Por otra parte, llevar un penacho blanco puede crear enemistades. Una cadena hotelera adoptó el siguiente slogan: «La mejor sorpresa es que no haya sorpresas». ¿Cómo? ¿Acaso el encanto no reside precisamente en descubrir todas las noches habitaciones distintas, con interruptores situados en los lugares más imprevisibles, cortinas que corren de distinta manera, mezcladores de agua que se manipulan en sentido inverso? ¡Por supuesto! Pero ¡es tan confortable encontrarse todo siempre en el mismo lugar, y llegué incluso, cuando viajaba por México o incluso por Europa, a mirar de reojo, r eojo, con concupiscencia, concupiscencia, el motel norteamericano de enfrente... Lo cierto es que yo no sucumbía a la tentación y que me resignaba con entusiasmo a las más peligrosas voluptuosidades de la improvisación. Pero, entre tanto, ya había comprendido que Procusto trabaja como la carcoma: por dentro. Cuando ya no se trata de nosotros mismos, sino de aquellos a quienes amamos, somos todavía más cobardes y vacilamos más aún a la hora de imponer lo que, en el mundo actual, no podría llamarse más que la ascesis de la l a diferencia. ¿Prohibiremos a nuestros hijos las joyas de pacotilla, el carmín en los labios a los doce años, la píldora a los trece para las niñas o los cerrojos en las puertas de los chicos? «¡Quiero ser como todo el mundo. Tengo este derecho!» También ha sido Procusto el que ha inventado la primacía de los derechos sobre los deberes. *
Restaurante parisino considerado por los especialistas como uno de los mejores, no sólo de Francia, sino del mundo.
(N. del E.) **
4 de agosto de 1789; noche durante la cual la Asamblea Constituyente deroga los privilegios feudales. (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
39
Algunos han intentado tender trampas a Procusto y han echado mano de las «falsas diferencias» (parece el título de una obra de Marivaux). Por ejemplo, la nobleza imperial. En su loable deseo de impedir el desbordamiento de la indiferencia, Napoleón no se contentó con ennoblecer a los héroes, en los que veía a los ancestros de la futura aristocracia francesa, sino que llegó hasta a gratificarles con tocados, sí, tocados que, según el número de plumas, de tres a siete, permitían reconocer el título del tocado. El procedimiento no tuvo demasiado éxito y, aunque la nobleza de Imperio se haya implantado bastante sólidamente en los actuales medios gubernamentales, parece haber dejado que el viento de la Historia le arrebate ar rebate sus emplumados bonetes. Los Estados Unidos han querido crear un simbolismo en el que encontramos ciertas reminiscencias del blasón: cada Estado está representado por una flor, un árbol y un pájaro. Pero no hay en ello nada en común con la rosa roja de la casa de Lancaster o el águila bicéfala de los zares de Rusia: nadie sueña con morir por el espino blanco de Cherokee que se ha convertido, por orden gubernativa, en la insignia de Georgia —de hecho, la mayoría de georgianos serían incapaces de deciros cuál es la flora y la fauna oficial de su Estado. El comercio intenta periódicamente lanzar diferencias ficticias que sólo sirven para vaciar las carteras. Se hablaba desde hace tiempo de bodas de oro y de plata, pero ingeniosos mercachifles han establecido una lista completa de los regalos que hay que hacer cada año: porcelana, cristal, loza, madera, papel, qué sé yo. Pero creo que no funciona. El recurrir a la astrología —esmeraldas para los Tauro y ópalos para los Libra— tampoco funciona mejor. Grupos de jóvenes han intentado reaccionar contra la indiferencia, principalmente durante los años sesenta que vieron surgir de aquí y de allá el nomadismo de los jóvenes floridos. Había, en su modo de vestir original, de vivir en comunidades, de rascar sus guitarras y de ronronear sus canciones, algo muy simpático. El odio que les profesaban los burgueses tenía gracia. Se hablaba en Norteamérica de crear un Whippie-hippie day: ¿quién no ha rectificado hoy en día su hippie? Pero ¿en qué puede molestarme el que la Fulanita lleve una falda larga, aunque estén de moda los muslos al aire, o que Menganito lleva melenas, aunque yo sea calvo? Pero, ay, los hippies han caído en todas las trampas de la rebelión artificial: la mugre, la droga, la tristeza, la desvergüenza, el pacifismo, la criminalidad. Es una pena, pena, pero esto confirma confirma un punto que nosotros nosotros ya nos temíamos: las diferencias no se improvisan, las diferencias nos vienen dadas. Incluso reducidas a su más simple expresión, todavía tienen que formar el producto de un desfase mediante una maduración. El mundo moderno no ha protegido realmente más que una sola determinada diferencia: ha tomado la defensa de los zurdos. En sí mismo es algo que está bien, pero no deja por ello de inquietarme: si deja de ser un descrédito el ser zurdo, ¿a quién podrán despreciar, como decía Pierre Daninos, los jorobados? En los Estados Unidos existe también una asociación de feos. Tienen la intención de pasearse con pancartas y banderines con consignas tales COMO ¡FEOS Y CONTENTOS DE SERLO! Hay ahí una imitación tardía de manifestaciones organizadas por otras minorías, como la que proclamaba SER NEGRO ES BELLO, lo cual es a menudo cierto, o SER GORDO ES BELLO, aserción mucho más discutible. Todo ello sería bello y bueno si el objetivo fuera hacer reconocer las diferencias. Pero, desgraciadamente, creo que no se trata de esto: el alboroto es tan sólo —como en el circo— para hacer entender el mensaje, y el mensaje tiene como p arecerme a usted, u sted, sino En el fondo, objetivo una creciente indiferenciación: no es Me alegro de no parecerme soy una buena persona como usted. u sted. ¿No es significativo, desde este punto de vista, el que, en una época en la que los heterosexuales dudan más que nunca de las virtudes del matrimonio, los homosexuales busquen (y encuentren) sacerdotes que bendigan sus uniones? Así es cómo movimientos que tienen por objetivo declarado el proteger las diferencias sólo apuntan, en realidad, a subrayar todavía más la uniformidad. Resultado: si la princesa imaginada por Spenser regresara entre nosotros, ya no exclamaría que el mundo es alegre. Un vistazo sobre la arquitectura de las ciudades contemporáneas, incluso embadurnadas de rojos y amarillos impertinentes, la convencería de lo contrario. Vería a hombres políticos con una sola preocupación: cómo ser reelegidos sin mantener sus promesas; a unos curas
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
40
que han olvidado que su Maestro no había dado preferencia a Marta sino a María; a unos pintores ocupados en redactar manifiestos; a unos escritores cantando las anti-hazañas de sus anti-héroes; y al hombre de la calle perdiendo el tiempo en refunfuñar: «Cuatro semanas de vacaciones pagadas no bastan», aunque, a veces, al final de la primera ya esté aburrido. Talleyrand afirmaba que había que haber vivido bajo el Anclen Régime para haber conocido la douceur de vivre. Los siervos que liberó la Revolución no hubieran sido, seguramente, de su opinión. En este caso, no creo que se cuestione los regímenes. Lo que se cuestiona es la ofensiva cada vez más rápida de Procusto que, hacia finales del siglo XVIII, parece haber calzado botas de siete leguas, perdón, de 28 kilómetros, siendo, en este cambio, la Revolución más un efecto que una causa. El mundo actual es triste, triste. Los románticos ya no encontraban el suyo demasiado retozón y, sin embargo, ¡tenían a Rossini, los l os muy ingratos! ¿Qué dirán nuestros sobrinitos a los que legaremos obras geniales quizá pero no demasiado joviales como La náusea Lulu o Guernica? ¿Y por qué tanta desesperanza? Quizá sea que, tras habernos banderilleado como es debido, Procusto haya pasado al estoque, no de nuestro ser encarnado, sino allí donde la diferencia ya no es importante sino esencial. Durante siglos, ha parecido evidente que no, había nada más diferente que el hombre y la mujer. Para los empiristas, el sexo era la diferencia cristalizada; para los platónicos, era la Idea misma de la Diferencia. Había en ello no poca exageración: no es cierto que a los niños no les guste jugar a las muñecas —tan falso como que se les regalan ositos de peluche—, ni que las niñas no sepan encaramarse a los árboles. Todos tenemos nuestra anima, al igual que ellas tienen todas su animus y, sin embargo, nos permitimos decirle a un muchacho: «¡No irás a llorar como una chica!». Resultado de semejante confusión: la verticalidad se introdujo en una diferencia que era — como antes hemos visto— totalmente horizontal, y la puso en peligro. No son las mujeres las que se han rebelado, sino los hombres que, cansados de una situación abusiva, lo mezclaron todo: la noción de diferencia (capital), la de autoridad (práctica), la de de superioridad (demente). (demente). Insisto: no han sido unas pocas sufragistas las que revolucionaron una manera de pensar vieja como el mundo occidental; en otros tiempos, se las habría castigado en la plaza pública por haber roto unos cuadros a golpes de paraguas, y todo habría terminado ahí; han sido los machos los que han arrojado aguas abajo, sin orden ni concierto, estructuras fundamentales y superestructuras desafortunadas (muchas de las cuales, especialmente, en Francia, databan tan sólo de cuando el advenimiento de la clase media, tradicionalmente misógina). Las mujeres, en su mayoría, han sido las primeras en sor prenderse al recibir, por ejemplo, el derecho al voto. En cuanto a hacer uso de él, tenían pocas probabilidades de hacerlo de un modo más grotesco que los hombres, y no parece que lo hayan conseguido. En terrenos un poco más serios, su éxito en los concursos a las grandes escuelas y a los l os puestos de autoridad ha demostrado que que los prejuicios burgueses burgueses y shopenhaurianos no no son más que tonterías cuyo imperio ha sido, afortunadamente, temporal. Jimena y Rodrigo se hablaban como a iguales. No porque Jimena se creyera con derecho a llevar los pantalones una vez casada, sino porque la utilidad simplemente funcional de una monarquía familiar (que se indina del lado de las mujeres en las sociedades matriarcales) no tiene relación alguna con la supuesta superioridad de uno de los cónyuges. ¿De dónde viene el mal? Algunos filósofos del siglo XVIII, esos astrónomos al revés, que nos han transmitido el vicio de mirarlo todo por el lado malo del anteojo y que —Procusto no hubiera podido ni soñar con agentes tan devotos—, nos han hecho perder de vista, con sus sandeces sentimentales y lúbricas, lo que tiene de sagrado la diferencia entre el hombre y la mujer, es decir de esencial. Permítanme expresarme a este respecto, empezando por lo que yo considero que es el principio de todo. El principio es la Trinidad, que comprende un principio revelado, el Padre, y dos principios reveladores, el Hijo y el Espíritu. El ser humano fue creado a semejanza de la Trinidad. El principio monárquico del Padre se encarna, en el hombre, a semejanza del Hijo y, en la mujer, a semejanza del Espíritu (que es femenino en los textos sagrados siríacos). No se trata en absoluto aquí de otorgar un sexo a las Personas de la Trinidad, lo cual sería tan ridículo como blasfemo, sino de
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
41
reconocer, en el sexo masculino, una proyección humana del Hijo creador y, en el sexo femenino, una proyección humana del Espíritu conciliador. El Hijo se encarnó en Jesús, pero fue María quien se convirtió en Neumatófora *. La Iglesia también es neumatófora y femenina, y la realización del mundo sólo se concibe en las Nupcias del Cordero, es decir en la unión del Hijo y la Iglesia, que simboliza toda unión carnal entre hombre y mujer, como se ve en el Cantar de los Cantares. El hombre y la mujer no son, desde cierta perspectiva, más que el icono viviente del Hijo y de su Iglesia. Por supuesto, sería fácil jugar a ser Voltaire y pretender que, por el contrario, el Hijo y la Iglesia no son más que proyecciones celestes de la relación hombre-mujer, pero, teniendo t eniendo en cuenta el lado de la lente l ente por el que estamos mirando, viene a ser lo l o mismo: los ángeles no sólo descienden la escala de Jacob, sino que también ascienden por ella. En ningún lugar la diferencia es tan manifiestamente creadora de vida como en la articulación sexual. Tres constataciones al respecto. En primer lugar, para que la especie humana pueda reproducirse, es decir, más ontológicamente, para que haya —y continúe habiendo— una especie humana, dos seres de sexo opuesto deben estar presentes. En segundo lugar, si lo están, la disposición no sólo de sus órganos, sino también de sus deseos, es tal que la reproducción —o la perennidad— se obtiene sin ni siquiera buscarla deliberadamente. En tercer lugar, l ugar, la l a idea de amor entre los reproductores se mezcla al fenómeno de la reproducción. En todo ello no se trata de superioridad alguna, ni de diferencia vertical; en cambio, es determinante la funcional. Sin embargo, es cierto que, en el curso de la Historia, varias civilizaciones han introducido cierta «verticalidad» allí donde no hacía falta alguna. En este sentido es en el que podemos decir que nuestra civilización, que ha renunciado a estas fantasiosas jerarquías, se presta mejor que cualquier otra a una plena realización de la pareja. El cristianismo nos ha marcado a todos, creyentes o no, con el sello de la Anunciación, y ya no nos es posible dejar de ver en la frente de la mujer la huella del Espíritu. La caballería, al enseñarnos que la fuerza debe inclinarse ante la indefensión —lo que los teólogos llaman la kenosis—, nos ha enseñado a tratar, sin falsa vergüenza por una ni otra parte, las primacías, todas ellas físicas, del hombre. El acceso de la enseñanza a las mujeres les ha permitido salir de los límites intelectuales en los que se las mantenían. Su éxito en trabajos de dirección ha terminado con el mito germánico del Kinder, Küche, Kirche.* La eclosión que de ello han obtenido les permite acumular sus triunfos según sus vocaciones paralelas de madre o mujer libre, entre las cuales la farmacopea moderna les permite elegir a voluntad. Hubo, sin duda, reveses; cierta propaganda hizo desviar el impacto de esas sucesivas explosiones, y lanzó a ciertas mujeres a una campaña de reivindicaciones que habría que sopesar una por una, muchas de las cuales están probablemente justificadas, pero que se expresan a veces de una manera más destructiva que útil. Ciertos hombres, irritados más por la forma de esta agitación que por su fondo, se han empecinado en cuestiones de preeminencia mal comprendidas. Pero nada de todo esto compensa el hecho de que, por primera vez en la historia del mundo, el hombre y la mujer se encuentran en condiciones de fundar una pareja —es decir, de reproducir la célula humana inicial: hombre-mujer— en ausencia casi total de prejuicios recíprocos. Digo bien: casi. Me aseguran que algunos puritanos llevaban unas camisas especialmente previstas para el acoplamiento, y también es cierto que, en cierto sentido, toda sociedad impone a sus parejas este tipo de camisa, pero habría que ser de una notable mala fe para no reconocer que, en el año MDCCCCLXXX de la era cristiana, estas camisas se encuentran, en Occidente, reducidas al mínimo. ¿Qué dice el amigo Procusto de esta ocasión única? Procusto, fiel a su costumbre de jugar al rojo y al negro, abre tiendas t iendas unisex y sex-shops. A este respecto, la historia del pantalón es rica en enseñanzas. George Sand los llevó y fumó puros; se la podía acusar de feminismo, pero no de que no le gustaron los hombres. El empleo de camillera en ambulancias reveló las alegrías del pantalón a muchas jóvenes, por otra parte perfectamente conservadoras, durante la Primera Guerra Mundial. Hacia 1930, una gran actriz era * *
De «neumatología», ciencia del alma y de los espíritus en general. (N. del E.) Hijos, cocina, Iglesia. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
42
arrestada en París por ultraje a las buenas costumbres por haber enfundado sus piernas en esos dos macarrones. Hubo que esperar a la segunda mitad del siglo para que el pantalón femenino obtuviera derecho de ciudadanía, quedando la bragueta como último privilegio del macho. Luego, sin mediar siquiera una noche del 4 de agosto, el sistema de abotonado dejó de ser señal distintiva entre las mujeres que llevaban el pantalón de su marido y las que llevaban el suyo. Todo esto todavía no es demasiado significativo: no sólo las huríes de los harenes han disimulado siempre s iempre sus encantos bajo el velo, sino que también los guerreros de las Highlands los han exhibido siempre debajo del kilt; lo más curioso es que esa prenda trepadora, objeto de tantos votos femeninos, símbolo en el siglo XIX de una liberación imposible de imaginar, esos calzones tan envidiados, ese hábito tan ambicionado, iba a tener en nuestra época dos utilizaciones contradictorias. Por una parte, iba a servir a mujeres más bien hombrunas, desde las limpiadoras de nieve de la URSS, enfundadas en sus pantalonestubo de lana, hasta las institutrices i nstitutrices de los U.S.A., embutidas en sus pantsuits acrílicos, las primeras a causa de la temperatura y las segundas del recato, para justificar sus atuendos; por otra parte, chicas jóvenes, cuya anatomía no predisponía en absoluto a llevar atributos masculinos, iban sistemáticamente a recurrir a las ventajas de una prenda que permite las más prometedoras adherencias y divulgaciones. Procusto, que odia la pareja, pero que nada tiene en contra de la licencia, gana en uno y en otro caso. El pantalón, claro está, no es un símbolo: es un síntoma. Lo grave es que, en el momento en que íbamos a poder, quizá, escapando a los excesos de la caballería y a los abusos de la jauría, inaugurar una relación realmente humana entre los sexos, Procusto mezcla todas las cartas. ¡Hombres, mujeres y demás damas y caballeros, confundámonos en la Gran Orgía del siglo XX! ¡A la basura con la distribución del trabajo, base de toda civilización! ¡A la cloaca con el reparto de roles necesario a toda organización! La paternidad es un incidente; la maternidad, un accidente. Para las mujeres que no quieren ser madres, la píldora; para las madres que no quieren ser mujeres, la inseminación artificial. Las descendientes de las sufragistas proclaman que no es cierto que la salud de las mujeres esté sujeta a ritmos: es una cuestión de voluntad (sic). Naturalmente, siguen reclamando vacaciones por embarazo a costa del patrono, pero no aceptarán ninguna otra medida discriminatoria. Las mujeres son hombres, y basta. Hasta entonces, Procusto se había enfrentado a diferencias propias de la sociedad, de la Historia, de los individuos: por primera vez, se las ve con la naturaleza misma. Y es que la naturaleza — injusta, por supuesto, ¿desde cuándo la naturaleza se ha preocupado de la justicia?— tenía previstas para el hombre y la mujer fisiologías distintas. ¡Intolerable! Hay Ha y que corregir la naturaleza, hay que compensar la feminidad. ¿Que los hombres están celosos? Pues se equivocan. Si los hay que quieran convertirse en mujer —y los hay—, la cirugía está a su disposición: el doctor Procusto, higiénicamente enmascarado, espera ya junto a la camilla y, por medio de intervenciones teratógenas, les injertará encantado glándulas mamarias de plástico y órganos femeninos en lugar de los masculinos. Al parecer, funciona, hasta cierto punto. Procusto reina, Procusto estalla de júbilo. La última diferencia, la que parecía absolutamente indispensable, está a punto de caer entre sus manos. Sí, en inverosímiles bacanales, pederastas y lesbianas reconciliados reclaman juntos a la sociedad, a la que ellos se niegan a reproducir, no sé qué ventajas sociales, mientras algunos capellanes proclaman su inversión y los obispos anglicanos llevan la batuta, ellos quienes mitra en la cabeza y báculo en la mano, consagran a sacerdotes-mujeres y crean así una monstruosa homosexualidad sacramental. Apostaría a que ni Sodoma ni Gomorra asistieron a semejantes desórdenes. Y, sin embargo, los sodomitas mismos no fueron tan cruelmente castigados sino por el hecho de pecar no tanto contra la naturaleza natur aleza como contra la diferencia. dif erencia. Por lo demás, nuestros buenos burgueses, a los que ya nada sorprende, ni los pantalones rojos de Lawrence, ni los chalecos escarlata de Gautier, aceptan bastante airosamente esos signos precursores del descarrío general de nuestra civilización. civiliz ación. Ahora bien, cuando se acercan dos raíles r aíles el uno al otro —y el guardagujas Procusto se entrega a ello con diligencia—, no tarda en producirse el descarrilamiento. Pero no acusemos tan sólo a los burgueses so pretexto de que tienen anchas espaldas: todos viajamos en el mismo tren, todos resignados a hacer solitarios con barajas sin
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
43
figuras —literalmente, sin honores. Un poco más de progreso, y ya habremos olvidado que existen corazones rojos y picas negras. ¿Colores incoloros? ¿Por qué no? Cada uno de nosotros es víctima, en mayor o menor grado, del complejo de Procusto, y deslizamos sobre el mundo una mirada que ni siquiera ve la alegría en aquellos pocos lugares donde todavía queda, una mirada que ya no reconoce más que lo negruzco, lo blancuzco y una infinidad de grisáceos, una triste mirada daltónica o de animal.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
44
¿Qué es la diferencia? Ponga en una caja bolas de billar de dos colores distintos, unas de un lado y otras de otro. Agítela. Se mezclarán. Agítela y siga agitándola durante miles de años: nunca volverán al orden inicial. Ponga en contacto dos cuerpos de temperatura desigual. El calor del más cálido se comunicará al menos cálido; nunca el más frío perderá su poco calor en beneficio del menos frío. Ahí tenemos una roca; una piedra se desprende y cae en la carretera. Puede caer más abajo, pero nunca volverá a su lugar. Todos estos fenómenos, que corresponden a una irremediable degradación de la energía, son universalmente reconocidos; es cómodo utilizar para ellos el término entropía, acuñado por la termodinámica. El segundo principio de Carnot *, «tal como hoy en día aparece en su amplitud cosmológica, estipula que estamos viviendo a costa de una reserva de improbabilidad inicial, cuyo agotamiento y disipación continuados consisten, por una parte, en desintegraciones espontáneas de núcleos radioactivos... y, por otra, en los múltiples múlt iples procesos de usura, contaminación y alteración recíprocas, es decir, en el azar, la coincidencia y el accidente bajo todas sus formas, disipadores de energía noble en calor, y deteriorantes de toda estructura, evolucionando el conjunto a partir de una concentración y de una desnivelación iniciales, hacia la nivelación termodinámica final, y adoptando así la forma de un proceso cósmico de dilución, dispersión y distensión pasivas, que constituyen una patología general». Así se expresa Hubert Saget en su notable obra Ontología y biología. El universo entero tiende hacia un estado de equilibrio o, si se prefiere, hacia su estado de probabilidad y de desorden máximo, aunque no todas las partes del universo tiendan a ello en el mismo grado: la entropía del diamante, cuyas moléculas están como encadenadas en un sistema de articulación reducido y riguroso, es débil. En cambio, la entropía de un gas a la temperatura ambiente es considerable, ya que las moléculas que lo componen se mueven de un lado a otro a unas velocidades extremadamente variables. De todos modos, los procesos naturales del universo se desarrollan en la misma dirección: hacia un aumento de entropía. En resumen, llegará el día en que todo el unvierso estará a la misma temperatura. Bogamos hacia la indiferencia última, que es la muerte absoluta. Heráclito dice: «No podría haber armonía sin estos contrarios: lo alto y lo bajo, y no podría haber animales sin estos contrarios: el macho y la hembra». Y, en otro lugar, dice: «Todo nace de la batalla» y también «El combate es el padre de todo y el rey, de todo; ha señalado a unos para que sean dioses y a otros para que sean hombres; de algunos ha hecho esclavos y de otros hombres libres». Sigue: «Nos preguntamos cómo lo que difiere de sí concuerda consigo mismo. Hay en ello una armonía de tensiones contrarias, como entre el arco y el instrumento musical». Y, por último: «Las guerras y los combates nos parecen terribles, insensatos de nosotros, pero, a los ojos de Dios, ni siquiera estas cosas son terribles. Pues Dios actúa de manera que todo contribuya a la armonía de los enteros». Berdiaev escribe: «El ser es la desigualdad; la igualdad i gualdad es la nada». Me gustaría modificar ese texto, demasiado cuantitativo y «vertical» a mi gusto. Más bien diría: «El ser es la diferencia; la indiferencia es la nada». Estamos hechos de diferencias, que son la vida. En Occidente se conoce mal a Constantino Leontiev y no es muy bien considerado porque *
Nicolás Carnot (1796-1832), físico francés, fue el primero en anunciar d 2.° principio de la termodinámica. (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
45
desconcierta: no se encuentra en él ni ese misticismo, ni ese optimismo, ni ese humanitarismo, ni ese mujiquismo al que los demás escritores rusos tienen acostumbrados a sus lectores. Pero, en lo que concierne la diferencia, tiene ti ene mucho que enseñarnos. Espíritu realmente libre, como advertía Berdiaev, nutría su inspiración, por una parte, de la biología —había sido médico— y, por otra, otra , de la estética: lo maravilloso, venía a decir, es que se puede admirar de la misma manera al árbol que crece como al asceta en cuclillas a su sombra. Como se ve, esto se aleja mucho del estilo cosaco. Ese punto de vista esencialmente objetivo daba a Leontiev una gran lucidez, incluso política. Hacia mitad de la segunda parte del siglo XIX, anunciaba ya una revolución que apuntaba a una «asimilación universal» y a una guerra mundial. Decía de los monárquicos: sólo «aquel que no sepa leer el libro vivo de la historia» puede creer que el principio monárquico tiene el más mínimo porvenir en la Europa del siglo XX. De los conservadores: conservadores: «Ser conservador en nuestra época es esforzarse inútilmente. inútil mente. Se puede estar atado al pasado, pero no creer que pueda renacer, ni en una forma aproximativa». aproximativa ». De los moderados y de su suerte bajo un régimen socialista: «¿Creen ustedes, señores liberales, que van a erigir un monumento a su memoria? ¡No! Los socialistas desprecian en todas partes su liberalismo moderado... Y sea cual sea la hostilidad de estos hombres hacia los actuales guardianes, o hacia unas formas y unos métodos de guardia que no funcionan a favor suyo, todos los aspectos positivos de las técnicas de guardia pasarán a serles necesarias. Enrolarán el miedo, enrolarán la disciplina, enrolarán las tradiciones de sumisión, el hábito de la obediencia.» Cuarenta años después, Lenin advertirá que toda revolución comporta un endurecimiento del Estado y reclutará buena parte de su Checa entre los agentes de la Okhrana del zar, encantados de encontrar por fin unos maestros que sabían lo que querían. Viendo claramente el futuro del mundo —«El socialismo es inevitable, al menos para una parte de la humanidad»—, Leontiev no se hacía una idea i dea risueña de la cuestión y no podemos por menos que darle la razón. Las reformas «no serán liberales. Esta nueva cultura será muy penosa para muchos, y los hombres del siglo XX que se avecina no podrán disolverla con azúcar y agua de rosas... Esa profunda transformación de las sociedades humanas se fundará en unos principios enteramente nuevos, que no tendrán nada de liberales, sino que arraigarán en una coerción y una violencia llevadas a su último extremo». ¡Y esto en pleno idilio tolstoiano, en plena euforia cientifista! No contento con prever lo que iba a suceder en Rusia, Leontiev generalizó sus predicciones: «El mundo entero progresa hacia lo mismo, hacia no sé qué tipo de sociedad europea media y hacia el advenimiento de no sé qué hombre medio. Y se seguirá progresando hasta que todos se hayan fundido en una única federación». Todas las fuerzas contemporáneas, afirmaba, «no son más qu eel instrumento ciego de la voluntad misteriosa que, paso a paso, intenta democratizar, igualar, mezclar los elementos sociales de toda la Europa romano-germánica para empezar y, luego, quién sabe si de la humanidad entera». El visionario denunciaba a Procusto. Hacía algo más que denunciarlo. Bajo el pretexto de comparar Rusia a Bizancio, hizo una teoría de la historia que, en realidad, reali dad, es una ontología dialéctica de la diferencia. Su punto de partida es, sistemáticamente, estético, incluso cuando examina fenómenos naturales. «La forma», escribe, «es el despotismo de una idea interna que no deja esparcirse la materia. «En este punto, concuerda con Hubert Saget: «Ninguna estructura podría subsistir fuera del ser que alimenta su unidad». Y, con respecto al esparcimiento de la materia, M. Saget precisa: «La patología es analítica, la salud sintética. La patología aísla, disloca, analiza, desorganiza. El organismo cancerizado, decía uno de nuestros maestros, muere por una razón casi metafísica de dualidad, lo cual significa que la célula..., convertida en jinete solitario, prolifera anárquicamente y, por el mero hecho de su desobediencia al orden unificador, mata al organismo que la alberga. El organismo sigue unificado, es decir normal, en la medida exacta en que sigue ordenado.» Leontiev, por su parte, sigue: «Al romper los vínculos de este despotismo natural, perece el fenómeno». Y, mientras Hubert Saget concluye: «El orden es el índice de la dominación ejercida por un sujeto sobre una pluralidad sometida», Leontiev, recogiendo el término con el que Aristóteles designa el
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
46
principio por el que un objeto pasa de lo que no era a lo que es, resume, de manera soberbia: «La formación de un cristal es el despotismo de una entelequia». El despotismo de la entelequia consiste en reunir elementos dispares haciéndolos participar en una unidad. «A la definición de la idea de desarrollo en la naturaleza material mat erial se corresponde la idea fundamental de la estética: la unidad en la diversidad, lo que se llama armonía que, de hecho, no sólo no excluye las antítesis y los conflictos y los sufrimientos, sino que, al contrario, necesita de ellos.» Por otra parte, invirtiendo su fórmula, Leontiev escribe: «La ley general que conforma la base de la belleza es la diversidad en la unidad». Sin interesarse por la política en el sentido moderno del término, es decir, al ser todo lo contrario de un hombre de partido, Leontiev pensaba que la civilización formaba cuerpo con el Estado: «El Estado es como un árbol que alcanza la plenitud de su talla, de su floración, de su fructificación obedeciendo a los mandatos despóticos, misteriosos e independientes de nuestra voluntad, intimados por la idea interna que en él se ha alojado». Lo que es cierto en los organismos vivos vale también para las sociedades: «La naturaleza orgánica vive de variedad, de antagonismo y de lucha; es en este antagonismo donde encuentra la unidad y la armonía, y no en el unísono y en la uniformidad». Asimismo, «todo lo que es realmente grande y elevado y sólido no se elabora, en ningún caso, gracias a una libertad y a una igualdad indiscriminadas, sino gracias a la variedad de las situaciones, de la educación, de las impresiones y de los derechos, en un medio unificado por algún poder superior y sagrado. En cuanto al progreso tal como lo concibe Procusto, «es una gigantesca trituración que lo tritura todo y a todos en el mortero único de la vulgaridad y la llaneza pseudo-humanitaria; todo ello es una operación algebraica compleja, cuyo único objetivo es reducirlo todo a un denominador común». Esta operación corresponde al último de los tres estadios que se observan en los fenómenos naturales: «Al principio todo es simple, luego todo se complica, por último todo vuelve a simplificarse.» «Así es cómo vive el cuerpo humano: unos átomos se unen en moléculas, unas moléculas en células, unas células en tejidos; el niño nace, sólo los ojos de la madre pueden distinguirlo de los demás huéspedes de la misma maternidad; más adelante, desarrolla sus diferencias, adquiere otras nuevas, se convierte en sí mismo; la l a vejez se aproxima, los l os cabellos caen y también los dientes; poco a poco el hombre empieza a parecerse a todos los ancianos; llega la muerte; los tendones se desanudan, las carnes se desgajan; pronto las células se abrirán y las moléculas liberarán los átomos originarios. Escribía Ronsard: Pronto descenderé adonde todo se desmembra des membra
y en otro lugar: Permanece la materia y se pierde la forma.
«A la misma ley están sometidos», afirma Leontiev, «los organismos del Estado y todas las civilizaciones del mundo. También se distingue en ellas muy claramente estas tres fases: 1) simplicidad original, 2) complejidad de la floración, 3) simplificación por retorno a la mezcla.» Veamos cómo describe Leontiev el proceso del desarrollo en el terreno orgánico: «Elevarse progresivamente de lo más simple a lo más complejo, individualizarse progresivamente, afirmar la propia identidad, distinguiéndose, por una parte, del medio ambiente y, por otra, de todos los organismos semejantes y emparentados, de todos los fenómenos semejantes y emparentados. Desplazarse progresivamente de un estado incoloro y simple hacia un estado original y complejo. Los elementos constitutivos se complican progresivamente, crece la riqueza interior y, al mismo tiempo, la unidad se afirma progresivamente. De suerte que el punto culminante del desarrollo, no sólo de los cuerpos orgánicos, sino en general de todos los fenómenos orgánicos, corresponde al grado más acabado de una complejidad unificada por cierto despotismo interno de la unidad». Insistiendo, en su estilo pedregoso, y pesado, sobre la paradoja de la unidad y de la diversidad
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
47
creciente en función directa una de otra, Leontiev precisa: «La idea de desarrollo corresponde, en las ciencias realistas exactas, de las que procede para ser utilizada en el campo de la Historia, a cierto complejo proceso de desarrollo completamente ajeno, e incluso contrario, al proceso de propagación». Este punto es importante, ya que apoya lo que decíamos anteriormente acerca de las semejanzas que diferencian y de las falsas diferencias que asemejan. La anarquía no distingue, integra. Hubert Saget lo vio así: «La vía de la divagación no lleva ‘al lado’, menos aún arriba, sino que, invariablemente, abajo. La anomalía no engendra una nueva norma». Y a estos dos médicos filósofos se une un filósofo matemático, Leibnitz: «Antes de ser un ser, hay que ser un ser». Las simpatías de Leontiev van dirigidas, naturalmente, a los más pródigos períodos de floración: el Renacimiento en Occidente, Bizancio en el Próximo Oriente. En efecto, las civilizaciones de la era cristiana le parecen más ricas, más contrastadas —yo diría más alegres— que las de la Antigüedad, pero no por ello deja de afirmar que «todos los Estados y todas las culturas han tenido un período semejante al Renacimiento, período de un desarrollo diversificado y profundo, unificado en su conjunto, o en sus partes, por una unidad superior que proviene a la vez del espíritu y del Estado». Estos períodos se caracterizan por la expansión de todos los valores a la vez, tanto políticos como estéticos o morales. «La estética de la vida es bastante más importante que la estética del arte, que no es más que su reflejo... Si nuestra vida es suntuosa, si se enriquece y se diversifica gracias al conflicto de las fuerzas divinas (religiosas) con las fuerzas (demoníacas) de la pasión y de la estética, no le faltarán al arte efectos geniales.» Y, aún más paradójicamente, Leontiev añade: «Si hay diversidad, habrá también moral... Si un bienestar igualitario, basado en la igualdad de los derechos, se extendiera durante un tiempo acabaría con toda moral. La misericordia, la bondad, la justicia, la renuncia, son cosas que no pueden manifestarse sino en la medida en que existen la tristeza, la desigualdad de las situaciones, las vejaciones, la crueldad». Escapando absolutamente a esa uniformización por mitades que es la segregación de la humanidad en gentes de derecha y gentes de izquierda, Leontiev distingue entre las épocas: mientras el período de floración aún no se ha alcanzado, está a favor de los progresistas que vuelven la espalda a la vetusta simplicidad del pasado para caminar a grandes pasos hacia la eflorescencia del porvenir, época en la que «todos los progresistas tienen razón, y todos los conservadores se equivocan»; pero, «tras un período floreciente y complejo, en cuanto apunta el proceso de simplificación y de difuminación de los contornos, es decir, cuando las diversas provincias empiezan a parecerse y las castas a entremezclarse, cuando los poderes públicos dejan de ser inamovibles y empiezan a tambalearse, cuando la religión se desprestigia y la educación uniformiza, etc., en cuanto el despotismo del proceso formativo se debilita, entonces, desde el punto de vista del bien del Estado, todos los progresistas empiezan a equivocarse en teoría, aunque triunfen en la práctica». Leontiev llega a obsequiar con una misma antipatía «al hosco comunero que incendia los tesoros de las Tullerías y al descreído entregado a la defensa del capital». Volviendo una vez más al ciclo de la evolución, que él prevé para todas las sociedades sin excepción, escribe: «En cuanto a las ciencias sociales, una vez obligadas a admitir que toda sociedad y el Estado, toda nación y toda civilización son, en su género, organismos —y en todo organismo el desarrollo se expresa por una diferenciación (separación orgánica) en la unidad—, no tienen más remedio que admitir la recíproca, es decir, que la cercanía de la descomposición se expresa por la misión de lo que antes estaba diferenciado y, posteriormente, a medida que las situaciones, los derechos y las necesidades van haciéndose más similares, por un debilitamiento de la unidad que anteriormente reinaba sobre la rica diversidad de sus componentes. Una vez debilitada la unidad, se produce la separación de las l as partes, y todo se acaba». Sus observaciones médicas aportaban múltiples confirmaciones a su teoría tanto más cuanto que consideraba con la misma mirada la enfermedad, ese fenómeno, y el cuerpo sano, ese otro fenómeno: «Sea cual sea el objeto de nuestra observación, la enfermedad (proceso orgánico complejo y unificado) o un cuerpo vivo y sano (organismo complejo y unificado), por poco que hayan alcanzado su estado de desarrollo, vemos que la descomposición y la muerte de éste (el
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
48
organismo), o la eliminación de aquél (el proceso), van precedidos por los mismos fenómenos: simplificación de los componentes, disminución del número de síntomas, debilitamiento de la unidad, del vigor, y, al mismo tiempo, mixión. Progresivamente todo baja, se mezcla, se confunde, y sólo después aparecerán la descomposición y la desaparición por transformación en algo general que ya no existe ni en si ni para si. Antes de la desaparición final, disminuye la individualización de las partes y del todo. Lo que debe desaparecer se convierte en algo mucho más uniforme en sí mismo, más próximo al medio ambiente y más semejante a los fenómenos emparentados (es decir, más libre)». Leontiev entiende «libre» en el sentido entrópico: los bolos mezclados son más «libres» que los bolos agrupados por categoría y, en este sentido, el viejo slogan «¡Libertad o muerte!» debe ser reemplazado por una comprobación menos exaltan-te: «La libertad y la muerte». Huelga decir que la civilización europea de la segunda mitad del siglo XIX desprendía, para Leontiev, un tufillo poco atractivo. «Europa, en su conjunto, se encuentra en la fase de la simplificación, sus elementos constitutivos se parecen mucho más que antes, son mucho más monótonos; en cuanto a la complejidad de las modalidades del progreso, recuerda la de cierto horrible proceso patológico que, paso a paso, conduce a un organismo complejo hacia la simplificación del cadáver, de la carcasa, del polvo.» Hay que señalar el hecho de que Leontiev no era en absoluto contraria al progreso como tal: tan sólo a lo que podríamos llamar el progreso regresivo, que sigue a los períodos de floración. «El progreso que lucha contra todo despotismo —de las castas, de los monasterios, incluso de la riqueza, etc.— no es más que un proceso de descomposición, un proceso de simplificación del conjunto y de mixión de los elementos constitutivos.» «El progreso igualitario-libertario i gualitario-libertario se parece a la combustión, a la corrupción, a la fusión del hielo; es como el cólera que empieza por transformar progresivamente a hombres extremadamente diferentes en cadáveres ya más semejantes (igualización), luego en carcasas casi idénticas (igualización) y acaba por liberarlas completamente en forma de oxígeno, o xígeno, hidrógeno, nitrógeno, nitrógeno, etc.» Efectivamente, la Europa que se extendía ante la mirada de Leontiev contrastaba con la de su bienamado Renacimiento. «¿No sería acaso atroz y acomplejante pensar que Moisés subió al Sinaí, que los griegos edificaron las hermosas acrópolis, que los romanos hicieron las guerras púnicas, que el genial, el soberbio Alejandro, con su casco de plumas, franqueó el Gránico y combatió contra los arbelos, que los apóstoles predicaron, los mártires sufrieron, los poetas cantaron, los pintores pintaron, los caballeros se lucieron en los torneos, con el único y exclusivo fin de que un burgués francés, alemán o ruso, enfundado en sus ridículas y feas vestimentas, disfrute de un bienestar «individual» y «colectivo» sobre las ruinas de toda esa pasada grandeza?... ¡Qué vergüenza para el género humano si ese vil ideal de la utilidad común, de la mezquindad del trabajo y de la ignominia de la rutina debiera triunfar para siempre!» En otro lugar, siempre horrorizado por el triunfo de Procusto, Leontiev vuelve al mismo tema: «¡Oh, odiosa igualdad! ¡Oh, vil uniformidad! ¡Oh, progreso triplemente maldito! ¡Oh, tú, montaña de la historia del mundo, aplastante, saciada con sangre, pero pintoresca! Desde el final del siglo pasado, conoces los sufrimientos de un nuevo alumbramiento. a lumbramiento. Y ¿qué es lo que sale arrastrando ar rastrando de tus torturadas entrañas? Una rata. Lo que está naciendo es la aventajada caricatura de los hombres de antaño: el europeo racional medio, con su cómico traje que nadie puede exhibir ante el espejo ideal del arte, con su inteligencia superficial e imbuida de sí misma, con sus buenas intenciones prácticas que nunca abandonan ab andonan su vuelo rastrero. r astrero. ¡No, nunca a lo largo de la historia se había visto tan repugnante combinación: el orgullo intelectual tomándose libertades frente a Dios, y la humildad moral desplegándose a los pies de una humanidad uniforme, gris, laboriosa, sólo laboriosa, y desprovista tanto de fe como de pasiones!» ¿Hay que ver en esos gritos de rabia tan sólo la hipócrita rebelión del romántico contra el burgués? ¿Es acaso Constantin Leontiev, en el mejor de los casos, un Théophile Gautier, enamorado de las sierras* porque en ellas nada crece o, en el peor, una Emma Bovary que no encuentra de su gusto las circunstancias en que el destino la hizo nacer? *
En castellano en el original. (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
49
No. El propósito de Leontiev, basado en una interpretación, discutible sin duda, pero científica, de la evolución de los organismos vivientes, supera con mucho esas nostalgias pseudopoéticas en las que la burguesía del siglo XIX buscaba una justificación —pues el romanticismo, sería ya hora de que se comprendiera, nunca ha sido nada más que esto: una coartada de la burguesía. Se le puede reprochar a Leontiev el haber odiado la igualdad, se puede sostener que la utilidad común no es ideal tan despreciable, que vale más que el pueblo se aburra y sacie su hambre: entre el pan cotidiano y el circo de la Historia, nada prueba que el mundo moderno tenga razón al elegir el pan. Pero, en realidad, todo esto es secundario. Superficialmente biológica, histórica y estética, la búsqueda de Leontiev alcanzaba en profundidad la metafísica misma de la moral que él expresaba en términos religiosos: «La verdad absoluta del Evangelio nunca ha prometido verdad relativa alguna de la tierra, no ha predicado la libertad jurídica, sino tan sólo la libertad moral, espiritual, la que puede conseguirse aun encadenado». El ejemplo de Solzhenitsyn le da la razón, en este punto, a Leontiev, quien sigue: «Bajo los turcos, hubo mártires de la fe; dudo de que la constitución belga suscite algo más que beatos». Berdiaev, que era un buenazo, que no podía sentir s entir demasiada simpatía por un cínico como Leontiev, aunque no dejaba de apreciarle en su justo valor, comprendió que había que saltar por encima de las interpretaciones históricas y políticas de su enseñanza para llegar a su sentido más profundo: «Lo que él presentía, en cuanto que esteta, como la imagen horrible de la mezquindad burguesa y, en cuanto que naturalista, como el proceso de envejecimiento y de muerte, le parecía, desde el punto de vista religioso, como ese fin último que anuncian el Evangelio y el Apocalipsis». Berdiaev tiene razón al elevar el debate. Para Leontiev, lo inevitable es la descomposición histórica de nuestra civilización, y es ella la que explica lo que hemos dado en llamar el complejo de Procusto. Para Hubert Saget, intérprete riguroso del segundo principio de Carnot, se trata no ya de nuestra civilización, sino de nuestro universo entero que se encamina hacia una irremediable uniformidad última. Por otra parte, los dos utilizan para ello el término patología, próxima a la noción de «tiempo enfermo» de Berdiaev. Pero, en este asesinato de la diferencia por Procusto — orgánico o termodinámico, poco importa—, ¿de qué se trata realmente? Ya sería hora quizá de plantearnos la cuestión en los términos más simples posibles: ¿qu é es la diferencia? «Carácter, o conjunto de caracteres, que distingue una cosa de la otra», dice mi diccionario. La diferencia, como tal, es el soporte del conocimiento. Sólo por sus diferencias puede la inteligencia captar las cosas. La discriminación es su primera función, y el mundo no le es accesible sino en la medida en que está compuesto de elementos distintos. No podría haber conocimiento del caos. Hay un juego ruso que consiste en poner un aro encima de una pirámide de harina; cada jugador coge un cuchillo y separa un poco de la pirámide, empezando por las esquinas. Aquel que no consigue cortar el suyo sin hacer caer el anillo debe buscarlo en el plato con los dientes: gran jolgorio de la asistencia ante la cara enharinada del jugador torpe. Excepto el último episodio, el juego ejemplifica bastante bien el proceso de la inteligencia cognitiva: elimina todo lo que no participa de la identidad del objeto a conocer; cae primero un pedazo, luego otro, los cortes se van aproximando, las distancias disminuyen y siempre parece que podría sacarse un pedazo infinitamente pequeño de falsedad para alcanzar la totalidad de la verdad. Así es cómo afino mi guitarra: ¿suena el mi de la segunda cuerda exactamente igual que el de la primera? ¿Un poco demasiado alto? ¿Un poco demasiado bajo? Rectifico. Reconozco el mi por su identidad con el mi ideal, es decir, por su diferencia con todos los mi reales aproximativos. No sé si leí o soñé ese ese cuento. Un amante vio vio cómo le raptaban a su bienamada; mientras investigaba para encontrarla, se introdujo en una amplia sala rodeada de alcobas ocultas entre cortinajes. En cada alcoba, una mujer joven, que deja sólo entrever un pie. ¿Reconocerá el de su amante? Si lo consigue, podrá encontrarla; si no, la perderá para siempre. ¿Quién de nosotros afrontaría con seriedad semejante prueba? Si hubiera que examinar las manos, nos sentiríamos más capaces; si se tratara de la cara, no temeríamos nada: ¿por qué? Porque el coeficiente de diferencia de un rostro es superior al de una mano que, a su vez, es superior al de un pie. Sé muy bien que los pies se ven con
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
50
menor frecuencia que los rostros, pero ¿y las manos? A igual superficie, hay más diferencias posibles en un rostro que en una mano; ahora bien, esto es el reconocimiento: el arte de ver la diferencia entre un objeto y todos los demás. La diferencia no sólo es el soporte del conocimiento; es también el del amor. No amamos por sus cualidades a quienes amamos, ya sean positivas o negativas. Con frecuencia exclaman los amantes: «¿Por qué te amaré yo tanto?». Porque eres diferente. Lo indiferente no es amable. Traedme mil Venus de Milo exactamente iguales unas a otras: otr as: no amaré a ninguna. Por esto es por lo que son tan inquietantes las historias de mellizos que se casan y que, aunque no se casen, nuestro primer movimiento al verlos es el de buscar la mínima diferencia que los separa. ¿Cómo quiere que ame algo que no tiene identidad? ¿Cómo quiere que reconozca una identidad a lo que no tiene alguna diferencia? Entro en un restaurante y busco a determinada mujer guapa con la que estoy citado. Hay varias mujeres guapas, muchas morenas, algunas tienen los ojos castaños. Pero no vacilaré en reconocer a la mía. ¿Por qué? Quizá porque hay en mí un ordenador que, en una fracción de segundo, analiza las diferencias entre esos rostros, a los que examina uno por uno, y el retrato-robot que hice que su memoria registrara. Mi conciencia sería absolutamente incapaz de decir: «Esta tiene la nariz demasiado larga» o «Aquella tiene demasiado alta la frente», pero el ordenador sí tiene las medidas, y nunca se equivoca. Si, en alguna ocasión, sólo por un momento, dice: «¡Es ella!», se corrige de inmediato: «No, no lo es. Hay que volver al bar, amigo». Quizá sea así cómo ocurren las cosas; quizá no. A veces, he divagado largo tiempo ante mis mi s huellas digitales. ¿Es realmente posible que yo sea el único poseedor de esas curvas de nivel que convierten mis dedos en un mapa de Estado Mayor distinto a cualquier otro? ¿Cómo? ¿Ni un pastor argentino, ni un lama, ni un guerrero hotentote tuvieron nunca las mismas? ¿Tampoco mi primo? ¿Ni mi hermano, si lo tuviera? ¿Ninguno de los diez mil millones de seres humanos —la cifra es aproximativa, por supuesto— que han hollado la tierra han tenido jamás los mismos círculos ni los mismos deltas en las puntas de sus dedos? E incluso suponiendo que hubiera habido alguno, bastaría con examinar los dedos de sus pies para desenmascarar al impostor. No hay sosias perfectos. Soy el único en ser yo. ¡Qué responsabilidad! Siempre me ha gustado mucho la historia del Príncipe y el Mendigo, cuya profundidad metafísica me transportaba, incluso cuando aún nunca había oído hablar de la l a palabra metafísica. Es esencial reconocer quien es quien; es indispensable restituir a cada uno en sus diferencias, y en absoluto para devolver a Tom al arroyo (diferenciación vertical abusiva), sino simplemente para saber que Tom es Tom. Tanto más importante es saber que el rey es el rey, pues la identidad de un rey es una identidad al cuadrado. Es él mismo más que otro. De ahí sin duda la fascinación ejercida por los falsos Demetrios, los Máscara de hierro, los Luis XVII. Sería como si, sobre la cera del caos, el yo de los reyes estuviera grabado por un buril más penetrante; por otra parte, ¿acaso no dicen «nos»? Lo sorprendente —y lo exaltante— es que, a fin de cuentas, algo tan importante sigue siendo siempre posible. ¿Cómo? ¿Tantas variaciones tan sólo sobre el tema humano? ¿Tantas disposiciones distintas en una única intención? Pero no sólo los individuos humanos son irremplazables. Basta con mirar un ondulante cañaveral movido por el viento o, al contrario, petrificado por la escarcha y dirigir luego la mirada a algunas de las cañas, una por una, para hacerse una idea de la variedad que reina en la paleta y el caballete del Creador. De hecho, apostaría a que, en el microscopio electrónico, las bacterias mismas tienen su personalidad y, sin duda, lo que es cierto para nuestro planeta lo es también para el universo: las estrellas, incluso a una enorme distancia, no titilan todas uniformemente. Cada ser es único, y esto es, para mí, lo que más se acerca a lo que podríamos llamar una prueba de la existencia de Dios, aunque me parezca una impertinencia pretender probar lo que es la prueba de todo. La teología convencional tiende a hacernos creer que el acto por el que Dios creó el mundo fue aislado y deliberado: es como si, una mañana, un poco aburrido, hubiera decidido lanzar los planetas a sus órbitas y abandonar al hombre en su libertad. No hablo aquí de la interpretación
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
51
«fundamentalista», que no quiere reconocer más que seis días en el hexameron bíblico, sino de la buena teología tradicional, tanto la católica como la ortodoxa. Esta manera m anera de considerar las cosas siempre me ha parecido poco satisfactoria, aunque sólo sea porque el tiempo forma parte de la creación y que, por consiguiente, no podría haber una existencia de Dios cronológicamente anterior a ese acto. Me reconfortó mucho, pues, encontrar en Sergio Bulgakov una concepción que me pareció filosóficamente más sana: «Mi padre todavía trabaja, y yo también trabajo», trabajo », dice Cristo. No se puede hablar con mayor claridad. Dios es Creador; crea en lo absoluto, es decir, en términos temporales, permanentemente. ¿Qué significa crear? Piénsese en la ebriedad que se apodera de un Velázquez, de un Proust o de un Beethoven ante la idea de las miríadas de pinceladas, de palabras o de notas, de que dispone y que dispone en el orden que le place, piénsese en esa prodigiosa alegría del artista que se encuentra a la cabeza de un ejército innumerable y brillantemente coloreado al que va a dirigir a su antojo, que, si el artista tiene talento, es realmente un buen antojo, la radiante expansión de un orden interno, el triunfo de ese despotismo de la cristalización que evocaba Leontiev. Hemos oído a demasiados artistas impotentes o melindrosos lamentarse de los sufrimientos del alumbramiento creador, pero hay en ello una confusión mayúscula que hay que denunciar: la creación artística es un acto paternal y no maternal, es decir absolutamente alegre, incluso diría absolutamente gozoso. La creación puede hacerse con desenvoltura o en la austeridad, el artista puede ver en ella una chanza o un acto litúrgico, lit úrgico, nada hace cambiar la constante verdad del que crear es un acto de alegría, de exuberancia, de que es el surgimiento burbujeante de un excedente de ser, de que se parece mucho menos a la preñez que al deseo. Evidentemente también hay un drenaje de los recursos íntimos del creador, luego alquimia fisiológica y, por último, separación de la criatura, pero, mientras la madre nutre el embrión a costa suya, se priva para él de su propia carne y, tras concebirlo en un desgarro, lo pare en otro desgarro, el artista no conoce ni los malestares, ni las pesadeces, ni los peligros, ni los desgarros: su naturaleza hierve, desborda, eso es todo. Me gustaría mucho ver a los Mallarmé y a los Cézanne, con las piernas abiertas, los brazos aferrados a los barrotes de la cama, cuando la comadrona gruñe: «¡Grite, no se avergüence, eso ayuda!». Crear es una felicidad. Si no sólo las mujeres serían artistas. Por otra parte, en la medida en que la madre crea, también ella es feliz: ¿por qué nos machacan los oídos con las penas del parto sin mencionar las delicias d elicias de la maternidad? Crear significa diferenciar. A nivel biológico, es tomar unas células de A y otras de B para convertirlas en C. A nivel artístico, es poner negros garabatos sobre un papel blanco, manchas de color sobre una tela, metal y madera en el silencio, un palacio en un terreno baldío. Lo mismo ocurre, salvando las distancias, con Dios. Toma el caos y le da una forma, toma la nada y de ella hace algo. La misteriosa alegría que precede a este bendito instante queda magníficamente evocada en el Génesis: «La tierra era informe y vacía; la l a oscuridad cubría la faz del abismo. Y el Espíritu de Dios planeaba sobre la faz de las aguas». ¿Acaso no vemos al artista ante la tela, no sentimos la meditación, a la vez serena y sombría, que acompaña al pincel ya levantado, no adivinamos el esplendor futuro que se acumula, sus colores aún contenidos, en la espera del milagro que está a punto de estallar? Y estalla: «Dios dijo: Que se haga la luz. Y la luz se hizo». La luz, es decir la esencia de todo color y el símbolo de toda diferencia, pues la diferencia no es nada, si no es percibida. Hay que comprender bien esto: el Sol es también un gigantesco ojo. En esto es en lo que se diferencia la creación de los artistas de la de Dios. Nosotros señalamos las diferencias, pero éstas eran anteriores a nosotros. Dios, en cambio, era anterior a las diferencias. No se contenta con señalarlas: es porque él las ve por lo que empiezan a existir. Es la mirada de Dios la creadora. Allí donde la detiene nace una diferencia. Y lleva todas estas diferencias al alcance del brazo, o, mejor dicho, de la mirada, de una mirada que no arredra, todos esos rostros y todas esas huellas digitales y todas esas briznas de hierba y todos esos cabellos contados, con sus distinciones infinitesimales, que nunca conseguiremos medir, sus distancias y sus divergencias, que son sagradas porque mantienen la creación tal como debe ser: diferenciada. Robert Ardrey señalaba que los peces que nadan en
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
52
bancos y los pájaros que vuelan en bandada mantienen todos, con escrupulosa cortesía, sus distancias y sus intervalos: sólo los caimanes se revuelcan los unos sobre los otros y los hombres se amalgaman en racimos en el metro. Pero los mismos caimanes se aíslan para cazar, y la criminología moderna conoce los efectos de la saturación del espacio debido a la aglomeración pululante de individuos. La distancia es la guardiana de la diferencia. La alegría del creador, tal como se comunica a la criatura, todavía húmeda por haber sido creada, se refleja en muchos de los salmos: ¡Bendice al Señor, Oh, alma mía! ¡Señor, Dios mío, tú eres grande! Te atavías de grandeza y de gloria. Te vistes de luz, cual si túnica fuera; el tapiz que tú extiendes es el cielo. Construyes tu mansión sobre las ondas; las nubes forman tu carro; andas sobre las alas del simún. Tus ángeles desencadenan tempestades; tus mensajeros siembran el fuego. Apoyaste la tierra firme en su base: nunca se moverá. La envolviste de océanos: las aguas cubrían la montaña. Una palabra de tu boca, y retroceden; un trueno de tu voz, y refluyen. Y he aquí que rodean las colinas, y llenan los valles hasta los lugares que les están reservados. Les ha dibujado sus límites: la tierra ya no tendrá que temerlas. Haces crecer las fuentes en ríos que serpentean entre los montes, abrevan a los animales del campo; los asnos salvajes acuden a beber; los pájaros a anidar: cantan en las ramas. Tú, sin abandonar tu mansión, irrigas las montañas, y la tierra se sacia con tus obras. Haces crecer las briznas de hierba para las bestias, haces crecer las espigas para que el hombre haga su pan. El vino resplandece en los corazones, el aceite da brillo a los rostros, el pan da fuerza. La savia asciende por los árboles de Dios, en los cedros que Dios ha plantado en el Líbano. Los pájaros se refugian allí; y la cigüeña se reserva los abetos. Para la gamuza, las cumbres escarpadas; para los conejos, el pedregal. La luna, la hiciste para señalar las estaciones; el sol no olvida acostarse. Esparces las tinieblas: es la noche y las bestias de los bosques andan errantes; los jóvenes leones rugientes buscan su presa; reclaman al Señor su pitanza. El sol aparece; van a ocultarse en sus antros. El hombre se deja ver; se entrega a sus tareas hasta la noche. ¡Múltiples, Señor, son tus obras!
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
53
Tu sabiduría las compone y la tierra está llena de ellas. He aquí que la mar se extiende en inconmensurable vastedad en ella hormiguean innumerables reptiles, bestias pequeñas y grandes. Allí vogan los navíos; allí nada Leviathan al que creaste con una sonrisa. De ti, llegada la hora, esperan todos su pasto. Tú das; ellos recogen; tu abres la mano; ellos se sacian. Muestras tu rostro, ellos se azaran; arrebata su soplo y mueren, su polvo les acoge. Envías tu espíritu, y renacen, y renuevas toda la tierra. ¡Gloria a Dios para siempre! ¡Que Dios se alegre de sus obras! El mira la tierra firme, y ella tiembla; roza las colinas y ellas humean. Por más tiempo que viva, cantaré a mi Dios; alabaré al Señor todo el tiempo que yo sea. ¡Que mi canto le plazca! Deseo festejarle. ¡Que perezcan los pecadores de la faz de la tierra, que los malos fenezcan! Bendice, oh mi alma, Señor.
Varios aspectos de ese poema se relacionan con nuestro propósito. En primer lugar, los asnos. Cada vez que la Escritura menciona los asnos, aguzo el oído con toda humildad. Ya llamé la atención del lector en otro lugar sobre el asno de Jericó, ese desgraciado borrico que los hebreos, hebreos, Jehová sabrá por por qué, sintieron la necesidad de degollar, y sobre la burra de Balaán que mantuvo con el dios de los judíos muy sorprendentes relaciones para una bestia de carga, propiedad de un pagano. En este caso, los asnos son salvajes: esta indicación limitativa los hace más presentes a la imaginación; no son asnos vulgares, sino onagros; tienen su dignidad, su independencia; independencia; son diferentes. Luego, está la cigüeña: fíjense bien, la cigüeña, en singular. Ya sé que se trata de una sinécdoque —por lo demás, ignoraba que las cigüeñas prefiriesen el abeto al cedro para construir sus nidos—, pero, en esta voluntad de oponer la cigüeña a los demás pájaros, veo un claro deseo de destacar la identidad de la especie, cuando no la del individuo. Todos los pasajes referidos a la nutrición son de primordial importancia. Dios hace crecer la hierba para las bestias, pero las espigas para que el hombre haga su pan. En cuanto panadero, el hombre es partícipe de la creación. Sin embargo, Dios sigue alimentándole de su propia sustancia: le bastaría con no desear por un instante que fuéramos para que regresáramos a nuestra nada. No se trata tanto aquí de muerte física como metafísica. Salvo algún malentendido ocasionado por el palimpsesto de las traducciones, señalo que «mientras yo sea» no significa lo mismo que «mientras yo viva»: antes de darnos la vida, Dios nos ha dado el ser. En la misma perspectiva, cuando rezábamos una plegaria antes de la comida, dábamos gracias a Dios, no por nuestro caviar o por nuestro caldito, sino por el ser mismo que ha compartido con nosotros a expensas suyas. Creo que es en este mismo espíritu cómo hay que comprender el ἐπιοὐσιον del «Padre Nuestro», y también se aclara hasta cierto punto, el misterio de la Eucaristía, si se lo contempla con este espíritu. Sin embargo, en este salmo, lo que sigue siendo esencial es la alegría creadora. El Génesis también nos dice que Dios, de vez en cuando, se alejaba de su tela para juzgar el efecto y que, cada vez se sentía satisfecho, pero no intenta comunicarnos el deslumbrado escalofrío que debió sentir. Aquí ocurre lo contrario. ¿Qué poeta (quiero decir, qué artista, ya sea cineasta o escultor) no se reconoce en estos versos admirables «El mira la tierra firme, y ella tiembla; roza las colinas, y ellas humean»? En efecto, así es cómo uno se imagina a Milton cuando sus hijas le leyeron por última
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
54
vez El Paraíso Perdido o a Miguel Ángel cuando dio la orden de desmontar los andamios de la Sixtina. Damos un paso atrás y miramos nuestra obra. Está terminada, pero, por así decirlo, aún no apaciguada. Palpitante. Reconocemos los esfuerzos y las gracias, las tachaduras y los añadidos. A nuestro primer visitante le parecerá deslumbrantemente nueva; para nosotros es todavía vieja, vieja y familiar. Pronto rejuvenecerá y no sabrá ya quién somos, pero, de momento, las complicidades que con ella hemos establecido se nos enganchan a la piel cual esparadrapo. Los colores todavía no han secado del todo en las esquinas; no estamos del todo seguros (o sí lo estamos, pero ¡hace tan poco!) de que tal frase musical no hubiera sonado mejor en la flauta que en el oboe. Miramos nuestras tierra, la que hemos arrancado de nuestra alma, y, bajo nuestra mirada, tiembla; seguimos con la uña las curvas de las l as colinas que hemos dibujado con amor, y se ponen á humear. Lo que tiembla así a nuestros ojos, lo que humea así bajo nuestros dedos, son nuestras queridas diferencias que nosotros reconocemos y que, como el gato, se arquean o hunden la espalda para su caricia favorita. Nos festejan, como el salmista a su Dios. Cuentan que Degas nunca creía haber terminado un cuadro: si mandaba uno a una galería o a un coleccionista, corría a buscar su paleta para añadir alguna al guna diferencia suplementaria, la que permitiera a su obra ser por fin cambiada en sí misma para la eternidad. Veo claramente que, para creer en la diferencia, hay que creer en cierto absoluto. Hay que creer en él ser. Un existencialista, que vegeta en un mundo sin orientación, en el que todo está permitido, donde nada tiene ni pies ni cabeza, donde los capitanes han sido degradados por la muerte de Dios, donde el uno de enero es un día como los demás, donde Sísifo sólo rueda su piedra por terquedad, en una especie de felicidad al fin y al cabo algo somera, no tiene, evidentemente, nada que hacer con las diferencias. Pero también fueron los existencialistas los que profesaron la desesperación considerada como un modo de vida. Ahora bien, francamente, a mí la desesperación no me interesa. Volvamos al restaurante en el que esa morena guapa de ojos castaños me ha dado cita. ¿Debo realmente pensar que, ante cada rostro percibido, el ordenador, que unas páginas más atrás me he atribuido, procede a realizar un examen de todos los parámetros programados y que son esas comprobaciones cuantitativas las que le permitirán soplarme al oído: ¡Reniega! o ¡Reconócela!? Quizá, pero yo estaría más dispuesto a creer que la creación del mundo se hace según un determinado plan (ahí es donde los teólogos ortodoxos, ligeramente heterodoxos, empiezan a hablar de sophia) y que las diferencias que caracterizan los seres se organizan en torno a una fórmula fundamental que los resume. No es ni su número de la Seguridad Social, ni la dirección de su casa, ni su código genético, ni su cifra antropométrica, sino una función metamatemática reveladora que condensa —¿habrá que decir integra?— sus diferencias y que, una vez aprendida, nos permitiría reconocerlas a simple vista, aunque sólo fuera en el tercer dedo de su pie izquierdo, si supiéramos dedicarle la suficiente atención. Quizá sea éste el nombre misterioso, nuestro verdadero nombre, que encontraremos en la piedra blanca que el Ángel, en el último día, nos inscribirá en la palma de la mano. De momento, sólo poseemos una fórmula más burda, la que nos permite descifrar los rostros. Algo es algo. Es fundamental que cualquiera no pueda acercárseme y decirme: Soy fulanita de tal. Un vistazo a mi fórmula, y se desenmascara la impostura. Esa fórmula —existe una para cada hoja, para cada flor, cada perro, para cada mónada—, esa relación fundamental, esa palabra maestra, es el logos de las diferencias individuales. Cada ser es creado de acuerdo con ese logos y lo encarna, al igual que la curva trazada especifica la función algebraica. Como lo insinúa el profesor Procusto, solamente en un mundo en el que la entropía — termodinámica o histórica, poco importa— tiende hacia el infinito, el logos de las diferencias tiende hacia el cero. Así pues, la diferencia es el amor de Dios.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
55
¿Qué hacer?
La pregunta ¿«qué hacer»? tiene algo de tan presuntuoso, de tan burdo, de tan ingenuo, de tan poco occidental que he pensado largamente en la posibilidad de titular este capítulo TAK TCHTO JE NAM DELAT’?. En ruso, suena mejor. Por otra parte, si Chernichevski y Tolstoi la han planteado en términos propios, ¿cuál es el ruso, desde Turgueniev hasta Solzhenitsyn, pasando por Dostoievski que no la haya convertido, de una manera más o menos encubierta, en su preocupación preferida? ¿Puede imaginarse a Racine proponiendo soluciones para las revueltas campesinas, o a Marcel Proust sugiriendo medidas contra el paro? Pero, ya que estaba claramente decidido a tratar esa cuestión tan simplista, he acabado por pensar que valía más abordarla con toda honestidad. Así pues, ¿qué hacer? Hasta el momento me he esforzado por establecer dos puntos. El primero, que la diferencia es importante. Habría podido, lo sé; enfocarlo de una manera más académica; mostrar que el ritmo de las estaciones escande el tiempo y que el ritmo del pulso da fe de la vida; evocar en términos gnósticos la conciliación de los contrarios; recordar que nuestro rostro mismo parece simétrico, pero que está formado por dos mitades cuya desemejanza es esencial a nuestra fisionomía; citar a los físicos que han probado que el mundo gira en determinada dirección privilegiada y no al azar; llamar en nuestra ayuda a Baudelaire, tan cuidadoso ya de «sus diferencias». Habría podido estigmatizar aún más sistemáticamente a los émulos de Procusto que he conocido: esa madre que insistía en que su hija se dejara besar por todos los muchachos, esos soldados franceses que no paraban hasta h asta que conseguían que sus compañeros musulmanes cometieran el pecado de beber un vaso de cerveza; habría podido mostrar cómo participaban todos de la aberración higginsiana * que alcanzó su apogeo con la tonadilla «Why can’t a woman be more like a man?**. Habría podido al respecto tomar la hazaña que se relata en My fair lady como un perfecto ejemplo, perfectamente odioso, de procustismo. ¿Es que ya no hay bastantes duquesas?, habría exclamado yo entonces. ¿Por qué reclutarlas entre las floristas? ¿Se ha pensado nunca en la incalificable violencia ejercida sobre Elisa? ¿Cree realmente alguien que el matrimonio pueda reparar semejante violación? ¿Cómo ha podido un filósofo tan perspicaz como el Profesor Higgins ser tan insensible al auténtico encanto del acento cockney? ¿Acaso entiende realmente que el complejo de Pigmalión es un caso particular del complejo de Procusto? Pero yo quería escribir un panfleto y no una tesis y, si el lector concuerda conmigo en que hay mayor alegría en la diferencia que en la indiferencia, daré por ganado mi primer punto. Segundo punto: esta diferencia está en peligro. No sólo la ciencia condena nuestro universo a la uniformización absoluta por el hecho de la entro-pía, sino que, en el seno de esta inevitable evolución, nuestra civilización parece haber alcanzado una fase de simplificación mortal: en un porvenir ya no tan lejano, los kalmucs, los tuareg, los belifontinos y los vinçanencs, alcanzarán la orilla del paraíso de la indiferencia. A ello van a sumarse dos observaciones corolarias. Por un lado, la entropía sólo actúa en ambiente cerrado y, mientras cada civilización se desarrollaba a puerta cerrada, nada le impedía a la romana alcanzar su período de florecimiento en el momento en que la griega se desmoronaba en una simplificación final, pero, ahora, sólo queda un único ambiente, el humano, en el cual estamos sumergidos de un polo al otro. Los países civilizados corren hacia su perdición y los demás se esfuerzan a brazo partido para alcanzarlos. Hay muchas probabilidades de que lo que le suceda a la humanidad en un extremo del planeta le suceda también en el extremo *
De Profesor Higgins, protagonista de la obra teatral de Bernard Shaw, My fair lady (Pigmalión). (N. del E.) «¿Por qué no puede la mujer ser más como un hombre?» (N. del T.)
**
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
56
opuesto. Por otra parte, no se produce igualación alguna por arriba. La erosión roe los montes y colma los valles. Lo señalaba yo un poco más arriba: del usted al tú se produce un aumento de la entropía psicológica. Ante el problema así planteado, podemos optar por tres actitudes: esforzarse en acelerar la actual evolución suicida, desinteresarse de la cuestión o intentar salvar la alegría de la diferencia. Inútil decir que las dos primeras actitudes no me seducen en absoluto: la tercera, en cambio, me parece seductora y legítima. «El hombre», escribe M. Saget, «aparece como un ser cuya esencia contradice el modo de existencia natural.» Más adelante, precisa: «Sin duda, la esencia del hombre consiste en su estado de sujeto y de agente, y la paradoja de la evolución natural es la de haber producido, en su cumbre, a un ser cuya esencia contradice el modo de existencia, un ser de naturaleza, cuya esencia consiste en contradecir la naturaleza, en dominarla en él por la voluntad y fuera de él por la técnica». En el campo del que aquí nos ocupamos, el hombre tiene «el poder no sólo de oponerse al aumento de entropía y de negar el tiempo, cosa propia de la esencia, sino de hacer disminuir la entropía e invertir el curso del tiempo en su existencia». ¿De qué modo se expresa este poder? El ejemplo más clásico es «la combustión en invierno de leña en una chimenea» que consiste en una «restitución tardía del calor del verano, cosa que, siendo la reconstitución de un estado anterior, supone de algún modo remontar el curso del tiempo», un modo de «poner remedio a la tragedia del tiempo». Ahora bien, si damos el nombre de nequentropía al contrario de la entropía, es decir, a «la reserva de improbabilidad originaria a cuyas expensas vivimos», llegamos a comprobar con Jacques Monod * que «la suma nequentropía» información decrece menos rápidamente que la nequentropía a solas». Poco nos importa que Monod haya sacado esta conclusión de un estudio de las «funciones selectivas orientadoras e integradoras de los enzimas»; nos parece de perfecta aplicación a lo que aquí nos interesa: la preservación organizada de las diferencias. Veamos algunas muestras de lo que hasta ahora se ha hecho en este sentido. Algunos esfuerzos apuntan a la preservación de las diferencias verticales, intelectuales de preferencia: todos los exámenes universitarios entran en esta categoría, de la que el sistema alemán del numerus clausus parece la más perfecta ilustración. Efectivamente, es deseable que una nación tenga tantos abogados como pueda emplear (ni uno más), tantos fontaneros como pueda necesitar (ni uno menos). En la medida en que esta planificación no supone la esclavitud de los técnicos y en que unos salarios abundantes gratifiquen su vanidad herida, no podemos dejar de aprobarla. Pero el descenso de las jerarquías no se detiene en los técnicos, y algo hay de notablemente descortés en tener que decirle a alguien: «Señor, no es que le haya desfavorecido la suerte, ni que el destino le haya vuelto la espalda, ni tampoco que haya usted equivocado la familia en la que vino al mundo, simplemente es que usted es un minus. No le queda otra cosa que barrer las calles». Y, cabe preguntarse, ¿dónde queda la amistad en un mundo en el que la competencia se convierte en un modo de vivir? «Amigo amigo, el tabaco aparte», dice el proverbio ruso, variante adulta del «No me copies» de los escolares franceses. Debe ser poco cómodo vivir bajo el régimen del n ew world? No, gracias. En una sociedad virtuosamente sometida a intelectómetro infalible. Brave new la consigna: «A cada uno según su talento», temo que, aunque las diferencias verticales queden salvaguardadas (cosa que dudo, ya que todo lo que se inscribe en una escala cuantitativa puede ser alargado o allanado a voluntad por Procusto), las horizontales no acaben de desaparecer. En Brasilia, ciudad nueva, los barrios están estrictamente repartidos según las profesiones: ¡qué asfixia! ¡Que me devuelvan el París del siglo XVIII, donde vivía el marqués en el primero, el trapero en el segundo, el ebanista en el tercero y más arriba el arranca-muelas, el peón y la mujer de vida alegre. La segregación siempre es un índice de debilidad, y a mí no me gusta la debilidad. Sea como sea, el bufón tiene su lugar en la corte, y el absurdo a bsurdo en la vida. Un respeto para las universidades alemanas que no se dejan influenciar por el terrorismo del lloriqueo puesto de moda por aquellos a quienes *
Jacques Monod, físico francés ya fallecido, Premio Nobel de Física en 1965, y autor de un libro científico-filosófico (entre muchos otros estrictamente científicos) muy polémico en el momento de su publicación en Francia en 1970, El azar y la necesidad («Ínfimos» 100, Tusquets Editores, Barcelona, 1981). (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
57
Pascal llamaba los semi-hábiles, pero mis reservas con respecto al establecimiento de un sistema de privilegio que no parece mucho más alegre alegre que un lío de handicaps. handicaps. Las diferencias horizontales también han encontrado sus defensores, sobre todo las geográficas, y no deja de ser curioso que, en una época en que se nos asesina con federaciones continentales y organizaciones universales —éstas ya gagás tras un tercio de siglo, y aquéllas en estado fetal durante el mismo período de tiempo—, pequeñas etnias, fieles al logos de sus diferencias, levanten cabeza y reclamen su derecho a ser. Sin duda, no fue por la Lorena que luchó Juana de Arco, ni por la Bretaña que lo hiciera Sir Bertrand, y haríamos reír a gusto a los ingleses si les propusiéramos elegir, no entre dos partidos, sino entre dos rosas. Ello no quita que me inspiren simpatía esos bretones que bautizan a sus hijos con nombres como Sioc’han o Tugdualg y esos corsos que suplican: «O ma, parlami corsu». Hizo falta todo el jacobinismo innato de la República para que se haya pensado en romper tan fundamentales instintos y hay que agradecer a esa misma República, el haber, por fin, entrado en razón: me encanta ver al fin enseñar el corso en Rennes, oír hablar la lengua de Oc entre los cadurcos, e incluso cuando los auverneses emprenden sus interminables danzas estoy con ellos de corazón. Dicho esto, ¿no hay algo tardío en todo ese barullo provincial? Los druidas no volverán a buscar muérdago, ni las walquirias cabalgarán ya por los bosques germanos transformados hoy en barrios periféricos. El regionalismo populista populista es muy poco más serio que que el regionalismo aristocrático, y las sociedades folklóricas son asuntos más de mantillo más que de terruño. t erruño. Ya no hay ventaja alguna al guna en * decir badella en lugar de ternera cuando las badellas crecen por todas partes en batería y engordan con hormonas en la más completa oscuridad. Un respeto para los felibres** y los gaiteros, pero mis dudas con respecto a sus posibilidades de triunfo en el desigual combate que han entablado contra los robots de Procusto. ¿Quiere acaso decir que Hubert Saget nos ha dado falsas esperanzas y que no esté realmente al alcance del hombre el dificultar y entorpecer el avance del carro de Procusto? No estoy de acuerdo, y me propongo nombrar ahora a varios grupos humanos que parecen haber triunfado en tan escabrosa empresa. El primer grupo del que debemos tomar ejemplo es el de los judíos. Este pueblo siempre se ha considerado obstinadamente aparte, basando sus diferencias, no sólo en su pertenencia nacional (o, si se insiste, étnica) y en las prácticas religiosas, sino, muy simplemente, en la voluntad de Dios. Cuesta encontrar algo mejor en cuestión de privilegios. Las pretensiones de los francos, de los vikingos, de los incas, de los manchúes, son ridículas ante las de los judíos: son el pueblo elegido, ¿qué más se les puede pedir? Y, si no, ¡vaya admirable desfachatez —que no les falta— para reconocerse como tales! No importa que su doble singularidad (nacional y religiosa) haya creado innumerables malentendidos: todos han actuado en el mismo sentido, el de una mayor fidelidad. Esta fidelidad —tanto si lleva trenza y sombrero negro como un traje de Macy, tanto si se aloja en la Rue des Rosiers *** como si reside en Miami, tanto si cumple con los ritos rigurosos como si se contenta con pagar un impuesto voluntario por un exilio que se ha convertido en no menos voluntario— sigue siendo, en sentido propio, tan ejemplar en la diáspora como en la reagrupación, en el genocidio padecido como en el perpetrado. Que los hebreos acaben con los filisteos o que los judíos se dejen exterminar por la «raza de los amos», la fidelidad sigue siendo la misma. Cabe preguntarse si la fidelidad judía es una fe o si la fe judía es una fidelidad: quizá se oculte en esta ambigüedad lo que podríamos llamar el milagro judío. Advierto que este milagro se transmite a través de las mujeres —sólo los hijos de mujeres judías son automáticamente ciudadanos israelíes—, lo cual me parece de una gran sabiduría, ya que las mujeres recogen mientras que los hombres dispersan. Advierto también que los judíos —un punto más a su favor— no tienen espíritu misionero. Algunos han empezado a tenerlo desde hace poco, pero no se trata tra ta más que de una señal más de la confusión general provocada por el herético rabino *
Ternera, en catalán. (N. del T.) Felibre, escritor en lengua de Oc. (N. del T.) *** Rue des Rosiers es una calle de París en el barrio judío j udío del Marais. (N. del E:) **
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
58
Procusto. Con muy pocas excepciones (pensamos en la conversación de los kazares), los judíos no intentan borrar las diferencias que les separan a ellos de los demás, ni las que separan de ellos a los demás. Y es que el proselitismo es un gran pecado contra la diferencia, y que la justicia inmanente, en este terreno, no perdona: no hay más que ver hasta qué punto los judíos renegados —quiero decir, los cristianos—, con el pretexto de cristianizar a los helenos, se helenizaron ellos mismos. Advierto, por último, que la fidelidad judía no siempre depende de la buena voluntad de los interesados, y es gracias a esto por lo que escapa a la deletérea anarquía del individualismo, a la anomalía que, como señalaba Hubert Saget, es incapaz de establecer una norma. No me refiero siquiera a los judíos que, eligiendo una pertenencia nacional no judía, reivindican con fuerza sus orígenes: como el que se presentaba diciendo: «Fulano de tal. Francés. Judío. Reaccionario» —y te estrechaba la mano que le tendías con una fuerza que más hacía pensar en Goliat que en David; u otro, viejo resistente, quien decía alegremente: «Que se acabe por fin esta guerra para que podamos volver a ser antisemitas»; o ese sefardí, víctima del racismo de los ashkenaces, quien me susurraba al oído: «Sabe usted... Hitler tenía circunstancias atenuantes...». Pienso más bien en aquellos — todos hemos conocido alguno— que darían cualquier cosa para amalgamarse con los gentiles, pero no pueden evitar respetar tal tradición u honrar tal costumbre; pienso en ese judío norteamericano, que se expresaba en inglés con el más puro acento de Georgia y que aprendió el ruso en la universidad y lo habló espontáneamente con el acento de Odesa. Abram Tertz *, quien llegó a asumir ese seudónimo judío para probar su antiantisemitismo, pretende que, para conocer a un judío, basta con mirarle a los ojos: «Por ellos pasan dromedarios». El antisemitismo, por lo general, no es más que un movimiento de envidia por esa fidelidad, no elegida y, por lo tanto, esencial. Podemos también informarnos con los suizos. Dos religiones, tres culturas, cuatro lenguas, poblaciones sin relaciones étnicas directas y todo ello cuece a la vez amigablemente desde hace siglos, administra en común los intereses comunes y, por separado, los separados. No todos los suizos hablan el francés, el alemán, el italiano y el romanche; una amiga catalana fue la única en comprender lo que decía, en una reunión de helvéticos, un alcalde de los Grisones; yo mismo me vi obligado a entendérmelas en inglés con un cartero del Oberland, y he visto a francófonos boquiabiertos ante las explicaciones de un ticinense. Sin embargo, de ello no resulta hostilidad alguna y, de un modo o de otro, se establece rápidamente cierta comprensión —apenas teñida de una sombra de recíproca superioridad. No es .necesario cantar las mismas canciones para tirar juntos al arco. Muchos suizos se expatrían, pero conservan estrechos lazos con su metrópoli que promulga regularmente leyes a su favor. Recientemente, la creación del cantón del Jura ha demostrado que siempre hay lugar en Suiza para una diferencia, y más aún si es útil y deseada. Advierto además la neutralidad de Suiza en los conflictos mundiales: es su modo de respetar las diferencias de los demás, siempre y cuando no toquen las suyas. A su manera, también los emigrados rusos se han convertido en maestros en el arte de preservar las diferencias. Esto no se produce sin una innegable pérdida de energía lingüística y cultural. Tampoco se produce siempre sin confusión, al convertirse en última instancia el samovar y el icono en objetos igualmente sagrados (es fácil caer en el fetichismo cuando dos o tres recuerdos materiales son los que se encargan de perpetuar toda una civilización). Rara vez se produce sin hostilidad, tanto interna como externa: protegida por una doble barrera de xenofobia (a veces justificada), la emigración rusa constituye un abanico de pertenencias políticas, religiosas, filosóficas, militares, sociales, académicas, y muchos de estos grupos no tienen otro pasatiempo que disparar balas incendiarias sobre los demás. Pero sería ridículo detenerse en los ridículos. Si el mundo ha comprendido por fin el valor artístico de los iconos; si los viejos cantos religiosos rusos, que datan de la alta Edad Media han sido finalmente revelados; si poco a poco Occidente ha dejado de creer que Rusia era «una gran llanura rica en trigo, habitada por un pueblo bárbaro» que bebe vodka en samovares a la sombra de los arándanos en flor; si el catolicismo romano se ha finalmente *
Abram Tertz, seudónimo de Andrei Siniauski, nacido en 1925, exiliado hoy en Francia tras uno de los procesos a intelectuales en la URSS más sonados de los años 60. Autor de cuentos fantásticos y en especial de la novela Lubimov (Lumen, Barcelona). (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
59
abierto al mensaje que la ortodoxia no ha dejado de salmodiar serenamente desde hace mil años; si hay en el mundo entero miles de hombres capaces de leer a Solzhenitsyn, todo ello lo debemos a fin de cuentas a la emigración rusa. Cojan la última página de un periódico de emigrados: encontrarán en ella oficios por el alma del zar, reuniones de boy-scouts, tés de la asociación de oficiales de la Marina, anuncios matrimoniales, horarios de misas, envíos de paquetes a la URSS (ropa caliente para el invierno), publicidad para pintores de brocha gorda y para abogados políglotas, problemas de ajedrez, recetas de kulebiakas y anuncios, siempre patéticos, de búsquedas: Fulanita desearía volver a ver a su hija desaparecida hace ya tantos años; Menganito se pregunta si su abuelo vive todavía... Todo esto es un hervidero, constantemente alimentado por las sucesivas oleadas que llegan de «allá» —vamos ya por la quinta, si no me equivoco. Y todo ello no impide que Lifar, Stravinski, Lanskoy, Chagall, Nabokov, Vernadski, Pechkov y muchos otros sirvan con brillantez a sus países de adopción sin renegar al de origen. Sin duda la canción se equivoca y nunca más habrá húsares negros en la guarnición de Kalitch, pero, en otro sentido somos todos esos húsares negros, caracoleando por las capitales del mundo, y a nadie debe sorprender el vernos en cierto modo atados a esa águila bicéfala que, antes incluso de que hubiéramos nacido, nos destinaba a una fidelidad fatalmente bífida. Hay otro tipo de hombres en quienes podemos inspirarnos para nuestra operación anti-Procusto: los artistas. Viven sus diferencias, y viven de ellas. ¿Qué es el arte? Un estilo. ¿Qué es el estilo? Diferencias. Buenas diferencias en el mejor de los casos, pero, de ser necesario, también valen las malas; algunos artistas se contentan con repetir siempre el mismo error: éste es su estilo. ¿Qué nos permite reconocer la pata de Rubens o la garra de Victor Hugo? Sus diferencias, no sólo aceptadas, sino sabiamente cultivadas. Orígenes dice que los santos son las imágenes de la Imagen —y esta primera Imagen es el Cristo. Asimismo, las obras también son imágenes de imágenes, siendo los artistas las primeras imágenes. Y es que, sin diferencias, no hay imágenes. Son las diferencias lo que imitan los discípulos, lo que los jefes de cenáculos intentan imponer. Al igual que la creación divina, la creación artística, que es su versión miniaturizada, abunda en diferencias y, sin ellas, no puede concebirse. Leonardo da Vinci dice di ce que el ser vivo se caracteriza caracteriz a por una línea l ínea ondulante o serpenteante, teniendo cada ser su propia manera de serpentear y siendo el objetivo del arte individualizar ese serpenteo. Con un pincel, añadiremos nosotros, que serpentea él mismo con un ser penteo que le es propio. Quizás aquí más que en cualquier otra parte se nos plantea la cuestión de las falsas diferencias y las falsas semejanzas. El Renacimiento italiano, ese prodigioso florecimiento de genios profundamente diferentes los unos de los otros, no tenía otra doctrina que la imitación: de la naturaleza, de los antiguos, de los maestros, de los rivales. Fue aceptando un modelo cómo se diversificaron esos artistas. En cambio, al rechazar la idea de modelo, el arte moderno naufraga con frecuencia en las arenas movedizas de las modas y las influencias. Cuando yo imito voluntariamente, surge, de todas mis diferencias, una obra original; si me dejo llevar por mis impulsos individuales, lo más normal es que termine en una ciénaga de individualidades semejantes en la que irremediablemente me pierdo. La navegación sin brújula no lleva a parte alguna; las manías no conforman una manera; sólo en la medida en que me sitúo en relación a unos puntos de referencia, me convierto en mí mismo; una proliferación desordenada de mi yo no conduce a su exaltación, sino a su muerte. Así es cómo, en un orden de ideas muy distinto, Huber Saget puede escribir: «El organismo muere “por una razón casi metafísica de dualidad”, como señalaba J. Leriche. La célula cancerizada no es en absoluto agresiva, simplemente, es “olvidadiza”. Ha perdido la capacidad de percibir las señales moderadoras e integrantes que no le permiten a célula normal alguna olvidar su pertenencia a un organismo organismo definido por una exigencia exigencia de armoniosa limitación». limitación». Además de la exigencia de armoniosa limitación encarnada en el modelo, el arte nos proporciona otro elemento procustóctono: se trata de la obra de arte misma que, al no ser orgánica, escapa a la ley de Leontiev e incluso la contradice. A partir del germen simple inicial, el artista hace que el florecimiento alcance su pleno desarrollo, que ya no se detiene: ni La coronación de Popea, ni Hamlet, ni Las meninas serán nunca presa de la simplificación definitiva: la tinta de imprenta y la
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
60
pintura pueden, sin duda alguna, volver a sus componentes químicos originales, pero, en otro sentido, estas obras han sido creadas para la eternidad. Es más, como más generaciones se sucedan dejando el polen de sus lecturas en estas obras, mayor profundidad alcanzarán hasta niveles que sus creadores nunca sospecharon, y, sin por ello perder su frescura, como más se ramifiquen y se inerven, más exuberante serán su florecimiento. En este sentido, los artistas imitan sus obras: la eternidad los cambia en sí mismos, es decir, los transporta a ese empíreo en el que las diferencias quedan gravadas de una vez por todas: nadie nunca confundirá al escultor de la Venus de Milo con el de la Venus de Médicis; cada aficionado que pase no podrá sino añadirle nuevas distinciones; sus nombres ya no son conocidos, pero sus diferencias durarán al menos tanto como nuestro eón. Existen ejemplos menos grandiosos de procrustofobia, de los que podríamos también extraer algunas enseñanzas. Pienso en aquel amigo parisino a quien le pregunté por su origen provinciano: «Soy del Poitou, y estoy orgulloso serlo». Veinte años más tarde, una parisina me dijo: «Soy del Poitou y estoy orgullosa de serio». Si hubieran sido normandos o del Limousin, habrían respondido lo mismo: ese orgullo no era vertical, no suponía superioridad alguna sobre nadie, pero asumía con alegría sus diferencias. Hay que distinguir esta actitud de la de aquella banca norteamericana, cuya sede social se encuentra en Georgia y que distribuye pegatinas que rezan: «I’m proud to be a Georgian» («Estoy orgulloso de ser georgiano»). La frase va seguida de un anuncio de la banca en cuestión, que le quita todo valor real. En cambio, hablando aún de Georgia, nunca puedo pensar, sin que se me haga un nudo en la garganta, en aquel negro de Macon quien me preguntaba qué tal lo pasaba en su ciudad. «Lo paso muy bien», le l e respondí. «Me gusta más Macon que Atlanta, la ca pital.» —«¡Ah, le comprendo, a mí tampoco me gusta Atlanta.» Luego, su viejo rostro de un negro casi gris se enterneció con una sonrisa trastornadora: «Bueno», se corrigió, «¡qué le vamos a hacer, también es de Georgia!». Seguramente no será por orgullo, sino por un sentido meritorio de sus comodidades, que los obreros franceses se sublevan si se les propone ir a ganarse unos francos más a pocos kilómetros de donde viven: ¿tendrán los niños que cambiar de escuela?, ¿qué haremos con la abuelita?, ¿habrá ciruelas claudias?, y el clima, ¿cómo será? En los Estados Unidos no conocen semejante terquedad: toda la mano de obra no agrícola está totalmente desarraigada, pero no puedo evitar sentir una gran simpatía por esos llamados proletarios que se niegan a arrastrar, en las suelas de sus zapatos, el polvo de sus minas o el cagafierro de sus sus altos hornos. Pienso también en aquella polémica que, hace unos veinticinco años, opuso, a través de la prensa, un cartero a un maestro: cada uno pretendía demostrar al otro que su oficio era el más bonito: el conocimiento de la geografía, la l a machaconería escolar, el enfrentarse a la intemperie, el desciframiento de las caligrafías, la formación de los futuros electores, de todo había. Aparentemente, la discusión era vertical: cada uno quería ser considerado superior, lo cual me parece incluso sano mientras esto no conduzca al sometimiento del perdedor o al exterminio del ganador. Somos vanidosos por naturaleza, y la ilusión i lusión de una ligera superioridad nos hace a menudo más caritativos o, al menos, menos malos. Un poco de altura no sienta mal a nadie, mientras siga fundándose en una apreciación no demasiado exorbitante de sus méritos. Sin embargo, en realidad, ambos polemistas tenían, sobre todo, diferencias horizontales, de las que se sentían precisamente satisfechos y cuyo valor intrínseco querían que se reconociera. ¿Qué conclusión sacar de estos pocos ejemplos, grandes y pequeños? Que es posible hacerle la vida difícil a Procusto. Pero ¿cómo se hace cuando no se es ni judío, ni suizo, ni emigrado, ni artista, ni de provincias, ni parado, ni cartero, ni maestro? Es lo que nos queda por determinar. La primera recta es la socrática, el γνϖϑι σεαυτόν σεαυτόν sin el cual nada es posible. Si quiero conservar mis diferencias, tengo que conocerlas. Debo delimitarme, orientarme, situarme, debo pellizcarme en el sentido en que se pellizca uno para asegurarse de que no está dormido. Debo encontrar mis coordenadas y colocarme en el punto en que se cruzan. Debo escribir mi tema, casi a la manera de los astrólogos. Debo hacer el inventario de lo que soy y también de lo que podría ser. Esto y aquello, debo asumirlo con absoluta lucidez. Recuerden: «La suma ‘nequentropía + información’ decrece menos rápidamente que la ‘nequentropía’ a solas».
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
61
Segunda receta. Una vez adquirido este conocimiento o al menos una vez que se ha partido en su busca, ya que nunca se acaba a caba de adquirirlo del todo, debo empezar a amarme, es decir, a amar las diferencias que hay en mí. Sin duda, tengo t engo derecho a rechazar algunas de ellas, las que me parezcan accidentales, las que horroricen a mi naturaleza natural eza o a mis creencias, las que hacen que el logos de mis diferencias «no encaje». Pero, una vez realizada esta poda y ese escardeo, es imprescindible que yo me guste tal como quedo. Me atrevería a adelantar ese teorema: «La suma nequentropía + amor decrece aún menos rápidamente que la suma nequentropía + información». No sirve de nada pretenderse dotado, desde el principio, de diferencias distintas a las que se ha recibido: es el bovarismo en su más completa ineptitud blasfema. Tampoco sirve de nada atribuirse diferencias postizas: no se aguantan. En cuanto a las diferencias indeseables, desde el punto de vista fisiológico o moral, conviene resolverlas o por la fisiología o por la moral. Evidentemente, si soy jorobado, no estoy estoy obligado a cantar como Santeul: Santeul: Que con la joroba se va por todas partes. que un hombre puede ser fantasioso o malhumorado, Que sea legañoso, sucio o desastrado, Siempre se le distingue si es jorobado. Pero los jorobados no son sólo jorobados. Puede incluso haber alguna ventaja en ser contrahecho, sobre todo si además, uno se llama Henri de Toulouse-Lautrec. Esas dos recetas, conócete a ti mismo y ámate, conducen a una tercera: no es el yo el que hay que conocer y amar, sino el nosotros. Si yo me amo en la anarquía de mi individualismo, estoy desarmado ante Procusto; sólo si me amo como perteneciente a una serie de categorías que se entrecruzan en mí, encuentro con qué proteger mis diferencias. Yo me conozco y me amo ruso entre los rusos, francés entre los franceses, ortodoxo, escritor, aficionado a la esgrima, heterosexual, amante de los whiskies puros, entre todos aquellos que comparten esos compromisos o esas preferencias. Cuando hago el recuento de mis diferencias individuales, compruebo que no tengo prácticamente ninguna, que lo que constituye la verdadera individualidad de mis diferencias es el hecho de que tenga ésta y no aquélla. Insisto en esa palabra que me parece, en sentido estricto, crucial: soy un cruce de diferencias, un cruce de nosotros. Puede probarse esto con facilidad por el absurdo: cuando se quiere insultar a alguien de una manera particularmente hiriente, hay que referirse, no a ese alguien, sino a la categoría de la que este alguien forma parte: ¡cuántas veces, en mi infancia, no habré sido tratado de «cochino ruso»! Los negros norteamericanos se insultan entre sí llamándose nigger. Al lector no le costará demasiado encontrar centenares de otros ejemplos de carácter racial, nacional, religioso, social o profesional. p rofesional. Es característico que, en nuestra época, en la que ha triunfado Procusto, el nosotros sea generalmente despreciado. Cualquiera que diga «nosotros» es sospechoso de chovinismo, colonialismo, fascismo y de todos los malos fimos, y lo más curioso es que de ninguno de los buenos o de los supuestamente buenos. En realidad, los pacifistas, los internacionalistas, los izquierdistas dicen también «nosotros». Dicho esto, no pienso negar que existan nosotros que connoten brutalidad y desconfianza, opresión y estupidez. El hecho de que desfilemos con el brazo o el puño en alto, si nos hemos despojado de todas nuestras diferencias en provecho de una sola, la que nos hace parecernos los unos a los otros, no podría sino ser bello con una belleza satánica: es, lo suponen, de ese nosotros del que yo quiero hablar. El paso de la oca o la revolución cultural no son ingredientes indispensables del nosotros. Entre los nosotros que prefiero, está, en primer lugar, el que más arriba señalaba, el nosotros de humildad o de majestad, como se quiera, el nosotros del rey, del escritor y del jefe de policía, el nosotros que es un yo que desaparece ante la ‘función que ejerce. Señalaba anteriormente que ciertas lenguas tienen varias maneras de decir «tú»; me gusta que el francés, entre otras, tenga dos maneras de decir «yo». El nosotros del que hablo es individual, pero no individualista; denota pertenencia y, por por lo tanto, una diferencia dada y asumida.
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
62
A continuación está el nosotros de la pareja, el νϖ que significa «nosotros dos». ¿No es acaso digno de los griegos, que habían vislumbrado el mito del hombre-mujer, el haber inventado un pronombre hecho hecho a la medida para la pareja? El egoísmo entre dos no es demasiado apetecible, apetecible, pero vale más que el solitario: si puedo salir de mí para complacer a quien me complazca, es, cuando menos, más alegre que si niego la existencia de todo lo que no sea yo. Por otra parte, aunque la mayoría de las parejas digan «nosotros dos» con cierta suficiencia, ello no supone forzosamente que renieguen de todos los demás nosotros. Y lo que es más, si la naturaleza na turaleza sigue su curso, el «nosotros dos» se convierte pronto en un «nosotros tres», escapando así, por el milagro del amor, a su propia insularidad. Y están además todos los otros nosotros, desde Le cercle de joueurs de boules boul es de Neuilly*
caro a François Coppée, hasta la especie humana, que tienen todos el derecho a ser reconocidos y confirmados. No hay nada más tonto que no atreverse a decir «Nosotros, los basureros», a no ser el sonrojarse ante la idea de pronunciar «Nosotros, los presidentes-directores generales» sin utilizar la púdica sigla que convierte este título, después de todo bastante poca cosa, en una palabrota. ¡Vivan los pescadores con caña! ¡Vivan los espeleólogos! ¡Vivan los talasoterapeutas! ¡Vivan las escasas porteras que siguen fieles a sus puestos! ¡Vivan los académicos! ¡Vivan los l os bomberos! Hemos oído hablar ya demasiado del culto al yo: ¿para cuándo el culto al nosotros que no sería ni odioso ni grotesco? El nosotros, para tener un alcance eficaz, no debería regular su colimador demasiado en alto. Nosotros, los hombres no significa gran cosa mientras la tierra no haya sido invadida por los marcianos. Nosotros, los jóvenes es apenas un poco más satisfactorio, ya que hay demasiados jóvenes para poder solidarizarse solidari zarse plenamente con todos ellos, y demasiados viejos para que querer desolidarizarse de ellos en bloque. Nosotras, las mujeres es más propicio a la demagogia que a la cultura de las diferencias. Nosotros, los machos es consigna de cornudos. Me gusta más «nosotros, los carteros» o «nosotros, los del Poitou». Y es que el nosotros, a su vez, conduce a una jerarquía muy superior: la del amor al prójimo. Estamos condenados a amar al prójimo como a nosotros mismos. No debemos preocuparnos por amar a nuestro lejano, mientras no nos encontremos con él: en ese instante se convertirá en nuestro prójimo. Hay, en este modo de ver las cosas, un rechazo tan absoluto del egoísmo como de d e lo que yo he llamado la anarquía, lo indeterminado, el cualquier cosa. Nosotros no estamos en absoluto obligados a amar a la humanidad, sino al prójimo, es decir, no a una abstracción, sino algo dado. Ese amor al prójimo, ese ser cuyas diferencias estallan ante mis ojos hasta sorprenderme —el samaritano de la parábola no llevaba en su corazón a los judíos ortodoxos más de lo que el judío judío apaleado llevaba en el suyo a los samaritanos— implica, sea cual sea la veneración que yo tenga por mis diferencias, y quizás incluso en virtud de esta veneración, que yo respete las de los demás, tanto si contradicen las mías como si no. A algunos esto les sale por naturaleza y a otros, no tanto. En este sentido, soy afortunado y no puedo comprender el tipo de relaciones que ciertos espíritus pretenden establecer entre el patriotismo y la xenofobia: quizás haya oído demasiadas veces gritar a malos franceses «Sales Boches!» («¡Cochinos alemanes!»). Para mí, es todo lo contrario. Basta con que ponga un pie en suelo extranjero para sentirme conmovido por su destino y para —en cierto modo restringido, se entiende— preferirlo a todos los demás. No hay bandera que, cuando el viento la hincha, la hace estallar, la levanta y la extiende majestuosamente, no me haga estremecer hasta la médula. No existe nación que yo deteste; las hay muchas a las que quiero; por todas siento simpatía. Si quiero a mi madre, comprenderé mejor que usted ame a la suya, y proyectaré sobre ella parte de mi amor por la mía, al igual que usted proyectará sobre la mía un poco de su afecto por la suya. Me enseñaban en clase de filosofía que, al elegirse uno, elige a los demás. Nunca entendí nada *
«El círculo de jugadores de bolos de Neuilly.» (N. del T.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
63
de ese galimatías. Yo elegía no copiar mis deberes de los de mis compañeros, pero esto no me impedía dejarles copiar los suyos de los míos, ni tenerlos en mala consideración. Siempre he tenido muy vivo el sentimiento de no establecer un código absoluto al optar por el mío, sino, por el contrario, de que anclaba tanto más sólidamente mis diferencias cuanto que no intentaba compartirlas. Dos pesos y dos medidas, esto me parece el inicio de un sentido común y de un saber vivir. El espíritu proselitista, desconocido para los paganos y los judíos, es uno de los más amargos frutos del cristianismo, pero, ¡cuánto lo han perfeccionado los jacobinos! ¡Y cuán procustificado hay que estar hasta la médula para osar imaginar que, so pretexto de que yo prefiero el té, voy a negaros el café! «Triunfo de los mediocres, grato al corazón de las mayorías», exclama curiosamente Victor Hugo quien, salvo error, era partidario del sufragio universal. Podría invertirse la frase: triunfo de las mayorías, grato al corazón de los mediocres. ¿Acaso porque crea yo en los Derechos del Hombre debe Jean Chouan * escupir sobre su párroco? ¡Qué aberración! Las columnas infernales tenían algo mucho más infernal que las explosiones de sus minas, y es que actuaban en nombre de la libertad. Para atacar al generalísimo Procusto a partir de una base sólida, hay que plantear de una vez por todas que no es falta de respeto ni falta de amor por la gente el no compartir con ella la misma opinión. Es más, al pedir al prójimo permiso para no compartir sus diferencias, le otorgamos tácitamente el de no suscribir las nuestras. Esto no significa que no se den circunstancias excepcionales en las que nosotros debamos tomar el fusil en caso de que los demás no hagan con nosotros lo mismo que nosotros haríamos con ellos; es cierto que, a veces, nos vemos obligados a aniquilar a las gentes por razones ideológicas, pero suele ser por las suyas y no por las nuestras. No me gusta demasiado la palabra tolerancia (ya hay casas para ello, decía Paul Claudel): hay cierta fatuidad en llamarse tolerante; prefiero hablar de respeto. Todo lo que merece ser tolerado debe ser respetado. Todo lo que no merece ser respetado no debe ser tolerado. Pero tan sólo cuando las diferencias de mi vecino amenazan las mías, tengo derecho a recurrir a un «nosotros» en armas: mejor dicho, no tengo nunca este derecho, pero a veces puede ocurrir que sí tenga que cumplir ese deber. En contrapartida, mientras sus ortigas no invadan mi tomillo, me encanta ver crecer bajo mí ventana unas diferencias que yo mismo no sabría hacer crecer. El nosotros, retomando la terminología de Simone Weil, es un metaxu, es decir un valor intermedio entre lo absoluto y yo, y todos los metaxu son admisibles, mientras no hagamos de ellos un absoluto. Es bueno decir «nosotros, en nuestra familia» e incluso «nosotros, en nuestras familias». Es mejor que decir «yo». Una emigrada polaca quedaba graciosamente ridícula al empezar todas sus frases por: «Nosotros, en Polonia...». Tenía razón de hablar así. Si hubiera dicho «yo, en Polonia» habría empezado a sustituir su yo anárquico por un nosotros dado; si hubiera aceptado olvidar su país, ¿hubiera sido por ello más francesa? Como máximo, parisina. Habría naufragado en el hervidero apátrida, en el Mundo gris de la indiferencia. Las Escrituras que, aunque no hayan sido reveladas, contienen una interpretación cósmica coherente de la aventura humana, expresan en forma profética ciertas esperanzas con respecto a la supervivencia de las diferencias individuales y colectivas, más exactamente a su transferencia al Reino «donde ni la tiña ni el gusano consumen», es decir, donde la entropía no existe. Así es cómo, creo yo, hay que interpretar el dogma de la resurrección de la carne y a San Pablo cuando declara que los muertos se alzarán «cada uno según su rango», y a San Juan cuando afirma que «las naciones aportarán al tribunal tri bunal de Cristo su gloria y sus honores». «La desaparición de las naciones», escribe Solzhenitsyn, «nos empobrecería igual que si todos los hombres se volvieran semejantes, con una sola personalidad y un solo rostro.» Sé muy bien que la tragedia más íntima de la humanidad se produce en el interior de cada ser, pero también los metaxu tienen su parte de ser. Me parece impresionante el fresco que, en el techo del Valle de los Caídos —ese gigantesco mausoleo donde están enterrados juntos los muertos rojos y los blancos de la guerra civil española—, representa el ejército entero de los rebeldes en marcha hacia Josafat armados hasta los dientes. No *
Jefe de los campesinos católicos insurrectos de la Vendée y de Bretaña durante la Revolución francesa. (N. del E.)
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
64
me sorprende saber que los franceses no serán juzgados igual que los l os rusos, ni sin duda los nómadas igual que los sedentarios, ni seguramente los centuriones igual que los publicanos. Tras rehabilitar el nosotros en la medida de lo posible, nos queda el utilizarlo de la manera más eficaz contra Procusto. El mito de Procusto es uno de los más oscuros de la mitología. Ni siquiera están de acuerdo las fuentes con respecto a si este semidiós de la mediocridad tenía dos camas, una grande para los pequeños (merecedores (merecedores del torno) y una pequeña para los grandes (merecedores de la cuchilla) o si tenía tan sólo una, de talla intermedia, versión que parece preferible, ni sólo a causa de la economía de medios que deja suponer, sino también porque su significado parece más racional. No obstante, ambas versiones concuerdan en un punto: tras capturar al bandido, Teseo «le sometió al mismo suplicio que él infligía a sus prisioneros». ¿Hay que entender que Procusto fue estirado o acortado? Teseo no tenía precisamente fama de tierno, y yo pensaría más bien que benefició al cautivo con ambos tratamientos, uno tras otro, alargándolo primero para acortarlo después. Este no es, a decir verdad, sino el lado anecdótico de la cuestión: lo que me interesa de preferencia es cómo hay que interpretar esa idea de que el Gran Mediador fue él mismo reducido a la media. Superficialmente, hay sin duda ahí una alusión a cierta justicia inmanente: Robespierre condenando a la guillotina, Stalin degollando a sus primeros cómplices. Pero, en profundidad, debe tratarse de algo más: el mito debe querer decir que el mal ocasionado por el tratamiento del Dr. Procusto puede ser atajado por un tratamiento inverso, que lo que se ha hecho puede rehacerse, que el complejo de Procusto se cura. ¿Cómo? ¿Podemos esperar reavivar diferencias desvanecidas? En una obra de Otrovski, un viejo reaccionario propone solucionar los problemas del mundo moderno restableciendo la venta de hidromel caliente por las calles de Moscú. Este remedio no me parece infalible. infal ible. ¿Deberíamos mantener las diferencias moribundas, soplar sobre las ascuas de los dialectos, prohibir que en Strasburgo se vendan salchichas de Toulouse y viceversa, dar clases de gaita en el Conservatorio y conservar (o quizá mejor diríamos ya reintroducir) en el ejército las unidades de espahíes? Estas serían excelentes iniciativas, pero dudo de que pudiéramos contar con ellas para el restablecimiento del alegre mundo de la diferencia. ¿Habrá que confiar en las libertades individuales, que pululan como nunca, rebozando por todas partes, pero acabando siempre siempre en el mismo estanque, estanque, que no puede vaciarse más que en el anonimato de la mar? No lo creo. ¿No sería quizá más ventajoso, para sustituir las diferencias disgregadas, instituir otras nuevas? Pero ¿es que se instituye una diferencia? ¿Es que se fundan las jergas, se improvisan los platos regionales, se insuflan en los pueblos nuevos orgullos? Y, si acometemos este desafío, ¿conseguiremos algo más que lanzar palabras efímeras, imponer longitudes de falta al igual que ludiones y servir en platos más grandes manjares siempre más parcos? Al plantear el problema así, olvidamos uno de sus primordiales elementos: el tiempo. Las diferencias no son asunto de prestidigitación sino de maduración. Necesitaban siglos para cristalizar, siglos para disolverse, en la época en la que la Historia caminaba a paso de senador. Pero la Historia de nuestros días viaja en Concorde. ¿Qué hay de las diferencias? Pues bien. Para dar a unas una s el tiempo necesario de maduración mientras las otras se descomponen, a aquéllas el tiempo de nacer mientras éstas envejecen, no hay sino una solución: hay que reducir la velocidad de la Historia. Sólo a este precio podrá Procusto ser estirado y acortado. La aceleración de la Historia es un tópico; Claude Frrochaux se burla con justicia de nuestros contemporáneos contemporáneos que toman su billete de vuelta antes incluso de haber ido: esta aceleración es la que permite a Procusto disponer disponer a su antojo de nuestras diferencias. Para devolverle la jugada, hay que cuidar las diferencias enfermas, pero sin prolongarlas en
Vladimir Volkoff
E l o g i o
d e
l a
d i f e r e n c i a
65
tiendas de oxígeno; amamantar las diferencias recién nacidas, pero sin ponerlas en la incubadora. Hay que renunciar a limitar las edades, dejar de someterse al chantaje de la inexperiencia, proteger las especies de hombres en vías de desaparición, aplicar lo que yo llamaría la ecología de las diferencias. Sólo a este precio el Estirador podrá al fin ser estirado. Debemos también deshacernos de las secuelas de jacobinismo mesiánico, llevar el bisturí del sentido común al cáncer de la inteligencia, favorecer, no el progreso, sino la maduración, restaurar la alegría del mundo. Tan sólo a este precio, el Acortador podrá ser al fin acortado. Y nosotros, desprocustificados. Tal vez.
