EL SALMÓN _ 1996 _ fabián casas

Ladesesperacióneslatristezaqu Ladesesperacióneslatristezaquenacedeun enacedeunacosafuturao acosafuturao pasadaconrespectoalacual pasadaconrespectoalacualnohaymásrazón nohaymásrazóndedudar. dedudar. ,Etica,libro3,XV,definiciones



Definitivamenteesteesmirostrodehoy. Ojerasmarcadas,pelodesparejo; loslabioshinchados.Nadamás. Mepregunto,porquepuedohacerlo, cómoseráturostrodehoy; mientrastucorazónlatealrevés, haceyacuatroaños bajolatierra.

Eraunodeesosdíasenquetodosalebien. Habíalimpiadolacasayescrito dosotrespoemasquemegustaban. Nopedíamás. Entoncessalíalpasilloparatirarlabasura ydetrásdemí,porunacorrentada, lapuertasecerró. Quedésinllavesyaoscuras sintiendolasvocesdemisvecinos atravésdesuspuertas. Estransitorio,medije; peroasítambiénpodríaserlamuerte: unpasillooscuro, unapuertacerradaconlallaveadentro labasuraenlamano.

Caminásconlasmanosenlosbolsillos, porlarambla,rodeandoelmar. Teacordásdeotrotiempo,aquímismo, estabasenfermodelacabeza ynopodíassostenertedepie, conelegancia.Sinembargo, pudistesalir. Hubounaoportunidadena Hubounaoportunidadenaquellaépoca quellaépoca..  Ahoramiráselmar,peronodecísnada. Yasehandichomuchascosas sobreesemontóndeagua.

Medetengofrentealabarrera. Esunanocheclaraylalunaserefleja enlosrieles.Apagolaslucesdelauto. Estábien,pienso,esbuenoque Estábien,pienso,esbuenoquenosdemosuntiem nosdemosuntiempo. po. Peronocomprendonuestrarelación; nosirvoparaeso.¿Acasoservirí nosirvoparaeso.¿Acasoserviríadealgo? adealgo? Tupadreestáenfermoymimadreestámuerta; peroigualpodríairytirarmeencimatuyo comotodasestasnoches.Esoesloquesé.  Ahoralatierravibrayuntrenoscuro llevagentedesconocidacomonosotros.

Durantelanoche suenalaalarmadeunafábrica cercanaamicasa. Mientrasfumo, mepreguntosiseráunerror, unrobo oalgoexclusivo.

 Aprovechandoelsolenestein  Aprovechandoelsolenesteinviernocrudo, viernocrudo, losobrerosdelafábrica,ensuh losobrerosdelafábrica,ensuhoradedescans oradedescanso, o, formaronunahileradecascosa formaronunahileradecascosamarillos marillos enlaveredadeenfrente. Sinofueraporelrubio,quesera Sinofueraporelrubio,queserascalacabeza, scalacabeza, pareceríanunafiladelápices delmismocolor.

Melevantoamitaddelanocheco Melevantoamitaddelanocheconmuchased. nmuchased. Miviejoduerme,mishermanosduermen. Estoydesnudoenelmediodelpatio ytengolasensacióndequel ytengolasensacióndequelascosasnomereco ascosasnomereconocen. nocen. Parecequedetrásdemínada Parecequedetrásdemínadahubieseconcl hubieseconcluido. uido. Peroestoyotravezenellugard Peroestoyotravezenellugardondenací. ondenací. ElviajedelSalmón enunaépocadura. Piensoestoyabrolaheladera: unpocodeluzdesdelascosas quesemantienenfrías.

Unpequeñokamikaze golpealaventanatratandodeentrar. Posiblementeelfríomatinal lodespertódelajuergacalurosa delanoche-nosotrosmismos tuvimosquecerrarlasventanas ycorrerataparnosporeltemporalyahora(unpocomáspunk queelalbatrosdeBaudelaire) renuncia,aturdido, asuinasibleelegancia.

Estamosabrazadosenunacam Estamosabrazadosenunacamaimprovisadae aimprovisadaenelpiso. nelpiso. Tusojosestáncerrados;peronosésidormís. Esteestucuartodesoltera, unlugaragradable,neutral. Porlaventanasubenlosruidos deundíaqueempiezaamoverse. Laropapermanecearruga Laropapermanecearrugada,auncostado da,auncostado ignorandolafarsadedaryrecibir.

Hayunaoscuridadesencial Hayunaoscuridadesencialenestacalle. enestacalle. Unúnicofaroliluminaelcontorno yárbolesdomesticados,altísimos, producenunamúsicadeacu producenunamúsicadeacuerdoalviento. erdoalviento. Miroamiperro, unaconcienciaarasdelpiso quehurgaymeaenlatierra ypiensoenmí,hundido enellenguaje,sinoportunidad, sosteniendounacorreaquedenota loquefuenecesarioparaestarunidos.

Mesientoenelbalcónamirarlanoche. Mimadremedecíaquenovalíalapena estarabatido. Movete,hacéalgo,megritaba. Peroyonuncafuimuydotadoparaserfeliz. Mimadreyyoéramosdiferentes yjamásllegamosacomprendernos. Sinembargo,hayalgoquequ Sinembargo,hayalgoquequisieracontar: isieracontar: aveces,cuandolaextrañomucho, abroelroperodondeestánsusvestidos ycomosillegaraaunlugar despuésdelargoviaje memetoadentro. Pareceabsurdo:peroaoscuras Pareceabsurdo:peroaoscurasyconeseolor yconeseolor tengolacertezadequenadanossepara.

Lasplantasreverdecen soportandolaviolenciadelverano. Tomáslaregadera,eltorsoaldesnudo enelsol;tusojosquesefijan enuncielolímpido yelviajequetermina. Todoestácomolodejaste: elbarcoenunamañanabrumosa, unhotelfríoinstaladoenotroidioma yestacasa,dondeposasteelradio detuimaginación,ycrecíenél.

 Abrílapuertayteestabasbañando. Losvidriosempañados,elrui Losvidriosempañados,elruidodelagua dodelagua detrásdelascortinas, lascosasesencialesinstaladas fueradelarazón. Mellamaste,acercastelacara ynosbesamosatravésdelplástico transparente:fueuninstante. Lasparejasylasrevistasliterarias durancasisiempredosnúmeros. Sinembargo,deapoco, lefuimosganadoterrenoalrío: díasinterminablesenlosqueelcaos tomabatuformaparaenvolvermemejor.

Enlasnochesdecalor alguieninvisibleparece cortarselasuñas bajoelconodeluz. Eltac-tacinsistente delosbichitosverdes quealmerodearlalámpara golpeanelarmazóndelvelador.

Durantemilunademiel conladroga Carontemellevabadepaseo enuntaxifinoyrojo. Yonuncabajabalasventanas nipermitíaquemepidierandinero enlossemáforos. Después,todopasó. Deesetiempomequeda unbesofríoenelhígado yciertaarqueología enlaparanoia.

Piensoentodalagente queaestahoramiratelevisión. Unalluviafinísima caeenlacalle yemergedesdeelsuelo unsilencioprecario. Delaventanahaciaafuera loslímitesdemilenguaje crearonunmundo queyanomeinteresa. Elpavimentomojado reflejalaslucesdelosautos: rojos,verdesyamarillos moviéndose.

Porlamañana miromicara enelespejodelbaño. Hastahaceunrato, resucitada, mimadreatravesabauncampo consubataroja. Peroahoraestoydespierto: finalmente,todoesnatural.  Abrolacanilla ymeinclinoparalavarme. Sientoelruidodelagua contraelvientredelapileta -pelosmuertos enelmármolblanco-.

Puestosconropas, golosinas,cámarasfotográficas, zapatosbaratos,anteojosdesol,etc. Ymás:personasesperandocolectivos quepartenhacialugaresdeterminados; trenesrepletosquefueradehorario yanopuedenrepresentarelprogreso. Elcielo,cubiertodehumo, valemenosquelatierra. Esdefinitivo, acálanaturalezabajólosbrazos oestáfirmementedomesticadae oestáfirmementedomesticadaenloscanteros. nloscanteros.

 Atravésdelaventana unaluzblanca,intensa, seposasobrelamesademadera. LeoaRobertLowelleninglés ycomparolasversionesdeGirri. Dearatos,levantolavista hacialosedificiosgrises conropascolgadasensusbalcones yventanasamedioabrir -comounacigarraenelcalor eltornodeunaobra ylaletaníadelosmartillazos queseexpandenenlainmovilidad delverano-. DeLowell,nadaquierodecir; perodeGirri...¡ahCaronte, tardarásencomprender alpasajeroquetellevas!

Mitíaconciliaelsueñoalosochentaaños escuchandoviejascanciones escuchandoviejascancionesensuradiopo ensuradioportátil. rtátil. Ensupieza,enlooscuro, elétersehatransformadoenalgovital. Supongoqueestascosaspasan ymepasarántambiénamí. Sobreelfinaldelavida laúnicamúsicaqueexiste estáfueradenosotros.

 Acelerásdespacio, elaireenlacaratereconforta.  Atuderecha,unaheladeradecocacola iluminalaestacióndeservicio. Uncolectivo,amarillo, cruzalentamentelacalle. Enlaradio,losBeatles cantanunacanciónquenorecordás; unacucarachaflotabaenelcafé cuandovaciastelacafetera. Doblásytomásporunacalleoscura, elempedradotesacudeunpoco yelruidolisoqueteacompañaba esahoraunleverepiqueteo. ¿Quéesloquehace queunavidafuncioneyavance?  Alguien,unosmetrosdelantetuyo, haceseñasparaquetedetengas.

Darío,parado,gritaygesticula. Bajounafrazadamarrón Danielseríeyhabladesusnovias. Estánborrachosylosquegritan Estánborrachosylosquegritanenlacocina, enlacocina, comodiputados,también. Mivieja,resucitada, golpealasventanas,pidiendoentrar.  Alamanecer,bajounaclaridad  Alamanecer,bajounaclaridaddespiadad despiadada; a; cigarrillos,librosdesperdigados, platosconcomida. Camino,despacio,hastaelbaño; séqueladesgraciaestásobrenosotros, noahora,tampocoelañopróximo, todavíasomosjóvenes,peroeso sepierdeenseguida. Notenemosnada,pienso, mientrasmelavolacara, niunoficio,niunaherencia, niunacasadesólidapiedra.

Manejédurantelanoche hastaagotarlanafta.  Apaguélaslucesdelauto, cerrélaspuertas ycaminésinrumbo fueradelaciudad. Pasécuarentadías eneldesierto tentadoporeldiablo. Volví, nomesientonibiennimal yestodebetomarse alpiedelaletra.