El niño que vivía en las estrellas - Jordi Sierra i Fabra

Jordi Sierra Sierra i Fabra El niño que vivía en las estrellas Colección: Infantil y juvenil Desde 1 años Co!yri"#t $lfa"uara 1%&%' Ediciones $lfa"uara' S($( 1%)&' $ltea' *aurus' $lfa"uara' S($( 1%%' Santillana' S($( Elfo' + ),& -adrid I.!reso en /al"ra!#ic' S($(' 0u.anes -adrid2 IS34: )56,5655%65 De!ósito le"al: -( &(&,61%%7 El niño que vivía en las estrellas  8Jordi Sierra i Fabra8 4ació en 3arcelona en 1%5&(  $!asionado !or la literatura' tiene tiene en su #aber .uc#os !re.ios !re.ios literarios( Escritor' #istoriador #istoriador de roc9' viajero i.!enitente' es un e!onente de nuestro tie.!o y vive la vida con la .is.a !asión que se refleja en su obra' tan vital co.o intensa(  $ la consulta !siqui;trica del doctor del sol( El .?dico trata de averi"uar qui?n es y de dónde viene( El niño !ronuncia el no.bre de una re.ota "alaia y' al sentirse a.ena>ado' dis!ara i.a"inaria.ente a su alrededor( @Es un ser de otro .undoA Bn relato sobreco"edor' una refleión sobre el futuro y el avance sin control de las nuevas tecnolo"ías( Esta #istoria est; basada en un #ec#o real( Suceder; .añana  $ -aría Jos? ó.e>64avarro' ó.e>64avarro' que se ena.oró ena.oró de este libro /ri.era !arte El niño !erdido Bno 4i .i no.bre' ni qui?n soy' ni lo que #a"o' ni dónde vivo' son i.!ortantes en esta #istoria( /ude #aber sido yo u otro .?dico' y !udo #aber sucedido aquí o en otra !arte( En ocasiones' los detalles son tan insi"nificantes que no #acen sino confundir lo .;s esencial' el tono' la for.a y el fondo de lo que se est; intentando contar( Sin e.bar"o' i.a"ino que es necesario que di"a' al .enos' có.o .e lla.o y a qu? .e dedico( De esta .anera todo ser; .;s co.!rensible(  al lle"ar al final((( que cada cual ea.ine su !ro!ia conciencia( os casos .?dicos suelen ocu!ar !oco es!acio en los .edios de co.unicación' salvo que sean etre.ada.ente sensacionalistas( Son .eras noticias' a veces en las secciones de sucesos( 4ada .;s( Este se inició co.o un caso .?dico(

-e lla.o David a ver a a l"uien o !ara que te curaran una #erida( Es todo lo que necesitas saber' salvo' qui>;' que .e "usta lo que #a"o' .e "usta !rofundi>ar en aquello que .enos conocen: su .ente( Si a al"uien le duele el estó.a"o' es que a#í dentro al"o no va bien' y si a al"uien le duele un !ie' eacta.ente lo .is.o( /ero #ay .uc#as !ersonas que tienen .ales en la cabe>a que no les duelen y que no se !ueden curar con as!irinas( 0ay .ales tan interiores' tan es!eciales' que e n la .ayoría de las ocasiones ese e se ser #u.ano es ajeno a su enfer.edad( a sociedad les lla.a' entonces' locos(  ya se sabe que los locos #an de ser encerrados en esas c;rceles situadas en el .;s all; de la ra>ón que son los .anico.ios' aunque nosotros los lla.e.os sanatorios .entales(  $quel día de !ri.avera yo estaba en .i des!ac#o del #os!ital' #os!ital' !oco antes de .i ronda ronda de visitas y de las sesiones de tera!ia individual que .antenía con deter.inados enfer.os( os .?dicos que o!eran a al"uien del estó.a"o saben dónde buscar cuando abren el cuer!o de su !aciente( os !siquiatras no !ode.os abrir la cabe>a del enfer.o' y aunque !udi?ra.os' eso no serviría !ara nada' !orque el .al no est; a la vista( $sí que nuestras o!eraciones consisten en lar"as c#arlas' !re"untas' res!uestas' tie.!o(  no sie.!re lo"ra.os curar( $ veces' eso es lo .;s triste( Di"o a veces !orque' !ara los anti"uos' las viejas civili>aciones y' todavía' al"una que otra en la actualidad' los locos son tratados co.o seres !rivile"iados' !ersonas il u.inadas' !ersonas con un don .aravilloso( $sí que se les res!eta y venera( 4uestra sociedad' !or suerte o !or des"racia' @có.o saberloA' es di stinta( a !uerta de .i des!ac#o se abrió ab rió a eso de las doce y cuarto y !or ella a!areció .i enfer.era' 4andra 6en realidad se lla.aba $lejandra' !ero desde niña la #abían l la.ado así6( Se acercó a .i .esa y es!eró a que yo levantara la cabe>a y le !re"untara qu? quería( 4ada .;s verle los ojos .e di cuenta de que su e!resión no era #abitual' la que yo solía conocer y a la que estaba acostu.brado( 4andra era una c#ica #er.osa' iba a casarse en unos .eses' y si la tenía con.i"o era !or su eficiencia tanto co.o !or su ;ni.o' sie.!re dis!uesto o' .ejor dic#o' !redis!uesto a la ale"ría( -is !acientes necesitaban tanto de esto co.o de lo que yo !udiera #acer !or ellos( 66@u? sucedeA 6quise saber al ver que el la no #ablaba( 660an traído un niño 6fue lo !ri.ero que .e dijo( o encontró anoc#e la !olicía .unici!al va"ando !or la calle' solo y !erdido( 66@ qu? #a dic#oA 664ada( 4o #abla( 66@Es .udo' tiene un 8s#oc98(((A 66Ser; .ejor que le veas tG .is.o( 4andra no solía i.!resionarse ni afectarse !or casi nada( 4o es que tuviera el cora>ón duro o llevara tantos años tratando con !ersonas enfer.as de la cabe>a que ya se #ubiera insensibili>ado( /ara ella lo i.!ortante era ser fuerte ya que' sólo así' lo sabía' estaría en dis!osición de dar lo .ejor de sí .is.a a los de.;s( o la #abía visto llorar !or al"uien' afectada o i.!resionada' !ero al si"uiente !a ciente lo trataba con la .is.a din;.ica e intensidad' el .is.o cariño y deter.inación( Si ella inundaba su rostro con aquella .;scara de "ravedad' si"nificaba que nuestro niño !erdido era sin"ular( @0asta qu? !untoA o su!e en cuanto ?l a travesó la !uerta de .i des!ac#o( Dos *endría unos siete años de edad' aunque recono>co que .e equivoqu? !orque en aquellos días yo es!eraba .i !ri.er #ijo y no era lo que se dice un e!erto en criaturas( /ens? que tendría siete años !orque era .uy !equeño' .enudo' etre.ada.ente del"ado' casi co.o los niños que !ode.os ver en cualquier infor.ativo de la televisión' cuando se #abla de ca.!os de refu"iados o de los #orrores de cualquier "uerra( =estía unos !antalones cortos' una ca.iseta que en otro tie.!o debió de ser de colores y unas >a!atillas sin calcetines( Iba sucio' .uy sucio' llevaba el cabello lar"o' .uy lar"o' y su !iel era blanca' .uy blanca( *an blanca bl anca que((( levaba "afas oscuras' unas enor.es "afas oscuras( 66uítale las "afas 6le !edí a 4andra(

-i enfer.era' en lu"ar de #acer lo que yo le !edía' ca.inó #acia la ventana de .i des!ac#o' bajó la !ersiana eterior y corrió las cortinas' dejando la estancia en una se.i!enu.bra tan notable que estuve a !unto de encender la lu> de .i .esa( Ella .is.a lo i.!idió( 66Esta .añana 6.e dijo6 casi se #a vuelto loco con la lu> del sol( /arecía afectarle .uc#o( 66@o #an llevado al oftal.ólo"oA 664o( -ir? al niño( E.!e>aba a .overse' co.o si en la se.ioscuridad !udiera ver .ejor dónde se encontraba( Su cuer!o no se .ovía' !ero su cabe>a sí( /ese a ello' lo .;s sor!rendente sucedió cuando 4andra le quitó las "afas( Entonces((( El niño !ar!adeó un !ar de veces' co.o si todavía el HecesoH de ilu.inación le afectara .uc#o( /ero su si"uiente acción fue .;s reveladora(  co.o reveladora quiero decir que .e dejó aso.brado( En cuanto !udo centrar los ojos en .í' se ec#ó #acia un lado y se !rote"ió detr;s de una butaca( 4o se escondió: al contrario' sacó una .ano y fin"ió dis!arar.e con al"o' co.o si ju"ara' co.o si sostuviera una i.a"inaria !istola( $l ver que no sucedía nada' se .iró l a .ano y' lue"o' aso.brado' e.!e>ó a observar el l u"ar donde se encontraba( *ocó la .esita conti"ua a l a butaca' i"ual que si estudiara su tetura( *ocó el suelo( *ocó la !ared( 4andra no se .ovía( o' ta.!oco( Ja.;s #abía visto nada i"ual( Cuando .e levant?' el niño #i>o al"o .;s: dio la sensación de .edir atenta.ente la #abitación y' final.ente' se !reci!itó en dirección a la !uerta !or la que #abía entrado( 4andra le i.!idió salir y tuvo que #acerlo con fuer>a' aunque no con violencia' !orque el niño' al sentirse atra!ado' se debatió entre sus .anos( De sus labios no salió un solo sonido( 66@Co.!rendes a#oraA 6.e !re"untó .i enfer.era llev;ndolo #asta .í( Co.!render' co.!rendía' !ero no .uc#o .;s de lo que era e vidente(  $quel niño estaba solo' desorientado' desnutrido' con serios desajustes .entales y físicos(  no !odía ser debido a un 8s#oc98 Gnico y reciente( Su !iel blanca' su del"ade>' todo #acía su!oner que venía de .uy lejos( /osible.ente de unos años atr;s( o .ir? y .e .iró( o que yo vi fue una carita redonda' de lab ios del"ados' nari> afilada' ojos fir.es(  lo que ?l vio a trav?s de esa fir.e>a .e #i>o dar.e cuenta de que no .e tenía .iedo' sino res!eto' !recaución( El .iedo es una de las .anifestaciones .;s evidentes en la .irada de cualquier enfer.o .ental( -iedo a lo desconocido !or sentirse inferior' esclavo de su debilidad(  $quel niño .e desafiaba' !ero no vi odio ni rec#a>o( -e estudiaba a .í tanto co.o yo le estudiaba a ?l(  $brí un cajón de .i .esa( o observó( Se !uso tenso y su .ano derec#a volvió a aferrarse a una !istola i.a"inaria( Cuando saqu? un cara.elo del cajón y se lo di' no lo co"ió( o .iró frunciendo el ceño( Se .e antojó que era la !ri.era ve> en su vida que veía un cara.elo( Fue una rara sensación !or .i !arte( $sí que yo .is.o se lo desenvolví y se lo !use en los labios( Su !ri.era reacción fue de rec#a>o( ue"o' ante .i insistencia' dejó de a"itar la cabe>a y .overse entre los bra>os de 4andra( $so.ó una !unta de sonrosada len"ua entre sus labios' lo la.ió y acabó abriendo la boca( Se lo introduje dentro( Entonces !ronunció su !ri.era !alabra( 66-;s( 4andra y yo nos .ira.os( os dos co.!rendi.os que !asara lo que !asara en el cerebro de aquel infeli>' nuestra tarea iba a ser ardua si quería.os obtener una res!uesta sobre lo que le #abía sucedido( *an ardua co.o' a lo !eor' !rolon"ada( *res Era la !ri.era ve> que le !edía a 4andra que se quedara con.i"o( a necesitaba( Evidente.ente !odía yo sólo con ?l' !ero .e !areció .ejor dejarle el trabajo HsucioH a ella' si es que lo iba a #aber' !ara que a .í .e viera co.o un a.i"o o aliado o lo que fuera( De esta for.a Gnica.ente yo #ablaría y trataría de atravesar aquella .uralla que le aislaba del .undo eterior( El cara.elo fue el !ri.er !aso( El se"undo fue sentarle en una butaca' nada de divanes' y #ablarle des!acio y

con ternura' !ues en se"uida .e di cuenta de que estaba .uy necesitado de cariño( Co"í un se"undo cara.elo de .i .esa y se lo .ostr?( El niño abrió la boca no #i>o nada !or co"erlo( Sólo abrió la boca( 66@/uedes entender.eA Si"uió con la boca abierta( 66@Có.o te lla.asA /er.aneció i"ual( 66o soy David y ella es 4andra( 4o quere.os #acerte daño( 4ada( 4o tuve .;s re.edio que darle el se"undo cara.elo( ' .;s !or #a.bre que !or tratarse de una "olosina( -ientras lo #acía' volvió a .irar .i des!ac#o' unas veces con el ceño fruncido' otras co.o si estudiara l a for.a de esca!ar' !orque' inevitable.ente' sus ojos acababan en la !uerta( 66@Sabes al"o de ti .is.oA -e .iró fija.ente( 66@ tus !adresA @Dónde vivesA Era co.o #ablarle a una !iedra' así que 4andra se sentó a su lado y le co"ió una .ano( El niño se estre.eció y #undió en .i enfer.era sus ojos etraños' unos ojos que daban la sensación de ver sin ver y de !ercibir sin diferenciar( /ri.ero se fijó en su rostro' lue"o en su !ec#o( o que #i>o des!u?s fue tan etraño co.o todo su co.!orta.iento !revio: con su .ano lib re le tocó los labios' lue"o((( el !ec#o( 4andra no se .ovió' le dejó #acer( a i.!resión era tan fuerte co.o evidente( /arecía ser la !ri.era .ujer que veía en su vida o' al .enos((( a .ano del niño se #undió en el !ec#o de 4andra( Debió de "ustarle esa sensación blanda( co.o lo #ubiera #ec#o yo .is.o( 66So.os a.i"os' no quere.os #acerte daño( @Sabes #ablarA El niño asintió con la cabe>a( 66o .e lla.o 4andra' ya lo #as oído( 4os "ustaría saber có.o te lla.as tG( 66*G 6asintió de nuevo el !equeño( Era lo !ri.ero que decía' es decir' lo !ri.ero res!ondiendo a una !re"unta directa' !orque el H.;sH de antes #abía sido otra cosa' un i.!ulso así que nos causó una buena i.!resión( En nuestro trabajo' un !equeño !aso es' a veces' un salto de "i"antes( -i enfer.era sus!iró y sonrió satisfec#a( Continuó acariciando la .ano de nuestro !aciente y' lue"o' #i>o lo .is.o con la cabe>a( El niño la olió al sentirla tan cerca( 4andra sie .!re olía .uy bien( 663ien Sabes #ablar 6dijo ella6( Dinos al"o' lo que quieras( 66/osición dos cuadrante siete( Se"unda vida( 3usco ca.ino re"reso( Fue toda una frase' !ero lo que es nosotros nos queda.os i"ual que antes( 4andra y yo interca.bia.os una .irada r;!ida( El ?ito de #aber conse"uido que el niño #ablara se e.!añaba de .o.ento !or el inco.!rensible si"nifi cado de sus !alabras( 66@Có.o te lla.asA 6insistí yo( 66*G 6re!itió el niño tras .irar.e lar"a.ente !or es!acio de unos se"undos( a !ri.era ve> #abía.os creído que re!etía la Glti.a !alabra ! ronunciada !or 4andra( $#ora nos d;ba.os cuenta de que no era así( 66@*G' ven' co.e' quieto' .ierda' Juan' calla' calla' a dor.ir' coc#ino((( -e dej? caer #acia atr;s( Era de.asiado !ara .í' !orque no tenía nada que ver con cuanto #abía visto en .is años ejerciendo la !rofesión( as res!uestas del niño eran inconeas' !ero resultaba claro que a#ora ?l estaba tratando de co.unicarse con nosotros' !ues lo que decía tenía un sentido en sí .is.o' y si no lo entendía.os tal ve> fuese nuestro !aciente el que !ensase que nosotros est;ba.os locos( Co.o cuando al"uien te #abla en una len"ua que no entiendes se sor!rende de que no le entiendas' así que te lo re!ite i"ual' !ero .;s des!acio(  entonces aGn se sor!rende .;s de que si"as sin entenderle( 66@u? es H/osición dos cuadrante siete' se"unda vida' busco ca.ino de re"resoHA 6!re"untó 4andra(

66Clave 6dijo el niño6( =ariación "al;ctica( @Esto es una interfaseA 66@InterfaseA 66/unto de infleión( @Ene.i"osA 664osotros so.os a.i"os 6trat? de aclararle yo( Entonces ?l .e .iró fija.ente' y en sus ojos creí intuir a#ora al"o .;s de lo que #asta ese .o.ento #abía visto en ellos( Fue al"o se.ejante a una sG!lica lo que !ude inter!retar( 66uiero volver 6!idió el niño( 66@$dóndeA 6quise saber yo( 66Casa( 66@Cu;l es tu casa' dónde vivesA /ens;ba.os que esto !odía ser el inicio de su ca.ino' !ero todo se vino abajo con su "esto' con su ines!erada reacción: el niño levantó su .ano derec#a y' con el dedo índice .uy rí"ido' señaló el tec#o de .i des!ac#o' lue"o la !uerta y la ventana y' de nuevo' el tec#o( 66@=ives en un lu"ar altoA 6intent? averi"uar( /er.aneció in.óvil' a!untando #acia arriba( 66@Bna .ontaña qui>;A Su dedo índice !areció subir .;s y .;s( 66@El((( cieloA 6vaciló 4andra(  lle"ó la res!uesta final( 66$ndró.eda( Cuatro Cuando lle"u? a casa' .i e.bara>adísi.a es!osa salió a recibir.e con su #abitual sonrisa( a abrac?' le di un beso' !use .i .ano en su vientre y le #ice la !re"unta de ri"or( 66@u? tal #oyA 66/eleón 6res!ondió ella6( 4o #a !arado de .overse( 4unca .e llevaba los !roble.as del trabajo a casa' los dejaba a!arcados en la consulta( $ veces era .uy difícil' !or no decir i.!osible( 0abía al"unos casos que se a!oderaban de .í y .e invadían( Casos co.o aqu?l( o sabía( Desde el .is.o .o.ento de ver al niño y escuc#arle' de observar sus reacciones((( Dios ran Dios $l"o en .i interior ya no funcionaba de la .is.a for.a( Sentía sus ojos en .i cerebro( 4i siquiera !ensaba que fuese un caso a!asionante o i.!ortante o cualquier tontería !arecida( /ara .í se trataba de un niño' solo' !erdido' indefenso( *a.bi?n !ensaba en sus !adres' en lo que deberían estar !asando .ientras lo buscaban' aunque la !olicía nos #abía dic#o que' #asta el .o.ento' no #abía nin"una denuncia al res!ecto( uince .inutos des!u?s de lle"ar a casa' .i .ujer .e #i>o la !re"unta( 66@u? te !asaA  se lo cont?( 4o s? la ra>ón' !ero el caso es que se lo cont?( Kba.os a ser !adres y' a lo .ejor' el !unto de vista de idia arrojaba una nueva lu> sobre las tinieblas del caso' !orque en .o.entos así no .e sentía !recisa.ente !siquiatra sino' .;s bien' un cie"o !erdido en un .undo de so.bras' buscando una lu>( 66@$ndró.edaA 6re!itió .i .ujer al citarle la !alabra( 66o Gnico que s? es que se trata de una "alaia o al"o así' situada a no s? cu;ntos años lu>' y la verdad es que ni siquiera !odría jurar que eista de verdad' aunque #e oído el no.bre en .uc#as !elículas de ciencia ficción( 66@Crees que ju"abaA 664o( 66@Entonces ese niño no ser;(((A 6vaciló idia( 66@Bn etraterrestreA 6.e atreví a sonreír' aunque sin "anas( 66Su for.a de #ablar' las cosas que #a dic#o((( suenan a nave "al;ctica y es!acio y todo eso( 66@Desde cu;ndo crees en etraterrestresA 6!re"unt?( 66o ni creo ni dejo de creer' !ero sabes que estoy abierta a todo( 66=a.os' idia( Esto es serio( 664o .e lo estoy to.ando a bro.a al contrario( Si ese niño tiene !erturbadas sus facultades .entales tendr;s que averi"uar !or qu? cree !rovenir del es!acio' !ero si no las tiene' #abr; que !re"untarse !or qu? cree que viene de a #í( @u? .;s #ab?is #ec#o con ?lA

66Des!u?s de #ablar con ?l' lo #e.os llevado al oftal.ólo"o 6continu? .i relato6( -e !reocu!aba lo de sus ojos( 66@ qu?A 66Se"Gn el .?dico' ese niño no est; #abituado a la lu> del sol( Sus ojos !arecen #aber estado so.etidos a una fati"a fero>' !ero no natural' de la .is.a for.a que est; desnutrido: carece de un sinfín de cosas necesarias !ara su creci.iento y tiene desde raquitis.o #asta falta de .ovilidad en bra>os y !iernas( El oftal.ólo"o del #os!ital #a dic#o que no #abía visto nada i"ual en su vida' y .enos en un niño tan !equeño( idia se estre.eció( 66/ero((( de al"una !arte #abr; salido y tendr; unos !adres' al"uien que le cuide' no s?((( 66En el de!arta.ento de oftal.olo"ía' y ta.bi?n en otros a los que le #a llevado 4andra' su co.!orta.iento #a sido aGn .;s etraño que en .i des!ac#o 6dije de for.a refleiva6( $l ver los a!aratos de rayos L' de ins!ección ocular(((' ya sabes' #a vuelto a Hdis!ararlesH' co.o si los te.iera' y lue"o' al ver que no !asaba nada' #a insistido en .irarlos ! or detr;s' dar la vuelta a todo' tocarlos( Es co.o si fuera nuevo !ara ?l' todas las sensaciones' co.o si nunca #ubiera visto nada !arecido( Bn indí"ena de la $.a>onia' llevado a una ciudad .oderna' no #abría actuado de .anera distinta( 66/ero eso que dices es i.!osible 6.anifestó idia( 66Ese niño((( tocaba las cosas y lo #acía co.o si le sor!rendiera que tuviese volu.en' @.e e!licoA $ veces .e da la sensación de que su etrañe>a !rovenía de eso' de co.!robar que se #allaba en un es!acio de tres di.ensiones( 66@u? est;s diciendoA 6ecla.ó .i .ujer6( 4adie !uede vivir o creer que vive en un .undo bidi.ensional( 66@4o #as dic#o que est;s abierta a todo' .ujer fantasiosaA 6le sonreí con cansancio( -e dolía la cabe>a y .e sentía sin fuer>as !ara se"uir d;ndole vueltas al caso del niño !erdido( Continu? #ablando con idia a!enas un !ar de .inutos .;s y lue"o le !edía que .e dejara solo( Sin e.bar"o' la sensación de que aquel niño no era nor.al' ni siquiera real' .e asaltaba de for.a invariable a cada .inuto( *eniendo en cuenta que' co.o .?dico y co.o !siquiatra' soy ante todo ló"ico y baso cuantos dia"nósticos llevo a cabo en !ruebas y en resultados fiables' !ensar' aunque fuese re.ota.ente' en la !osibilidad de que ?l .e #ubiese dic#o la verdad' .e aso.braba( @ qui?n' sino un niño o un loco' diría la verdad cuando se le !re"unta qui?n es o de dónde vieneA Iba a tener trabajo' .uc#o trabajo( Sabía que aquel caso .e absorbería #asta el !unto de((( no dejar.e vivir' ni dor.ir' ni sentir.e en !a> con.i"o .is.o #asta que no lle"ara al fondo( 4unca en la vida .e #abía encontrado con un ser .;s inocente' indefenso' vulnerable y' al .is.o tie.!o' tierno co.o aquel niño( Cinco e #abía dic#o a 4andra que no se quedara' de .anera que' des!u?s de traerlo al des!ac#o e instalarlo en una butaca' se retiró( o .e sent? en otra butaca enfrente de la suya( a estancia estaba en !enu.bra y .i !equeño !aciente d aba la sensación de estar .;s tranquilo que el día anterior( Se"Gn el infor.e' #abía !asado la noc#e dur.iendo co.o cualquier niño' aunque no !robaba la co.ida( *odo le !roducía asco( De se"uir así' no iba a durar .uc#o( 4o era f;cil calcular las reservas o las fuer>as que tenía' o qu? clase de ener"ía le !er.itía .antenerse en !ie( 66@*e acuerdas de .íA 6le !re"unt?( 66Sí 6y abrió la boca en clara referencia a .is cara.elos( -e levant?' abrí el cajón de .i .esa y volví con .edia docena de cara.elos( /or lo .enos in"ería ese ali.ento( os de!osit? en sus .anos abiertas y se quedó .ir;ndolos' sin saber qu? #acer !or es!acio de un !ar de se"undos( ue"o se llevó todos a la boca' sin quitarles el !a!el( 66E#' es!era 4o quería abrir la boca( /r;ctica.ente .e vi ob li"ado a for>arle' #asta conse"uir que escu!iera los cara.elos(

Durante ese conato de breve !elea' su Gnica for.a de resistirse' de luc#ar' fue la ya #abitual: Hdis!arar.eH' en silencio' sin #acer nada sal vo aquel "esto ya conocido consistente en a! retar el "atillo de su i.a"inaria ar.a( Con los cara.elos recu!erados en .i .ano y ?l un !oco .;s tenso' le enseñ? lo que #abía que #acer( Desenvolví uno y se lo !use en la boca( Desenvolví el se"undo e #ice lo .is.o( ue"o le entre"u? el tercero y le !edí que lo #iciera ?l( -e .iró sin entender' !or lo cual co"í un cara.elo y' .uy des!acio' le quit? el envoltorio' !rocurando que se fijara en lo que #acía(  $cabó !or i.itar.e y' cuando vio que ?l era ca!a> de #acerlo ta.bi?n' en su .irada #ubo un destello de curiosidad y ?ito' un atisbo de felicidad y sor!resa( Co.o si al"o en su interior' aunque fuese .uy re.oto' acabase de des!ertar( /or fin ree.!rendí la sesión' aunque con aquel etraño !aciente cada detalle' cada !equeña cosa que sucedía' era tan revelador co.o la .ejor de sus !osibles res!uestas( Era una fuente de sor!resas( M bien todo era nuevo !ara ?l o((( @M qu?A 66@Est;s bienA 6le !re"unt?( -ovió la cabe>a #ori>ontal.ente( 66@/or qu? no est;s bienA 4o #ubo res!uesta' !ero !aseó una .irada !or .i des!ac#o' co.o si fuese evidente que aquello le era etraño y que' !or tanto' no !odía sentirse bien( 66@Có.o es tu casaA -e .iró' con sus ojos desnudos' absoluta.ente inocentes( 66@Có.o crees que !odrías re"resar a tu casaA Esta ve> cerró los !;r!ados' colocó a.bas .anos en torno a un i.a"inario volante y dio la sensación de estar !ilotando al"o(  $l"o !arecido' real.ente' a una nave es!acial' !orque su cuer!o si"uió el i.a"inario i.!ulso de su des!e"ue( 66@Dónde #as nacidoA Silencio( 66@ui?n es tu .adreA Silencio( 66@ui?n es tu !adreA Se .ordió el labio inferior .ientras buscaba al"o en su cerebro( e costó dar con ello( o not? !orque se a"itó en la butaca' .ovió la cabe>a' unió y desunió sus .anos y' !or Glti.o' tuvo un visible estre.eci.iento( 66=ito 6dijo( 4o #abía reaccionado a la !re"unta acerca de qui?n era su .adre' !ero sí la referida a su !adre( 66@*u !adre se lla.a =itoA 66Sí( 66@ui?n es tu !adreA 66*odo( 66@u? quieres decir con esoA 66*odo( 66@*e quiere' te da cariño' co.ida(((A 66-e da el !oder( 66@u? clase de !oderA 0abía !re"untas que le resultaban difíciles' y otras que res!ondía con facilidad( Justa.ente ?sta fue una de las que le resultó .;s sencilla' !orque su res!uesta fue tan natural co.o si.!le: 66El !oder universal( *rat? de !oner.e a su altura' de se"uir el #ilo de aquella inconcreción( 66@*u !adre es el a.o del universoA 664o( 66@ui?n es el a.o del universoA 66o( 66@Có.o sabes que lo eresA 66=en>o(

66@u? es lo que vencesA @$ qui?n vencesA 668Nrulls8( 66@u? es esoA 668Nrulls8( 66@Dónde #ay 89rulls8A Señaló el tec#o' co.o el día anterior( 66@ aquíA @0ay 89rulls8 aquíA Sus ojos titilaron' traicionados !or un destello de .iedo asociado con otro de decisión( /aseó una r;!ida .irada !or .i des!ac#o' con la .anos aferrando sus ar.as i.a"inarias( Se relajó al no ver nada ni a nadie y volvió a centrar en .í sus ojos' que .ostraban abati.iento y un nuevo desconcierto( ' !or !ri.era ve>' .e #i>o ?l una !re"unta a .í( 66@Dónde estoyA 66En un #os!ital( 66@u? es un #os!italA 66Bn lu"ar donde se cura a las !ersonas( 66@/ersonaA 66Co.o nosotros 6señal? a los dos( El niño se .iró a sí .is.o( Eso .e #i>o !ensar en al"o' así que .e levant?' fui a la !uerta' la abrí' aso.? la cabe>a y le !edí un es!ejo a 4andra(  $brió su bolso y .e entre"ó el suyo' no .uy "rande( Cuando re"res? lo !use delante de la cara del niño( $brió .uc#o sus ojos !ri.ero reflejaban sor!resa' lue"o inco.!rensión(  acabaron inundados de !esar( 66@Es otra vidaA 6!re"untó( 66@uieres decir que si est;s .uerto 6vacil?6( Desde lue"o que no( @$caso no es ?ste tu as!ecto #abitualA Si te tocas ver;s que est;s vivo( Silencio( 66@4o te reconoces a ti .is.oA Silencio( 66@Sabes !or qu? est;s aquíA 664o( 66@De verdad no lo sabesA 664o( 66*e encontraron !erdido' va"ando !or la ciudad solo( Esta ve> se .e quedó .irando co.o si todo aquello le fuera entrando .uy des!acio e n la .ente( Frunció el ceño y lo .antuvo así un instante' #asta que' de !ronto' ca.bió el tono y for.uló otra etraña !re"unta( 66@Dónde est; el !oderA 6se llevó las .anos a la cabe>a y .e dio la sensación de que iba a llorar( -e sentía .uy .al' i.!otente' inca!a> de atravesar aquella barrera( Es .;s' e.!e>aba a !ensar  que todo lo que sabía no .e servía de nada en aquel caso' !orque ni siquiera estaba !re"untando con ló"ica' sino a i.!ulsos' sin se"uir un !atrón deter.inado( @De qu? !oder #ablabaA @/or qu? se !al!aba la cabe>a' co.o si le faltase al"oA *odo eran !re"untas' y nin"una res!uesta( 66@Có.o te lla.asA a que .uy bien !odía ser cansancio acu.ulado o la e!eriencia de .uc#os años( a verdad es que no .e sor!rendió verlo allí' en .i des!ac#o del #os!ital( Iba d;ndo.e cuenta de que todos los que conocían al niño' de al"una for.a quedaban atra!ados !or su #ec#i>o: aquella i.a"en indefensa y total.ente vulnerable que atraía la ternura co.o la .iel a las abejas(

 $quel .inGsculo cuer!o' aquellos ojos y la su.a de tantos !equeños detalles en a!ariencia insulsos en cualquier otro niño( 66@Est; loco' doctorA Era la !re"unta .;s difícil que ja.;s .e #abían #ec#o( 664o' y sin e.bar"o((( 66@Sin e.bar"o' qu?A 66Est; enfer.o' !or su!uesto( Confunde la realidad con al"Gn ti!o de ilusión o ficción' aunque es .uy co.!licado aventurar un !ronóstico( 66@Si"ue diciendo que viene de((( a#íA 6el !olicía !arecía no querer a!untar al cielo( 66Sí 6reconocí( 66Es #u.ano' @verdadA 66/or lo .enos es co.o cualquier niño 6asentí6' a !esar de todas sus li.itaciones( El ins!ector del sol en los Glti.os días( 66@Si"ue sin co.erA 6inquirió el re!resentante de la ley( 66e est;n inyectando suero y aquí' .ientras #abla.os' se nutre de cara.elos( 4o e s .uc#o( 66@*iene usted #ijos doctorA 6.e !re"untó de !ronto( 660ay uno en ca.ino( Ser; el !ri.ero( 66o ten"o cinco' y veinte sobrinos' y el .ayor' el día .enos !ensado' .e #ar; abuelo 6sus!iró el ins!ector ( El infor.e fue .uy claro: !arecía !erdido y desorientado( $ntes de co"erlo' los a"entes lo vieron arrodillarse en el suelo' llevarse una !iedra a la boca !ara .orderla' !asar la .ano !or la tierra y las !lantas silvestres de ese lu"ar( *a.bi?n elevó los bra>os al cielo' los a"itó' co.o si quisiera atra!ar las estrellas((( o salir volando( 66@0an inda"ado !or esa >onaA El !olicía se enco"ió de #o.bros( 66@u? quiere que #a"aA 6dijo6( En un !ar de 9iló.etros no #ay .;s que un centenar de c#abolas' casas .edio en ruinas des!u?s de que se construyera el enlace con la auto!ista' restos de edificios en los que ya no vive nadie o en los que los que se refu"ian .endi"os( Es i.!osible .eterse a#í y' enci.a((( no se trata de un delito' sino de un niño !erdido' un solitario niño !erdido( 66Bn niño diferente 6!ro!use yo( 66Bn niño diferente 6ace!tó el ins!ector( 66@u? suceder; si !or des"racia nadie(((A 66o sabe tan bien co.o yo( Debería ir a un centro de asistencia de .enores' !ero en su estado((( 66-e "ustaría se"uir trat;ndolo( 66/uede #acer la solicitud' aunque' se"Gn el lu"ar al que vaya' es !robable que los .?dicos de allí !refieran ocu!arse ellos .is.os del niño 6el #o.bre se !uso en !ie' dando !or ter.inada la entrevista6( /ero' de .o.ento' !refiero !ensar con o!ti.is.o( -añana(((

66*?n"a.e infor.ado de sus !ro"resos' !or favor 6!edí( 66 usted de los suyos 6convino el ins!ector as !uestas en el día de .añana' en esa foto"rafía que difundirían los !eriódicos y la televisión( a es!eran>a de cuantos cree.os en la ló"ica aunque en ocasiones nos falten .otivos !ara creer en ella( Siete 4ecesitaba a 4andra' así que le !edí' de nuevo' que se quedara a .i lado !ara la sesión de #i!nosis( /or lo "eneral' los !acientes suelen quedarse sentados y se co.!ortan de .anera !acífica' res!ondiendo a las !re"untas con nor.alidad' sin alteraciones( Sólo en al"unos casos' .uy !ocos' #ay una reacción que va desde la inco.odidad a la visceralidad(  no es que tuviera .iedo de un niño' al contrario' !ero en aquel caso se .e antojaba un ser tan d?bil y tan necesitado que la !resencia de 4andra' una nota fe.enina' .e !areció que !odría ser de .uc#a utilidad( El niño todavía se ne"aba a co.er y' aunque le daban toda clase de atenciones' le inyectaban suero y le #acían beber cuando estaba ador.ilado y no era consciente de sus actos' su as!ecto era aGn !eor y .;s de.acrado que el !ri.er día( Fuera lo que fuere' necesit;ba.os saber al"o cuanto antes( El ritual !ara #i!noti>arle funcionó casi co.o si fuera un jue"o( -e bastaron dos !alabras' !edirle que se concentrara en el dedo índice de .i .ano derec#a' .ientras lo desli>aba f rente a sus ojos' y !asó al otro lado de la barrera que se!ara el .undo consciente del inconsciente( Con 4andra a su lado y yo' sentado delante de ?l' inici? el interro"atorio verdadera.ente ansioso y con el cora>ón en un !uño( 660ola 6le salud?( 660ola 6res!ondió ?l( 66@Sabes qui?n soyA 66David( 66@Sabes dónde est;sA 660os!ital( 66@Sabes de dónde vienesA 66$ndró.eda( 66@u? es $ndró.edaA 66Bna "alaia( 66@=ives en el es!acioA 4o #ubo res!uesta' aunque la .editó( 4ot? que le costaba lle"ar a una conclusión ló"ica' co.o si #ubiera dos !artes enfrentadas y le fuese difícil resolver la contradicción( 66@Dónde vivesA 66En((( casa 6se .ovió aGn inquieto( 66@ dónde est; tu casaA 664o lo s?( 66@/or qu? dices que vienes de $ndró.eda' si tu casa est; aquíA Se llevó una .ano a la cabe>a y allí !areció buscar al"o' casi con el .is.o "esto del día anterior( 66@u? buscasA 66El !oder( 66@u? es el !oderA 66*odo( -ir? a 4andra' incó.odo( Sus res!uestas se"uían siendo confusas' de.asiado !ara .í( Era u n  jue"o .ental en el que yo llevaba las de !erder !orque iba a cie"as( 66@El !oder te #ace lle"ar a $ndró.edaA 66Sí( 66@/or qu?A 66os 89rulls8( 66@uienes son los 89rulls8A 66Ene.i"os( uieren adueñarse del universo( 66@ tG quieres i.!edirloA 66o debo i.!edirlo( Sólo yo !uedo #acerlo( Soy el a.o del universo(

=olví a .irar a 4andra( Si no fuera !orque el niño estaba al borde de la locura' si es que aGn no #abía cru>ado ese u.bral' real.ente #ubiera creído que quería ju"ar' nada .;s( 66@Donde est; tu .adreA Silencio( 66@ tu !adreA 66=ito( 66Sí' =ito( @Dónde est;A 66Caído( 66@CaídoA @Có.oA 66Caído 6re!itió !ersistente( 66@DóndeA 66Casa 6res!ondió abatido( 66@u? #arías si tuvieras el !oder de nuevoA ( 66@Est;n a#í' verdadA OCuidado 66Est;n a#í' sí((( est;n a#í 6se !uso tenso( as .anos a"arraban un volante i.a"inario aunque ?l !er.anecía in.óvil( De re!ente se ec#ó a un lado' dis!aró6: *o.a' .aldito' to.a((( .uere 4andra .e .iró asustada( 66/or favor((( 6trató de decir.e( e #ice un "esto r;!ido( $Gn no( Era !eli"roso' !ero #abía "uardado la Glti.a !re"unta' sie.!re la .is.a( El niño luc#aba en el es!acio a vida o .uerte( 66@Có.o te lla.asA 66$ la derec#a' rayos "a..a /osición tres cinco a( 4o encontró lo que buscaba y e!ulsó el aire retenido en sus !ul.ones( Su cora>ón latía .uy r;!ido( 664andra' trae al"o de co.ida' lo que e ncuentres a#í afuera' desde un !lato de lentejas de la cocina #asta un !aquete de !atatas fritas( -i enfer.era se levantó sin !re"untar el .otivo de e sa !etición y salió a toda velocidad de .i des!ac#o( El niño y yo nos queda.os quietos' .ir;ndonos el uno al otro' sin #ablar( Continu;ba.os i"ual cuando' un .inuto des!u?s' 4andra rea!areció llevando un !lato con una !ata de !ollo y unas !atatas fritas en ?l( Estuve tentado de !ensar que lo #abía robado de al"una

bandeja sin lle"ar siquiera a las cocinas( o !uso en .is .anos y yo lo coloqu? frente al niño( 4i siquiera lo .iró( Entonces le "rit?: 66*G' co.e Se estre.eció visible.ente( -iró' sin atreverse a decir nada o sin !oder #acerlo' !orque sus ojos estaban tan llenos de !;nico co.o d e sor!resa(  $ntes de reaccionar' .iró a 4andra y lue"o buscó al"o o a al"uien' !or .i des!ac#o( 66-ierda 6volví a "ritar yo' sobresaltando a 4andra' que estaba !endiente del niño( El !equeño se ec#ó literal.ente sobre el !lato' co"ió la !ata de !ollo y le !ro!inó un fero> .ordisco( o .asticó a buena velocidad !ero' aGn así' yo le "rit? !or tercera ve>( 66Co.e' Juan a !ata de !ollo desa!areció de nuestra vista en .enos de lo que cuesta decirlo( Se"unda !arte a investi"ación Mc#o 4o #acía ni quince .inutos que el niño se #abía ido' des!u?s de in"erir !or !ri.era ve> una co.ida co!iosa' cuando 4andra entró en .i d es!ac#o de nuevo ecitada( *odo lo referente a nuestro !aciente se #abía convertido en .ateria de !ri.er orden( 4o !erdió ni un se"undo en decir.e: 660a venido un #o.bre' !or la foto"rafía del !eriódico( 660a>lo entrar( -e !use en !ie y no tuve que es!erar .;s all; de unos instantes( 4andra a!areció con un #o.bre ya .ayor' co.o de sesenta años' rostro curtido' as!ecto sencillo' de ojos inquietos y .ovi.ientos nerviosos( =estía unos !antalones baratos y una ca.isa arre.an"ada( levaba un !e riódico bajo el bra>o' abierto justa.ente !or la !;"ina en l a que a!arecía la foto del niño( -i enfer.era .e !resentó y .e dijo que ?l se lla.aba Faustino =idal' y lue"o nos dejó solos( o le #ice sentar' !rocediendo con cal.a' !ero fue ?l quien for.uló la !ri.era !re"unta( 66Ese niño((( @có.o se lla.aA -e sentí un !oco desani.ado( /ensaba que .i visitante lo #abía reconocido y' al !arecer((( 664o lo sabe.os 66dije' y en !arte era verdad6( /or esa ra>ón se !uso la foto"rafía en el !eriódico' !ara que al"uien !udiera decírnoslo a nosotros( 66Entiendo 6sus!iró Faustino =idal( 66o no 6.anifest?6( Si usted no lo conoce((( 66Es que no s? si es ?l' @sabeA 6el tono de su vo> se revistió de dolor6( 0ace ya tanto tie.!o((( 66@/or qu? no .e lo cuentaA 66@/odría verloA 66Des!u?s( /ri.ero .e "ustaría conocer su #istoria(  $sintió con la cabe>a y se ec#ó #acia adelante' acod;ndose en los bra>os de la butaca .ientras unía sus .anos en el centro( Cuando e.!e>ó a #ablar lo #i>o de for.a !ausada' i.!re"nada de un invisible dolor( Invisible !ero !al!able( 66o tuve un #ijo' doctor( Bn #ijo con el que nunca .e llev? bien' desde que era niño' !orque ?l(((' bueno' no s? có.o decírselo( @Es justo que un !adre afir.e que su !ro!io #ijo est; locoA Su .adre lo !rote"ió toda la vida' i.!idió que en ocasiones le casti"ara' le re!rendiera !or sus actos' y eso cuando tenía constancia de ellos' !orque' !or lo "eneral' ella los ocultaba( o !eor de todo es que' !or .aldad natural o !or inconsciencia' .i #ijo #acía cosas tan #orribles co.o((( estran"ular un "ato con sus .anos o atar un !erro y .eterle un !etardo !or el ano o aflojar los tornillos de la barandilla de la escalera !ara que al"uien' al asirse a ella' se cayera(  son sólo unos eje.!los( 66@u? edad tiene a#ora ese #ijo suyoA 66*reinta y seis años( 66Si"a( 66-i #ijo fue un tor.ento !ara .í' y cuando fue .ayor e.!e>aron los verdaderos !roble.as(((' !uede i.a"in;rselo( o llevaron a un correccional !or robar' estuvo en la c;rcel y' tanto fue así'

que su .adre' al final' no lo so!ortó y .urió( De !ena' @sabe ustedA D e verdadera !ena' aunque sie.!re quiso creer en ?l( Cuando .i #ijo salió de la c;rcel' tras la .uerte de su .adre' ya no volvió a casa con.i"o( $l cabo de un tie.!o .e sor!rendió cas;ndose y #asta constat? que tenía un trabajo( /ens? que el a.or y una buena .ujer #abían #ec#o el .ila"ro( S in e.bar"o' estaba equivocado( a .ujer de .i #ijo era estu!enda' co.o su !ro!ia .adre' y ?l la trató eacta.ente i"ual' así que volvió a las andadas( -i nieto nació #ace casi nueve años' y su .adre .urió cuando ?l contaba sólo tres' vícti.a de los abusos de .i #ijo( 66@o detuvieron !or elloA 664o' !orque no #ubo denuncia y nadie investi"ó nada( @ui?n re!ara en los !obres diablos que .ueren cada díaA 4adie( Sólo yo .e enfrent? a ?l' le dije que le quitaría a .i nieto' que no consentiría que viviera con ?l y le #iciera daño' y entonces((( se fue' desa!areció sin dejar rastro( 66@4o lo #a vuelto a verA 664o' doctor( 0ace casi seis años que no veo a .i nieto 6confesó el #o.bre abatido6( Fui a la !olicía' !ero que un #ijo est? con su !adre no es delito y no lo buscaron(  yo no soy rico' no ten"o .;s que .i sueldo' no !odía !a"ar un detective o al"o así( /odían estar en cua lquier !arte' aunque yo sie.!re #e creído que estaban aquí' en la ciudad' !orque .i #ijo no sabría desenvolverse en nin"una otra !arte( 66@u? le #ace !ensar que ese niño !ueda ser su nietoA 66Esta .añana((( 6su e.oción era tan intensa que e.!e>aba a derru.barse6' al abrir el !eriódico y ver su foto(((' el cora>ón .e dio un salto en el !ec#o' @entiendeA 0a sido co.o si un rayo .e !arali>ara( 4o !uedo jurar que sea ?l' !ero esos ojos((( Son los de su abuela' @.e co.!rendeA Son los de .i .ujer' que en !a> descanse' y son los .is.os ojos que yo recuerdo de ?l la Glti.a ve> que lo vi( -ire' .ire usted( 0e traído la Gnica foto que conservo de .i nieto( Sacó una cartera barata y arru"ada del bolsillo !osterior del !antalón y de ella etrajo una foto"rafía que .e tendió( $l .irar al niño que .e sonreía desde ella' yo ta.bi?n tuve un estre.eci.iento( El niño de la foto !odía ser .i !aciente' i.!osible saberlo a ciencia cierta' !ero sus ojos((( Sus ojos eran id?nticos( 4o quise traicionar .is e.ociones( uedaban todavía unas !re"untas !or #acer( 66@Có.o se lla.a su #ijo' señor =idalA 66=íctor( 66@e lla.aban =itoA 66Sí' @có.o(((A 6se envaró .i visitante( 66@ su nietoA Su res!uesta cerró el círculo( El !ri.er círculo( 66Juan 6dijo Faustino =idal6( Se lla.a Juan( 4ueve El niño 6!ese a todo' todavía no .e atrevía a lla.arle Juan' estaba sentado en un rincón' in.óvil' observando los jue"os de los de.;s niños y niñas de la salita destinada al es!arci.iento( Sus ojos iban acostu.br;ndose a la lu>' !or lo .enos a la el?ctrica' aunque no la .iraba fija.ente en nin"Gn .o.ento( a re#uía( Bn !ar de enfer.eras los controlaban' es!ecial.ente !orque allí #abía todo ti!o de enfer.os' desde c#icos con un bra>o roto #asta c#icas con un "ota a "ota col"ando de su silla de ruedas( a !ri.era ve> .e #abía !arecido una es!ecie de !equeña #abitación de los #orrores( $#ora la veía co.o una isla !aradisíaca en .itad de un oc?ano de te.!estades( Si"ue siendo duro ver a un niño o una niña con un .al es!antoso' aunque sea curable( Faustino =idal y yo acab;ba.os de entrar en la salita( -i !equeño !aciente no #i>o nada' ni tan siquiera .e vio( a for.a de sentarse' en ;n"ulo' con la es!alda !rote"ida !or lo s dos lados de la !ared' no !odía ser .;s de.ostrativa de su .iedo o de sus !recauciones( 4o tuve que decirle a .i aco.!añante que se trataba de ?l( o reconoció en se"uida !or la foto"rafía del !eriódico( *odavía no le #abía dic#o al anciano que el niño res!ondía al no.bre de Juan' ni los otros no.bres con los que se sentía i"ual.ente identificado ni ta.!oco que su su!uesto !adre se lla.aba =ito(

4o creo en las casualidades( 0asta que no estuviese se"uro' no quería dar falsas es!eran>as a quien cree #aberlas !erdido todas' !ues es a.ar"o( y yo necesitaba aGn .;s certe>as( Faustino =idal casi ni res!iraba( 66Dios' si a!enas abulta 6fue lo !ri.ero que dijo( Dej? que se acercara al niño( o #i>o des!acio' co.o si te.iera que su "esto en falso !udiese !rovocar una reacción ne"ativa( le"ó frente a ?l' se a"ac#ó y le observó de #ito en #ito( El niño no tuvo .;s re.edio que fijar la .irada ta.bi?n en su visitante( 4ada ca.bió en su e!resión( Fue eacta.ente lo .is.o que si sus ojos se #ubieran detenido en una !ared( Cuando su !resunto abuelo e.!e>ó a llo rar' ta.!oco ca.bió de actitud( Sólo lo #i>o en el .o.ento en que el #o.bre trató de acariciarle la .ejilla con una .ano( Entonces se ec#ó #acia atr;s y se a!lastó aGn .;s contra la !ared( Fui !or .i visitante' !or si acaso( e ayud? a incor!orarse y sin for>arle' !ero de .anera fir.e' le conduje #acia la !uerta( El niño !erdió todo inter?s en ?l desde el .o.ento en que se levantó y salió de su ca.!o visual( /arecía .irar atenta.ente a una niña de unos doce años' con la cabe>a ra!ada y el cuer!o esquel?tico' !ero que sin duda sería .uy #er.osa cuando saliera de allí' curada' aunque !ara eso todavía le faltase una eternidad( 66@ bienA 6le !re"unt? a Faustino = idal( Se enco"ió de #o.bros' sobrecar"ado !or la !resión' y volvió a llorar unos se"undos( Bna de las enfer.eras se acercó a nosotros y nos !re"untó si necesit;ba.os al"o( o le dije que no y saqu? a .i aco.!añante de allí( 4os volvi.os a detener en el !asillo( o quería una res!uesta( 66Señor =idal' @se encuentra bienA 66Sí' sí' !erdone 6asintió con la cabe>a6( Es sólo que((( 66e entiendo' no se !reocu!e((( 66ui>; sea ?l' @sabeA Es .;s: .e "ustaría estar se"uro' !orque lo necesito' !ero((( 660an !asado seis años( 66Es tan((( !equeño 6inquirió con !esar6( Casi abultaba .;s entonces' @entiende lo que quiero decirleA /arece i.!osible que se trate de .i Juan' y sin e.bar"o((( 66@Sus ojosA 66Sí 6convino con a"ota.iento6( Esos ojos si"uen siendo((( Sólo !or ellos !odría estar se"uro( Sus ojos .e dicen que es Juan' y .i cora>ón .e dice que es Juan( Pnica.ente .i cerebro lo i.!ide' !orque si ese niño no sabe qui?n es' si #a !erdido la .e.oria((( @Có.o devolverle a la vida' al !resente' a .íA /or Dios' @có.o es !osible que ocurran cosas asíA 4o le res!ondí( 0ubiera sido una lar"a disquisición que ?l no #abría acabado de co.!render dado su estado(  $ veces !ienso que si las !ersonas sanas' con #ijos sanos' esa clase de !ersonas que nunca #an tenido un contratie.!o' !asearan un .inuto !or un #os!ital' verían no ya la buena suerte que #abían tenido' sino ta.bi?n la necesidad de forjar un .undo .;s solidario' en el que estuvieran .;s cerca unos de otros( /ero la "ente suele dar la es!alda a lo que le duele' a lo que le afecta' !or e"oís.o .;s que !or falta de solidaridad( Ec#a.os a andar !or el !asillo' en dirección a los ascensores' y ya no volvi.os a #ablar #asta lle"ar a la !lanta baja( 66@*iene una foto"rafía de su #ijo' señor =idalA 66Sí( 66@/odría !rest;r.ela unos díasA 66Claro' claro( =olvió a etraer su cartera y' tras abrirla' .e dio una foto"rafía en la que !odía verse a un #o.bre de unos veinticinco años' sonriente' de rostro abierto( -e !re"unt? có.o !odía ca.biar una !ersona en die> años( 66@/odría contar.e ta.bi?n todo lo que se!a de su #i jo' los lu"ares en que trabajó y dónde encontrar a la "ente que le conoció(((A 66/or su!uesto 6dijo ?l6' !ero le advierto que ya se"uí todas esas !istas #ace años' cuando le !erdí el rastro' sin nin"Gn ?ito( Es co.o si la tierra se lo #ubiese tra"ado(

$not? cuanto .e dijo' no.bres y direcciones( $l ter.inar lle"ó la #ora triste de la des!edida( *riste !ara .i visitante' !orque yo #abía encontrado' al .enos' una !osible !ista !ara saber qui?n era el niño !erdido( 66Estare.os en contacto' se lo !ro.eto 6.e des!edí de Faustino =idal en la .is.a !uerta del #os!ital( 66l;.e.e aunque no sea .i nieto' !or favor 6su!licó ?l( 66o #ar?( 66racias 6.e dijo con.ovido( *odavía se"uía en la !uerta .edio .inuto des!u?s cuando Faustino =idal se !erdió !or una esquina del #ori>onte for.ado !or los edificios .;s cercanos al centro .?dico' ca.inando des!acio con la cabe>a baja y arrastrando los !ies' co.o si no tuviera nin"Gn lu"ar a dónde ir o un ru.bo claro que se"uir( Die> -i .ujer .e recibió en casa con una e!resión de ansiedad en su rostro( Era la !ri.era ve> que nos sucedía al"o así y' aunque yo lo atribuía al #ec#o de estar es!erando nuestro !ro!io #ijo' lo cierto es que el caso del niño !erdido nos #abía atra!ado con toda su intensa car"a de dra.atis.o( 66@$l"una novedadA 6quiso saber( e cont? la visita del !resunto abuelo del niño y .is !ro"resos( idia lo escuc#ó todo en silencio' sin abrir la boca' #asta que yo #ube concluido .is e!licaciones( o !ri.ero que .e dijo fue: 66Est; claro que al"uien #a estado .altratando a ese niño de for.a constante durante los Glti.os años( o de que reaccione Gnica.ente a "ritos y a !alabras co.o H=en coc#ino' a dor.ir' co.eH unidos a su !ro!io no.bre' Juan' así lo de.uestra( 664o es tan sencillo 6ar"u.ent? yo' aunque el ra>ona.iento de .i es!osa era el .is.o que .e #abía #ec#o a .í .is.o6( *odo !arece encajar' la #istoria de Faustino =idal y la del !adre del niño' =íctor o =ito( /ero aGn así(((' @!or qu? nadie .;s #a venido al #os!ital o #a lla.ado !ara identificarloA Es absurdo @Es que nin"una !ersona #a visto a ese niño ja.;s o' al .enos' en los Glti.os años( 4o tiene ló"ica' salvo que detr;s de lo que nos #a contado su !osible abuelo se esconda una #istoria .;s dra.;tica de lo que nos es!er;ba.os(  al final vuelve a quedar la !re"unta que .;s .e i.!orta a .í co.o !siquiatra: @qu? #ay en la cabe>a del !equeño !ara que est? convencido de que vive en las estrellas' de que es una es!ecie de dios y #abla de "alaia y "uerrasA 66@Bn eceso de i.a"inaciónA 664o' ese es el !unto( /ara ?l es real' tan real co.o que a#ora se encuentra atra!ado en una di.ensión etraña( 4ecesita al"o( necesita ese H!oderH del que #abla( Cuando lo veo s? lo que debe de sentir un !e> fuera del a"ua( Ese niño((( 66@/or qu? te resistes a lla.arle JuanA 6.e interru.!ió idia( 66/orque soy .?dico' actGo con ló"ica y' aunque todas las !ruebas !arecen coincidir' #asta que no est? se"uro no voy a caer en la tra.!a de nin"Gn su!uesto( 66@4o !ensar;s que sea casual lo que te #a contado ese tal señor =idal y la #istoria de ese niñoA 664o' !ero aGn así((( idia se acercó' .e !uso una .ano en la .ejilla y lue"o .e dio un beso( -e "ustaba abra>arla' !ero su avan>ado estado de "estación lo i.!edía Glti.a.ente' al .enos co.o solía #acerlo sie.!re( Era co.o si los dos tuvi?ra.os Hal"oH en .edio que no nos !er.itía el !leno contacto( 66Eres un !untilloso y un .eticuloso 6.e res!ondió6( @u? .;s !ruebas quieresA 66Saber qu? #ay en la cabe>a de .i a.i"o y descubrir có.o #a lle"ado #asta a#í( 66@Crees en las #istorias de etraterrestresA 66Sabes que no' que soy esc?!tico' !ero sie.!re #e !ensado que a#í afuera #abía al"o o al"uien .;s' no cerca' no creo en los 8Mvnis8' !ero sí en los confines del universo( 66@$sí que aGn !odría ser que el niño fuese un HcontactoHA 66o no #e dic#o eso 6.anifest?6( @uieres que .e encierren a .í en el .anico.ioA

66@ si Juan(((' bueno' el niño' a !esar de todo' tuviera un eceso de i.a"inaciónA 664o es el caso( a #i!nosis no en"aña( Dice lo que siente y co.o lo siente( 66/ero a su edad((( 6trató de insistir idia( 66e #e.os !uesto delante de una televisión' a la #ora de los dibujos ani.ados( @Sabes qu? es lo que #a #ec#oA 6continu? sin es!erar una res!uesta de ella6: 4ada( 3ueno' nada' lo que se dice nada' ta.!oco( /ri.ero ni se #a dado cuenta de que eistía( Des!u?s la #a .irado' #a !uesto cara de etrañe>a y se #a levantado' se #a acercado((( y #a #ec#o lo que otras veces: ver qu? #abía detr;s' co.o si no entendiera que aquello !udiera ser real o aut?ntico o((( yo qu? s?( Su rostro era de total !er!lejidad' !ri.ero' co.o si nunca #ubiese visto un televisor' y des!u?s' de !lena indiferencia( 0a tocado la !antalla' se #a llevado una .ano a la cabe>a' buscando ese H!oderH del que sie.!re #abla y' !or Glti.o' se #a .irado la .ano' co.o si es!erase encontrar al"o en ella( o Glti.o que #a #ec#o #a sido re"resar a donde estaba' !asando de ver el televisor( @;' con un !oco de suerte((( 66@u? vas a #acer tGA 6se interesó .i .ujer( 66Ju"ar a detectives 6le dije6( a sabes que de niño quería ser !olicía( 66@0ablas en serioA 66 tan en serio 6sonreí !or !ri.era ve> desde .i lle"ada' d;ndole un beso en la !unta de la nari>6( *en"o un !ar de ideas que quiero !oner a !rueba( Fui tan eni".;tico que' a !esar de conocer.e bien' #asta idia se sintió i.!resionada !or .i talante( Mnce Salí .uy te.!rano de casa' dis!uesto a que.ar .is e s!eran>as en lo que se .e antojaba co.o un dis!aro al a>ar' !ero necesario en aquellas circunstancias( Si le contaba lo que sabía a la !olicía' tal ve> tardase un tie.!o !recioso en investi"ar' si"uiendo una rutina o !ensando que #abía casos .;s ur"entes que resolver( -i idea era si.!le: Faustino =idal #abía tratado de dar con su #ijo = íctor al desa!arecer ?l y Juan' !ero de eso #acía ya unos años( /ensó que no volvería a verlo y no lo !robó !or se"unda ve>( $sí que' @y si en esos años' =íctor #ubiera rea!arecido' lla.ando a un viejo a.i"o o a.i"a' vuelto a uno de los trabajos en los que estuvoA *odo era !osible(  .;s en la .ente de un !erturbado( /orque' desde lue"o' el #ijo del señor =idal y !resunto !adre de .i !aciente sin #istoria' estaba loco( -e estre.ecí !or la sordide> del caso' !ero !recisa.ente !or ell o estaba decidido a dar con la verdad co.o fuera( Cada ve> que cerraba los ojos veía al niño en el #os!ital' solo' !erdido(  lue"o' sin saber !or qu?' !ensaba en .i !ro!io #ijo( En !ri.er lu"ar' y si"uiendo un orden ló"ico que .e #abía tra>ado la noc#e anterior des!u?s de #ablar con idia' fui a las dos e.!resas en las que #abía trabajado =íctor =idal( En una #abía #ec#o de re!artidor( En otra' de vi"ilante( Dos oscuros trabajos que a!enas sí dejaron una #uella' !orque' en a.bos sitios' un encar"ado y un "erente' #oscos y de .al talante' .e dijeron lo .is.o: que =íctor =idal #abía sido un .al trabajador' !roble.;tico y !endenciero y que' final.ente' se .arc#ó' del !ri.er e.!leo !or su !ro!ia decisión y del se"undo !or un des!ido directo( /edí #ablar con al"Gn anti"uo co.!añero y' tras identificar.e co.o .?dico' .e dejaron' !ero de nuevo .i "estión fue un fracaso absoluto( =íctor =idal no tenía a.i"os laborales y nadie sabía qu? !odía #aber sido de ?l( la.? a 4andra desde una cabina(

Ella ta.bi?n tenía una .isión que cu.!lir' a!rovec#;ndose de que su cuñado trabajaba en la ad.inistración !Gblica( 66@4andraA Soy yo( @u? #as averi"uadoA 664ada( 4o #ay nin"Gn =íctor =idal con esos datos en nin"una !arte' al .enos no #ay constancia de ello( 4o est; dado de alta en la Se"uridad Social en la actualidad y su Glti.o e.!leo conocido fue co.o "uarda de se"uridad en una f;brica' #ace cuatro años( @uieres los datosA os quería y los anot? in.ediata.ente( Cuatro años eran .enos que seis' !or lo que casi .e sentí co.o un verdadero detective' !ro"resando en .i investi"ación( 66racias' 4andra 6le dije .uy sincera.ente6( Cuando nos ec#en del #os!ital abrire.os una a"encia de detectives( 66Sí' jefe 6se des!idió ella a la altura de las circunstancias( Fui a la nueva dirección que acababa de conse"uir y la #istoria se re!itió' aunque no al cien !or cien( Bn jefe de !ersonal .e !uso a caldo al díscolo =íctor =idal' ase"ur;ndo.e que era un .al bic#o y que no #abían tenido .;s re.edio que ec#arlo !or .Glti!les .otivos( 4o lo denunciaron !or falta de !ruebas' !ero #ubo sos!ec#as de que robaba "?nero "racias a su !uesto y a que !or la noc#e estaba solo !or allí( $l !arecer su Gnico a.i"o #abía sido un "uarda de se"uridad que se"uía en la e.!resa' !ero que' al trabajar d e noc#e' no se encontraba en ese .o.ento allí( 4o querían dar.e su dirección' !ero cuando les e!use e l caso' co.!rendieron y accedieron( as señas del "uarda de se"uridad no corres!ondían !recisa.ente a una calle cercana' así que !ri.ero .e dediqu? a se"uir el itinerario que .e #abía .arcado !ara locali>ar a dos conocidos y a una a.i"a de =íctor =idal' se"Gn lo que .e dijo su !adre(  $ uno de los conocidos no lo encontr?' !orque estaba en la c;rcel(  $l otro ta.!oco' !or la si.!le ra>ón de que ya no vivía allí( Sus vecinos no .e dijeron nada bueno de a.bos !or lo tanto encontr? ló"ico que fueran a.i"os de =íctor =idal( -;s suerte tuve con la a.i"a' una .ujer de unos treinta años' al !arecer casada y con una niña de .eses en los bra>os( -e identifiqu? co.o .?dico' le #abl? de Juan' de que lo #abía.os reco"ido' y est;ba.os buscando a su !adre( o !ri.ero que #i>o fue enco"erse de #o.bros( 66@u? quiere que le di"aA 6es!etó des!u?s( 0ace .uc#o que no lo veo' co.o un !ar de años' y no s? nada de ?l( Estaba loco de re.ate' no s? có.o no le encerraron en un .anico.io( 66@Bn !ar de añosA 6.e ani.?6( @Dónde lo vioA 66/or la calle' ca.inando' solo( Desde lue"o no .e detuve' y ?l no .e vio a .í( *enía un as!ecto(((  $l"o era al"o( Dos años antes' =íctor =idal se"uía en la ciudad( Eso nos acercaba al !resente' aunque aGn #ubiera una enor.e distancia que salvar( 4o !ude conse"uir .;s de la a.i"a o' .ejor dic#o' e6a.i"a de .i !e rse"uido( -is !osibilidades iban reduci?ndose' !or lo que co.í un !lato co.binado en un restaurante' !ara no !erder tie.!o' y .e enca.in? a la dirección facilitada en la e.!resa donde trabajó co.o "uarda de se"uridad( Bn barrio etre.o' una calle etre.a' una casa .;s que etre.a( *e.í !illarle aGn dor.ido' si es que trabajaba de noc#e' !ero tuve suerte( -e abrió ?l .is.o' .e identifiqu? co.o .?dico y' lejos de encontrar.e con una !ersona #osca y con !ocas "anas de c#arla con desconocidos' .e to!? con un #o.bre afable' un #o.bretón' !orque .edía casi dos .etros y tenía unas es!aldas cuadradas( -e #i>o entrar .ientras co.entaba: 66El bueno de =íctor' vaya !or Dios Cuando le cont? el .otivo de .i bGsqueda' ya no !areció tan feli> o ale"re( Su rostro fue ca.biando de e!resión( $l finali>ar' su cara se #abía convertido en una .;scara cenicienta( 66Sie.!re fue un !oco raro' un ti!o de esos que tiene .ala suerte' !ero era le"al con los a.i"os y nosotros lo fui.os durante un tie.!o( 0abía estado en la c;rcel' tenía la car"a de su #ijo((( 66@*rataba bien al c#icoA 664o lo s?( 4unca estuve en su casa( 4os veía.os en el trabajo' en el turno de noc#e' y lue"o' a veces' to.;ba.os una cerve>a juntos( Bn !ar de veces fui.os de juer"a los dos( 4o #ablaba de su #ijo( 66@e dijo !or qu? lo conservaba a su ladoA 664o( 66@Era fan;tico de la ciencia ficción o al"o asíA

66@Có.oA 6casi se ec#ó a reír( 4o lo #i>o !ero .e soltó sarc;stico6: @uiere decir eso de los .arcianitos y las !elículas de "uerras "al;cticasA 4o =íctor era un ti!o con los !ies en el suelo o Gnico que le i.!ortaba era vivir' "anar al"o de dinero' co.o todos' y li"ar' aunque eso no se le daba .uy bien( 66@Cu;ndo fue la Glti.a ve> que lo vioA 660ace unos siete u oc#o .eses( -e envar?( -is o!ortunidades se estaban acabando' así que((( 66@0abló con ?lA 66Sí' nos tro!e>a.os !or la calle y to.a.os una cerve>a' !ara recordar los viejos tie.!os( C#arla.os de cosas triviales' ya sabe' y no .e dijo a!enas nada' co.o sie.!re( 66@e dijo dónde vivíaA 66Sí' .e dijo que las cosas no le iban bien y tenía una c#abola !or el norte' donde las e!ro!iaciones de la nueva auto!ista' !ero no .e dijo nada .;s( 0abían encontrado al niño en un desca.!ado !rói.o a la auto!ista' en el norte( 66@4ada .;sA 664o' lo siento( 66Intente recordar al"o' !or ni.io que sea( /uede ser i.!ortante( o intentó' !ero sin ?ito( -e recordó a un "orila frente a un si.!le !roble.a de ló"ica' con la .irada !erdida y sus .ana>as juntas' sobre la .esa( 66Si .e #ubiese dado unas señas' las recordaría' !ero no lo #i>o( o Gnico que co.entó fue que el día .enos !ensado se ac#ic#arrarían' !orque tenían una torre de tendido el?ctrico a .enos de die> .etros' y co.o la c#abola tenía el tec#o de .etal((( o con !lanc#as de #ierro((( no s?' al"o así( 4i siquiera se dio cuenta de que .e #abía dic#o al"o i.!ortante #asta que levantó los ojos y .e .iró( Entonces vio la e!resión e!ectante de .i cara( Doce a !ri.era ventaja de las torres de tendido el?ctrico es que son visibles desde .uc#os .etros a la redonda' a veces incluso 9iló.etros( a se"unda es que #ay !ocas' es decir' no est;n !e"adas las unas a las otras co.o setas' sino que "uardan las debidas distancias( En el norte' en los aledaños de las auto!istas' #abía tres' !or lo .enos' co.o casas' si !odían lla.arse así' !rói.as a ellas( as otras se ! erdían si"uiendo las líneas el?ctricas' #acia arriba' !or  el !erfil de una lo.a !elada' y #acia abajo en dirección a la .is.a central de la que e.er"ía el !otencial que viajaba !or sus cables( co que estaba .uy ecitado y nervioso' sin a!enas !oder.e creer que estuviese a !unto de dar con la casa del niño !erdido( Claro que era ló"ico: en su estado no !odía #aber ca.inado .uc#o' todo lo .;s un 9iló.etro' dos a lo su.o( El desca.!ado !rói.o a la calle /a>' donde lo encontró el coc#e de la !olicía .unici!al' estaba en un !unto equidistante de dos de las torres' .;s o .enos a un 9iló.etro y .edio de ellas y a su derec#a(  !or allí no #abía avenidas arboladas' calles' edificios' casas nor.ales' sino los aGn evidentes vesti"ios de los desequilibrios sociales que' !or .;s que se intentasen !aliar' !ervivían todavía co.o una lacra en el es!lendor de la "ran urbe( Cada ve> que un ej?rcito de 8bulldo>ers8 y .;quinas arrasaba un ca.!o de c#abolas' era co.o si un .inero se lavara la cara al salir a la su!erficie' sabiendo que al día si"uiente volvería a ensuci;rsela al bajar a la .ina( as c#abolas sur"ían en otra !arte y los #ijos del infortunio' los des#eredados' continuaban así su eistencia( En cualquier ciudad late el !o>o ne"ro de la .iseria( Conduje .i coc#e des!acio' con !recaución' !ero ta.bi?n con un nuevo senti.iento floreciendo dentro de .í: la a!rensión( @u? iba a encontrarA @Estaba en la !ista correcta' co.o todo !arecía indicarA @Daría con =íctor =idalA @ si era así' qu? #aría o qu? .e diría al saber que tenía.os a su #ijoA @Se lo devolveríanA  $!art? de .i cabe>a todas estas !re"untas y otras nuevas que .e asaltaron en los si"uientes .inutos' !ara centrar.e en .i co.etido( El !osible ?ito de esta .isión tenía que dar.e la confian>a y la se"uridad !ara concluir .is averi"uaciones co.o era debido( Fuera co.o fuera

=íctor =idal' yo tenía que .ostrar.e se"uro' fuerte( o que estaba en jue"o era al"o .;s que la vida y la estabilidad .ental de un niño( a !ri.era torre no tenía nin"una casa cerca' ni siquiera un si.!le c#a.i>o' así que' tras ase"urar.e bien' .e enca.in? a la se"unda( *uve que dar un rodeo( -i coc#e no era !recisa.ente un todo terreno( -ientras .e a!roi.aba a ella' !ens? que .e #abía equivocado' !orque el !araje !arecía .;s bien desierto y a!artado de todo nGcleo #abitado( Fue una si.!le a!reciación( $l rebasar un "ru!o de ;rboles secos' con la línea de la auto!ista recortada a .i derec#a' divis? lo que estaba buscando' y esta ve> sí' el cora>ón se .e !arali>ó en el !ec#o( Cerca de la enor.e torre de alta tensión' #abía una es!ecie de casa o c#abola o co.o !udiera lla.arse' construida con ladrillo' adobe y restos de otros .ateriales' con un tec#o de .etal' brillante' constituido !or varias !lanc#as su!er!uestas( Detuve el coc#e con .;s a!rensión aGn y es!er? unos se"undos !ara que .i res!iración se nor.ali>ara debida.ente( Cuando creí estar a tono con la res!onsabilidad que #abía arrojado sobre .is #o.bros' salí del ve#ículo y .e e nca.in? #acia la casa( o !ri.ero que descubrí fue que la !uerta estaba cerrada y !or dentro( la.? con los nudillos' queda.ente(   4ada( a se"unda ve> lo #ice .;s fuerte( 66E# @0ay al"uien a#íA El .is.o silencio( 4o .e rendí y di la vuelta !or la derec#a( a edificación no era .uy "rande' !or lo tanto' alcanc? la !arte !osterior en un !ar de se"undos( En .i ca.ino sólo !as? !or una ventana y estaba cerrada( En ca.bio' la de la !arte de atr;s estaba abierta de !ar en !ar( =acil?( Si entraba allí' !or .?dico que fuese y !or investi"ador que .e sintiese' !odía ser acusado de allana.iento de .orada o de ladrón( Si =íctor =idal estaba dentro' era ca!a> de saltar enci.a de .í y a!alear.e' y si a!arecía .ientras yo estaba dentro de su casa' qui>; acabase con un dis!aro entre los ojos( -ir? a derec#a e i>quierda' i.!resionado !or .is .alos au"urios y' tras convencer.e de que estaba solo y que nadie re!araba en .í' !orque no #abía nadie cerca que !udiera #acerlo' .etí un !ie al otro lado del alf?i>ar y de un salto .e col? dentro( Etre.? .is !recauciones( *al ve> estuviese dor.ido o borrac#o o lo que fuera( -is .ovi.ientos eran .uy !ausados y' sobre todo' silenciosos( a ventana !or la que acababa de entrar daba a una es!ecie de sala atiborrada de trastos de todo ti!o( 4o .e costó .uc#o i.a"inar.e a qu? !odía dedicarse el !adre de Juan((( /or !ri.era ve> !ens? en el niño co.o en Juan y en =íctor =idal co.o su !adre' y en Faustino =idal co.o su abuelo( Era co.o si allí dentro !udiera sentirlos' ca!tar sus ener"ías( -e detuve en el centro de la estancia sor!rendido !or dos cosas( a !ri.era' el .al olor que lo invadía todo' aunque i"noraba su ori"en( a se"unda' el #ec#o de que la !uerta que daba al eterior estuviese cerrada !or dentro y con un candado( =íctor =idal estaba allí( Estuve a !unto de ir.e' real.ente acobardado' !ero .e detuve( 0abía dos ! uertas en uno de los lados y nin"una de ellas estaba cerrada' sino .edio abiertas a.bas( Ca.in? en d irección a la !ri.era y .etí la cabe>a dentro( 0abía una ca.a revuelta y !oco .;s' salvo .;s .ontañas de objetos de variada índole y un enja.bre de .oscas >u.bonas( 0ice lo .is.o con la se"unda !uerta' que daba a una #abitación oscura y sin ventanas' y entonces' con la lu> que entraba !or la !uerta abierta' descubrí el cuer!o de un #o.bre' caído en el suelo(  $llí' sobre ?l' las .oscas eran una le"ión( Co.!rendí el ori"en del .al olor al .o.ento( -e arrodill? a su lado' le to.? el !ulso' y su frialdad' así co.o el 8ri"or .ortis8 que lo tenía .;s tieso que una vara' .e indicaron que debía llevar .uerto varios días( *enía los ojos abiertos' es!antados' y una .ano doblada a la altura del !ec#o' co.o si un infarto le #ubiese ful.inado allí .is.o( Cerca de su cabe>a vi un !lato caído y diversos objetos es!arcidos a su alrededor( 4o tuve que .irar la foto"rafía de Faustino =idal !ara saber que aquel cad;ver era el de su #ijo(

-e incor!or? !er!lejo( a ventana abierta en la otra #abitación indicaba que !or allí #abía #uido Juan' !ero((( Se"uía necesitando otras res!uestas( a #abituado a la !enu.bra' .ir? el ca.astro' el a.biente infra#u.ano' la !uerta((( *a.bi?n tenía un candado' !ero ?ste abierto y !or fuera(  final.ente((( Cerca de la ca.a' .edio oculto !or unas !rendas y casi invisible debido a su color ne"ro' encontr? lo que estaba buscando y que !odía e!licarlo todo( le"u? #asta allí y lo reco"í( /arecía un casco' !ero no era un si.!le casco de .otorista o de  ju"uete( Era un casco es!ecial' distinto' bastante "rande' .uy usado' de !aredes "ruesas y con dos antenas de unos veinte centí.etros a los lados' un equi!o de sonido en cada lateral' unas enor.es y des!ro!orcionadas "afas oscuras que no eran !recisa.ente !ara ver a trav?s de ellas' de quince centí.etros de di;.etro en cada circunferencia( Bn cordón u.bilical salía de la !arte !osterior del casco y se bifurcaba en dos al cabo de un .etro y .edio .;s o .enos(  $l final de cada bifurcación vi dos "uantes .et;licos( 66Dios .ío((( 6susurr?( -e qued? .;s frío que el .uerto' !orque cuando la lu> viene a ti' te inunda y te sacude con su evidencia' todo se te antoja tan sencillo' tan claro' que no aciertas a entender có.o no lo viste así .uc#o antes( *uve que sentar.e en el ca.astro' !ese al .al olor y la !resencia an"ustiosa del enja.bre de .oscas >u.bando !or todas !artes( -is !iernas se doblaron inca!aces de sostener.e !or .;s tie.!o( Desde el !ri.er instante' #abía.os tenido la verdad frente a nuestras narices' o .ejor dic#o' frente a las .ías' que !or al"o era el !siquiatra' y no #abía sabido verla( Juan nos #abía estado diciendo la verdad sie.!re' en su inocencia' !orque ta.!oco conocía otra( El !oder( El casco de un si.!le jue"o de realidad virtual' aunque fuese de Glti.a "eneración' .uy .oderno' etraño allí' en una .ísera c#abola a!artada de todo' y .uc#o .;s de la civili>ación( *rece  $l entrar en la antesala de .i des!ac#o' 4andra .e .iró co.o si estuviese viendo un fantas.a( Su!on"o que estaba !;lido' .ortal.ente !;lido( Con HaquelloH bajo el bra>o' ade.;s' !arecía un re.edo de astronauta urbano o una es!ecie de niño "rande con la .itad de un disfra> en las .anos( -i enfer.era se levantó y .e si"uió sin decir nada' #asta que entr? en .i des!ac#o y de!osit? .i !reciada car"a sobre la .esa y la .ir?( 66@u? es((( esoA 6quiso saber( Ella ta.!oco tenía #ijos' claro' y aGn #abía cosas que le resultaban tan lejanas co.o a .í( Distantes y absurdas( 660e dado con =íctor =idal 6la infor.?( 66@DóndeA 6i.!resionada' abrió unos ojos co.o !latos( 66En su casa' cerca del lu"ar en que a!areció Juan( Bna si.!le c#abola desvencijada' sin vecinos salvo otros #o.bres y .ujeres co.o ?l' los #abitantes oscuros de la ciudad' aquellos que no cuentan y que nadie ve6( @u? #a dic#oA @/or qu?(((A 6abrió sus .anos en un claro "esto de i.!otencia' sin entender nada( 66Estaba .uerto 6dije' calculando el efecto de .is !alabras6( e sobrevino un ataque al cora>ón ful.inante y' !or suerte' .urió en la #abitación de Juan( De esta for.a ?l !udo esca!ar' salir de allí cuando se dio cuenta de que al"o "rave sucedía Hen el .undo eteriorH( 664o entiendo nada 6confesó 4andra( 66*r;e.e a Juan( -iró el casco y ya no #i>o otra !re"unta( Era real.ente eficiente( Sabía cu;ndo #ablar y cu;ndo es!erar' aunque la i.!aciencia !udiera corroerla co.o .e corroía a .í( Salió de .i des!ac#o con verdadera ur"encia y yo es!er?' aunque a#ora ya tenía todas las res!uestas' todos los datos( Bn si.!le caso de crueldad' .alos tratos' violencia infantil( Bno de tantos' aunque((( 4i siquiera #abía lla.ado todavía a la !olicía( @/ara qu?A =íctor =idal estaba .uerto' ya no #aría .;s daño a nadie' ni tan siquiera a sí .is.o' !obre loco os .inutos contaban ! ara su #ijo' no

!ara ?l( Creo que en el fondo le odiaba tanto que dese? que se lo co.ieran las .oscas y las ratas( ue"o .e sentí fatal !or tener esa clase de !ensa.ientos' i.!ro!ios de un .?dico cuya .isión era' su!uesta.ente' curar( a es!era se .e #i>o .uy lar"a y' sin e.bar"o' a!enas si transcurrieron cinco .inutos desde la salida de 4andra #asta su re"reso' llevando de la .ano a Juan( El niño se .e quedó .irando' in.óvil' y su Gnico "esto consistió en abrir la boca( 660ola' Juan( 4o contestó y' !or !ri.era ve>' no .e i.!ortó( e #ice un "esto a 4andra y ella lo aco.!añó #asta la butaca en la que solía sentarse( Juan todavía no !odía ver el casco' !orque yo se lo ta!aba( Cuando estuvo sentado' .e dis!use a resolver el eni".a definitiva.ente es decir' tenía la !rueba !al!able que e!licaba todo' !ero necesitaba co.!robarlo con .is !ro!ios ojos( -e a!art? un !oco' co"í el casco con .is .anos y se lo .ostr?( Incluso 4andra se llevó una .ano cerrada a los labios en un "esto de sor!resa( 0abía.os visto .uc#as reacciones a lo lar"o d e nuestras jornadas laborales' .uc#os enfer.os' .uc#os !acientes con la cabe>a vuelta del rev?s y la vida !endiente de un #ilo' el de su fr;"il equilibrio e.ocional' !ero nin"una' nunca' co.o aqu?lla( <;!ida' ful.inante( Juan se abalan>ó sobre el casco con las .anos etendidas' los ojos co.o !latos' una e!resión de absoluta de.encia en su rostro y con todo su cuer!o tenso' convertido en !ura ansiedad( Bn dro"adicto o un alco#ólico' con síndro.e de abstinencia' no #ubiera reaccionado .;s r;!ido ni .;s intensa.ente( Con .anos tr?.ulas' lo co"ió' se lo llevó a la cabe>a' se lo encasquetó en ella' lo conectó' introdujo sus dedos en las dos "uanteletas de .etal y' al instante' co.o !or arte de .a"ia' todo cesó( De nuevo en su .undo' !eleando con los 89rulls8 en $ndró.eda' dis!uesto a li berar el universo de ene.i"os' el #?roe volvía a ser feli>' lejos de una realidad que no conocía y en la que no era .;s que un etraño( Catorce Faustino =idal se secó los restos de las Glti.as l;"ri.as' aGn desbordando de sus ojos' y se dejó caer en la butaca de .i des!ac#o' a!lastado !or un invisible !eso que' a l .is.o tie.!o' tenía visos de aire liberador( Es!er? a que #ablara ?l' !or cortesía' !or cautela' !or res!eto( Era necesario que acabase de asi.ilarlo todo' des!u?s de #aber visto !or se"unda ve> a su nieto' aunque a#ora tuviese la certe>a de que se trataba de ?l( Sabía lo que le es!eraba' lo que nos es!eraba a todos( El verdadero ca.ino' el de la reconstrucción y reada!tación de la .ente de Juan' e.!e>aba en ese instante' y no iba a ser f;cil( 4i !ara ?l' que tardaría en !oder abra>arlo sabi?ndole curado' ni !ara .í' que estaba dis!uesto a se"uir en el caso #asta el fin( 66Dios((( @Có.o !udo(((A 6e#aló al"unos se"undos des!u?s' co.o si todavía le faltara aire en los !ul.ones( 664o es el !ri.ero ni ser; el Glti.o 6dije yo6( @0ay al"una diferencia entre atar a un niño con una cadena o su.er"irlo en un .undo irreal' !ara que no .olesteA 66/ero' @!or qu?A 6!re"untó dolorido el #o.bre6( @/or qu? tenía que quedarse con Juan si no !odíaA @/or qu? no .e lla.óA @/or qu? destruyó a su !ro!io #ijoA 664o ten"o res!uesta !ara todo' señor vidal 6confes?6' !ero !robable.ente no las #aya( Durante años' los casos de .alos tratos de !adres con #ijos son .;s una estadística !ara quien no los conoce que una realidad( 4in"una .adre o !adre es ca!a> de i.a"inarse a otra y otro a!lastando colillas encendidas en la suave !iel de un niño de escasos .eses o "ol!e;ndole #asta .atarlo o caus;ndole daños aní.icos tan "raves que les condenan de !or vida a sufrirlos( *a.!oco se i.a"inan a un !adre violando a su #ija ni a una .adre abandonando al ser que #a en"endrado en un cubo de basura( 4os !arece absurdo' .onstruoso' !ero el día a día nos enseña que esto es así' que eiste( Es difícil saber qu? !asaba !or la .ente de =íctor al actuar co.o lo #i>o' !ero lo cierto es que a#í est;n las !ruebas( Juan lleva años viviendo en una fantasía que !ara ?l lle"ó a ser la Gnica realidad( Con su casco de realidad virtual' a!rendió a luc#ar' a sobrevivir en ese universo de colores' .onstruos y violencias' #asta #acerlo suyo !or co.!leto(

@Sabe que Ha#í dentroH eisten un .illón de co.binaciones !osibles de .ovi.ientos' acciones' !eleas' fór.ulas' situaciones(((A 66/ero((( es un jue"o' sie.!re #e leído que eso no era .;s que un .aldito jue"o( 66*odo es un jue"o #asta cierto !unto' señor = idal( /or des"racia' es al"o a lo que no !ode.os ser ajenos( *a.bi?n las .;quinas tra"a!erras lo son y #ay .iles de adictos' ludó!atas' enfer.os !or cul!a de ellas( Desde que la realidad virtual se abrió !aso' a co.ien>os de los años %,' y se convirtió en una !osibilidad a la que tiene acceso cualquiera en la se"unda .itad de la d?cada' .iles de !ersonas #an e.!e>ado a vivir conectadas a uno de esos artilu"ios( Bn día fueron las d ro"as las que HayudaronH a los .;s d?biles a esca!ar de sus duras realidades cotidianas( @u? tiene de etraño que en la actualidad #aya otras for.as de dro"arseA Se est; e.!e>ando a vivir en soledad' .;s aGn' en la .;s co.!leta indiferencia !ersonal( a #ay cascos de si.ulación erótica' !ro"ra.as escolares' siste.as de a!rendi>aje de .Gsica' inductores !ara dor.ir((( Su #ijo no !odía ocu!arse de Juan y' !or al"una etraña ra>ón' ta.!oco quería !erderlo' así que Hlo atóH a un casco' !ara tenerlo quieto y' con los años' su Gnico .edio de co.unicación fueron los "ritos: H*GH' Hco.eH' H a dor.irH' HcallaH((( 0asta los cinco años' la .ente de un niño o una niña est; en !eríodo de for.ación( *odo lo que so.os lo a!rende.os en esa eta!a de nuestra vida( En ella nos .anifesta.os' y nuestra !ersonalidad .is.a a!rende a convivir con esas e!eriencias' de .anera que el sujeto acaba to.ando conciencia de la realidad de sí .is.o( Su nieto lo #i>o en el es!acio' en un universo !la"ado de colores y sensaciones falsas( 66@-e est; diciendo que((( no #ay es!eran>asA 664o lo s? a ciencia cierta' señor =idal 6reconocí6' !ero .e "usta ace!tar el reto' y al"o .e dice que lo conse"uire.os' aunque no !ueda decirle cu;ndo estar; libre !or co.!leto( a .edicina se enfrenta día a día a los nuevos contratie.!os que los .is.os seres #u.anos inter!one.os en nuestro ca.ino( El c;ncer' el sida((( Es !osible que Juan sea el !ri.ero de una nueva "eneración de vícti.as' !orque se #a convertido en el ! ri.er esclavo de su tie.!o( o que #a"a.os desde #oy servir; !ara otros' !ara ayudar y !ara esclarecer en qu? .edida afecta a la .ente el lla.ado !ro"reso tecnoló"ico( @ sabeA /or suerte' nosotros' usted' yo' el .undo entero' tene.os al"o que las .;quinas no !ueden dar' al"o tan i.!ortante' Gnico y esencial' que en ello confío cuando le di"o que lo"rare.os recu!erar a su nieto( -e i.a"ino que ya sabe a qu? .e refiero' @verdadA Faustino =idal asintió con la cabe>a( Dijo dos !alabras( 66El a.or( 66El a.or 6re!etí yo6( 4in"una realidad virtual !odr; su!erar la verdadera caricia de una .ano' ni el calor de un contacto #u.ano' ni la ternura de un beso' ni el aro.a de una !iel' ni la sensibilidad de una !alabra(  Juan descubrir; todo eso y .;s( 66o estoy solo' doctor 6.anifestó abatido el abuelo del niño( 664o lo est; 6le ase"ur? yo6( /ara .í esta #istoria #a dejado de ser un si.!le caso .?dico(  lo .is.o !ara .i es!osa' @SabeA' esta.os es!erando un #ijo' !ero .i .ujer tiene ternura !ara una docena' y esta .is.a .añana #a estado aquí y #a visto a Juan' y ya #a intentado ju"ar con ?l( Si usted nos !er.itiera((( 4o tuve que ter.inar .is !alabras( /robable.ente Faustino =idal #abría ace!tado cualquier ayuda !osible' así que la .ía fue co.o una bendición !ara ?l( os dos lo sabía.os' ade.;s' que un día' tal ve> de.asiado !rói.o' ?l faltaría y entonces Juan se quedaría irre.ediable.ente solo( Era un #o.bre( os "ol!es de una vida dura no #abían .en"uado ese car;cter( 66*odo era tan distinto antes 6susurró des!acio' lleno de refleivas ensoñaciones( 66*a.bi?n fue distinto del tie.!o de sus !adres o sus abuelos( 66Sie.!re !ens? que el si"lo LLI sería diferente y que las !ersonas #abrían a!rendido de los errores !asados( 664unca es diferente !or co.!leto 6ase"ur? yo6( a evolución nos e nfrenta a nuevos retos' y con cada reto el ser #u.ano #a de ada!tarse' a!render' ca.biar' sin dejar de ser ?l .is.o( De todas for.as((( señal? con un dedo en dirección a un calendario ubicado en un ;n"ulo de .i .esa6' esta.os todavía e.!e>ando el si"lo LLI( D?le un !oco de tie.!o( uien sabe si((( 4andra entró en ese .o.ento en .i des!ac#o( =I sus ojos ilu.inados' así que su!use que tenía buenas noticias( Dej? que se acercara a nosotros sin decir nada y' en efecto' ella fue la !ri.era en #ablar(

660ace unos .inutos #a sucedido al"o en la sala de los niños( Si no fuera !orque !arecía feli>' nos #abría.os asustado( 4os queda.os observ;ndola !endientes de sus !alabras( 66Bn enfer.ero #a entrado en la sala con una bandeja 6continuó 4andra6( 4o #a visto un ju"uete que estaba a sus !ies y' !r;ctica.ente' #a volado !or los aires( /arece ser que #a sido lo .;s "rotesco del .undo' co.o una escena del cine .udo del si"lo !asado( 4i Faustino =idal ni yo entendía.os nada( 66@A 6a!re.i? a .i enfer.era !ensando que la que se #abía vuelto loca era ella( 66Juan se #a reído 6dijo de la .is.a for.a que si anunciara que l e #abía tocado la lotería6( Se #a reído *odavía est; carcaje;ndose junto a los de.;s niños y niñas @u? .e dicen a esoA Se #a reído @4o es fant;sticoA E!ílo"o Juan =idal salió del #os!ital co.!leta.ente curado en .enos tie.!o del que todos' incl uido yo .is.o' !ens;ba.os que !udiera #acerlo( Eso no si"nificó que estuviese cien !or cien libre de sus fantas.as( 4o bastaron dos años !ara liberarle de la esclavitud de la realidad virtual' !ero durante otros dos su vida se .ovió !or .ares de !rocelosos ries"os' bo.bardeado !or la nueva dro"a de la que ?l #abía esca!ado casi .ila"rosa.ente( Cuando contaba catorce años de edad' su abuelo .urió y' entonces' se vino a vivir con idia' con.i"o y con nuestros dos #ijos' un c#ico y una c#ica( De #ec#o' era ya casi #ijo nuestro' !orque en aquellos años !revios ya for.aba !arte de nuestra fa.ilia( 0oy' su caso no es .;s que un recuerdo en un arc#ivo' un #istorial .?dico' y cuando lo veo trato de a!artar de .í aquella i.a"en in icial' desvalida' que tanto .e i.!resionó en su día( a evolución' co.o le dije a Faustino =idal' nos #a traído nuevas enfer.edades' nuevos !roble.as' y #e.os tenido que ada!tarnos a todo' #allando ta.bi?n nuevos re.edios( Fascinante si"lo LLI' @verdadA  si .e !re"untan !or qu? #e querido contarlo' les dir? que no lo s?( M sí' tal ve> sí lo se!a(  $ fin de cuentas' se"ui.os a!rendiendo sie.!re de los errores !asados' !orque !ara al"o so.os lo que so.os( Si.!les seres #u.anos( Fin del libro(