El Mundo Emocional Del Nino (1)

Traducción de Josep M. Pinto Diseño de cubierta: Valerio Viano Ilustraciones de cubierta: Héléne Crochemore Distribución exclusiva: Ediciones Paidós Ibérica, S.A. Mariano Cubí 92 - 08021 Barcelona - España Editorial Paidós, S.A.I.CE Defensa 599 - 1065 Buenos Aires - Argentina Editorial Paidós Mexicana, S.A. Rubén Darío 118, col. Moderna - 03510 México D.E - México Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones sanciones establecidas establecidas en las leyes, la reproducc reproducción ión total total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. © 1999, editions Jean-Claude Lattés © 2001 exclusivo de todas las ediciones en lengua española: Ediciones Oniro, S.A. Muntaner 261, 3.° 2.a - 08021 Barcelona - España (email:[email protected]) mail:[email protected]) ISBN: 84-95456-51-6 Depósito legal: B-6.046-2001 Impreso en Hurope, S.L. Lima, 3 bis 08030 Barcelona

Dices que cansa estar con niños. Tienes razón. Añades que te cansa porque tienes que ponerte a su nivel, agacharte, inclinarte, arrodillarte, hacerte más bajito.Te equivocas. No es eso lo que cansa más. Más bien es el hecho de verte obligado a elevarte hasta la altura de sus sentimientos. Estirarte, alargarte, ponerte de puntillas. Para no herirles. A mi padre, que militaba y sigue militando contra la utilización de la palabra «educar» y prefería «acompañar» «acompañar» a sus hijos. Marcado Marcado todavía por la violencia de sus padres hacia él, no siempre logró estar «con» «con» sus hijos, pero ha sabido estar estar «para» sus hijos. Me ha querido, respetado y considerado como una persona, ha sabido darme lo que él no había recibido. A Margot y Adrien, Adrien, que han hecho de mí una madre.

A Suos Pom, comadrona, comadrona, al profesor Bíziau y a Corinne Corinne Drescher-Zaninger, Drescher-Zaninger, obstetras, que han acompañado los momentos de felicidad más intensos de mi vida. A la LLL Leche League* y a su presidenta, Claude Didierjean-Jouveau, Didierjean-Jouveau,que me ayudó a dar el pecho a mis hijos y que de este modo me abrió la puerta a una fabulosa dimensión de intimidad.

* «La Leche League» (LLL) es una asociación que desarrolla sus actividades

JANUSZ K ORCZAK ORCZAK

Dices que cansa estar con niños. Tienes razón. Añades que te cansa porque tienes que ponerte a su nivel, agacharte, inclinarte, arrodillarte, hacerte más bajito.Te equivocas. No es eso lo que cansa más. Más bien es el hecho de verte obligado a elevarte hasta la altura de sus sentimientos. Estirarte, alargarte, ponerte de puntillas. Para no herirles. A mi padre, que militaba y sigue militando contra la utilización de la palabra «educar» y prefería «acompañar» «acompañar» a sus hijos. Marcado Marcado todavía por la violencia de sus padres hacia él, no siempre logró estar «con» «con» sus hijos, pero ha sabido estar estar «para» sus hijos. Me ha querido, respetado y considerado como una persona, ha sabido darme lo que él no había recibido. A Margot y Adrien, Adrien, que han hecho de mí una madre.

A Suos Pom, comadrona, comadrona, al profesor Bíziau y a Corinne Corinne Drescher-Zaninger, Drescher-Zaninger, obstetras, que han acompañado los momentos de felicidad más intensos de mi vida. A la LLL Leche League* y a su presidenta, Claude Didierjean-Jouveau, Didierjean-Jouveau,que me ayudó a dar el pecho a mis hijos y que de este modo me abrió la puerta a una fabulosa dimensión de intimidad.

* «La Leche League» (LLL) es una asociación que desarrolla sus actividades

JANUSZ K ORCZAK ORCZAK

ÍNDICE ................................................................. Intr Introd oduc ucci ción ón .......................................................................

Agrad Agradec ecim imien iento toss

1. ¿Podemos desarrollar desarrollar el coeficiente emocional de nuestros hijos? .................................................. La inteligencia inteligencia del corazón ............................ .............. ....................... ......... Desarrolla tu confianza ........................... ............. ............................ .................. 2. Siete preguntas que puedes plantearte plantearte para responder a (casi) todas las situaciones ... ¿Cuáles son sus vivencias? ........................... ............. ......................... ........... ¿Qué dice?.................................................................... ¿Qué mensaje deseo transmitirle? ........................... ............. .................. ¿Por qué digo esto? ............................ .............. ............................ ..................... ....... ¿Mis necesidades son incompatibles con las de mis hijos? ............................ .............. ............................ ............................ .................. .... ¿Qué es lo más valioso para mí? ........................... ............. .................. .... ¿Cuál es mi objetivo? ........................... ............. ............................ .................. .... Siete preguntas preguntas para guardar guardar en la memoria memoria .... 3. La vida es moción ................................................. ¿Quién soy? Un ser de emoción ........................... ............. .................. «Entonces, ¿se les debe dejar hacer de todo» ... «No le entiendo» ........................... ............. ............................ ......................... ...........

13 15

23 23 24

29 30 34 37 40 44 50 53 57 59 60 62 67

10

El mundo emocional del niño

índice

11

La represión emocional ........................................... Contener sin reprimir ............................................... «¡Me irrita con sus tonterías!» .................................

74 84 92

El fracaso escolar, un síntoma .................................. ¿Es depresivo? ........................................................

176 178

4. El miedo ................................................................. ¿Debemos escuchar su miedo? ............................... Los miedos más frecuentes ..................................... Atravesar el miedo ................................................... Utilizar el «miedo escénico» .................................... ¿Es miedoso? ............................................................ 5. La cólera está al servicio de la identidad La cólera es una reacción sana .................................. Descifrar la necesidad ............................................. Una reacción fisiológica que debe acompañarse ...................................................... Cuando los padres están enfadados ......................... Trucos para evitar la violencia en el momento en que tenemos ganas de pegar ............................... ¿Es colérico? ...........................................................

129 129 135

9. La vida no es un camino de rosas ........................... ¿Es preciso endurecerse para atravesar las experiencias difíciles? ............................................................... Las separaciones ..................................................... La llegada de un recién nacido ............................... Las disensiones en la pareja ..................................... El divorcio ............................................................... Los accidentes, la enfermedad, el sufrimiento . . .

181

99 99 102 116 122 124

6. La alegría ................................................................ ¿Se puede aprender a sentir la felicidad de vivir? . El amor ................................................................... Juegos, gritos y risas ................................................ Acompañar la alegría .............................................

153 153 157 158 160

7. La tristeza .............................................................. Las lágrimas nos conmueven .................................. La nostalgia ........................................................... Acompañar la tristeza .............................................

163 163 169 172

137 141 147 148

10. Algunas ideas para vivir más feliz con tus hijos ........................................................................ Sé feliz .................................................................... Escucha ................................................................. Comunica con el cuerpo, el corazón, la cabeza, y de persona a persona ........................................ Siente la felicidad de ser padre ............................... ........................................................................ Bibliografía ........................................................................ Apéndice ............................................................................ Conclusión

181 184 195 197 198 205

207 207 211 215 217 219 221 223

Agradecimientos Gracias a todas las personas que han hecho este libro, a todas las que me han inspirado, me han planteado preguntas y me han obligado a pensar, a todos los padres que me han hecho partícipes de sus experiencias, a todos los niños que me han confiado su historia. Los ejemplos proceden de mi práctica profesional, de mi vida personal o de la de mis amigos. Gracias a Marianne Leconte, que ha creído en mí y me ha ayudado, más de lo que imagina, a llevar a la luz y a perfeccionar mis cualidades como escritora. Gracias a mi padre y a mi madre por su relectura atenta del manuscrito, pero sobre todo por haberme escuchado y respetado siempre. Gracias a Patrice Le Bon por su apoyo, su confianza y su exigencia. Gracias a Jean Bernard, a Adrien y a Margot Fried por su amor.

Introducción

Poseer la inteligencia del corazón es saber amar, comprender al prójimo, realizarse, ser uno mismo en todas las circunstancias y reaccionar en las situaciones emocionalmente difíciles: conflictos, fracasos, duelos, separaciones, experiencias duras, pero también éxitos, encuentros, triunfos de todo tipo. En suma, es la capacidad de ser feliz, de no dejarse dominar por la adversidad, de elegir tu vida y establecer relaciones armoniosas con los demás. ¿Quién no desearía algo semejante para sus hijos? ¿Qué es lo que nos retiene en nuestra propia existencia y puede impedirnos ser felices? ¿Qué es lo que puede provocar que un corazón esté incapacitado? La memoria (a menudo inconsciente) de los sufrimientos de la infancia y el miedo que se deriva: temor a ser juzgado, herido, humillado, rechazado o ignorado, miedo a un fracaso que cuestione nuestras capacidades de realización, miedo a un r echazo que nos haga pensar que nuestro lugar no está entre los demás, temor al otro, miedo a morir... Puesto que son el miedo, el sufrimiento y la cólera adquiridos, y no un defecto de nuestra constitución, los que pueden impedir que u na persona se muestre como es y establezca una relación justa con los demás, puesto que es el temor o el dolor lo que inhibe, y no un cerebro deficiente, podemos ayudar a nuestros hijos evitando herirles y enseñándoles a confiar. La sociedad actual ya no es la de ayer. Las fórmulas educativas de ayer ya no son aptas.

16


En la sociedad de hoy en día, y más aún en la de mañana, el camino del éxito pasa por la confianza en uno mismo, por la autonomía y la soltura relacional. Las aptitudes para comunicarse y el dominio de las emociones son ahora al menos tan importantes como las cualidades técnicas. Para triunfar en la vida personal o en la profesional, la inteligencia del corazón es más fundamental que nunca. Alimentar el coeficiente intelectual de nuestros hijos es insuficiente. Debemos preocuparnos de su coeficiente emocional. Además, numerosas dificultades intelectuales y escolares tienen su origen en bloqueos emocionales. A ningún padre le gusta ver a su hijo apoltronado delante de la tele o pegado ante la consola de videojuegos. ¿Cómo ayudar a nuestros hijos a resistir la invasión de las pantallas, a la proliferación de las consolas de juegos, televisores, videos, ordenadores, etc.? ¿Cómo ayudarles a resistir la violencia y el ritmo hipnótico del desfile de imágenes de los juegos electrónicos, clips, anuncios, películas o programas de éxito, y hasta de los dibujos animados? Ningún padre soporta la idea de que su hijo caiga en la violencia, la bebida o la drogadicción. ¿Cómo armar a nuestros hijos frente a estas tentaciones, cuando la violencia está presente hasta en las escuelas, cuando el consumo de alcohol y de drogas afecta a los jóvenes a una edad cada vez más temprana? Ningún padre desea que su hijo se convierta en adepto a una secta, y ceda su voluntad para seguir a ciegas a otra persona. ¿Cómo dar a nuestros hijos la suficiente confianza en sí mismos, seguridad interior y autonomía para que no haya riesgo de que sucumban a la seducción de un gurú? Comportamientos violentos, dependencias relacionales, o debidas a la televisión, a las drogas, a los medicamentos, son otros tantos intentos de control de emociones que no se pueden administrar. Estos síntomas arraigan durante la infancia. Ocultan carencias, heridas

Introducción

17

heridos, intenciones mal entendidas, comportamientos mal inter pretados... Las ocasiones de sufrimiento son numerosas en la relación padres-hijos. El niño es una persona. La emoción se halla en el corazón del individuo, es la expresión de su Vida. Saber escucharla, respetarla, es escuchar a la persona, respetarla. A menudo, los padres se sienten desamparados ante la intensidad de los afectos de sus niños, intentan calmarlos, hacer callar sus gritos, sus lágrimas, la expresión de su emoción. Ahora bien, la emoción tiene un significado, una intención. La emoción cura. Las descargas emocionales son el medio de liberarse de las consecuencias de experiencias dolorosas. En cambio, tal como ya expliqué en mi último libro, La inteligencia del corazón, la represión de las emociones es nociva. Nos arrastra hacia toda clase de procesos defensivos, de repeticiones dolorosas, de compulsiones y de síntomas físicos. Es urgente aprender a identificar, a nombrar, a comprender, a expresar, a utilizar positivamente las emociones, so pena de convertirnos en esclavos de las mismas, por el bien de nuestros hijos y de los adultos en que un día se convertirán. Hoy es sabido que todo lo importante pasa antes de los seis años... ¿Qué podemos hacer? ¿Qué no debemos hacer? ¿Y cómo? Sobre todo, ¿cómo debemos ser? Los padres (responsables) se plantean muchas preguntas. Desde el momento en que una mujer está embarazada, le llueven los consejos. Cada uno dice lo que piensa sobre la lactancia, sobre cómo acostar y sobre «la manera de acostumbrar a los bebés» y, más tarde, sobre la autoridad, las bofetadas y los castigos... «Sobre todo no les dejes dormir en tu cama... Es preciso marcar los límites... Un bebé necesita dormir... Un niño no debe jugar con muñecas... No debes consolarles cuando se caen, pues de otro modo se convertirán en niños mal criados... Si le dejas hacer lo que quiere, le convertirás en un

18


de...». Los padres acaban bien surtidos de consejos bien intencionados y de «preguntas» llenas de segundas intenciones acerca de la educación que dan a sus hijos. Se acaban recibiendo todos los consejos, y los consejos opuestos. Los padres reciben un montón de consejos... Pero en realidad, muy poca información, pues si cada uno tiene una idea propia y la afirma en voz alta, la información objetiva brilla por su ausencia. Numerosas opiniones acerca de la educación se pronuncian con tanta mayor virulencia, e incluso violencia, cuanto más irracionales son y menos descansan sobre un análisis serio. A los padres les cuesta dios y ayuda elegir entre las distintas concepciones. En seguida se sienten desorientados, incluso desam parados. Las ideas de los consejeros a menudo contienen a menazas más o menos indirectas: «No te das cuenta, pero así acabarás convirtiéndole en drogadicto»; o bien una gran carga de culpabiliza-ción: «Ya se entiende, fíjate en su madre», o: «Esto pasa porque sus padres se divorcian.» Así que, me guardaré mucho de proponeros un enésimo libro de consejos. Los padres viven con sus hijos cada día. Los conocen mejor que cualquier «experto», ya sea un pediatra o un psicoanalista prestigioso. Pero a veces, una serie de bloqueos y malentendidos puede obstaculizar una relación armoniosa y una verdadera comprensión. De hecho, un «experto» sólo puede ayudarte a retirar estas barreras. Este libro intenta iluminar la ruta para superar los posibles obstáculos, deshacer nudos y ayudarte a sortear algunas dificultades. Una madre joven, un padre joven, necesitan referencias... pero no consejos... Necesitan aprender a confiar en ellos mismos y en sus hijos. Esta obra se guía por dos postulados fundamentales:

Introducción

19

Los padres pueden comprender a sus hijos y tener una actitud justa con ellos, siempre que no obedezcan de manera automática a principios educativos, que no sometan ciegamente su juicio a los expertos, que no se encierren en esquemas rígidos procedentes de la educación que han recibido, o que no permanezcan todavía demasiado heridos por su propia historia. ¿Podemos hablar de la educación de nuestros hijos sin hablar de la que hemos recibido y de lo que nos haya podido marcar, de forma consciente o inconsciente? Cuando algunas situaciones o actitudes de nuestros hijos nos irritan o despiertan nuestra violencia... está claro que necesitamos curarnos de nuestra historia personal para entender la realidad de hoy sin proyectar en ella nuestro pasado y de este modo actuar de manera más justa y eficaz. Cuando nuestras relaciones con nuestros hijos son demasiado difíciles, es probable que nuestras emociones, nuestra biografía, tengan algo que ver, y entonces es útil consultar a un psicoterapeuta. ¿Podemos ayudar a nuestros hijos a desarrollar su coeficiente emocional? ¿Cómo podemos tener confianza en nuestra capacidad para ser padres? Estas cuestiones serán el núcleo del primer capítulo. En lo que se refiere a la educación, no hay una fórmula mágica. Aunque hay leyes del desarrollo que sin duda es útil conocer, no existen los «es preciso», no hay solución milagrosa que proporcione con toda seguridad un adulto «logrado», pues lo que es adecuado en un momento dado ya no lo es poco tiempo más tarde. En lugar de buscar respuestas estereotipadas, fórmulas de aplicación infalible, aprendamos a pensar y a decidir por y para nosotros mismos. En el segundo capítulo, te propongo siete preguntas que deberás plantearte para responder a numerosas situaciones. El sentimiento de identidad se basa en la consciencia de uno mismo y de las emociones. En el ca pítulo 3 exploraremos el mundo de

20


Introducción

21 «fuerte», o debemos prestar atención a sus temores, sus lágrimas o sus iras? ¿Cómo ayudarle a ser valiente y seguir siendo al mismo tiempo, sensible? En los capítulos 4, 5, 6 y 7 exploraremos las dimensiones res pectivas del miedo, de la ira, de la alegría y de la tristeza Cuando no entendemos sus emociones, el niño puede encerrarse en la depresión. Estudiaremos sus síntomas en el capítulo 8. En la vida de un niño pueden sucederse dramas y experiencias dolorosas. En el capítulo 9 veremos cómo podemos actuar en caso de duelos, separaciones, sufrimientos y enfermedades cómo ayudar a nuestros hijos a superarlos. Finalmente, en el capítulo 10 plantearemos algunas ideas para incrementar el placer y la alegría de vivir con nuestros hijos. Antes de partir hacia la exploración del mundo de las emociones, una última cuestión: nuestros hijos no esperan que seamos perfectos, sino tan sólo humanos. No podemos evitar todos los errores. Son inherentes al proceso de aprendizaje. Deja de preocuparte por ser «una buena madre» o «un buen padre», y procura estar atento a las necesidades de tus hijos. Algunos pasajes de este libro podrán sorprenderte, algunas afirmaciones te parecerán quizá poco habituales... tómate tu tiempo y piensa en ellas, escucha las resonancias que despiertan en ti. Muchos de vosotros me lo habéis confiado a raíz de una conferencia o de un cursillo: lo que cuento no tiene nada de extraordinario, es lo más obvio, sólo que nunca habíais visto las cosas desde esta perspectiva. Cuando un padre se preocupa por las consecuencias de sus comportamientos sobre sus hijos, muchas veces se le dice que «se complica demasiado la vida». Quienes le replican así suelen aplicar respuestas preestablecidas sin preocuparse por el coste afectivo que representarán. ¿Quién lo hace mejor? Cuestionarse las cosas es propio

tar a tu hijo y a ti mismo, aprender a escuchar tus emociones y las suyas. Después de todo, son nociones muy nuevas. Acordémonos... hasta hace poco todavía se podían dar unos azotes a un niño con un sacudidor o dejarle en un cuarto oscuro durante horas sin ningún problema. Nadie tenía nada que decir contra las amenazas, los golpes, la distancia afectiva. Era preciso «enderezar» a estos monstruitos, educarles en los buenos modales. Todos los golpes estaban permitidos, los niños no podían decir nada, porque todo se les aplicaba «por su bien». Hasta hace dos generaciones, los niños sólo tenían deberes. Todos los derechos estaban del lado de los padres (incluso el derecho de pernada, de vida o de muerte). Nosotros lo hacemos mejor que nuestros padres, y nuestros hijos lo harán aún mejor. En esto consiste la evolución. ¿Te sientes culpable por una actitud hacia tus hijos? Fíjate de dónde vienes y lo que has sufrido durante tu infancia. Te ayudará a relativizar. Tus sentimientos de culpabilidad no aportarán nada a tus hijos. Opta más bien por la responsabilidad. El oficio de padre es realmente difícil, imposible según Freud, pues nos enfrenta a nosotros mismos, a nuestros límites, a nuestras heridas por curar, y los hijos nos reprocharán, inevitablemente, ciertas cosas, pues necesitan hacerlo para crecer, para sentirse diferentes a nosotros y separarse. Por otra parte, si te tienta juzgarte un mal padre, considera la realidad de la ayuda y el apoyo que recibes en esta función. ¿Sois al menos dos para ocuparos de este querubín? ¿Hay suficientes abuelos, tíos, tías, niñeras, cuidadores, chicas au pair, padrinos, madrinas o amigos(as) para ayudaros y relevaros? Cuidar a un bebé significa estar disponible día y noche, es imposible para una sola persona. Cuando el peso de la responsabilidad recae sobre uno solo, y aún más si está aislado, es irreal esperar de él que pueda satisfacer las intensas necesidades de un pequeñín.

22

El mundo mundo emociona emocionall del niño

Escucha a tu hijo, dale permiso para que libere sus tensiones, ofrécele espacio para sus descargas emocionales, para que así pueda crecerse en todas las dificultades dificultades de la vida. Espero que encuentres en este libro recursos para vivir más feliz en familia. En cualquier caso, ésa es la intención que me ha guiado. Buena lectura.

C apítulo apítulo 1

¿Podemos desarrollar el coeficiente emocional de nuestros hijos?

Cuando estaba embarazada de mi primer hijo, rogaba que fuera bueno sin ser servil, que pudiera afirmarse y estar cómodo ante los demás sin ser dominante, que fuera valiente y emprendedor sin ser orgulloso o cínico... feliz consigo mismo y con los demás, que tuviera la inteligencia inteligencia del corazón. LA INTELIGENCIA DEL CORAZÓN La inteligencia del corazón es la capacidad para resolver los problemas que plantea la vida, ya sea a causa de los demás, o porque sobrevienen experiencias difíciles, o porque emerge el sufrimiento, la enfermedad, o por la presencia de la muerte. Para que pueda ejercer plenamente, exige un justo dominio de los temores, las iras y las tristezas que aparecen a diario. La inteligencia del corazón nos permite encarar las cuestiones del ser humano, avanzar, dar un sentido a nuestra vida, facilitar las relaciones a los demás, afr ontar las dificultades cotidianas cotidianas con valentía

24

El mundo mundo emocional emocional del del niño

La inteligencia relacional está íntimamente vinculada a la inteligencia emocional, pero en este caso prefiero separarlas. Trataré de la capacidad para establecer vínculos y mantenerlos, amar, unirse y separarse, comprender al prójimo y resolver los conflictos en otra obra. Por ahora, me concentraré en el coeficiente emocional. Respetar las emociones de un niño significa permitirle sentir quién es, tomar consciencia de sí mismo aquí y ahora. Significa situarle en posición de sujeto, autorizarle a mostrarse diferente de nosotros. Considerarle como una persona y no como un objeto, darle la posibilidad de responder a su manera particular a la pregunta: ¿quién soy? Significa también ayudarle a realizarse, permitirle percibir su «hoy» en relación con «ayer» y «mañana», ser consciente de sus recursos, de sus fuerzas y de sus carencias, y sentirse mientras avanza por un camino, su camino. El niño aprende principalmente de sus padres. La actitud educativa hacia el niño es determinante en el desarrollo de su coeficiente emocional. El niño toma como modelos a sus padres, y tiene tendencia a seguir de forma espontánea este ejemplo más que los consejos. Los mensajes inconscientes son tan poderosos, o más, que los actos o las palabras conscientes. Ayudar a nuestros hijos a desarrollar su CE. nos obliga a desarrollar el nuestro. Ayudar a un niño a crecer significa crecer nosotros mismos. Nuestros hijos, espejos de nuestra realidad interior, nos enfrentan a nuestros límites y nos enseñan a amar, son excelentes guías espirituales por poco que les escuchemos. Poseer la inteligencia del corazón es saber amar y construirse a través de las experiencias difíciles de la vida. DESARROLLA TU CONFIANZA


25

jactaba de ser especialista en psiquiatría infantil. infantil. En unos minutos surgió el veredicto, brutalmente: «Esta es la causa», me anunció. Mi hija se dormía en mi pecho. Según ella, éste era el motivo de todas nuestras preocupaciones. Ya había hecho su diagnóstico. Sólo me restaba someterme. Mi historia, la de mi hija, la de mi compañero, le importaban bien poco. ¡Lo realmente grave era la lactancia! Su razonamiento era imparable: mi hija se dormía en mi pecho, y luego yo la acostaba. Cuando se despertaba, el pecho ya no estaba, ella no lo entendía y lloraba. Su solución estaba bien clara (el lector la habrá comprendido en seguida), debía suprimir la toma de la noche. Margot debía dormirse «sola». Ciertamente, lloraría, pero debía dejarla. La pediatra me tranquilizó, en tres o cuatro días, como mucho, dejaría de hacerlo... Perdona, Margot, te pido perdón. Cuánto lamento ahora haber escuchado a aquella mujer. Así, pues, te dejé llorar. Lloraste cuarenta interminables minutos, sola en tu habitación, y luego terminaste por dormirte en los brazos de tu padre. Aquella noche te despertaste cada dos horas. Por desgracia, la pediatra me había hecho sentir culpable y reincidí al día siguiente, y al otro. Cuatro días más tarde, seguías llorando para reclamar la última toma y, evidentemente, te despertabas mucho más por la noche. Entonces envié a la porra los consejos de los expertos y te escuché. Te di lo que reclamabas y lo que necesitabas, contacto, leche, proximidad... una toma. Instalamos de nuevo tu cama junto a la nuestra.Te dormiste en mi pecho dulcemente. Te sentías segura y dormiste mejor. En realidad, tal como comprendí más tarde gracias a mis numerosas lecturas y a la ayuda de un psicoanalista inteligente, no tenías ningún problema de sueño. Te movías entre dos secuencias de sueño profundo, sin despertarte del todo, intentabas volver volver a encontrar tus límites de seguridad, tus referencias, mi olor, mi pecho. Sólo te despertabas de verdad y llorabas si no me sentías cerca de ti. El

26

El mundo emocional del niño niño

cho. La solución sí era equivocada. ¡Bastaba, simplemente, que estuvieras cerca de mi por la noche, en una cama adyacente a la mía! Numerosos padres acuestan a su hijo con ellos en la cama. No se atreven a decirlo en voz alta y a menudo se sienten culpables. Han aceptado la noción de que «no está bien». Temen que ello perturbe la sexualidad posterior de su hijo, o que le impida desarrollarse con normalidad de un modo u otro. En la mayoría de países del mundo no se da valor alguno al hecho de que el bebé duerma toda la noche sin despertar ya a su madre para mamar, y el niño duerme con ella mientras sigue dependiendo del pecho, a veces hasta los dos o tres años. Algunos expertos reivindican la cama como espacio de intimidad de los padres. ¡Por favor, un poco de creatividad, no sólo se puede hacer el amor en la cama! Evidentemente, es muy importante que el niño no separe a sus padres. Pero un bebé que duerme en una u na cama no tiene este poder. Si los padres aprovechan su presencia nocturna para alejarse, el niño no tiene ninguna culpa. Si una mujer invoca la presencia del pequeño para evitar hacer el amor, no es más que una excusa, y encontraría otra si el niño no estuviera allí. El deseo del padre o de la madre por el cuerpo del hijo es nocivo. La utilización perversa de la presencia del bebé para alejar a un cónyuge o para satisfacer una necesidad de seguridad afectiva es problemática, pero no los cuidados cuidados maternos considerados excesivos. excesivos. Un bebé ocupa sitio en una cama. Para que todo el mundo se sienta bien, añadir una camita suplementaria pegada a la de los padres resuelve muchos problemas. Imponer a un bebé que duerma sin los ruidos de la respiración de sus padres, sin el olor de su madre, es una violencia que se le inflige en nombre de la tranquilidad del adulto. La separación pre coz no conduce a la autonomía, sino al miedo al abandono y a la dependencia relacional. Es indiscutible que la autonomía se elabora en base a un


27

mos acerca de este t emor a ser abandonados, tan difundido en nuestra sociedad? Por fortuna, la literatura infantil actual supera este tabú y pro porciona nuevas soluciones a los padres. En numerosos libros, los ositos no quieren dormir solos y acaban pasando la noche pegadi-tos a mamá osa o papá oso. Los pediatras no pueden saber más que las madres. Han aprendido la teoría.Tu bebé no es una abstracción, no es teórico. Es muy real. Y si las teorías pueden abrir horizontes, es importante que ayuden a escuchar mejor a los niños, en lugar de hacerles callar. ¿Un médico, un psicólogo, un experto titulado o tu suegra intentan que te sientas culpable? ¡Libérate! Escucha sólo a quien te ayude a escuchar a tu hijo. Insisto tanto en ello porque las madres son particularmente vulnerables, sobre todo con su primer hijo, pero también con los siguientes, pues ningún niño es la copia idéntica de otro. La mayoría de madres quieren hacerlo bien, se sienten responsables de esta vida que han traído al mundo. Se sienten fácilmente desamparadas frente a la intensidad de las demandas del bebé, pueden sentirse intimidadas por ese pequeñín que tienen entre sus manos. Encaran una nueva responsabilidad, un nuevo oficio, la única formación que tienen es la educación que han recibido. Son, pues, presas fáciles para quienes dan lecciones de todo tipo. La educación es un tema delicado, muy delicado, que desencadena pasiones en seguida. Las polémicas causan estragos y dividen a las familias. Es importante tener en cuenta a la vez esta vulnerabilidad de la madre y la intensidad de los debates para invitarle a rodearse desde antes del nacimiento de personas positivas, que ayuden y se presten a escuchar su realidad frente a ese bebé, en lugar de a su propia ideología. Cuando hacemos algo obedeciendo las ideas de otra persona,

28


Confía en ti, escucha tu corazón, y confía en tu hijo, escucha lo que te dice con sus gritos, pero también con sus comportamientos, sus actitudes, incluso sus turbaciones. Lo que no sabe decirte con palabras lo expresará con síntomas. No temas, es un lenguaje, se dirige a ti, su madre o su padre, y puedes aprender a comunicarte con él. Ciertamente, el lenguaje del niño no siempre es fácil de entender. Aunque detrás de su llanto o sus síntomas siempre hay una angustia, ésta no suele ser de comprensión obvia. Puede venir de lejos, de su propia historia o de la de un antepasado. En efecto, los niños a veces se convierten en espejo del inconsciente de sus padres (o abuelos). Para entenderles mejor, se precisa entonces la ayuda de un psicoterapeuta. Su papel es el de hacer mover lo que hay en tu interior, indicarte las pistas que debes seguir para encontrar el origen de las dificultades, ayudarte a formular tu historia para detectar los nudos afectivos que pueden permanecer activos en tu inconsciente o en el de tu hijo. Te escuchará e iluminará el camino a seguir, pero tú debes encontrar la respuesta. Debes requerir la ayuda de un mediador, no de un consejero. No aceptes las opiniones perentorias, las definiciones abruptas. Las certezas ajenas no te ayudarán. Encontrarás tus soluciones en el diálogo con tu hijo, buscando a tientas, experimentando. ¡Cada relación es una creación única!

Capítulo 2

Siete preguntas que puedes plantearte para responder a (casi) todas las situaciones

Un periodista pregunta a Francoise Dolto: ¿Ha tenido problemas de educación con sus hijos? Sí, todos los niños tienen dificultades para comprender lo que pasa en el mundo, puesto que lo interpretan de forma mágica. Antes de [que mis hijos tuvieran] cinco años, tuve que realizar un trabajo diario para comprender lo que pasaba por la cabeza de un niño. 1 La respuesta de esta gran dama de la medicina educativa debería inculcarnos humildad. Francoise Dolto ha escuchado, guiado y ayudado a miles de niños y padres.Tenía una intuición fabulosa, una profunda sabiduría y un gran conocimiento de los mecanismos psíquicos. Y sin embargo, frente a sus hijos tenía más preguntas que respuestas. Cada niño es un individuo único, y nos interroga con su especificidad. Aplicar respuestas sistemáticas en función de reglas educativas predeterminadas significa negar al individuo como sujeto. Plantearse preguntas ante un niño es testimoniar el deseo de res ponderle de forma individual. ¿Pero cuáles son estas preguntas?

30


¿CUÁLES SON SUS VIVENCIAS? Un niño es una persona. Tiene sus propias ideas, emociones, fantasías e imágenes mentales. Los padres se pueden encontrar desamparados ante la intensidad de los afectos de un niño, pues están a flor de piel. Basta bien poca cosa (según el baremo de un adulto) para que su carita se crispe y estalle en sollozos. La frustración más ligera puede conducir a una ira inmensa. Su cerebro está madurando y no le proporciona todavía las herramientas mentales que más tarde le permitirán dominar sus emociones. Debido a su edad, aún no sabe formular hipótesis, deducciones lógicas, separarse de su punto de vista, tomar distancia o proyectarse hacia el futuro.Vive en el presente, aquí, y su razonamiento tiene su propia lógica, egocéntrica y mágica. Su pensamiento se denomina prelógico. El niño es prisionero de la inmediatez de su respuesta emocional, sin mediación del pensamiento para relativizar las cosas o establecer jerarquías entre lo que está en juego. Se siente fácilmente invadido por sus afectos y, en consecuencia, nos necesita para ayudarle a encontrar la salida. Por otro lado, como es natural, intenta dar un sentido a lo que vive. Lo hace con los medios de que dispone. Organiza e interpreta sus percepciones a su manera, a la luz de las informaciones, a menudo incompletas, a veces deformadas, que posee. Ello puede dar lugar a emociones incomprensibles para los padres. Arnaud es agresivo, se enfada a menudo «por nada». Sus padres están separados. En su cabeza, se dice: «Si papá se ha ido, es que no me quiere porque soy un niño malo.» Bénédicte está triste, no participa en clase, no juega con los otros niños. Le cuesta encontrar su lugar. Siente que sobra en todas partes.

Siete preguntas que puedes plantearte...

31

Camille se dice: «Mis padres se ha n separado por mi culpa. Antes de que yo naciera, estaban enamorados, sería mejor que yo estuviera muerto.» Enfermó de una leucemia gravísima y galopante, que reunió a sus padres junto a su cama de hospital. Denis teme a los demás. Sus padres no invitan a nadie, salen poco, se encierran en su casa y en su familia. Ante esta situación, el niño tiene la siguiente idea: «El mundo es peligroso, la gente es mala.» Estas conclusiones forman creencias sobre uno mismo, sobre los padres, sobre la vida. Estas creencias guiarán el comportamiento. Lo que el niño ve, lo que oye, lo que siente, puede crear nudos muy graves en su cabeza. Nudos que pueden herirle más o menos profundamente, o bloquear su evolución en un terreno preciso. El niño ve el mundo con sus propios ojos. Guardémonos de juzgar sus reacciones. Primero escuchemos. Intentemos identificar cuáles son sus vivencias, cómo asocia las cosas, lo que siente y lo que se dice. ¿Le da miedo un caracol? ¿Qué representa un caracol en su es píritu? Después de haber aprendido esta actitud de escucha en ocasión de un cursillo, una cliente me refirió su aventura con un niño. Étienne sollozaba, su globo había estallado entre sus manos. Con lo que había aprendido, Sophie prefirió evitar consolarle con excesiva rapidez mediante un «no pasa nada, voy a comprarte Otro». Se acercó a él y le preguntó: ¿Qué era este globo para ti? Para su intensa sorpresa, el pequeño Étienne levantó los ojos hacia ella y le confió, entre sollozos: ¡Todo se muere! Mi abuelito se murió la semana pasada. Y nosotros, los adultos, consideramos que la pérdida de un globo no es grave. Si hubiera minimizado, banalizado, como hacemos tan a menudo sin pensar, Sophie no se habría dado cuenta de Cita enorme

32


globo entre sus manos acaban de perder a un abuelo. Pero ello no significa que la cuestión no pueda plantearse desde un punto de vista metafísico. Los padres sólo ven el globo, y las pocas pesetillas que cuesta. El niño tenía entre sus manos un globo y, de repente, sólo le queda un trocito de goma minúscula entre los dedos. La transformación es, cuanto menos, sorprendente. Por otra parte, plantea el problema del poder del niño y de una eventual culpabilidad, sobre todo si los padres añaden: «¿Lo ves?, ¡te había dicho que fueras con cuidado!» No medimos lo que pasa en el espíritu de un niño. Procuremos no minimizar lo que siente. Un detalle que se nos escapa puede revestir la mayor importancia para él. ¿Cómo escucharle y ayudarle a deshacer semejantes nudos afectivos? Siempre debemos dejar que exprese su emoción, acompañar la descarga de lloros, gritos, temblores, sin intentar calmarle. Llorar, gritar, temblar, son sus maneras de expresar su sufrimiento, de liberar sus tensiones, de recuperarse. Confía en sus capacidades. Sabe lo que es bueno para él. Si sabes estar presente, escuchar, acompañar las lágrimas, después de la explosión vendrá la relajación, la confianza, el bienestar corporal. Un bebé llora porque tiene una necesidad o porque intenta decir algo. Asegúrate en primer lugar de que ha satisfecho sus necesidades. Si sigue llorando, simplemente escúchale. Te confía sus tensiones.Tal vez te expresa el miedo que ha tenido durante el parto, lo enfadado que está porque no estuvieras ahí cuando le tocaba mamar... Tal vez expresa su angustia por no sentirse aceptado por papá... Acaso dice que sufre a causa de la tensión familiar debida a la muerte del abuelo... Siente multitud de cosas. Para no quedárselas dentro, necesita llorarlas. Cuando es un poco mayor y es capaz de hablar, escucha siempre


33

experimenta y le preguntes: «¿Qué pasa?» o «¿Qué te pone tan triste?», o incluso «¿De qué tienes miedo?» Su razonamiento puede parecer ilógico para un adulto, de hecho es prelógico, pero él cree a pies juntillas en lo que dice. Si le acompañas en los meandros de sus pensamientos podrás ayudarle, le proporcionarás la información que le falta, iluminarás la situación desde otro punto de vista. Juliette está en la guardería. Es el chivo expiatorio de la clase. ¿Qué ha podido pasar para que los otros niños se muestren tan agresivos con ella y la desprecien tanto? No sirve de nada pedirles que sean más buenos con ella. Un comportamiento es un síntoma. Hay unas causas. Busquémoslas. La maestra se propone escuchar, y oye que a Juliette a veces la desprecian con este insulto: ¡Tú ni siquiera tienes papá! Estas palabras son particularmente violentas para Juliette, que hace apenas seis meses que ha perdido a su padre. La maestra se acuerda entonces de las presentaciones del primer día. La niña había anunciado, de corrido: Me llamo Juliette y mi papá ha muerto. ¡No es verdad! replicó al momento Matthieu. Para él, como para los otros niños, era imposible que un papá muriera. Imagínate, esto significaba que su papá también podía morir, ¡impensable! ¿De dónde venía esta niña que clamaba este horror? ¿Quién era esta malvada que les sugería una aberración semejante? Era preciso castigarla, hacerle daño, destruirla. La señora hizo hablar a los niños, exploró los meandros de su pensamiento y aclaró con ellos algunos puntos: la verdadera r azón de la muerte de este hombre, su enfermedad, el contagio... Los alumnos necesitaban saber con certeza que tratar con Juliette no iba a matar a su propio padre. ¡Tener un papá muerto no es contagioso! La idea que les aterrorizaba era ésta, y luchaban contra ella intentando excluir a

34


¿Te sientes sorprendido y desamparado ante la intensidad de una emoción de tu hijo? ¿No sabes qué puede desencadenar una reacción semejante? ¿No sabes cómo ayudarle a atravesar una experiencia dura? Escúchale, ponte a su altura, mira con sus ojos, oye con sus oídos, y plantéate esta pregunta: ¿Qué es lo que vive? ¿QUÉ DICE? El maestro de Frédéric acaba de ingresar en prisión por abusar sexualmente de un menor. El niño ha sufrido abusos durante cuatro largos meses. La madre se sorprende de que su hijo no le haya dicho nada. No obstante, delante del psicólogo se acuerda de lo siguiente: Sí, es verdad, decía: «Me duele la barriga, no quiero ir al cole». Pensé que era un capricho. Hacía cuento para no ir a la escuela. Y además, su maestro era tan amable... Pues sí, los pedófilos a menudo son muy amables. Frédéric no podía hablar con su madre, ella no escuchaba. Ella banalizaba su rechazo, lo rebajaba al tratarle de cuentista, incluso le hacía sentirse culpable cuando le decía que su profe era tan amable. Al oponerse a dar significado a ese rechazo a ir a la escuela, negaba las necesidades de su hijo. Detrás de lo que los padres llaman «capricho», detrás de un comportamiento extraño, fuera de lugar, excesivo o s implemente poco normal, busquemos la emoción, busquemos la necesidad. El niño dice algo. Si no quiere ir al colegio, existe una buena razón. Su maestro no tiene porqué ser pedófilo, claro está, pero a lo mejor su amiga Suzon ya no le habla, a lo mejor teme al niño de primero de secundaria que


35

talón corto de deporte delante de los compañeros. Puede ser que no comprenda lo que cuenta el profesor, o, simplemente, que se aburra...Te necesita, precisa de tu escucha, de tu atención hacia sus sentimientos, quizás de tu protección o de tu ayuda para resolver un problema. Todo comportamiento exagerado y, sobre todo, sistemático, ya sea de agresividad o de pasividad extrema, de dependencia excesiva de la madre o de celos abusivos, de incapacidad para concentrarse o de oposición sistemática, tiene un motivo. Existe una emoción bloqueada, una necesidad oculta. Una vez más, no preguntes al niño porqué ha hecho tal cosa o tal otra, a menudo no tiene la menor idea. Lo más seguro es que sus motivaciones profundas sean inconscientes. Si le preguntas porqué, puede ser que se sienta obligado a responderte, y entonces construirá una razón plausible. Con toda probabilidad encontrará una, que raramente será la real. El bebé no tiene palabras para decir las cosas. Su primer lenguaje es el llanto. Poco a poco aprenderá a hablar, pero lo que no sabrá decir, con palabras seguirá diciéndolo llorando, enfadándose, gritando y mediante todo tipo de comportamientos de este tipo y rechazos a la cooperación. No es tan simple formular lo que pasa dentro de uno. El niño no siempre comprende lo que le sucede. Tiene la impresión de que está prohibido hablar de ello. Le dan miedo las reacciones de sus padres, su cólera, teme apenarles. Los padres llaman fácilmente «caprichos» o «comedia» a estos gritos que no saben interpretar. Para un niño es terrible que no le entiendan, que sus súplicas se reduzcan a estas palabras desvalorizantes. No existen los caprichos. Se trata de un lenguaje, hay un mensaje que se debe descodificar. Ciertamente, no siempre resulta fácil captar la comunicación de un niño que no organiza sus ideas como nosotros. Sin embargo, me todos hemos sido niños. Con pequeño esfuerzo

36

El mundo mundo emociona emocionall del del niño

No escuchar los gritos o los comportamientos de rechazo, no respetarlos como un lenguaje, no intentar comprender su sentido, rehusar entender o bien banalizar («A esta hora siempre llora», «Es así, es torpe») encierra al niño en su interior. Estaba formulando una demanda, buscaba ayuda, manifestaba una necesidad... no le han oído, se ha visto forzado a elegir la vía de los síntomas para que le oyeran. Otitis frecuentes, eccemas, alergias, rechazo a alimentarse, enuresis, y más tarde dificultades escolares, agresividad, son otros tantos mensajes de llamada. El niño está dispuesto a sacrificar su crecimiento, su salud física y psíquica para que al fin le oigan. Una vez dicho esto, no todos los comportamientos comportamientos del niño tienen por qué ser forzosamente mensajes. No tiendas a intentar intentar descodificarlo todo y a buscar de forma sistemática un significado oculto detrás de cada uno de sus gestos. Los excesos nunca son buenos. ¿Cómo saber si dice algo a través de una actitud, una enfermedad, un accidente, un fracaso escolar? Escúchale. Puedes estar seguro de que hay un mensaje cuando el com portamiento se repite, cuando hay síntomas que perduran a pesar de los tratamientos, o que vuelven a aparecer. Y no te traumatices con la idea de dejar pasar un mensaje de tu hijo. Hasta que su problema no se resuelva, se repetirá en todos los tonos, variando los síntomas... hasta que consiga provocar una respuesta. Cuando un comportamiento te sorprende, te irrita, te interpela, cuando tu hijo o tu hija manifiestan una emoción que te parece desproporcionada, una oposición sistemática, o síntomas variados... antes que estos últimos sean alarmantes, plantéate esta pregunta: ¿Qué dice?


37

¿QUÉ MENSAJE DESEO TRANSMITIRLE? Procura, pues, no tomártelo todo como un mensaje subliminal. Escribir en las paredes, pintar tu agenda, cortar una cortina para hacer un vestido de novia o dibujar un campo de fútbol en la moqueta nueva de su habitación no son obligatoriamente comportamientos con mensaje. Son exploraciones muy naturales. Si además estropean el entorno, las posesiones de los padres, ello no es forzosamente su intención primordial. primordial. Es una cuestión de matices matices y de edad. ¿Tu hija de tres años ha cortado con las tijeras una de tus cortinas? ¿Tu hija de ocho años ha hecho lo mismo? Resulta evidente que no tiene el mismo significado. La primera explora lo que puede cortar con sus nuevas tijeras. Todavía no ha asimilado verdaderamente que una acción pueda ser irreversible, irreversible, y cree que de todos todos modos no es grave grave porque «papá lo arreglará». El segundo caso es distinto. Con toda probabilidad se trata de un comportamiento pu- nitivo. Expresa seguramente una ira, contra ti, contra tu c ónyuge ónyuge,, su hermano, un profesor. De todos modos, si con el retal consigue hacer un vestido, ¡no estropees su genio incipiente! Acaso Acaso sea una futura gran modista. modista. La multimillonaria multimillonaria japonesa a quien le fabrican , pelotas de golf golf especiales de su color color preferido, el rosa, rosa, como sus coches y todo todo lo que le rodea, rodea, comenzó así. Cortó sus primeros vestidos, siendo niña, en las cortinas de su casa. Ulysse ha dibujado con todo lujo de detalles un soberbio campo de fútbol en la hermosa moqueta verde recién estrenada. ¡Qué bonito! No sabía que no podía hacerlo, ¡era su habitación! Su madre ha sabido reconocer su talento y le ha felicitado por su creatividad, pero su padre le ha regañado y le ha obligado a borrarlo todo al momento. A decir verdad, a este papá le habría gustado Comprarle una alfombra bien cara con un campo de fútbol estampado, pero no podía soportar que su hijo lo dibujara por iniciativa propia. En su espíritu, «había estropeado» la moqueta, no ha con-siderado ni siquiera un instante el resultado

38

El mundo emocional del niño Siete preguntas que puedes plantearte...

Nuestras reacciones frente a las creaciones de nuestros niños condicionaran sus creencias en si mismos. ¿Qué mensaje deseas transmitirle? «Eres creativo, tienes ideas originales, sería interesante que te encontráramos un material adecuado para que ejercieras tu talento.» O bien: «¡Estás loco! ¡No tienes nada en la cabeza! ¡Lo que haces es una cochinada!» El niño que reciba el primer mensaje, confiando en sus capacidades, buscará apoyo para manifestar su creatividad. El que oiga el segundo mensaje, en el que se le define como loco e inconsciente... seguirá siéndolo y tendrá ganas de vengarse, quizás no con la moqueta, sino con los jarrones de valor y las figuritas, a menudo frágiles, que hay en la vitrina de papá. A menos que no se destruya a sí mismo desvalorizándose. ¿Quieres inculcarle el respeto por los objetos? Respeta al mismo tiempo su necesidad de expresarse. Cuando vi aparecer trazos de rotulador en la pared de mi des pacho, de entrada me enfadé y volví a recordarles la prohibición: «Se dibuja en hojas de papel, no en las paredes». Las pintadas siguieron apareciendo, y encargué a cada uno de mis hijos que realizara un dibujo para decorar. Se aplicaron en la treintena de centímetros que les concedí; aquel rincón ahora es muy bonito, y las agresiones anárquicas con rotulador cesaron. Para mí era difícil mantener una prohibición acerca de la pintura en las paredes. Mi hermana, que es pintora, ha realizado frescos espléndidos en las paredes de la escalera. ¿Por qué tendría derecho mi hermana y no mis hijos? Par a ellos resultaba demasiado injusto.Tener un espacio para ellos les valorizó y satisfizo, y no sintieron más la necesidad de pintar la pared. Ante cada una de nuestras reacciones, podemos elegir entre los mensajes de amor: «Te quiero, tú puedes hacerlo» y los mensajes destructores: «Eres un inútil, no vales nada».

39

¿Un frente común? El niño tiene un padre y una madre. En teoría, pues, tiene el doble de posibilidades de recibir mensajes positivos. Por desgracia, a veces los padres deciden «ponerse de acuerdo» y en general se alinean en el aspecto más represivo. Numerosos padres creen que deben presentar un frente común a los niños. ¿«Frente»? Estamos ya en una dinámica de enfrentamiento, de juego de poder. No, los niños no buscan el fallo en la pareja paterna. Buscan la verdad. Buscan ser felices, desarrollarse plenamente. No necesariamente se «aprovecharán» de una diferencia entre sus padres.Y cuando un padre asesta un mensaje nocivo, el otro puede proporcionar el antídoto. Los niños saben lo que es justo y lo que no lo es. Para el niño resulta muy incoherente que uno de sus padres adopte la actitud del otro y se comporte, pues, en oposición con sus valores. ¿Tu cónyuge humilla o hiere a tu hijo? Atrévete a decir lo que piensas, lo que sientes. Atrévete a ponerte a favor del niño, a ser un testigo de su dolor, a defenderle. Sabrá que puede confiar en ti. En cambio, si no dices nada o si apoyas a tu cónyuge... le traicionas, perderá la confianza confianza en ti. Del mismo modo, acepta que tu cónyuge le defienda cuando eres tú quien le riñes. Nadie es perfecto, todos podemos equivocarnos, pronunciar palabras sin pensar o bien perder los nervios a causa del cansancio, la exasperación o de algo que vuelve a resurgir desde nuestra propia infancia. Tu imagen no se verá enturbiada a los ojos del niño, porque él no busca una imagen, sino una p ersona real. Si aceptas reconocer tus errores le enseñarás a hacer lo mismo. Los padres son personas, no tienen por qué estar forzosamente de acuerdo en todo, y es importante que el niño lo viva. ¿Por qué imponer una visión única del mundo y de la vida? Es mucho más enriquecedor constatar la coexistencia coexistencia de numerosos puntos de vista. Gracias Gracias a ello se puede hablar, intercambiar impresiones y resolver conflictos.

40


El mundo mundo emocional emocional del del niño niño

Así que, no establezcas un frente común, pero tampoco una competición para ver quién es el mejor padre o madre, y no desplaces otros conflictos al campo de la educación de los niños. Con mucho respeto mutuo, los cónyuges expondrán sus diferencias, mostrando de este modo al niño que es posible vivir juntos y quererse aunque no se piense siempre igual. Nuestros hijos hijos nos escuchan y nos observan observan Cada uno de nuestros actos, no sólo hacia él, sino hacia toda persona y situación, le envía un mensaje. Mira tu vida, y tu forma de vivirla. ¿De qué manera vives lo que te gustaría enseñar? ¿Llegas a mentir, a disimular, a transformar la realidad para que las cosas te encajen? ¿Respetas las reglas, las leyes? ¿Cruzas la calle cuando el semáforo está en rojo? Y en un sentido más general, ¿qué cantidad de alegría, de amor, de felicidad manifiestas? ¿Estás en una empresa, un oficio o un matrimonio que no te conviene? ¿Qué mensaje le transmites sobre el trabajo, la libertad, la forma de llevar adelante su vida, la realización personal y el amor? amor? Para guiarte en tus elecciones vitales y en tus actitudes hacia él, pregúntate lo siguiente: ¿Qué mensaje deseo transmitirle? ¿POR QUÉ DIGO ESTO? Margot,Adrien, Margot,Adrie n, venga, nos nos vamos.

Estoy junto al coche y los

41

Ten, te pongo una en tu bolsillo. Comienzo a sentir cómo aumenta mi irritación... y entonces me pregunto: «¿Por qué qué diablos deseo que se suban al coche en seguida?» ¿Porque yo lo he decidido? ¿Cuáles son mis razones? Hoy es domingo, estoy sola con ellos, he decidido dedicarles todo el día. Es mediodía, de acuerdo, pero no parece que tengan un hambre atroz...Así que, ¿por qué correr? ¿Qué diferencia hay entre recoger castañas en la acera, jugar en el parque o montarse en el tiovivo? ¿Por qué no dejarles jugar a gusto en esta acera? Además, no Cuesta nada. Finalmente nos quedamos veinte minutos recogiendo Unas castañas preciosas, lisas y brillantes. brillantes. Estoy segura de que te has encontrado ya en este tipo de situación. Con frecuencia reaccionamos de forma automática, y haríamos bien en preguntarnos más a menudo lo siguiente: «¿Por qué? ¿Qué me impulsa a decir sí o no a las demandas de ¿mis hijos? ¿Qué es lo que dicta mi actitud?» La primera vez que Margot deseó comer un helado antes del primer plato, oí cómo yo yo misma le decía: «No, «No, el helado es un postre, postre, se come al final». Alertada por el carácter automático de mi respuesta, me pregunté: «¿Por «¿Por qué digo esto?» Pensando Pensando de forma real y científica en el problema, me acordé de la dietética y del funcionamiento del estómago... el azúcar estimula la secreción de insulina, prepara la digestión... Si comemos algo dulce al final de la comida es porque todavía queremos comer, aunque ya no tenemos hambre. Para poder comer algo más, necesitamos engañar a nuestro organismo... organismo... Es un hábito cultural, una costumbre agradable para la mayoría de nosotros, pero, bien pensado, pensado, no es muy sano. Así Así que le di el helado helado a mi hija. A continuación comió la mar de bien todo el almuerzo. Desde entonces, de vez en cuando come una fruta, un helado o un pastel antes de los macarrones o de las judías, pero cada vez es más raro a medida que se va haciendo mayor y va respetando con naturalidad naturalidad las

42


tras come otro plato... ¿Por qué prohibírselo, pues, cuando come de todo y, en el conjunto de una semana, de manera equilibrada, y además la ciencia le da la razón (salvo en el caso de las mandarinas, que son ácidas y muchas veces no combinan de forma armoniosa con los otros platos)? ¿Es la salud o son las conveniencias sociales las que dictan mi actitud? Como madre, soy responsable de la s alud de mi hijo, pero tam bién de su socialización. Podemos explicar a un niño que se trata de una conveniencia social, un hábito cultural, pero es importante no mezclar los dos conceptos, por ejemplo, asestando a un niño que es nocivo para su salud comer el postre al principio de la comida. Es evidente que no sería sano para un niño comer sólo helados. Si el helado es demasiado grande, podría ser que el niño no tuviera ganas de comerse la verdura... ¡No pienses que te estoy aconsejando que des el postre a tus hijos al principio de la comida! Un temor frecuente de los padres cuando escuchan una demanda original de su hijo es que ésta se convierta en «un capricho». Los caprichos son inventos de los padres. Surgen cuando los padres se embrollan en los juegos de poder. Cuando Margot pidió un helado al comenzar la comida, no era un capricho, sino una exploración. Yo podría haberme enfrentado con dureza a esta idea, entrando así en el juego de p oder, y ella probablemente habría respondido desde est e juego de poder bloqueándose también en su posición. Creo que los juegos de poder los comienzan los padres, y no los hijos. La prueba es que a veces se dice que un bebé puede llegar a dominarte si te dejas someter por él. En realidad, el niño depende totalmente de ti y, como es obvio, no tiene capacidad mental para someterte. ¿Tus comportamientos los dictan tu educación, los automatismos cuyo origen desconoces, la evidencia? ¿O la razón? En este caso entiendo por razón no los prejuicios de tus padres o de tu médico de familia, sino tu razonamiento en base a informaciones fiables. Ciertamente, debemos ir avanzando entre las informaciones deformadas que nos presenta la publicidad.


43

Una madre me confiaba lo mucho que debía pelearse con su hijo para que aceptara comer su yogur diario. Era víctima de la publicidad, y creía con sinceridad que era bueno, incluso necesario para el crecimiento de su hijo, que comiera productos lácteos. La voz de los lobbies agroalimentarios era tan fuerte que no podía oír a su hijo. Cuando descubrió una información más neutra y, en consecuencia, más objetiva, midió su error. Imponía cada día a su hijo un yogur acidificante a su estómago, que aportaba claramente menos calcio que las almendras y las avellanas que tanto le encantaban. En definitiva, lo que creía sano no lo era tanto. A raíz de nuestras últimas vacaciones, en un hotel, me quedé sorprendida ante una breve escena. Estábamos alrededor de un buffet, y cada uno podía elegir su plato. Aquel día había salchichas de Frankfurt o escalopa cordon-bleu. Una niña a la que acompañaba su padre insistió en comer salchichas. Su padre rehusó, diciendo: «Mamá ha dicho escalopa, y será escalopa.» Es cierto que las salchichas no son un alimento particularmente dietético. Pero la escalopa cordonbleu es una pechuga de pollo (y en este caso, no precisamente de pollo de granja) con una loncha de jamón y queso, todo ello empanado. Es decir, nos puede gustar, pero tres proteínas asociadas de esta manera no se pueden defender demasiado desde el punto de vista dietético. Lo que deseaba la niña, una salchicha, no era peor; ¿por qué no permitírselo? Uno se queda pasmado ante este absurdo, ante tanta inconsciencia. La niña aceptó su suerte en seguida, y sin embargo debía tener unos diez años. Su madre dirigía su vida, al parecer sin preguntarse el significado de lo que imponía. No se puede saber todo. Pero cuando nuestros niños nos piden algo inusual, podemos escucharles y plantearnos la siguiente pregunta: ¿Por qué digo esto?

44


¿MIs NECESIDADES SON INCOMPATIBLES CON LAS DE MIS HIJOS? Nos gustaría que nuestros hijos no lloraran «por nada», que no se enfadaran porque se les rechaza algo o porque tenemos la presunción de proponerles cambiar su pañal sucio. Nos gustaría que nuestros hijos cooperaran más, que se vistieran cuando se les pide, que se s entaran a la mesa al mismo tiempo que todo el mundo, que se acostaran sin problemas, que ordenaran su habitación, que pusieran el abrigo en la percha adecuada y sus zapatos uno junto al otro en el armario. Nos gustaría que fueran tranquilos y buenos, que no corrieran por todas partes chillando, que se estuvieran quietecitos en su silla para comer, que comieran rápidamente sin hacer porquerías y con su tenedor todo lo que hay en el plato, que bebieran sin derramar agua ni hicieran experimentos de física sobre la conservación de los volúmenes... ¡Nos gustaría que nuestros niños no fueran niños! Pero resulta que ¡son niños! Ejercen de niños cuando sacan todos los juguetes, cuando caminan descalzos sobre las baldosas, cuando se despiertan al amanecer para jugar, cuando gritan excitados hasta perder el aliento, cuando se ocultan en los armarios y se persiguen a través del salón o incluso cuando ensucian la cocina con sus botas llenas de barro. Honestamente, ¿no nos sentiríamos algo incómodos si se comportaran siempre como adultos en miniatura, bien ordenados y civilizados? Después de unos minutos de admiración teñida de envidia, pronto nos asustaríamos ante su falta de naturalidad. Pero es preciso decirlo con claridad, las necesidades de los padres y las de los niños son del todo opuestas. A la mayoría de los padres les gustan los espacios ordenados, aprecian el silencio y las palabras mesuradas, sueñan con la calma y con levantarse bien tarde el domingo. La gran mayoría de niños se siente cómoda en el mayor de los desórdenes, adora el ruido y se levanta al alba, sobre


45

todo el domingo y los días de fiesta. Los otros días resulta más difícil. Reconozcámoslo, la situación es conílictiva por fuerza, y com plica la relación. Si no nos damos cuenta de este desfase, la com petición de necesidades puede llegar a ser violenta. En estos juegos de poder hay un ganador, pero también u n perdedor. Y en realidad, en el terreno de la relación, forzosamente hay dos perdedores. ¿Cómo sentirse sinceramente apreciado por alguien que niega nuestras necesidades? Ser padre es, desde luego, aceptar apartar por un tiempo las necesidades propias para satisfacer las de estos seres vulnerables. Pero ello no es simple, ni fácil. Una madre joven me confiaba desesperada que a veces se sentía al límite, incluso a punto de pegar. Ella misma se sorprendía, no se lo esperaba en absoluto. Antes de su maternidad, consideraba a los niños seres maravillosos y perfectos a los que no cesaba de admirar... Después, se sorprendía de verse exasperada por sus comportamientos, les detestaba. Sí, nos irritan, nos sacan de nuestras casillas. Todos los padres lo padecen... y a veces lo hacen padecer a sus hijos. Según las edades, las noches se ven interrumpidas por las tomas de pecho, los pipis en la cama o las pesadillas. De día, los niños reclaman una atención constante, los mayores se pelean... Es imposible enfrascarse en una novela, telefonear con calma a una amiga, relajarse en la cama por la mañana, ni siquiera hacer pipí tranquilamente.Vivir con un niño resulta realmente una experiencia dura. Si no lo reconocemos, acumularemos sin duda un rencor que proyectaremos sobre él a la menor extravagancia: «¡Tristan, eres insoportable!» O incluso: «¡Qué he hecho yo para merecer un niño semejante!» Ser padre es una ocupación constante, las veinticuatro horas del día. Algunos descansan las ocho o diez horas que dura el trabajo, pero al volver a casa vuelven a su tarea. Resulta agradable ir a la oficina, se nos reconoce, se nos considera, estamos entre adultos, no hay gritos,

46


amas de casa no tienen este espacio para evadirse y recargar las baterías. Sí, el trabajo a menudo es un alivio, salvo si uno no lo elige. En el ejercicio de la profesión, nos sentimos competentes, valorizados, aunque sea porque charlamos con los compañeros... recargamos la confianza en nosotros mismos. Incluso cuando el trabajo en sí no es apasionante, proporciona ocasiones de intercambios y contactos con los demás. Si no reconocemos nuestras necesidades, si carecemos de los elementos esenciales para nuestro propio desarrollo, es probable que nos cueste dar a nuestros hijos lo que necesitan. En consecuencia, es un deber paterno escuchar y reconocer las propias necesidades, conseguir los medios para satisfacerlas en la medida de lo posible. Si existe un conflicto de necesidades, la competición no es la única opción. La cooperación siempre es más eficaz a largo plazo. Esta última exige la expresión auténtica de las necesidades de cada uno y el respeto mutuo. Reconocer sus necesidades y afirmar las nuestras. Después de los primeros años, cuando sus necesidades son forzosamente prioritarias, negocia. Los famosos límites que se deben establecer son los que imponen tus necesidades. «YO quiero comer en paz, ¿qué podrías hacer para respetar el tiempo de mi cena?» será más eficaz que «Cállate, eres realmente insoportable.» ¿No quieren acostarse? Dales a entender que, de todos modos, ahora es la hora de los padres, y que no les harás caso. Es inútil amenazar, regañar o castigar, protege simplemente tus necesidades. Es importante descansar para no acabar agotado, recargar las pilas par a estar disponible, compartir las tareas equitativamente con el cónyuge para no acumular un rencor inconsciente, reconocer la frustración y la ira en uno mismo cuando el otro no está y no pue


47

Cuando un padre o una madre no reconocen sus emociones, existe una fuerte tentación de proyectarlas sobre los niños. Ello significa cargarles con lo que no les concierne. Patricia ha educado ella sola a sus dos hijos. Preocupada por la falta del padre, ha querido «compensar», y ha multiplicado sus atenciones. Cuando ha pensado un poco en ello, le ha aparecido otra realidad: a ella le faltaba un hombre. Durante mucho tiempo no quiso ser consciente de ello, y proyectaba esta falta hacia sus hijos, redoblando las atenciones compensatorias. Hoy en día le cuesta mucho que sean autónomos. Les falta confianza en sí mismos y siguen dependiendo mucho de ella. Una madre, por muy atenta que esté, nunca reemplazará a un padre. No es su papel. Los niños no esperan de ella que haga desaparecer la carencia, sino que les escuche en sus emociones, y que no intente liberar las suyas. Si Patricia hubiera estado atenta a sus propias necesidades habría dejado que sus niños crecieran con mayor libertad. Acaso habría podido encontrar incluso un hombre con el que volver a construir una pareja, una familia. Éste habría podido ejercer de padre, ser el elemento masculino de equilibrio que tanto necesitaban sus hijos... Escuchar las necesidades propias no significa comportarse de forma egoísta. Significa saber me dir la situación e intentar responder a la misma de manera apropiada. En general, todo el mundo acaba ganando.

Cuando nuestros padres constituyen un obstáculo Si bien nuestra vida cotidiana nos aporta la correspondiente ración de preocupaciones, la mayoría de nuestras necesidades más exigentes y más apremiantes no data del día de hoy. Las necesidades más difíciles

48


a menudo no se identificaron como tales, por lo que perpetúan estas carencias y basta con casi nada para que entren en competición con las de nuestros hijos, para que nos impidan escucharles, comprenderles y, a menudo, actuar hacia ellos de manera apropiada. «¡Me irrita con sus tonterías!» Maryse es incapaz de dar ternura a su hija, pues sus propios padres nunca la cogieron entre sus brazos. A pesar de su deseo consciente, el bloqueo es demasiado poderoso, no puede lograrlo. Cuando Eve se le acerca y le pide una caricia, ella la rechaza. Darle esta caricia significaría ver cómo Éve la recibe, y concebir la imagen de ella misma, siendo niña, recibiéndola, es imposible. Ha sufrido tanto por no recibir nunca una caricia que no quiere despertar el dolor de la carencia. Prefiere negar su propia necesidad: «Yo no he tenido, y no me he muerto», y negar las de su hija para enterrarlo todo. Puesto que si ella reconoce que Éve las necesita, debería pensar, con toda lógica, que todas las niñas las necesitan, y en consecuencia, también ella cuando era pequeña... Cuando mis emociones de la infancia permanecen reprimidas, no puedo percibir la realidad de las necesidades de mi hijo. Así que proyectaré mis propias necesidades, forzosamente desmesuradas, porque están frustradas desde hace mucho tiempo, o bien negaré cualquier necesidad para no se ntir mi sufrimiento. Cuando lo constato, puedo formularme la siguiente pregunta: «¿Quiero realmente entrar en competición con mi hijo?» Quince días después de dar a luz, Nathalie se ha ido a esquiar, confiando el bebé a su abuela. Se justifica clamando que necesita reposo y encontrarse a sí misma después de una experiencia semejante. No tiene la menor idea de lo que puede sentir su hija. Después de hablar con ella, me entero de que también su madre se separó de ella en una etapa muy precoz. Ha enterrado su dolor, la ira y el terror, e inflige a su hija la misma experiencia difícil, como para decir a su madre: «Tenías razón, ¿ves?, no he sufrido, hago lo mismo


49

una niñera, competente, desde luego, pero a la que no había visto nunca antes. Irene no ha comprendido porqué su pequeño Tom estaba en un estado semejante de decaimiento cuando lo ha vuelto a ver. No quería alimentarse, dormía mal. Había inhibido su desarrollo. A pesar de las apariencias, Irene no tuvo en cuenta sus propias necesidades cuando decidió irse a los Estados Unidos. Respondió a los reclamos de su infancia. Su madre la había «abandonado» a ella a la misma edad. Claire es madre de tres niños.Yves sólo tiene dos, pero ambos tienen tendencia a volver tarde del tra bajo. Reconocen sin reparos que detrás de la excusa del trabajo que deben terminar hay un deseo de no enfrentarse con los niños, con sus demandas, sus emociones. Sin lugar a dudas, el trabajo es más fácil. Los chavales se las apañan como pueden entre consolas de videojuegos y la televisión. Sus padres les rehuyen porque temen el contacto con sus emociones infantiles. El bebé no puede satisfacer por sí solo sus necesidades. Cuando los adultos de los que depende no están a su disposición, porque son prisioneros de su infancia, se halla en un profundo desconcierto. Para sobrevivir, para que le acepten y le amen, los más pequeños acceden en seguida a doblegarse a la buena voluntad de quienes les cuidan. Aprenden a no llorar más si no se les va a buscar. Incluso aprenden a mamar más despacio si perciben que la fuerza de su succión inquieta a su madre. Reprimen sus necesidades, sus afectos, se vuelven muy «buenos niños» y constituyen el orgullo de sus padres. Pero de esta manera anulan sus emociones, y aprenden que no pueden confiar y que el mundo exterior es, a priori, hostil. En cambio, si el padre y la madre están atentos a sus auténticas necesidades, a su relación de pareja, a él o a ella en tanto que hombre o mujer, si sus antiguas heridas están curadas, podrán reconocer las necesidades de su hijo y satisfacerlas. Ningún libro, ningún experto podrá dar jamás respuestas uni-

50

El mundo emocional del niño Siete preguntas que puedes plantearte...

sonas de este mundo. Por otra parte, un niño cambia. Evoluciona. No calza el mismo número de zapatos toda su vida, y no tiene las mismas necesidades. A los dos años adorará los puerros, y a los tres los odiará... No hay nada sólido en lo que apoyarse, ni hay ninguna estrategia sistemática que pueda aplicarse, es preciso adaptarse de forma permanente. No es fácil cuando hemos olvidado nuestra propia infancia. Para vivir felices juntos, contengamos los excesos de nuestros hijos dentro de límites que podamos tolerar, y aprendamos a soportar un poco más. Recordemos dependen de nosotros y que somos sus que proveedores. Curemos nuestras viejas heridas para poder dejar vivir a nuestros hijos a su ritmo. Ganaremos en tranquilidad y en placer. Cuando nuestros hijos nos exasperan, cuando somos incapaces de responderles o nos vemos tentados a sobreprotegerles, si se muestran «demasiado buenos niños» o, al contrario, excesivos, planteémonos la siguiente cuestión: ¿Mis necesidades son incompatibles con las de mis hijos? ¿QUÉ ES LO MÁS VALIOSO PARA MÍ ?

Bea (dos años) solloza, desesperada. Se le ha escapado el vaso de las manos y su madre llega gritando como una loca. ¡Y no lo ha hecho a propósito! Hubert (siete años) se encierra en su habitación. Intenta hacer el menor ruido posible. Le aterroriza la idea de que su padre descubra todos los papeles que ha pegado entre sí en el despacho. No es culpa suya, sólo quería pegar un juguete que había pisado y se había roto. Sabiendo que, si lo hubiera dicho a su padre, segura-

51

mente habría debido oír un sermón del estilo: «Si guardaras las cosas no te pasaría», ha preferido intentar repararlo solo... y ha llegado el drama. Mientras trataba de mantener juntos los trozos de s u camión, el gato ha saltado sobre la mesa del despacho de su padre y ha derramado el frasco de cola líquida sobre los papeles, que han quedado pegados entre sí. Con excesiva frecuencia, los padres se lanzan con toda su fuerza sobre sus hijos, olvidando sus prioridades. Por un jarrón que se ha roto, un vaso que se ha derramado, una prenda de vestir en el suelo del salón, un juguete perdido, gritan, echan pestes, arriesgándose a herir a sus hijos. Anteponen los parterres de flores, el sofá del salón o el jarrón de la abuela a sus propios hijos. «¿Qué es lo más valioso para mí?», es la primera pregunta antes de intervenir. El padre o la madre son adultos, poseen un cerebro capaz de inhibir una reacción automática y de elegir su com portamiento en función de sus valores y de sus objetivos. El cerebro de un niño aún no es capaz de ello. Si contesto: «Lo más valioso para mí es el amor de mis hijos, su confianza en mí, no tener que ruborizarme jamás delante de ellos», protegeré este amor, esta confianza. No reaccionaré del mismo modo que si contesto: «Lo más valioso para mí es lo que piense mi suegra, lo limpia que esté la cocina, o mi tranquilidad personal»; me arriesgo entonces a proteger mi imagen de buena madre o de buena ama de casa, o bien mi tranquilidad. Desde luego, esta elección raramente es consciente, y por ello es más poderosa. ¡Tu hijo oye tu inconsciente! Para él, tus reacciones tienen más significado que tus palabras. Si, exasperada por un vaso roto o una mancha en s u camisa, le humillas, le hieres, pensará que el vaso o la camisa son más importantes que él mismo. A pesar de todos tus «te quiero, cariño mío», susurrados en otros momentos, asimila el mensaje «no soy importante para mamá», o «sólo me quiere si soy perfecto, si no soy yo mismo». Ser consciente de lo que provoca nuestras reacciones hacia

52


nuestros hijos puede hacer cambiar de forma radical nuestros com portamientos. Theodora mantiene una relación espantosa con su madre. Durante toda su infancia, ésta la humilló y menospreció. Ahora, Theodora tiene hijos, y su madre se comporta de manera intolerable con sus nietos. No hace el menor caso al mayor y manifiesta de forma evidente sus preferencias por el pequeño. Le llena de regalos, le lleva al zoo o al cine...Theodora, que hasta e ntonces no se atrevía a levantar la voz a su madre, no decía nada. Cuando se preguntó qué era lo más valioso para ella, se dio cuenta de que, con su comportamiento, protegía a su madre o, más exactamente, la esperanza de que al fin ésta la quisiera. Y ello en detrimento de sus propios hijos. Esta simple toma de consciencia bastó. La felicidad de sus hijos era más valiosa que la sumisión a su madre. Theodora tomó una posición clara hacia ésta, quien, ante la determinación de su hija, abandonó rápidamente su juego destructor. Un niño trastorna forzosamente el orden establecido por sus padres. Es lo más natural. Si éstos no le dejan trastocar su orden, si continúan «viviendo como antes», es decir, como si él no estuviera, sin cambiar nada ni en su modo de vida ni en sus ritmos de trabajo o de salidas, el niño podrá llegar a la conclusión de que no es importante, incluso de que no tiene derecho a una existencia propia. Podrá concebir un sentimiento de vergüenza («molesto») y de inferioridad («no estoy a la altura»). Un niño necesita sentir que es valioso, que tiene su lugar, que es importante y que tanto sus necesidades como su realidad se tienen en cuenta. «¿Qué es lo más importante para mí?» Esta pregunta me ha ayudado cuando me despertaban varias veces cada noche, cuando la peonía que había plantado en el jardín sufría los ataques de dos piernas que no lograban detenerse, o cuando el tra bajo que acababa de hacer en mi ordenador se borraba por obra y gracia de


53

se había derramado y tenía que agacharme otra vez para fregar el suelo. Pero una cosa está clara, lo más importante para mí es el amor de mis hijos y la confianza en sí mismos. También deseo que confíen en mí. Así que mi opción es clara: no herirles nunca, ni mentirles, humillarles, traicionarles, aterrorizarles; e n cualquier circunstancia me mostraré honesta, mostraré lo que siento y escucharé lo que sienten, les ayudaré a amarse, a valorar sus capacidades, a asumir sus responsabilidades sin culpabilidad. Cuando nuestros hijos perturban nuestro espacio, cuando no sabemos cómo actuar, cuando sentimos que no actuamos en función de ellos, sino de nuestros propios padres o, más en general, de lo que piensen otras personas, preguntémonos lo siguiente: ¿Qué es lo más valioso para mí? ¿CUÁL ES MI OBJETIVO? En términos absolutos, no existe un buen o un mal camino. Existe el que me lleva a mi destino y el que me aleja del mismo. No cogeré la misma ruta si quiero ir a España o a Alemania. Luego hay otras vías menos directas, más o menos rápidas. ¿Está «bien» o está «mal» dejar que el niño elija la ropa que desea llevar esta mañana? ¿Está «bien» o está «mal» satisfacer una petición? ¿Está «bien» o está «mal» dejarle llorar? ¿Está «bien» o está «mal» acostarle a las ocho? En realidad, no está ni bien ni mal, tan sólo nos acer ca o nos aleja de un objetivo. Un día contestarás sí, y al siguiente dirás no. En función de la evolución de tu hijo, de sus necesidades y de tu objetivo.

54


madre sean conscientes de su destino final: «¿Cuál es mi objetivo hoy en mi relación con mi hijo?» A Karine le acaban de regalar un par de patines por su cum pleaños. Géraldine, su hermana mayor, de ocho años, también quiere unos, en seguida. Suzanne, su madre, ha dicho que no. Se los regalará cuando sea su cumpleaños, dentro de dos meses. Bueno, se acercan las vacaciones. Estaría bien que las dos niñas tuvieran patines para jugar juntas. Pero entonces sería Karine quien consideraría que la situación es injusta. Suzanne se pregunta qué debe hacer, sopesa los pros y los contras, y me pide que le dé mi opinión. Le propongo que piense en su relación con Géraldine en este momento y de que se plantee la pregunta: «¿Cuál es mi objetivo?» Su relación con su hija mayor es difícil. Géraldine está muy celosa de su hermana... con razón, confiesa la madre. Desde el principio, todo es más fácil con Karine. Es normal, es la segunda. Suzanne me cuenta el parto difícil de su primera hija, la historia de ambas. Le inquieta no haber podido, no haber sabido manifestar tanto amor por Géraldine como más tarde por su hermanita. ¿Su objetivo? ¡Arreglarlo! Decir a Géraldine lo mucho que la quiere, lo importante que es para ella. Entonces, ¿qué hacer? Yo no dije nada. Suzanne compró los patines aquella misma tarde a su hija, y le explicó que se los regalaba como prueba de su amor por ella y como reparación por el pasado. Suzanne dejó hablar a su corazón, Géraldine oyó el mensaje. Fue un momento fuerte para ambas. Otra situación, otro objetivo, habría necesitado otra reacción. No hay respuesta universal, sino una respuesta para a quel niño, para aquel padre, en aquel momento de su historia común. De hecho, detrás de cada uno de nuestros actos hay objetivos, más o menos conscientes. Puede ser que, en la realidad, nos comportemos contra nuestros objetivos conscientes. Como Pamela, por ejemplo, que proclama desear que sus hijos crezcan y sean ca paces de pensar por sí


55

secuencia, nuestra relación con el niño, y todavía más por el hecho de que permanecen inconscientes. Ser consciente de estos objetivos nos permite elegir y crear la relación que queremos. Si mi objetivo es el de tener una cocina impecable, no me comportaré del mismo modo que si mi objetivo es enseñar a mis hijos que pueden tener confianza en mí en todas las circunstancias. Si mi objetivo es el de permitir que mis hijos sean autónomos y piensen por sí mismos, no me comportaré del mismo modo que si mi objetivo fuera el de transformarles en niños sumisos y obedientes. Si mi objetivo es el de dar seguridad a mi hijo acerca del amor que siento por él, no actuaré de la misma manera que si mi objetivo es el de ayudarle a crecer y a superar la frustración. Si mi objetivo es el de probar a mi marido que soy una mujer perfecta e irreprochable, no me comportaré de la misma forma que si mi objetivo fuera el de estar atenta a las necesidades de mis hijos. Mientras me preocupe el juicio ajeno, sea o no real, no puedo centrarme en las necesidades reales del niño. Considerar importantes las necesidades de un niño, ponerle en primer lugar, respetarle, no significa ni «dejárselo hacer todo» ni «no decir nada cuando estropea o rompe algo», es mostrar mis emociones pero seguir amándole profundamente, y manifestárselo. Me gustaba de forma particular un bonito vaso hecho a mano y adornado con una serpiente azul, que me regaló mi compañero. A los niños les había prohibido tocarlo. Un segundo de despiste bastó para que un día, Adrien (dos años) lo cogiera y... lo soltara. Cuando el vaso se rompió sobre las baldosas de la cocina... estallé en sollozos. Adoraba aquel vaso... Pero seguí siendo consciente de mi amor por mis hijos y de mi objetivo: transmitirles el mensaje de que mi amor era incondicional, y que podían confiar en mí. Así que expresé mi enfado sin acusar a mi hijo que, tal como vi a través de mis lágrimas, estaba ya bien asustado con la rotura del vaso. Al ver mi reacción, Adrien se puso a llorar. Pude tranquilizarle, decirle que le seguía

56


porque me entristecía que mi vaso se hubiera roto. Le hablé de mí, no de él. Mostré mis sentimientos, no le juzgué. Después de aquello repitió varias veces: «Una vez rompí tu vaso, y tú lloraste, y yo también lloré». Habló del tema, necesitaba evocar la situación, como para digerirla. Cada vez yo respondí: «Sí, lloré porque me gustaba mucho aquel vaso, y estaba roto, ya no servía para beber, es natural llorar cuando se está triste porque hemos perdido algo que nos gusta.» Unos meses más tarde, Adrien puso sobre la mesa, con atención, un gran vaso: «No lo he roto, ¿ves, mamá?, porque la otra vez rompí tu vaso, y tú lloraste. No me gusta cuando lloras.Y yo también lloré porque había roto tu vaso. Tú habías llorado, y yo también había llorado.» Ahora, Adrien va con más cuidado, en general, con lo que toca. Se lo formula él mismo, se ha vuelto consciente de lo que podía representar para otra persona, para mí, la rotura, la pérdida de un objeto querido. Se ha sentido culpable, pero con un sentimiento sano de culpabilidad que equivale a atención hacia lo que viven los demás y consciencia de las consecuencias de sus actos, y que le guía hacia una toma de responsabilidad. En cambio, si le hubiera regañado, si le hubiera tratado de torpe, si hubiera gritado, me habría arriesgado a que se sintiera mal en su interior. Habría experimentado un sentimiento de vergüenza y de culpabilidad insana, para defenderse de una humillación habría dirigido contra sí mismo un enfado bien natural pero inconfesable, porque era «culpa suya». En lo sucesivo, tras haber aceptado la definición de «torpe» o de «nunca prestas atención», habría ido con cuidado no con los vasos y otros objetos, sino con «no ser torpe»... Tenso, concentrado en un posible fracaso, en la torpeza más que en su objetivo, el de llevar el vaso, sin duda habría roto otras cosas. No obstante, y sobre todo si la aventura se hubiera repetido, habría


57

per más que si se siente diestro. ¿Tu objetivo es el de enseñar a tu hijo la destreza o la torpeza? En realidad, si proteges siempre a tu hijo como lo más valioso para ti, tus objetos frágiles aún estarán más seguros. Un niño que se siente valioso se muestra atento con el prójimo y con las consecuencias de sus actos, actúa no por temor a actuar «mal», sino con respeto por los sentimientos ajenos y con responsabilidad. Así que, ¿cuál es tu objetivo? ¿Cuál es mi objetivo?

SIETE PREGUNTAS PARA GUARDAR EN LA MEMORIA : 1. ¿Cuáles son sus vivencias? 2. ¿Qué dice? 3. ¿Qué mensaje deseo tr ansmitirle? 4. ¿Por qué digo esto? 5. ¿Mis necesidades son incompatibles con las de mis hijos? 6. ¿Qué es lo más valioso para mí? 7. ¿Cuál es mi objetivo?

Capítulo 3

La vida es moción

No siempre es fácil escuchar las emociones de los niños. Nos alteran, amenazan nuestro sentimiento de ser una «buena madre» o un «buen padre». Minan nuestra seguridad: «¿Qué debo hacer?» Ponen en jaque nuestro papel de protector, nos enfrentan a nuestra función de proveedor. Atrevámonos a decirlo, a veces nos gustaría que nuestros hijos no lloraran, no chillaran, no tuvieran rabietas. Preferiríamos que no manifestaran tantas emociones. Pero resulta que sus afectos son lo más valioso que tienen, en ellos residen su sentimiento de identidad, la sensación de su propia existencia. Un niño bueno como una estampa es tranquilo, pero en alguna parte de su interior está muerto. La vida es el movimiento. Una estampa es inmóvil. Para parecerse a una estampa, el niño ha tenido que matar el movimiento que había en él. E-moción, e = hacia el exterior, moción = movimiento. La emoción es el movimiento de la vida en sí misma. Es un movimiento que parte del interior y se expresa en el exterior. Es el movimiento de mi vida que me dice y dice a mi entorno quién soy. El miedo ayuda a prepararse y a protegerse. La tristeza acompaña los duelos, la alegría es expansión, nos dinamiza. La ira define nuestros límites, nuestros derechos, nuestro espacio, nuestra integridad, es reacción a la frustración. El amor nos vuelve a vincular al prójimo. Llorar, gritar, temblar, son remedios a las tensiones inevitables

60


de la vida. La existencia de un niño está llena de frustraciones, de preguntas, de miedo, de iras... Todos los bebés necesitan llorar, por muy acompañados que estén. La emoción permite recuperarse, reconstruirse después de una herida. Un acontecimiento que hiere, un accidente, una experiencia difícil, una injusticia, sólo se convierten en traumas si no se deja vía libre a la expresión de los sentimientos que suscitan. La fluidez emocional es la garante de la salud psíquica. Nuestras emociones tienen mala prensa, pero son útiles. Son las que nos dan nuestra consciencia de Ser. ¿QUIÉN SOY? U N SER DE EMOCIÓN La llave que abre la puerta de la consciencia de sí mismo es la emoción. ¡Hola hombretón! No soy un hombretón, soy Adrien. Adrien, con dos años y dos meses (precoz, desde luego), no le gusta que le definan. Desde hace unos días, reivindica su nombre. Cuando, jugando, le acerco su plato y le digo: «El señor está servido», contesta: «No soy un señor, soy Adrien.» Adrien existe. Afirma su identidad, su individualidad, su vida, expresando lo que quiere y lo que no quiere, lo que siente, lo que vive. «Yo estoy muy enfadado, irritado, estoy pero que muy enfadado.» «Yo no tengo ganas de dormir.» «Yo estoy triste si te vas, no quiero que te vayas.» «¡Oh mamá, qué contento estoy yo de que hayas vuelto!» «Cuando yo me metí toda la sal del salero en la boca, picaba mucho, yo lloré.» Cuando se expresa así, nos puede tentar contestar: «Es así, y no de otra manera»,

La vida es moción

61

aprovechar para dar la lección: «Tienes que dormir para estar bien mañana por la mañana», explicar: «¿Sabes?, tengo que irme a trabajar...» Damos respuestas, intentamos dar por terminado el asunto, resolver el problema... y no escuchamos al niño. En realidad, en estas expresiones no nos pide nada. ¡Sólo intenta decir YO! Expresa sentimientos, formula lo que siente, muestra su ser interior, se dice y nos dice quién es y qué vive. Está sintiendo que existe por sí mismo, ¿y nosotros le hablamos de otra cosa? Al contestarle sobre el contenido en lugar de entender la emoción, le expresamos claramente que sus sentimientos no tienen importancia, que su YO no es nada. Detrás de nuestras explicaciones racionales, sólo oye que se equivoca al sentir lo que siente. ¿De dónde nos viene esta forma tan insensible de reaccionar? Hemos encerrado nuestras propias emociones tan lejos que preferimos no ir a buscarlas. No queremos dejarnos conmover... ¿Acaso tenemos miedo a que nuestras emociones reprimidas vuelvan a surgir y nos desborden? ¿Qué vivimos, pues, a su edad? Cuando tememos despertar un pasado probablemente demasiado doloroso, acabamos negándonos a oír los gritos de nuestros hijos. De este modo los encerramos detrás de los mismos barrotes que nosotros. ¿Y si en lugar de esto lo aprovecháramos para seguir la dirección que proponen, salir de nuestra prisión y dejarles su libertad de ser? Escuchar, acoger y otorgar validez a los sentimientos de nuestros hijos significa ayudarles a construirse en tanto que p ersonas, a existir en tanto que individuos. ¿Quién soy yo? YO. El sentimiento de sí mismo reposa en la consciencia de las propias emociones. Soy aquel que yo me siento ser. Si el niño no puede expresar lo que siente, si nadie le escucha en sus lágrimas, sus rabietas o sus terrores, si nadie considera válidos sus

62

El mundo emocional del niño La vida es moción

que tiene derecho a sentir exactamente lo que siente, entonces el niño puede llegar a borrar la consciencia de lo que experimenta en realidad. O bien ya no siente nada más en su interior o bien experimenta... otra emoción «autorizada» en lugar de su verdad. Cuando al niño no se le permite sentir por sí mismo, queda... lo que definen sus padres, sus profesores... los demás. Le dicen quién es, encarna un papel. Ya no se siente Ser. Los adultos no siempre saben lo que es importante para un niño. Para nosotros, el ratón Mickey o Tom y Jerry dibujados en un plato ¿qué importancia tienen? Para un niño de tres años, es casi existencial. Coge rabietas terribles porque quería el plato de Mickey, el vaso azul, el tenedor rosa, la mantequilla que aún está dura, o no quiere la parte quemada de la pizza... Nos podemos sentir exasperados, porque a su edad no podíamos elegir entre tantas cosas.Y ello nos complica la vida en ese momento. Todos estos «detalles» revisten para él una gran importancia, escucharle es realmente útil para ayudarle a elaborar sus gustos y preferencias. Incluso durante el inevitable período durante el cual le encantan las setas un día y las aborrece al día siguiente. A través de sus elecciones, se busca. Tiene preferencias y las ex presa. Toma consciencia de lo que le diferencia de los demás. Construye su sentimiento de identidad. ¡Cuántos adultos de hoy no saben decidirse, dudan entre los caminos a seguir, no saben expresar una preferencia por la pizzeria o el restaurante chino, dejan la elección en manos de los demás... les cuesta afirmar una identidad clara! «E NTONCES, ¿SE LES DEBE DEJAR HACER DE TODO?» Con esta frasecita se pretende reducir a la nada lo anteriormente dicho. Refleja una incomprensión de lo que son las emociones y las necesidades de los niños. No, la escucha respetuosa de las emociones

63

Vamos al circo. En la entrada venden toda clase de gorras luminosas intermitentes y objetos fluorescentes. Margot me tira del brazo y, enseñándome un bastón fosforito con el dedo, me dice: Mamá, mira, ¡me apetece uno de estos! No, no quiero comprar este chisme, me parece demasiado caro contesto de forma desafortunada... Ella, exasperada, me replica: Ya sé que no me lo comprarás, pero al menos tengo derecho a que me apetezca. Pues claro que sí, estaba en su derecho. Me he dejado llevar por una vieja respuesta automática. La cuestión de la frustración se plantea sin cesar en el acom pañamiento de la evolución de un niño. Entre los «permisivos» que intentan frustrar lo menos posible y los «autoritarios» que frustran mucho más, ¿cuáles son las necesidades del niño? Resistir a la tentación En su libro La inteligencia emocional, Daniel Goleman cita una ex periencia llevada a cabo por un psicólogo, Walter Mischel, con niños de cuatro años. A los niños se les planteaba la siguiente proposición: «Te dejo en esta habitación, hay un caramelo de miel en esta caja. O lo coges y sólo tendrás uno o esperas pacientemente el tiempo que tarde en ir a hacer unas compras y te daré dos.» Aproximadamente una tercera parte de los niños saltó sobre el caramelo justo cuando salió el investigador. Los otros dos tercios es peraron su regreso y obtuvieron dos caramelos. Dado que esta ex periencia se llevó a cabo en una guardería de la universidad de Stanford, fue posible seguir a los niños en el curso de su escolaridad. Doce o catorce años más tarde, las diferencias en el terreno

64


superar los obstáculos. Eran menos vulnerables ante la duda, el miedo y el fracaso, resistían mejor el estrés y sabían pers eguir sus objetivos a pesar de eventuales dificultades. Los niños que se habían comido el caramelo de miel inmediatamente presentaban un perfil psicológico más perturbado. Eran más testarudos, indecisos, evitaban el contacto con los demás, se contrariaban con facilidad cuando las cosas no se desarrollaban según sus deseos y tendían a a bandonar ante las dificultades. Al final de los estudios secundarios, los primeros eran netamente mejores alumnos. Obtenían resultados un veinte por ciento superiores a los de sus compañeros. Saber resistir a un impulso, retrasar la satisfacción de una pulsión, es muy importante para el futuro. A partir de los cuatro años, las aptitudes de un niño permiten predecir sus capacidades futuras. Los toxicómanos, los delincuentes, principalmente, son personas que no soportan la frustración. El menor obstáculo a sus deseos se vive como una perjuicio grave. La aptitud para administrar la frustración, para diferir una satisfacción, para subordinar el presente a un futuro, es un elemento fundamental de la capacidad para ser feliz, pues es útil en la vida para realizar proyectos y alimentar relaciones armoniosas con los demás.

¿Cómo aprende el niño a administrar la frustración? Frustrar a un niño a propósito es un acto condenado al fracaso. Dejar llorar a un bebé, rehusar tomarle entre nuestros brazos, privar a un niño mayor de caricias o de regalos, fueron estrategias utilizadas por los padres de antaño para «no mimar» y educar para la frustración. Estos métodos han demostrado su ineficacia. El niño alimenta de este modo una sensibilidad particular a la

La vida es moción

65

trolar mediante una dependencia (alcohol, droga, tabaco, pareja, comportamientos compulsivos...) y/o se blinda, aprende a negar sus necesidades. Algunas personas, que veían cómo daba el pecho a mis hijos cuando me lo pedían, es decir, cómo respondía a sus necesidades y rehusaba dejarles llorar solos en una habitación, nos certificaron que los convertíamos en seres debiluchos incapaces de administrar su frustración. En realidad, constato que ambos administran su frustración de forma muy eficaz, e incluso sorprendente para su edad. En Suecia, un estudio ha puesto en evidencia una reducción notable del número de caries gracias a la instauración de un «día de caramelos». El niño puede comer golosinas un día por semana, y ninguna el resto de la semana. Me interesó la idea, por lo de las caries, pero también para poner límites no represivos al consumo de golosinas. Propuse la idea a mis hijos de cuatro y dos años. Elegimos el sábado. Informamos de ello al resto de familiares. Era preciso evitar que una abuela o un tío los tentaran de manera exagerada. Si recibían caramelos otro día, podían guardárselos para el sábado. Si se los comían de todos modos, allá ellos. Sabían que yo no estaría contenta. En general, esto bastaba para limitar los abusos.Yo expresaba tan sólo mi desaprobación, ni los castigaba ni los reñía. Sabían que no se trataba de «obedecerme», sino que era un contrato de mutuo acuerdo. Muy a menudo, cuando a Margot le daban golosinas, me las confiaba para «el sábado». A veces, veía cómo se apresuraba a ponerse un caramelo en la boca o salía disparada hacia su cuarto para disimularlos en un rincón... Uno o dos caramelos comidos no son nada en comparación con la importancia de este aprendizaje. Ahora bien, ella debía sentirse libre en su elección entre comer o guardar. De otro modo, la frustración se la habríamos impuesto desde fuera. Incluso Adrien, de dos años y medio, había disimulado cuida-

66

La vida es moción


de regreso en coche, y me la confió como su hermana al volver a casa. En cambio, el sábado (cuatro días más tarde), al levantarse, sus primeras palabras fueron: «Quiero mi piruleta.» Necesidades y deseos Gracias a Francoise Dolto sabemos que demasiadas frustraciones pueden traumatizar, pero también que la frustración es necesaria y ayuda a crecer. Sabemos que hay deseos y necesidades, y que no podemos ponerlos a ambos en el mismo saco. Los niños no necesitan el coche rojo o la muñeca rubia, sino que les apetece. En cambio, necesitan absolutamente que su enfado, expresión de su frustración, se respete y oiga. Está claro que es im portante no decir sí a todo, resulta positivo que se les rechace algo de forma justificada. ¿Que coge una rabieta de cuidado? En realidad no necesita el caramelo, aunque tenga muchas ganas. Necesita expresar su frustración. Intenta que oigamos su furor. Es importante para él, porque necesita comprobar que tu rechazo no significa una ruptura. Le has dicho que no, la relación está en peligro, en seguida se siente superado por la intensidad de lo que siente. Chilla, pero obsérvalo, intenta pegarte, busca el contacto. Si lo esquivas, pega la pared, un objeto, se arrastra por el suelo, necesita reparar la relación. No lo prives, pues, del contacto en el momento en que lo necesita más. Durante el intermedio, Margot mira con ganas un grupo de globos que pasa entre las hileras de asientos. ¡Mamá, quiero un globo! Habría podido decirle no, y cantarle la lección: No puedo estar siempre comprando, estos globos son caros, o mentirle:

67

Recordando su reproche cuando entramos en el circo, he mirado los globos. También a mí me han gustado, y he exclamado: El que me gusta más es el loro. Oh no, también está Simba con su papá. Y ella me ha seguido el hilo: ¡A mí me gusta más la sirena rosa! Así que hemos dicho todo lo que nos gustaba. Un niño que estaba cerca ha participado en el juego. «Mickey tampoco está mal»... Hemos pasado un buen rato hablando juntos, soñando... ya no necesitaba comprar el globo. El deseo expresado de tener un globo ha desaparecido ante la necesidad satisfecha (la necesidad de sentirse vinculada, de compartir algo). Todo lo dicho no tiene nada de sistemático. Satisfacer las ganas dando caramelos o regalos no es tóxico en sí mismo. Rechazar cualquier compra con la excusa de que no las necesitan sería una injusticia. Los niños correrían el riesgo de deducir que se les prohibe el placer, con todas las consecuencias que ello puede tener sobre su alegría de vivir presente y futura. Es bueno recordar que los caramelos o los glo bos que s e dan o se niegan no son tan sólo una golosina o un juguetito, sino pretextos para un aprendizaje de la relación. No dejemos que unas cuantas golosinas alteren nuestras relaciones con nuestros hijos. La frustración es inevitable en la vida, así que es inútil poner más de nuestra parte. Un día, para que el niño respete tus necesidades, para protegerle, para garantizar su salud, le vas a frustrar. La cuestión, pues, es la siguiente: ¿cómo acompañar la aparición de la frustración? Acepta escuchar su enfado.

«NO LE ENTIENDO» El mensaje está desplazado

68


en su mano, y no el marrón que él le propone. La crisis estalla. Ella llora, quiere de todas todas el caballo que no puede tener. ¿Qué sucede? Amplío mi mirada al conjunto de la escena: su madrina está sentada en el sofá y charla con el padre de Margot. Unos minutos antes había subido a ponerle el pijama, y me había confiado: «Voy a llenar de besos y mimos a mi madrina, porque no la veo muy a menudo.» Cuando hemos vuelto a bajar, su madrina estaba enfrascada en la conversación. Margot no se ha atrevido a interrumpirla y se ha puesto a jugar tranquilamente, cerca de allí. Esperaba una señal de su madrina para ir hacia ella. Pero la señal no ha llegado. Estaba frustrada. Es imposible expresar el verdadero origen de la frustración sin arriesgarse al rechazo. Entonces ha expresado su frustración de forma indirecta, transfiriéndola al caballo. Ha entrado en conflicto con su padre, en lugar de con su madrina, pero el mensaje estaba claro: «No me das lo que quiero.» Ella traduce lo que no me confieso Al regresar de las vacaciones de Navidad, Lucile llora: No quiero ir al cole, no tengo amigas. Su madre no lo entiende. Claro que sí, ¿por qué lo dices? Tienes un montón. Alexandra, Chloé, Nuria, Saida, Camille, son amigas tuyas, ¿no? Ya no quieren jugar conmigo. No es verdad, Chloé te invitó a su casa el miércoles pasado, vas a ir a casa de Camille la semana que viene, y cuando llego a la escuela te encuentro enfrascada en tus juegos con una o con la otra. Lucile se traga sus lágrimas y, resignada, se dispone a ir a la escuela. Ampliemos una vez más nuestra mirada al conjunto de la si-

La vida es moción

69

do le dice «tú».Y sin embargo, Lucile tiene razón. Martine, su madre, no logra relacionarse de forma profunda. Es de cará cter muy sociable, superficialmente extrovertida, pero en realidad no se gusta. Una vez establecido el primer contacto, prefiere alejarse, por miedo a que la gente descubra quién es en realidad, es decir, quién cree ser: alguien muy poco interesante que no tiene nada que decir. Martine y Lucile han ido juntas de vacaciones. Se han reído y han compartido buenos momentos. La niña ha visto que su madre estaba alegre, que salía de esta tristeza en la que se hunde con demasiada frecuencia. No quiere dejarla sola una vez más con el pretexto de que vuelve a empezar la escuela. Ha intentado darle a entender a su madre que le iría bien tener amigos, amigas... Pero su madre le ha contestado banalizan-do: «He tenido amigos, y bien, hoy ya no tengo, así es la vida». Entonces, ante la duda de si irse a la escuela sin decir nada más, ha intentado un último mensaje, cargando ella con el problema. Su madre no ha entendido nada. Claro que tiene amigas.Y ella intentaba decir a su madre que le gustaría que ella también tuviera. Una vez más, los caprichos no existen. Si no entiendes lo que tu hijo te presenta, intenta ir un poco más lejos, reflexionar acerca de lo que puede vivir. ¿Qué está diciendo acerca de sus necesidades? ¿Está expresando algo que no le pertenece? Escucha el mensaje y amplía tu mirada para abrazar el conjunto de la situación. ¿A quién o a qué puede dirigirse el mensaje? Mi bebé llora sin razón Los lloros se asocian al sufrimiento. En realidad, tal como explica muy bien la doctora e investigadora Aletha Solter, son el esfuerzo del organismo para reconstruirse, son el proceso terapéutico. «Llorar es

70


llorado, pero llorado de verdad, sollozando profundamente, uno se siente distendido, liberado. El trabajo de psicoterapia consiste en gran parte en expresar emociones enterradas en el pasado para encontrar el ser verdadero. Una vez se ha vuelto a encontrar el recuerdo de una experiencia dolorosa, yo invito a las personas a «llorar hacia afuera» lo que nos duele. Los bebés, como todo el mundo, necesitan llorar hacia afuera lo que les hace sufrir. En consecuencia, el llanto no tiene siempre por motivación las necesidades inmediatas, puede ser simplemente la expresión de tensiones acumuladas, de quejas relacionadas con el pasado. Cuando, por ejemplo, el parto ha sido difícil, el bebé puede necesitar quejarse, a veces varias semanas más tarde, por un nacimiento que ha vivido en el miedo o el dolor. Los bebés tienen enormes necesidades de t ernura, de contacto, de que les lleves contigo, de olores, de caricias. Un bebé plantado durante horas en una cuna acumula tensiones que necesitará «llorar hacia afuera». Cuando las emociones suscitadas por los sufrimientos, las carencias, las frustraciones, no pueden expresarse inmediatamente o nadie las oye, se graban en el cuerpo. Desde el momento en que el niño percibe una ocasión para liberarse de todas estas tensiones, por ejemplo cuando su madre vuelve a casa por la noche, la aprovecha y se pone a sollozar. Así expresa su sentimiento de desamparo. Se descarga de lo que llevaba en su interior. Entonces necesita acompañamiento, respeto por lo que vive, contacto, para aceptarse en esta emoción sin sentirse amenazado de destrucción. No intentes hacer callar los llantos, al contrario, favorécelos para que el niño se sienta liberado. El pediatra T. B. Brazelton coincide con Aletha Solter a la hora de hablar de una necesidad de descargar tensiones acumuladas durante el día. Según ellos, la mayoría de bebés llora un promedio de una hora al día como mínimo.

La vida es moción

71

Mi hijo lloriquea por todo Los lloriqueos por cualquier cosa de un niño algo mayor pueden ser intentos de encontrar un medio de llorar de verdad. Sus afectos están bloqueados y necesita una ocasión para liberarlos. El niño busca un permiso, un pretexto para dejar salir sus lágrimas o su enfado. Incluso el niño mayor que tiene acceso a la verbalización, o el adulto, necesitan llorar, gritar, temblar, para liberarse de emociones fuertes. De todos modos, hay lloros que curan y otros que mantienen el problema. Los lloros inútiles empiezan en la parte alta del pecho, y pueden ser sin lágrimas. Son sentimientos de sustitución y sirven para la represión emocional, y no para la liberación. Los lloros de liberación suelen ir acompañados de sollozos y lágrimas. Aprieta al niño contra ti con firmeza y ternura hasta que libere la emoción contenida. A menudo comenzará rechazando el abrazo, y luego se pondrá a sollozar.

Sueños y pesadillas Margot (cinco años) me viene a ver en plena noche: Mamá, he tenido una pesadilla, quería contártela. Había un lobo que ha atrapado una cabra. Ha encerrado a la cabra en una jaula.Yo, con mis amigas, queríamos soltar a la cabra. Pero le teníamos miedo al lobo. He logrado abrir la jaula, la cabra ha salido, pero el lobo me ha saltado encima y me ha mordido la mano. Todos los personajes del sueño representan distintas partes, distintas emociones, de quien lo sueña. El día antes, por la noche, nos habíamos peleado. Ella quería que yo le hiciera un nudo en los cabellos con un pañuelo. Dado que el resultado no estaba a la altura de lo que esperaba, y que el n udo no era «como el de su amiga», se había enfadado de lo lindo. Gritó, me pegó, quiso tirar por el suelo mis papeles...

72


Volvamos al sueño. Podemos oír que una parte de los sentimientos de Margot (la cabra) han sido encerrados en una jaula. Ella reprimía sus emociones. Una cabra es testaruda, tiene cuernos, sabe lo que quiere. La cabra personifica probablemente deseos frustrados. Al fin ha logrado (con la ayuda de sus amigas = con el pretexto del pañuelo) liberar la cabra. Pero le teme al lobo. Este lobo es la personificación de su agresividad. Cuando ha liberado la cabra, el lobo le ha saltado encima = cuando ha manifestado su emoción, su agresividad la ha invadido. Tiene miedo de lo que ha hecho, ha orientado contra ella misma su agresividad. ¡Y aquella mano que pegó a su mamá se la ha mordido el lobo! Margot tiene tres años. Le cuesta dormirse y a veces se despierta por la noche: le tiene miedo al lobo. Hemos terminado por darnos cuenta de que este pánico la visitaba regularmente cuando durante el día había pegado a su hermano. Cuando Margot pega a su hermano, se siente mala. No quiere sentirse mala, y entonces proyecta esta maldad fuera de ella. No es ella, la mala, es el lobo, desde luego. Pero este lobo malo da miedo. ¡«Castigará» al niño por su maldad! «Estoy enfadada, no debería estarlo, soy mala, no, el malo es el lobo y me castigará, tengo miedo.» Así, con frecuencia el miedo es el síntoma de que el niño dirige contra sí una ira indecible. De hecho, Margot está furiosa con su hermanito que, decididamente, llama demasiado la a tención de todo el mundo. Necesita que sus padres le hagan sentirse segura. Los lobos, los monstruos, los ogros... sirven de soporte de proyección a este enfado que es preciso situar fuera de sí para no arriesgarse a que nos destruya. El niño puede tenerle miedo al ogro que hay debajo de la cama, al monstruo del armario o al lobo que le comerá... cuando está despierto. También puede verlos aparecer cuando duerme, en sus pesadillas.

La vida es moción

73

Los monstruos pueden ser imágenes de la realidad, o que se hayan visto en la televisión y no se hayan comprendido o identificado, o imágenes de las sombras que el miedo deforma, o bien proyecciones de emociones inconscientes. Busca lo que sucede en este momento en la vida cotidiana de tu hijo, en su vida de familia, pero también en el pasado reciente y, si se repite la pesadilla, en el pasado más lejano. ¿Tu hijo ha tenido miedo de algo en ese día o en los días precedentes? ¿Tiene motivos para estar enfadado? ¿Tiene una carencia? ¿Una frustración? ¿Uno de los padres está ausente? ¿Los padres se han peleado? ¿Le han pegado? ¿Hay un secreto en la familia, algo que nadie ha querido o pensado decirle? ¿Ha vivido acontecimientos dolorosos? ¿pérdidas, frustraciones, injusticias, choques susceptibles de crear un trauma? (hospitalizaciones, mudanzas, accidentes...) A veces, hechos muy antiguos vuelven a subir de esta manera a la superficie varios meses o incluso varios años más tarde. Las emociones habían sido enterradas, esperaban un pretexto para des pertarse e intentar reaparecer en el sueño para hacerse oír. Además de la verbalización, el dibujo es una herramienta excelente. Propon a tu hijo que dibuje su pesadilla. Ello le permitirá tomar distancia, tener la sensación de poder dominarlo. Dibujar es identificar, poner límites. En su dibujo, el niño c ombate el sentimiento de impotencia: me atrevo a mirar mi pesadilla y la encierro en una hoja de papel, soy más poderoso que ella, tengo un poder sobre ella. Durante las noches siguientes, antes de acostarle, invítale a di bujar todas sus preocupaciones «para que no vengan a molestarle por la noche». Cuidado, no interpretes su dibujo. No intentes «psicoanalizarle», es una historia entre él y él. El dibujo de una pesadilla no te dará la ocasión de descubrir la causa. Esta técnica es útil para ayudar al niño en una primera aproximación, pero si el problema es importante, no bastará, evidentemente, para curarlo. La emoción bloqueada debe liberarse.

74


Si tu hijo no tiene ganas de dibujar, o si quieres variar la panoplia de soluciones, puedes proponerle que imagine en su cabeza una caja de preocupaciones. La decora mentalmente como quiere. Antes de dormirse, pone todas sus preocupaciones del día en la caja, la cierra bien y no la vuelve a abrir hasta el día siguiente. También puedes regalarle una muñequita o un peluche, que hará las funciones de muñeca de preocupaciones. Al acostarse le confia sus inquietudes, y ella las guardará toda la noche. Desde luego, es muy importante volver a abrir la caja o descargar de nuevo a la muñeca de preocupaciones al día siguiente. De otro modo estas técnicas no funcionarían mucho tiempo. Las preocupaciones necesitan que las escuchen, y las soluciones deben irse adaptando. LA REPRESIÓN EMOCIONAL «Yo no tengo miedo», dice Máxime para hacerse valer delante de su amiga. Pero no se acerca al gusano que ella sujeta en su mano. «No me has hecho daño», dice Alexandre a su padre, que le acaba de dar una buena tunda. «Perdona», dice Corinne a su hermano pequeño, reprimiendo la intensa ira que siente. Unos minutos más tarde, se da un golpe contra un mueble. Máxime, Alexandre y Corinne niegan sus afectos. Componen un personaje que no es ellos. Durante toda su vida les faltará seguridad interior, porque no podrán confiar en lo que sienten dentro de sí. Como Corinne, que se ha dado un golpe contra la mesa, se darán golpes contra los acontecimientos de sus vidas. ¿Por qué Corinne ha chocado con esta mesa? Es un proceso inconsciente muy corriente en nuestra experiencia cotidiana. Ha sentido una inmensa herida al verse obligada a tragarse su verdadera

La vida es moción

75

sentido cuando su madre le ha propuesto que se disculpara con su hermano... y se otorga el derecho a llorar porque se ha hecho daño con la mesa. Aunque, por desgracia, siempre puede haber alguien que le diga: «¡Podrías ir con más cuidado!» Reconocer las emociones propias, sean o no sentimientos agradables, sean o no pensamientos agradables, sean o no comportamientos adaptados, significa aceptarse como uno es, construir la confianza en sí mismo. La consciencia de sí mismo se construye a medida que se van adquiriendo experiencias, y siempre que las emociones se oigan, se aprueben y se hablen. En cambio, cuando el entorno (padres, profesores...) niega sistemáticamente los sentimientos, rehusa oír, ridiculiza las emociones... el niño llega a pensar que lo que siente, piensa y hace no está de acuerdo con lo que sus padres esperan. Los padres de Máxime, de Alexandre y de Corinne a lo mejor están orgullosos de ver que sus niños son tan valientes, fuertes o dóciles, pero no se dan cuenta del precio que pagan. Todos tenemos emociones.Y todos sentimos las mismas emociones en las mismas circunstancias. Todos los humanos son parecidos desde un punto de vista fisiológico. Todos nosotros algún día nos hemos sentido tristes, cansados, turbados, aterrorizados, furiosos, encolerizados, culpables, avergonzados, excluidos, celosos, envidiosos, aliviados, o felices... Pero como nadie habla nunca de sus sentimientos profundos, cada cual se siente solo viviendo lo que vive. Cada cual se cree distinto a los demás, porque siente emociones que los demás no parecen vivir. Se siente mal por tener semejantes sentimientos, se cree inútil, malo, insoportable... Se juzga negativamente y se trastorna con la idea de que los demás hagan lo mismo. En consecuencia, disimula sus afectos, se pone una máscara que le parece que corresponde a lo que los demás esperan de él. Tiene un miedo incesante a que alguien descubra que no es lo que parece, y

76


que nuestros padres no han querido confesar nunca que tenían los mismos. Todos tenemos fantasmas. Un fantasma es una imagen mental relacionada con un deseo, con una emoción. Puede ser un fantasma de omnipotencia, veo a mi enemigo atado a un poste mientras le miro riendo... un fantasma de ira, veo a mi enemigo herirse, caer, sufrir... un fantasma enamorado, veo cómo el chico que me gusta viene a buscarme y se me lleva sobre su fogoso caballo... un fantasma de miedo, veo a un monstruo que me persigue para comerme. .. un fantasma de desprecio, imagino que cuando voy a tomar la palabra, los demás me mirarán con aire condescendiente y despreciativo. ¿Quién habla de sus temores, sus sueños secretos, sus deseos? ¿Quién habla de su soledad o de su frustración, sus celos o incluso su amor y su placer? Así que, de forma muy obvia, la conclusión es simple: lo que pasa en el interior de uno es sospechoso, extraño, es mejor silenciarlo. A menudo se cree que la represión de las pulsiones sirve para la vida en colectividad y que, si todo el mundo «se escuchara», ya no podríamos vivir todos juntos. Observemos la realidad, el índice de violencia nos muestra que la ruta de la represión no es la buena. La negación, el no tomar en cuenta, la no escucha de las emociones, sólo consigue encerrarlas en una olla a presión. Cuando las válvulas son insuficientes, la tapa salta. Ciertamente, si concretáramos nuestros impulsos de pegar, estrangular, matar, torturar, cada vez que tuviéramos esta fantasía, la vida se volvería imposible. De hecho, se apagaría en se guida, pues nos mataríamos rápidamente entre nosotros. ¿El único modo de no matar al prójimo es reprimir la ira? ¿No podemos aprender a reconocer nuestros afectos sin que éstos se conviertan en nuestros amos? Freud mostró ya que volverse consciente de las pulsiones destructoras, lejos de convertirnos en seres destructivos permitía re-

La vida es moción

77

son una pulsión inherente al ser humano, son un mecanismo de protección contra la emoción. Para no sentir que «siento» dolor, prefiero dirigir mi rabia contra otro. La represión de la emoción hacia el inconsciente es lo que a veces lleva al individuo a estar sumergido y actuar de forma violenta. Si reconocemos nuestros afectos, aceptándolos, aprendiendo a tolerarlos sin tener miedo a quedar destruidos por ellos, otorgándoles palabras, podemos ser conscientes de la totalidad de nosotros mismos sin tener que vivirlos realmente. Es importante mostrar al niño que el reconocimiento y la ex presión verbal de sus impulsos más violentos no destruyen ni la relación ni a nadie. «Comprendo que estés enfadado, y te sigo queriendo.» Si los padres no autorizan la expresión de su cólera, la reprimirá con culpabilidad e inquietud. Si la madre rompe a llorar, el niño asimilará la fantasía de que puede destruir a su madre. Si recibe una paliza, puede quedar aterrorizado ante la idea de que le destruyan, sobre todo si es pequeño y todavía no diferencia bien entre él mismo y los demás, pues entonces percibe los golpes de su padre o de su madre como la continuidad natural de su propio enfado. Cuando el niño (y más tarde el adulto, si no ha resuelto esta angustia en la infancia) debe reprimir su rabia, puede tener miedo a quedar destruido desde el interior por ella. Contiene la rabia con determinación, puesto que si deja que ésta se exprese... ¡correría el riesgo de estallar en pedazos! Teme perder la consciencia de los límites de su ser, de su cuerpo, cuando en realidad, la expresión de su cólera le permitiría tener el sentimiento de su contorno, afirmar su identidad. Cuando los padres permanecen insensibles frente a la emoción del niño, cuando le mandan a su habitación para que llore o «se le pase su enfado en otra parte», cuando no se ocupan de él, el niño está

78

La vida es moción


culo, pues está en juego su supervivencia. Sus padres le protegen, le alimentan... Para conservar la relación y, en consecuencia, sobrevivir, es preciso que borre lo que siente, que s e insensibilice. El psicólogo Harold Bessell emplea una imagen muy gráfica. «Cuando uno trabaja con sus manos, ve cómo aparecen los callos. Éstos protegen las manos y evitan que se cubran de ampollas. Cuando uno se siente herido en sus emociones, se forma algo que parece un callo, algo que protege a los tejidos contra la irritación que se avecina; pero evidentemente, como los callos de las manos, este algo no es tan sensible ni flexible como la piel original. Una persona que estuviera completamente cubierta de callos afectivos no percibiría el mundo de manera plena, abundante, ni siquiera a decuada.» Esto es exactamente lo que sucede. Nosotros mismos nos formamos callos afectivos durante la infancia, que alteran en seguida nuestra percepción del mundo y nos ocasionan numerosos problemas. Se trata de callos, protecciones contra la emergencia de las emociones de nuestra infancia, que nos impiden ser tan sensibles como podríamos ante lo que viven nuestros hijos. Para acompañar a un niño en la consciencia de sí mismo, el adulto debe estar libre de cualquier «callo psíquico» o, cuanto menos, ser consciente de los mismos a fin de poder ponerse en el lugar de su hijo sin proyectarse él mismo, poder sentir sus sentimientos sin filtrarlos o interpretarlos. El miedo, los sollozos, la expresión emocional son sanadores. El problema no es el de jamás herir o jamás mostrarse injusto ha cia un niño. La cuestión es la de dejarle «decir», proporcionarle espacio para vivir emocionalmente y liberarse de las tensiones ocasionadas por la herida o la injusticia.

79

Mi bebé quiere su chupete La función de los chupetes es, a menudo, la de evitar los llantos, son útiles para la represión emocional. Cuando un bebé llora, los padres no tienen reparos a la hora de afirmar que necesita su chupete para dormirse, para calmarse. En realidad, los padres no soportan los gritos del niño, así que le piden que se calle. Le ponen el chupete en la boca, impidiéndole liberarse de las tensiones que él reprimirá un poco más lejos, un poco más en su interior. Tu bebé siente una emoción, reflejo de una necesidad. Intenta comunicártela. Tú interpretas que es una necesidad de succión. Le das un chupete. Le estás enseñando a tu hijo a necesitar algo en su boca cada vez que vive una emoción. ¿No crees que más tarde tendrá tendencia a estar picando todo el día o a comerse las uñas cada vez que se sienta emocionado? Es el bebé ideal, siempre está durmiendo ¿Nunca has oído esta frase? Muchos bebés duermen para no llorar. Es otra manera de no sentir cuando no se le permite s entir. Dormir es una reacción de defensa contra el estrés. Me quedé estupefacta las primeras veces que veía a mi hija caer en un sueño profundo cuando entraba con ella en una galería comercial. Demasiado ruido, demasiada tensión... ¡mejor dormirse! Los bebés que lloran duermen menos. Están menos cansados por sus tensiones, relajados por sus sollozos, y a menudo se interesan más por su entorno y permanecen despiertos más tiempo. ¡No se expresa!

80


es valiente. Satisface el ideal social de virilidad y, sobre todo, ¡no molesta a los adultos! Lo que pasa es que Matthieu es, en cualquier caso, una persona, con sentimientos humanos. Si no muestra nada, ello significa únicamente que ya ha aprendido a retener sus afectos, a enterrar en el fondo de sí mismo sus emociones, a hacer callar su ser interior. Acaso imita a uno de sus padres, o incluso a los dos. Tal vez ha sufrido una grave injusticia, un abandono, una falta que no ha podido comunicar. Quizás percibe un peligro si expresa lo que siente. Tal vez sus emociones han sido reprimidas de forma sistemática desde que era un bebé, o bien el sufrimiento interior es tan intolerable que prefiere no sentirlo. De cualquier forma, necesita ayuda para salir de su caparazón, para atreverse a renacer en sí mismo. Su negación es proporcional al sufrimiento del que se defiende. Julien soportó a la perfección el nacimiento de su hermano pequeño, al menos ésta es la certeza de sus padres. Nunca se ha mostrado celoso de Máxime. Le ha acogido con placer, le ha cuidado mucho y, por otra parte, su comportamiento no ha cambiado en absoluto. Los padres no han visto que, simplemente, Julien no se ha dado permiso para sentir ningún tipo de celos. Pensaba que no tenía derecho a sentirlos, que no era lo bastante importante. Al adoptar un papel de hermano mayor le han reconocido, aceptado. Cuando su madre le anunció su divorcio y que papá se iba, Alexandra no dijo nada. Se fue a su habitación, abrió un libro y se puso a leer. Su madre se sintió aliviada, con la impresión de que Alexandra se lo había tomado muy bien. ¿Pero acaso es posible tomarse bien el anuncio de la separación de los padres? Sí, si uno de los dos se muestra realmente violento o si las peleas son continuas. En el caso de los padres de Alexandra, no sucedía nada de esto. A pesar de sus divergencias, habían mantenido hasta el final una imagen de pareja unida. Según la madre, Alexandra no tenía porqué saber que

La vida es moción

81

alteración de la persona. Alexandra se anestesió. No sintió nada cuando su madre le anunció que su padre se iba, pero se juró en su interior que nunca amaría, para no tener que sufrir después. Pedro se burla fácilmente de su hija Amalia, y ella no replica. No se enfada, porque sabe que su padre bromearía acerca de su susceptibilidad. A pesar de las alegaciones de su padre: «Lo digo por decir, no puede tener ninguna consecuencia», siente dolor, y calificativos como «atontada» u otros por el estilo resuenan en su cabeza y se graban como definiciones de sí misma. La emoción es sana. Su represión es peligrosa para la persona. Los niños pueden disimular sus sentimientos, incluso pueden defenderse de ellos hasta el punto de no sentirlos, pero en detrimento de sus plenas capacidades emocionales y sociales .Y en igual medida disminuyen su coeficiente emocional. Para permitirse sentir y expresar las emociones, los niños necesitan que los padres se lo permitan. Para que esta autorización sea válida, debe ser verbal y no verbal, es decir, manifestarse en comportamientos concretos, y sobre todo ir provista de protección. Nadie puede expresarse si teme que le ridiculicen o infravaloren. Para confiar en un adulto, el niño necesita estar seguro de que este último le protegerá contra eventuales burlas. Para confiar realmente en sus padres, los niños también necesitan estar seguros de la potencia p ersonal de aquéllos. La potencia no es ni la fuerza que obliga, ni el control o el poder, es un sentimiento de seguridad interior y una aptitud para vivir sus propias emociones. Mostrarse fuerte, ocultar los temores o los dolores a los niños no les da seguridad, sino que les transmite el mensaje de que es preciso comportarse así en la vida. Ser potente no significa mostrarse insensible, significa mostrar que no se teme a las propias emociones viviéndolas. Cuando observes que tu niño no muestra la intensidad de sus

82

La vida es moción


¿Acaso sus padres temen las emociones? ¿Tal vez no se expresa para no ponerles en un compromiso? Dale permiso para que su peso no recaiga sobre sus espaldas: «No eres responsable de tus padres, ni de sus sentimientos.» «Tu madre no expresa lo que siente, tú tienes miedo de sus emociones. Lo entiendo, pero no te alejes. Ayúdala a salir de sí misma, ¡atrévete!»

83

niño pequeño, pues, al cabo de unos minutos ve hacia él con ternura: «Bueno, cariñito, ¿aún estás enfadado?» Abrázale, bésale y llévale con naturalidad hacia una nueva actividad. Si es mayor, atráele hacia otra actividad que le guste sin volver a aludir a su enfado. No olvides nunca que el niño debe encontrar una salida positiva. No le obligues a salir humillado de este enfado. La humillación es un auténtico veneno para su psiquismo.

¿Está de morros? El enfado es un lenguaje. Dice que hay sufrimiento, y que éste no es escuchado, y el niño prefiere encerrarse en sí mismo. Evita todo lo que pueda dificultar la salida de este enfado; las observaciones del tipo: «¡Estás de morros!» o, «cuando dejes de estar de morros podrás sentarte a la mesa», subrayan inútilmente este enojo. Decir o manifestar mediante la actitud algo como: «No me interesa un niño que está de morros», es como decirle: «No me interesa tu sufrimiento.» Tienes varias opciones: Intenta descubrir la emoción que disimula detrás de su enfado. Formúlala: «Veo que te has sentido herido cuando he dicho a Julie que...» «Estás realmente furiosa porque no te doy helado...» Ayúdale a expresarse: «Tienes todo el derecho a decir que no estás contento, ¿sabes?», «Es verdad que no es justo, puedes decirlo»... «Me odias de verdad cuando no te doy helado. Lo comprendo, ¿sabes?» Mostrar una cierta indiferencia, por supuesto no hacia el niño, sino hacia su comportamiento cerrado: sigue haciendo lo que hacías co mo si no pasara nada. La indiferencia debe ser breve. No debes de jar que un niño esté de morros más de unos minutos. El enfado se

¿Es demasiado «buen niño»? ¿Cuida de maravilla a su hermanito o a su hermanita?, ¿nunca, pero nunca tiene un movimiento de enfado hacia él o ella? ¿Te parece demasiado «buen niño»? Es probable que se esté defendiendo de unos celos que percibe como prohibidos o peligrosos en virtud de un mecanismo que los psicoanalistas denominan «formación reaccional». El sentimiento que manifiesta es una inversión del sentimiento real. Se muestra extremadamente bueno para no dejar aparecer su «maldad». No puede reconocer en sí mismo sus sentimientos agresivos y celosos, se sentiría malo, y esto es intolerable. Su amabilidad impide el contacto con su cólera, y restaura su imagen de niño bueno. Dale permiso para estar celoso o enfadado. Dile hasta qué punto sus sentimientos son naturales y normales. Evoca, si es preciso, tu propia infancia y tus celos. Los celos no reconocidos en la infancia alterarán las relaciones con los demás en la edad adulta. Si se miran de frente y se aceptan, los celos pueden superarse, curarse. ¿Acusa a otros?

84


do. Es bueno. Así que el malo es otro. El niño proyecta hacia un hermano, un compañero, un amigo imaginario o incluso sobre ti la responsabilidad de lo que acaba de hacer, o la emoción que no soporta. Sobre todo no le eches las culpas. Su imagen ya es demasiado frágil. Por esta razón no puede tolerar la emoción. Ayúdale, pues, a solidificar su imagen de sí mismo, confírmale que le quieres de forma incondicional, es decir, incluso cuando se equivoca, cuando rompe un juguete, derrama la leche o pega a su hermana... Puedes reprobar s u comportamiento, pero sigues queriéndole, sigue siendo tu hijo. Dale seguridad, todo el mundo siente alguna vez la ira, los celos o la rabia. Muchos niños de tres a cinco años se inventan amigos imaginarios a los que atribuyen sus travesuras. No les acuses de mentirosos... Intentan administrar como pueden un acceso demasiado im portante de culpabilidad. Tranquilízales acerca de tu amor y tu estima hacia su persona. En cambio, puedes pedirle (respetuosamente) a tu hijo que ayude a su amigo a que se porte bien. Confíale la tutela de su compañero imaginario. No te inquietes, tu hijo sabe que su amigo no existe «de verdad», aunque afirme lo contrario.Y sabe que tú sabes que él sabe... CONTENER SIN REPRIMIR Interesarse realmente por los sentimientos y las ideas de un niño le ayuda a ser él mismo. Acompañar a un niño en su consciencia de sí mismo significa ante todo escucharle de verdad, sin juzgarle, sin aconsejarle, sin intentar dirigirle, simplemente permitiéndole nombrar lo que vive, ayudándole a identificar, a aceptar y a comprender lo que pasa dentro de él. El cerebro del adulto es completamente maduro, y le da la posibilidad de administrar solo su emoción. El cerebro del niño no ha terminado su desarrollo. Las áreas frontales que ayudan a cen-

La vida es moción

85

trarse sobre otra persona, las zonas corticales superiores que permiten apoyar las emociones, es decir, nombrarlas con palabras, darles sentido, se están construyendo. El cerebro límbico ordena temores, risas o lágrimas sin la mediación de las áreas llamadas superiores. En consecuencia, el niño necesita el acompañamiento del adulto para que no le invadan y superen sus afectos, para canalizar su energía, para aprender a expresar sus necesidades de manera socialmente aceptable, para saber que no corre peligro si da vía libre a lo que siente. Así, es preciso no dejarle solo con sus emociones cuando todavía no dispone de herramientas mentales para administrar de forma eficaz lo que vive. Significaría entregarle al registro de las defensas psíquicas arcaicas, como la negación, la anulación, la disociación, la proyección hacia otra persona, la formación reaccional... que ciertamente son medios eficaces para dejar de sentir (los callos aludidos con anterioridad) pero a cambio de alterar el contacto con la realidad. En lugar de dejar que nuestros hijos se enfrenten solos con sus monstruos interiores, podemos estar allí. Los padres tienen la res ponsabilidad de la seguridad afectiva de los niños. Martin te pega y te dice: «¡Ya no te quiero!» Si t e sientes herido, y si entonces escuchas tu herida en lugar de intentar escuchar la suya, si le contestas: «Yo tampoco te quiero», o b ien: «Vete a tu habitación, ya volverás cuando estés calmado», Martin se sentirá terriblemente abandonado. Te necesitaba, te lo enseñaba pegándote, puesto que pegar es buscar el contacto, te gritaba poniendo enjuego su amor por ti... ¿y tú le rechazas? Un niño es un niño, y todavía no sabe decir bien las cosas. El papel de un padre es, justamente, el de ayudarle a expresarse con las palabras adecuadas y no el de entablar una competición emocional. El adulto puede controlar sus impulsos. Es natural que las emociones de los niños sean prioritarias frente a las de sus padres. Desde luego, a medida que el niño crece, el padre se retira. Pero si se ha ausentada demasiado pronto, el niño no ha podido

86


aprender y está desamparado, entregado a sus mecanismos de defensa de control de la angustia. Para comprender mejor lo que pasa, fijémonos en el bebé. Es muy pequeño, y aún no tiene ninguna consciencia de sí mismo en tanto que sujeto separado de su madre. Nosotros, los adultos, sabemos que sentimos dolor, existimos fuera de nuestro dolor. En cambio, el bebé está mal. Se encuentra invadido del todo por la angustia y necesita terriblemente una intervención de su mamá. Necesita su presencia, sus palabras, su amor, su amparo. Dado que sus límites corporales y psíquicos aún son borrosos, el contacto arropador de su madre le permite contener sus afectos y sentirse seguro. Los niños están en el momento presente. Todavía no han desarrollado la capacidad de proyectarse hacia el futuro, por lo que la intensidad de lo que viven adquiere mayor envergadura. No «saben» que su dolor pasará, que el enfado se terminará, que podrán volver a encontrar de nuevo sus sensaciones de comodidad. Son pequeños y se siente invadidos por la emoción. Nosotros, los adultos, sabemos que el presente pasa. El niño necesita sentir la solidez de sus padres cuando vive una emoción y también necesita ver cómo éstos atraviesan emociones, aunque sean fuertes, sin ser destruidos. ¿Qué te parece? ¿Debemos coger en brazos a un bebé que llora o crees que si lo hacemos lo va mos a «malcriar»?

La vida es moción

87

Cuanto más esperas, más difícil le resulta reorganizarse en su interior. ¿Qué sucede, según el bebé, si nadie viene cuando llora? No es capaz de decirse «ya pasará».Todo él es dolor. No puede decirse que mamá vendrá «más tarde», cuando termine de fregar los platos, de llamar por teléfono, de hacer otra cosa. Está mal... nadie viene. Esta madre que debería socorrerle, protegerle, no lo hace. ¡Así que ella es capaz de hacerle daño! Es peligrosa, ya no puede confiar más en ella. Es imposible, ¿cómo puede retirar la confianza a su madre? ¿A la persona de la que depende para sobrevivir? Entonces, el pequeñín conserva la confianza en su madre, y prefiere alterar su percepción interna, anular su sufrimiento, sus emociones, ¡son ellas las que son peligrosas! Su dependencia r especto a su madre aumenta, puesto que ha perdido sus referencias internas, y ella sigue siendo la persona que sabe lo que él necesita y cuándo. En cambio, si los padres manifiestan amor a su hijo, sean cuales sean sus emociones, él aprende que éstas no son peligrosas. Está preparado para escucharlas y saber lo que dicen, porque sus padres están preparados para oirías. Esto es lo que permitirá que, poco a poco, el niño constituya un sentimiento de su permanencia. Esté triste, alegre o enfadado, sigue siendo el mismo niño o la misma niña.

¿Qué hacer? ¿Debemos acudir al menor lloro? Un recién nacido llora. Tiene hambre. Su madre tarda noventa segundos en responder, y el bebé se calma en cinco segundos. Si su madre no contesta hasta tres minutos más tarde, el niño tardará cincuenta segundos en calmarse.

Cuando un niño experimenta una emoción, tu pregunta es «¿Cómo puedo ayudarle a tener consciencia de lo que pasa en su interior?» En el caso de un recién nacido, interven lo más rápidamente posible. Intenta identificar su necesidad y dale satisfacción. Sabe mejor que tu médico o que tu reloj si tiene hambre. Acompáñale en la expresión de sus afectos. Si todas sus necesidades fisiológicas parecen

88


Permanece a la escucha de tu corazón. Déjale que te confíe su queja, su protesta, su angustia. Cuanto más crece el niño, más autónomo es en la administración de sus emociones. Puedes tomarte unos instantes antes de precipitarte para observar cómo se las apaña con lo que vive. Si no te pide nada, confía en él. Déjale espacio para expresar. Tenemos tendencia a «consolar», y yo la primera. Pero me aguanto. Cuando uno de mis hijos llora, intento escucharle antes de consolarle: «¡Ya veo que sientes dolor!» Si se ha hecho mucho daño, incluso le animaré para que llore: «¡Llora, cariño, llora todo lo que quieras, abrázame y llora, tienes daño!» La pregunta «¿Por qué?» debe evitarse a toda costa. «¿Por qué lloras?» puede vivirse como una culpabilización o una infravaloración, puede dar a entender que no hay razón alguna. Y luego, la pregunta invita a reflexionar, y el niño no está en ello. Necesita ex presar su emoción antes de poder hablar de la misma. Además, si supiéramos porqué llora tendríamos la tentación de resolver su pro blema, de proponerle soluciones. No lo necesita. Probablemente es capaz de enfrentarse solo con su problema, únicamente necesita que se escuche su emoción. En lugar de este «porqué», intenta «¿qué pasa?» o «¿qué sientes?», que acompañan la experiencia interior.

La escucha empática La escucha empática consiste en reflejar lo que entiendes en lo que acaba de decir el niño, quedándote con los aspectos significativos, es decir, la emoción, el sentimiento o el deseo. No se trata tanto de escuchar las palabras como de entender lo que hay debajo de las mismas.

La vida es moción

89

A la frase: ¡No tengo ganas de dormir! responde: ¡No tienes ningunas ganas! en lugar de: Es preciso que duermas para estar bien mañana. Y puedes seguir diciendo algo así como: Puedes no tener ganas, es verdad, preferirías seguir jugando, puedo entenderlo (mientras continúas acostándole...). ¿No crees que funcione? Pruébalo. Si ya has entablado un juego de poder con tus hijos, es probable que, los primeros días, Martin o Amélie resistan. ¿Realmente es tan dramático que se duerman algo más tarde? El aprendizaje del respeto de sus propios ritmos merece una cierta elasticidad en la regularidad de las horas de sueño. Cuando hayan comprendido que respetas sus sentimientos sin entrar en un juego de poder, aceptarán que se sienten cansados, y se acostarán con mayor facilidad a la hora conveniente. A menudo podemos confiar en nuestros niños para saber lo que es bueno para ellos, salvo si nos hallamos en una relación de fuerza con ellos. Cuidado, en tus reformulaciones, tu actitud interior es más importante que las palabras que emplees. Una frase absolutamente perfecta en el terreno sintáctico y que detecte con precisión la ex periencia del niño puede ser totalmente ineficaz. Se trata de COMPADECERSE, de mostrar una escucha EMPÁTICA. Es decir, escuchar la resonancia emocional en lo que dice el niño, ponerte por un momento en su lugar, sentir lo que siente, escuchar desde su interior lo que está viviendo. Mamá, ¿voy al fútbol o me quedo a trabajar? Estás dudando, ¿qué tienes? No tengo ganas de ir al examen de mates. Estás inquieto. Al reformular, no juzgas, no comentas, no intervienes, simple-

90


cido, validado. Adquiere el sentimiento de que tiene derecho a sentir por sí mismo, a expresarse, y de que puede confiar en lo que siente. No puedes imaginar lo bien que irá esta actitud para ti, para él, para vuestra relación. De todos modos, procura respetar su jardín secreto. Es inútil intentar obtener una confidencia a cualquier precio. Es importante no forzar la palabra. Como en todas las cosas, los excesos son malos. Estar de forma sistemática y permanente a la escucha podría provocar el efecto inverso, y convertir a tus niños en dependientes o agresivos para defenderse de tu intrusión constante. Puedes confiar en tus hijos.Tu papel no es el de resolver sus problemas o allanar las dificultades de su camino, sino el de proporcionar recursos, o más bien de ayudarles a construir la confianza en su capacidad para encontrar recursos en cualquier circunstancia. Tampoco caigas en la «lectura de pensamiento» o en la inter pretación. En virtud de un mecanismo de proyección, de contaminación de nuestras propias emociones, a veces podríamos ponernos a pensar en lugar del niño. La decodificación de la emoción debe ser muy respetuosa respecto a los matices que vive. Interpretar en función de nosotros mismos, pensar en su lugar, representaría de nuevo encerrarle en una definición y no estar dispuesto a escucharle. En conclusión, para acompañar las emociones de un niño, como, de hecho, de cualquier persona, ejerce simplemente tu capacidad de compasión. Ponte en su lugar, intenta sentir lo que sentirías en la misma posición y en las mismas circunstancias. Nada de lo que es humano es ajeno a lo humano. Tú también has sido un niño o una niña. Puedes comprender lo que pasa en su interior. Procura no «psicologizar» a ultranza. La verbalización no siem pre es necesaria, y tampoco es suficiente. La respuesta mediante el contacto físico, la caricia, la satisfacción de la necesidad, es fundamental. No se trata de explicar de forma permanente los compor-

La vida es moción

91

tamientos del niño, sino de ayudarle a expresarse con palabras cuando sea necesario, es decir, para poder salir de una situación comprometida o para acompañar un acontecimiento doloroso.

Las etapas del acompañamiento emocional 1. Acoger no verbalmente mediante la mirada. Estar presen te en tu respiración, en tu actitud interior. Eventualmente, según la edad del niño, cogerle entre tus brazos. 2. Expresar con palabras lo que siente: «¡Veo que estás enfadado! ¡Oh, estás triste! ¡Tienes miedo!» 3. Permitir que la emoción vaya hasta su resolución. 4. Cuando la respiración del niño vuelva a ser normal, es el momento de hablar.

Desde luego, esta escucha empática podría llegar a ponerte en contacto con tus propias emociones, despertar las carencias, las angustias de tu propio pasado... Es difícil respetar la ira de un niño cuando uno mismo no sabe encolerizarse de manera sana. Es casi imposible coger a un niño en los brazos para acompañarle en la travesía de una tristeza si ésta nos recuerda con demasiada fuerza una desesperación que jamás escucharon nuestros padres... Si tus hijos no pueden confiarse en su verdad, terminarán por extraviarse, o incluso por cortar el contacto contigo. A menos que sus alas hayan quedado tan estropeadas que se vean obligados a permanecer dependientes de ti durante toda la vida. Cuántos padres hay que no entienden porqué sus hijos, una vez ya son adultos, dejan de ir a verles, cuando resulta que «lo han hecho todo por ellos». Lo que pasa es que olvidaron respetarles en sus

92

La vida es moción


«¡ME IRRITA CON SUS TONTERÍAS!» A veces, las emociones de tus retoños te exasperan. Existen varias hipótesis posibles: 1. Simplemente estás cansado y una emoción resulta demasiado. 2. Tienes tus propias emociones y necesidades, que no reconoces, y te sientes en competición con tu hijo. 3. La emoción que expresa no es justa, es una manifestación pantalla que disimula el verdadero sentimiento. 4. Es una emoción que no te permites. 5.Te recuerda tu propia infancia. Cuando se supera el límite Cuando un niño llora «por cualquier cosa», probablemente está cansado. En el caso de los adultos sucede lo mismo: cuántos padres se irritan «por cualquier cosa» (eligen con mayor facilidad esta manifestación que el llanto), y tal vez tan sólo están cansados. Demasiados padres se niegan a reconocer que están agotados. Quieren seguir dando una y otra vez, hacer la vajilla y la colada, leer un cuento y jugar con las Barbies, ser «buenos padres». Tarde o temprano estallan, y un plato que se derrama o unos calzoncillos tirados por el suelo desencadenan su furor. Reconocer la fatiga y formularla a los niños puede permitirles identificar la verdadera causa de tu furia. No son «insoportables», sino que tú has alcanzado tu límite. Tu tolerancia ante el ruido y el caos es mínima, necesitas calma y reposo. Cuando una emoción oculta otra

93

rro inofensivo de su abuela, que Pierre se enfade con su hermano por una fruslería? Escucha tu intuición. Reaccionas ante una distorsión. La verdadera emoción de Marthe era la cólera. El miedo de Olivier disimula otro temor, el de separarse durante unos días de su madre. Está inquieto ante la idea de que ella no vuelva, y no se atreve a decir que no está de acuerdo. Pierre tiene miedo de su examen de mates. Tu irritación te indica que la emoción que han mostrado oculta otra. Hay otra herida, otro problema, otra carencia probablemente más crucial que se debe escuchar. Cuando las emociones no pueden decirse en su autenticidad, se disfrazan, se desplazan hacia objetos de substitución (un perro, un caracol, las mates...), se reemplazan por otras. Disimulan la verdad y ocultan la auténtica necesidad, indecible. Haz como yo... ¿Cómo soportar que tu hija chille de rabia cuando tú no te has atrevido nunca siquiera a decir no a tu propia madre? ¿Cómo aceptar que tu hijo llore cuando tú misma nunca has derramado una lágrima? Un padre que no muestra sus emociones esperará de buena gana de sus hijos que sean «fuertes» como él. A una madre que no expresa lo que siente le costará soportar los gritos de sus hijas... ¿Prohibes una emoción a tus hijos? Tus padres te la han prohibido, o tú la has enterrado porque te parecía demasiado peligrosa... Aceptar oiría procedente de tu hijo o de tu hija chocaría con las decisiones inconscientes que tomaste en tu infancia... Te obligaría a cuestionar la educación que recibiste de tus padres... No quieres oír a tu hijo para proteger la imagen de tus padres.

94


¡No tiene derecho a estar enfadado, eres tú quien lo está! Quería sus macarrones con salsa de tomate, y tú has puesto mantequilla. .. Se pone a chillar. Tu adolescente critica a su profesor de geografía e historia, tu hija le grita a su hermano que pone la minicadena a tope... Generalmente eres paciente, pero hoy, NO. Echas pestes, estás fuera de tus casillas. Por una razón X, estás irritada. Refunfuñas interiormente contra tu marido que lee tranquilo el periódico y lo deja todo en tus manos, contra tu esposa que sólo piensa en ella misma, contra tu jefe, contra el fontanero, contra tu madre... ¿y tu hijo coge una rabieta? Es la gota que hace derramar el vaso, ¡y proyectas tu ira hacia este culpable! ¿Sus macarrones no le gustan? Tus razones son mucho más im portantes que una simple salsa de tomate, que unos deberes de geografía o que una minicadena. Es raro constatar cuántas de nuestras propias emociones pueden permanecer desconocidas .Y sin embargo, se manifiestan en esta exasperación desmesurada hacia nuestros hijos. Es preciso señalar que, a menudo, éstos nos excitan... ¿Es casualidad que estén particularmente nerviosos el día que menos lo aguantamos? Parece casi como si intentaran hacernos estallar. Sí. Los niños son extremadamente sensibles a lo que viven sus padres. Mediante una suerte de telepatía, captan las emociones que no se dicen, las tensiones. Se sienten inseguros y reaccionan con comportamientos que provocarán la exasperación de las tensiones de papá o de mamá, hasta su liberación. «¡Parece como si les gustara que les chille!», dice sorprendida Valérie. Cuanto más inconsciente sea el padre de sus propias emociones, más recaerán en sus hijos, que intentarán expresarlas en su lugar y las

La vida es moción

95

miento de tu hijo? ¿Eres incapaz de escuchar los llantos de tu bebé, las rabietas de tu hijo mayor o el desespero de tu hija? ¿Les insultas sin poder evitarlo? Plantéate estas preguntas: ¿Qué razón podría tener yo en este momento para sentirme irritado? ¿Existe en mi vida una car encia, una frustración, un sentimiento de impotencia? ¿Me han herido? ¿Tengo un problema que no sé resolver? «Cuando hace esto, me pongo violento» Cuando Paul o Arielle nos recuerdan nuestra propia infancia nos cuesta mucho más conservar el control de nosotros mismos. «Cómete la sopa.» Martine echa pestes. Rémy le da un empujón al plato, la sopa sale despedida por toda la cocina y sobre su madre, que estalla. Le coge brutalmente por el brazo, le inflige una buena paliza y le trata de «malo» y de «niño feo». «Sentí cómo me invadía la violencia de mi propia madre», me confió Martine más tarde. ¿Qué ha pasado? Normalmente su hijo come sin dificultad. Aquel día, Martine estaba estresada. Rémy sintió su estrés y... como todos los niños, se puso al servicio de sus necesidades emocionales. Le dio la ocasión de sacar s u rabia, de «desahogarse». Martine sintió a la perfección que le invadía un furor que la superaba. Revivía la violencia de su madre, pero esta vez al otro lado de la barrera. Cuando era niña, su papel era el de víctima. Siendo adulta, ella adoptaba el de perseguidora y su pequeño Rémy asu mía el de víctima. La madre de Martine no toleraba que su hija desobedeciera sus órdenes terminantes. Se ponía violenta y la pegaba. Paula tiene un hijo de dos años y medio. Al cabo de unos minutos en el parque, ya tiene bastante, y sin embargo se queda cada jueves

96


dedica todas las noches y los fines de semana. Cuanto más tiempo intenta pasar con él más se irrita consigo misma por aburrirse de este modo. ¿Por qué se aburre con su hijo? El aburrimiento significa que Paula reprime emociones, pone sobre sus sentimientos la tapadera del aburrimiento para no sentirlos (véase La inteligencia del corazón). ¿Cuál puede ser la naturaleza de estos afectos r eprimidos y de dónde vienen? Los padres de Paula nunca jugaron con ella. No tiene ningún recuerdo de intimidad alegre ni con su padre ni con su madre. No obstante, se niega a mirar lo mucho que ha sufrido por ello. Se dice que no podía ser de otro modo... Por el hecho de haber negado sus emociones de niña, ahora es incapaz de jugar y de reír con su hijo. Para compensarlo, hace de todo por él, para darle gusto, para su bien. Le lleva al par que, al tiovivo, a montar en poney... Reprime sus emociones, se niega a oír su propia frustración. Cuando vuelve a casa... su rabia inconsciente la guía hacia un acto de destrucción. Sin pensarlo, pone el jersey de cachemira en la lavadora. Cuando sale, encogido y arrugado, se siente culpable. Es su manera de orientar hacia ella misma su agresividad y de permitirse sentir la culpabilidad. Cualquier padre o madre revive su propia infancia a través de sus hijos. De ahí nace toda suerte de problemas. Proyecciones de su propia experiencia, reactualización de sentimientos dolorosos enterrados, pulsiones de odio que resurgen desde la infancia, celos, cosas nunca dichas, secretos de familia, recuerdos de humillaciones o de frustraciones, sentimientos de vergüenza, de culpabilidad, todo este pasado está ahí, inconsciente la mayor parte de las veces, y nos impide reaccionar de manera apropiada en relación con nuestros hijos. Cuando este pasado no está curado, el padre o la madre reproducen de manera automática, incluso compulsiva, el comportamiento de sus propios padres hacia ellos.

La vida es moción

97

La repetición de los comportamientos abusivos y violentos de nuestros padres hacia nuestros hijos tiene la finalidad de encerrar el dolor lo más lejos posible de uno mismo, de negarlo... Hago como mi madre porque a mí me ha ido bien, no me ha ido mal. El mecanismo es complejo. Identificarse con el padre o la madre abusivos es, a la vez, un intento inconsciente de comprender lo que pasaba dentro de aquél y un medio de vengarse en otra persona del sufrimiento experimentado, de permitir que la intensa rabia reprimida se exprese al f in. La venganza se ejerce sobre una persona substitutiva, el propio hijo, o bien sobre cualquier otra persona vulnerable y dependiente de uno. Dado que no es el auténtico culpable, esta venganza es insaciable. Cuando, consciente de haber sido traumatizado, se aplica a actuar en sentido inverso, el padre desolado e impotente constata a menudo que a pesar de él, parecen producirse los mismos efectos. Lo opuesto es tan sólo la otra cara de la misma carta. Hacer «lo contrario» que los padres significa seguir actuando en función de ellos, y continuar sin ver a su hijo. Curar la propia infancia Existe un solo camino para escuchar de verdad a nuestro hijo: curar nuestra propia infancia. Para liberarnos del pasado, nosotros también necesitamos soltar nuestras emociones. Nuestros padres no supieron estar atentos a nuestras necesidades emocionales, no escucharon nuestros temores y nuestros enfados. Las heridas han quedado marcadas porque no hemos sabido llorarlas. Acaso ni siquiera hemos podido identificar lo que nos hacían como heridas o injusticias, de tanto que nos aseguraban que era «por nuestro bien». No había ningún testigo para restablecer la verdad. Enterramos nuestras tensiones, y hoy vuelven a salir frente a nuestros hijos. Para curar, se trata de mirar la realidad de nuestra propia infancia. Dejar de idealizar a los padres y atr everse a ver que nos han

98


podido hacer daño o que tal vez han sido injustos. Recordar. Otorgarse el derecho de sentir las emociones a las que cuando éramos niños tal vez ni siquiera tuvimos acceso. Cuando hayas expresado la ira contra las injusticias que has sufrido, cuando hayas llorado con compasión por el niño que hay en ti, podrás escuchar a tu hijo en su verdad. ¿Despierta en ti un s entimiento inaguantable? Allí existe un nudo. Puedes afrontarlo. Mira simplemente cómo ascienden los recuerdos. Escucha al niño que hay en ti, dale lo que no ha recibido jamás, atención hacia sus sentimientos. Encuentra de nuevo imágenes del niño o de la niña que eras, y ábrele un espacio en tu corazón. íntimamente, tú, el adulto de hoy, imagina que vas a encontrarte de nuevo con ese niño que eras. Imagina un encuentro entre el tú de ayer y el tú de hoy. El adulto se sienta junto al niño y le escucha, le acaricia. Le comprende y le ama. Para ayudarte en este trabajo puedes recurrir a un psicotera-peuta o escuchar un cassette de relajación dirigida, que te ayudará a dejar que tus recuerdos vuelvan a aparecer y se curen.1

Capítulo 4

El miedo Cuando arranca la noria, una niña de ocho años llora. ¡No quiero ir, tengo miedo! No hay ningún peligro. Venga, no seas gallina, no nos fastidies el día. La niña solloza con más fuerza. Un hombre de la cola interviene: «Tiene derecho a tener miedo. No vale la pena que os fastidiéis vosotros, id y dejad que ella os espere.» La niña esboza una gran sonrisa. ¡La han escuchado! El resto de la familia monta en la cabina... Ella se queda en el suelo mirándoles, y encuentra a una amiguita para charlar. Está radiante. Forzar a afrontar algo es inútil, y en general refuerza el miedo. Ayudar a alguien, sea niño o adulto, a superar un temor precisa su tiempo, el tiempo que se necesita para que el miedo deje su lugar al deseo. Cuando la decisión de afrontar algo viene de ti, el niño lo hace por dependencia y no por elección, no moviliza sus propios recursos, no se siente responsable. Ser dependiente aumenta el miedo.

¿DEBEMOS ESCUCHAR SU MIEDO ? En la playa, Thomas, de dos años, está aterrorizado. Se niega a entrar

100


Los padres, contentos ante la idea de chapotear con su querubín, compran bonitos juguetes multicolores y de formas atractivas... y él s e queda aterrorizado ante la idea de mojarse la punta del pie en el agua o de instalarse sobre ese objeto inestable. A los pequeños les cuesta comprender las razones que impulsan a sus padres a querer ponerles a cualquier precio en una situación tan poco confortable. ¡Qué frustración para el padre! Una humillación para algunos. No soportan que su prole no esté a la altura de sus esperanzas y se ponen agresivos. No comprenden: «El año pasado le encantaba el agua», y lanzan miradas de envidia sobre aquellos cuyos hijos saltan, se sumergen y se salpican con todas las ganas. Algunos padres, que no miden la importancia de los temores de su hijo, y los juzgan exagerados, le tiran al agua a pesar de sus chillidos. ¿Por qué no tomarse un poco de tiempo? ¿Por qué no dejar que el niño se acostumbre a su ritmo a un elemento tan raro como el agua? ¿Para enseñar a los otros padres que el heredero ya sabe nadar? ¿Para no ser el padre de un «gallina»? Forzar al niño no es un método eficaz para ayudarle a superar sus temores y puede tener consecuencias importantes a largo término. «¿Mi hijo? No le teme a nada.» Un niño que niega todos los temores, en realidad le tiene tanto miedo... a su miedo, que prefiere no sentirlo. Lo reprime hacia las profundidades de su inconsciente. El miedo volverá a surgir tarde o temprano en su vida, más o menos disfrazado o desplazado. Es natural y normal que un niño tenga miedo, y es importante que nosotros, los adultos, no les incitemos a una «valentía» excesiva. Alain se muerde las uñas. Por la noche, cuando está en su cama, tiene sobresaltos y ronca. Pero para él, no se trata de angustia. Sim plemente piensa que él es así. El miedo no tiene nada que ver con él. En su vida se arriesga mucho. Le gustan los deportes peligrosos, los

El miedo

101

¡Pero se muerde las uñas! Cuando, a los cuarenta años, se pone a buscar en una terapia lo que puede motivar este comportamiento, descubre... angustia. Una angustia que le sorprende, que no casa con su imagen. Cuando acepta reconocer esta nueva verdad, se acuerda de la falta de atención de sus padres, de su angustia ante la ausencia de diálogo y de su inmensa soledad cuando era un niño. Estupefacto por la intensidad del terror que le invade, se vuelve consciente. Había tanto miedo en él que ha preferido no sentirlo. Cuando borró todos los temores, para sentir que existía precisaba de un lado buscar sensaciones y, del otro, probar sin cesar sus capacidades de control enfrentándose con el miedo. El temor enterrado en las profundidades del inconsciente le llamaba a través de los peligros. Después de permitirse experimentar y, sobre todo, expresar este terror de niño que permanecía en él desde hacía tanto tiempo, se ha sentido manifiestamente liberado. Para gran alivio de su mujer, su respiración nocturna es más tranquila, no salta mientras duerme y sus ronquidos, testigos del esfuerzo de represión emocional, han disminuido de forma notable. Los niños cuyo miedo despreciamos de modo sistemático no se convierten en adultos abiertos y valientes. Ciertamente, pueden negar el miedo y volverse temerarios. En este caso tenderán a arriesgarse cada vez más para, al fin, experimentar algo, y probar sus capacidades de control y de dominio de sí mismos. Pero también pueden quedarse anulados para toda su vida, abonándose al Valium o a otras drogas menos lícitas para vencer una angustia que no tiene derecho a ser proclamada y que, en consecuencia, cuesta superar. También puede costarles abandonarse en una relación, vivir la intimidad. ¿Cómo llegar a confiar? Sus propios padres se mostraron insensibles. Cualquier dependencia hacia otra persona se vuelve peligrosa. ¿Cómo atreverse a amar?

102


a la que los tiraron, el cuarto oscuro o el sótano con el que los amenazaban, o incluso donde los encerraban. Puede desplazarse hacia otra cosa, un ascensor, un m edio de transporte, un gato, una araña, una serpiente... El miedo, pues, puede regatearse, negarse, ahogarse mediante las drogas, proyectarse hacia el exterior, puede invadirnos, pero en cualquier caso estos niños cuyas emociones habremos negado tendrán una relación perturbada ante la emoción del miedo. En definitiva, un temor tiene una razón de ser, aunque ésta sea oscura para el adulto. El miedo debe respetarse, escucharse, acogerse. Una persona valiente no es alguien que no siente el miedo, sino alguien que lo vive en él, lo reconoce, lo acepta y extrae del mismo las enseñanzas que le aporta. No sentir miedo es peligroso. Fundamentalmente, es una emoción muy sana. Nos informa de la presencia de un peligro, moviliza nuestro cuerpo para afrontarlo, nos enseña a prepararnos ante lo desconocido. Es natural, debe atravesarse, utilizarse. Una vez dicho esto, también existen temores desproporcionados, desfasados, inhibidores, paralizantes, y estos son, efectivamente, inútiles. De todos modos, deben escucharse como mensajes. Dicen algo acerca de tu hijo, o tal vez tu hijo intenta decirte algo a través de ellos. Existen temores sanos, hay temores desmesurados, desplazados. Hay clases de miedo que deben atravesarse, otras deben superarse, pero todas deben respetarse, acompañarse. LOS MIEDOS MÁS FRECUENTES Existen distintas clases de miedo típicas que todos los humanos atraviesan más o menos en el curso de su infancia. Por ejemplo: miedo a caerse, a los ruidos fuertes, a los rostros desconocidos, a la

El miedo

103

niño. Es normal a cierta edad, y sólo se vuelve problemático si adopta una excesiva amplitud y molesta al niño en su vida, y/o si se instala durante un período largo. Exploremos juntos algunas de las clases más comunes de miedo.

Los ruidos fuertes Un ruido fuerte nos sobresalta. En un niño pequeño, puede desencadenar un pánico auténtico. Me parece que esta reacción pertenece a los reflejos de protección de la especie. El ruido es la ex presión de un peligro potencial, es preciso escaparse en seguida... pero el bebé no puede escaparse solo, y grita. Lucie tiene veinte meses. Están haciendo obras en la casa de al lado. Bruscamente, comienza el ruido, ensordecedor. Parece una perforadora neumática, la pared tiembla. El ruido desencadena un verdadero terror en la niña, que chilla, patalea, solloza. Su madre la coge en brazos, se aleja muy rápido con ella de la fuente del ruido. En un lugar más tranquilo, acoge la intensa emoción de su hija abrazándola contra su corazón.Tiernamente, le deja sollozar todo lo que necesita. Armonizando su respiración con la de la niña, le habla suavemente al oído. Tienes miedo, este ruido era muy fuerte, a mí también me ha dado miedo (¡era verdad!). Da miedo cuando no te lo esperas... de golpe y porrazo «¡patapum!». No se sabe qué es. ¿Sabes qué es lo que hace este ruido? No contesta la niña, entre dos sollozos. ¿Quieres ver lo que es? No. La madre ha ido un poco de prisa. Lucie todavía siente demasiado miedo como para poder afrontar la fuente de este ruido.

104


Entonces, su madre le habla de las obras, le explica lo que los obreros están haciendo, le dice porqué vibra toda la casa aunque nadie la esté tocando. Dado que las obras deben durar unos quince días, y que no es posible estarse todo el tiempo en el parque o en otra parte durante el día, es importante dotar a Lucie de recursos para poder afrontar este estrés. Ella y su madre se ponen a chillar en dirección a la pared tras la cual trabajan los obreros: «¡Parad con este ruido, que me molesta!» Lógicamente, esto no cambia nada en cuanto al ruido, pero sí en cuanto a la experiencia de Lucie. Expresar cólera, afirmar el propio poder, permite que el miedo disminuya. Durante cerca de un mes después de finalizar las obras, Lucie permaneció atenta a todos los ruidos. Cuando un perro ladraba a lo lejos, decía: «Un perro me da miedo.» Esta frase no esperaba res puesta, sólo ser acogida: «Te da miedo el ruido.» Evocar el recuerdo del ruido y del miedo, volver a hablar del mismo tanto como sea necesario, permite reconstruirse, recobrar la seguridad. Lucie aprende a administrar su emoción.

Miedo a dormir A través de los postigos, los rayos de luz penetran en la habitación y forman manchas sobre el papel pintado. La farola de la calle ilumina los árboles. El viento agita las ramas. Estas sombras que se mueven pueden volverse terribles para un niño que no sabe de qué se trata. Su padre le coge en sus brazos, abre los postigos, mira durante un buen rato con él cómo oscilan las ramas bajo el viento ante la farola. Luego vuelven a cerrar los postigos y observan las sombras. El padre se acuesta unos minutos junto a su hijo, que se duerme. Para dormir necesitamos sentirnos seguros. Ir a ver al niño cuan-

El miedo

105

contornos reales de los objetos si se despierta en medio de la noche, pero no sustituye la presencia del padre o la madre. Dormir también significa soltar el control, dejarse ir, entrar en Otro mundo, soñar o tal vez arriesgarse a tener pesadillas... Es agradable estar acompañado. Después de contar el cuento, un masaje a yuda a sentirse seguros y garantiza una buena noche. Tocar al niño, acariciarle, le da la impresión de estar amparado. Sentir los contornos del cuerpo infunde seguridad. La hora de acostarse es un momento privilegiado para hablar de lo que ha pasado durante el día, es un momento para «cerrar» las historias inacabadas, las cuestiones suspendidas, confiar las preocupaciones. ¿Tiene pesadillas? ¿Existe en la habitación algún objeto que se transforme de noche? ¿La lucecita forma sombras sospechosas? Presta atención. Tal vez, simplemente, te está diciendo que te necesita a su lado. No es un «capricho», es la expresión de una necesidad. Si te acuestas unos minutos a su lado, le das un sentimiento de seguridad que le acompañará durante toda su vida. Si te niegas a satisfacer esta demanda, le obligas a enfrentarse solo con la oscuridad, con el paso hacia el sueño. Ciertamente, aprenderá a dormirse solo, pero utilizando una energía psíquica que, de repente, ya no estará dis ponible para otras experiencias. Las angustias de abandono reprimidas pueden originar, sobre todo, retrasos en la adquisición del lenguaje, dificultades para articular o pronunciar ciertas sílabas... Los terrores nocturnos, que despiertan al niño asustado en plena noche, traducen las emociones mal administradas durante el día.

¿Se debe tener miedo a los cuentos de hadas?

106


las cabritillas. Hemos hablado de ello. Le he contado el cuento muy despacio, explicándoselo todo, y volviendo a explicar si era necesario. Luego le he dicho que no me gustaba este cuento que daba miedo. ¿Qué podíamos hacer con este libro? Le he propuesto cuatro cosas: quedárnoslo, quemarlo, romperlo o tirarlo a la basura. Ha pensado un poco y luego ha anunciado, con tono decidido: «Lo rompemos», cosa que ha hecho concienzudamente: Estoy rompiendo al lobo en trocitos, así no se comerá a las cabritillas. A menudo, los cuentos tradicionales son violentos. Son los reflejos de una época en la que se daba miedo a los niños para obtener obediencia y sumisión. Basta escuchar las nanas antiguas para hacerse una idea del ambiente que reinaba en la mayor parte de las familias. En Francia, por ejemplo, existía la siguiente nana: «Duerme, mi cariñín, o el señor malo te comerá... Duerme, duerme, pequeñín. Se oye como un ruido de cadenas que se arrastran por las piedras, es el gran ogro que no para de pasar, que pasa y que se irá, llevándose en sus alforjas a todos los muchachitos que no duermen. ¿Cuál es esta voz demente que atraviesa las ventanas? No, no es la tormenta que juega con las piedras, es el ogro malo que refunfuña, que refunfuña y que pronto reirá, llevándose consigo a todos los muchachitos que no duermen...» Lobos, monstruos y otras brujas aparecen por doquier. Ciertos psicoanalistas, que defienden los cuentos, han analizado su simbolismo y han evidenciado su universalidad... Ciertamente, los cuentos son portadores de símbolos. Pero los símbolos que no son explícitos no ayudan a curar, e incluso pueden ser un instrumento de represión emocional. Las emociones se proyectan sobre los símbolos, y así adquieren distancia, se evitan. Coincido con Alice Miller cuando piensa que los símbolos ayudan a permanecer inconsciente. No hay catarsis1 mediante la pura simbolización, pues de otro

El miedo

107

modo los artistas curarían sus heridas mediante el ar te. Pintar, escribir, esculpir, les ayuda a sobrevivir manteniendo la represión. Se puede mirar una pintura como se escucha un sueño, y utilizar colores y formas aplicadas a una tela para reseguir el hilo de las emociones. La terapia por el arte es una forma de terapia muy poderosa. La escultura, la pintura, el collage, etc., son mediadores. La persona se habla a sí misma, se da cita con su inconsciente que se expresa a través del arte. Estos símbolos hablan porque son la expresión del inconsciente de la persona. La palabra es sanadora, porque da vida a los afectos. Permite describir lo que pasa dentro de u no, tomar consciencia y estructurar la experiencia íntima. En cambio, leer un cuento raramente hace progresar la consciencia. Los cuentos antiguos son reflejos de la vida psíquica. ¿Pero son útiles para nuestros hijos? Pienso que no. Mi práctica clínica me ha indicado que podían resultar nocivos. Un niño que vive justamente las dificultades de las que se habla en el cuento puede encontrar en el mismo la confirmación de sus creencias negativas y conservar su miedo durante mucho tiempo. El cuento pone imágenes a las fantasías del inconsciente, imágenes susceptibles de reforzar las angustias. Juliane le ha tenido miedo durante años a la madrastra de Blancanieves. Estaba tan aterrorizada que intentaba ocultar el libro. Su hermano, que lo sabía, le abría el libro ante los ojos, justo en la página de la bruja, por el gusto de verla estremecerse. En realidad, Juliane le temía a su propia madre. Sentía una gran cólera, inconsciente en aquella época, contra aquella mujer que a menudo se comportaba como una bruja. Leer la historia de Blancanieves no le ayudó. Se sentía confortada en su miedo. Durante mucho tiempo idealizó a su madre, rehusó sentir sus auténticas emociones. Vivió en el bosque lejos de su castillo (exilada de ella misma). Un príncipe azul la llevó lejos de su madre... Hasta someterse a una psicoterapia, encontrar de nuevo sus sentimientos y osar expresarlos, y volver a recuperar la

108


cinco veces al cine a ver la película Peau d'áne* Oyó que en ella aparecía una cuestión que la preocupaba, pero en realidad no encontró la solución que requería. Durante años, a Thémie le daba miedo encontrarse sola en medio del frío como la pequeña vendedora de cerillas. Para no arriesgarse a que la rechazaran, se adecuó a los deseos de los demás, olvidándose de ser ella misma. Ahora, con más de cincuenta años, todavía llora cuando piensa en esta historia. Bambi, La cenicienta, Pulgarcito... ¿Por qué tantas madres mueren o abandonan a sus hijos en los cuentos? Observemos que estas historias las han escrito hombres... ¿Acaso nos dicen lo difícil que era para ellos abandonar a su madre? Existe otra interpretación: tenían madres demasiado duras, demasiado autoritarias y frustrantes. Como cualquier niño, soñaron con una mamá buena y dulce. Dado que la ira contra su verdadera madre les estaba prohibida, se quedaron fijados en la idealización de una madre buena, cuyo duelo nunca han hecho. Ella muere y su imagen puede permanecer intacta. La cólera se ha proyectado sobre la bruja, sobre la madrastra, sobre la malvada que les martiriza y les aterroriza. Se puede matar a una bruja sin excesiva cul pabilidad. El mensaje de los cuentos es c laro: el niño no tiene derecho a sentir cólera contra su madre. Estas historias encierran la rabia impotente en un lugar aún más profundo. Numerosos cuentos están al servicio de la educación dura y autoritaria, protegen la imagen idealizada de los padres y deforman la realidad. ¿En qué puede ayudar al niño este tipo de historia para acceder a su construcción? ¿Por qué dar imágenes que puede ser terroríficas? ¿Por qué no dejar a los niños la elección de sus propios símbolos? Por supuesto, sólo vivirán los cuentos de manera dramática los niños para los que existe la problemática en cuestión.

El miedo

109

¿Pero de qué sirve? ¿Y por qué no elegir historias actuales? Existen algunas muy bonitas y bien escritas.

¿A los niños les gusta tener miedo? Hay quien lo dice. El miedo ejerce una especie de fascinación. Ello no significa que a los niños les guste lo que da miedo. En el avión que nos lleva hacia nuestro lugar de vacaciones proyectan una película de ciencia ficción. Mi hijo Adrien, de dos años, se levanta sobre su asiento para ver, mientras murmura: «Este monstruo no me gusta, no quiero verlo.» Intento que se siente, lo cual bastaría para que la imagen desa pareciera de su campo visual, pero es imposible. Está fascinado. Me doy la vuelta. Margot, de cuatro años, también está de pie, literalmente hipnotizada por la hidra monstruosa que se mueve por la pantalla. No se habían levantado para mirar la película en ningún otro momento y no tenían auriculares que les permitiera oír el sonido. En aquel caso les subyugaba lo raro de la imagen. Cuando se tiene miedo, es preciso llegar a vencer la emoción, comprender. Para sentirse seguro, es mejor mirar, afrontar, ver lo que pasa, identificar. Adrien ha vuelto a hablar varias veces de la hidra: «Yo no quería ese monstruo, era malo.» Y sin embargo, en aquel momento, no podíamos despegarle de la pantalla. Por una casualidad desdichada, al día siguiente a Adrien le regalaron el libro de Hércules, de Walt Disney. Una historia llena de monstruos, entre los cuales una hidra que se parecía a la de pantalla. Adrien quería leer el libro, una y otra vez. Le «gustaban» particularmente las páginas con monstruos. De hecho, necesitaba verlos para sentirse seguro, para dominarlos. Comenzó a tener pesadillas cada noche hasta que identifiqué al responsable. Entonces invité a Adrien a

110


El dragón en los túneles El verano siguiente, fuimos a visitar unas grutas. No, no quiero ir, no quiero al dragón . Adrien se me pegaba desesperadamente. Aunque unos minutos antes, ante la idea de la visita, estaba excitado, cuando se abrió la puerta y apareció la negra cueva, se negó a entrar. En una gruta hay un dragón, resulta evidente. Estaba aterrorizado e intentaba subirse a mis brazos. Entré, llevándole en brazos y hablándole continuamente. Un baño de palabras dulces y acogedoras ayuda al niño a sentirse seguro. Un poco más tarde, al descubrir que no había dragón en la gruta, se enfadó: ¡Quiero al dragón! No quiero esta gruta, ¡no me gusta! Esta aventura me permitió de forma incidental identificar la fuente de sus temores ante los túneles. Un mes antes habíamos ido a Disneylandia. Había una gruta con un dragón articulado que movía la cabeza y sacaba humo. Parecía tan real que, a los ojos de Adrien, estaba vivo. A pesar de mis esfuerzos por enseñarle la maquinaria, quedó convencido de que el monstruo era real. En aquel momento, confieso que no me di cuenta de la importancia de la historia. Adrien quería volver a ver al dragón, y para que no tuviera miedo otra vez, preferí que no fuera. ¡Había tantas cosas por ver! Lo que pasa es que a partir de aquel día empezó a tener miedo en los túneles cuando íbamos en coche. Cuando entrábamos en uno, lloraba: ¡Quiero salir de aquí, no quiero estar encerrado, no quiero el túnel! ¿Qué hay en este túnel que no te guste? Hay dragones. A mí no me gustan los dragones. Ante la imposibilidad de que admitiera que los dragones no son de verdad, intenté otra opción, la exploración de su fuerza:

El miedo

111

Poco a poco, Adrien dominó su temor hablando de todo lo que le haría al dragón.Ya no estaba desamparado... pero no tenía muchas ganas de encontrarse con un dragón, y seguía sin estar seguro de que estos monstruos pertenecían al mundo de la imaginación. Después de la visita a la gruta, y sobre todo después de hablar otra vez del dragón de Disney, Adrien pudo entrar en un túnel sin inquietud. Desde entonces se fija en cada túnel, lo comenta, pero ya no tiene miedo.

Miedo a las arañas, los insectos, los perros, los gatos y otras fobias Las imágenes más anodinas pueden desencadenar fobias. El niño no siempre sabe poner límites a las imágenes, no identifica bien los contornos, y por poco que el ritmo de presentación sea demasiado rápido, o la música demasiado fuerte, aparece el miedo. En un libro anterior, La inteligencia del corazón, conté cómo una mujer desarrolló una fobia contra las arañas al mirar sola un documental en la televisión cuanto tenía cuatro años. En nuestro entorno, las arañas que se pueden encontrar en la naturaleza no son peligrosas. Al contrario, nos protegen de las moscas y los mosquitos.Y sin embargo, tienen mala reputación. La araña teje su tela, paraliza a sus presas. Puede simbolizar a una madre invasora ante la que es difícil huir. Habitualmente, los niños no temen a los insectos. Pueden cogerlos con la mano, observar que hacen cosquillas. Todo depende de la actitud del entorno hacia estos insectos, puesto que el miedo es extremadamente contagioso. Si el otro tiene miedo, significa que debe ser peligroso, o sea que es mejor que yo tenga miedo. Los temores injustificados o desproporcionados a menudo son

112

El miedo


El sótano y el cuarto oscuro Del mismo modo que el miedo a las arañas, este temor es típico de un miedo transmitido por los padres o por otros niños (primos, etc.). Dicho esto, reconozcamos que el sótano es un lugar extraño. Contrariamente a la mayoría de habitaciones de la casa, no se pasa por el sótano. Sólo se va al mismo a buscar algo, no es un lugar en el que uno se quede, o sea que es un lugar del que se debe huir. Además, hace frío, está húmedo. Y el ambiente es más bien sombrío. Está oscuro, no hay ventana. La mejor manera de evitar el miedo es afrontarlo uno mismo. Los niños se dan cuenta en seguida de que uno de sus padres intenta que ciertas tareas las haga sistemáticamente el otro. Si uno evita ir al sótano... ¡debe haber una serpiente escondida! Es misterioso, peligroso. Muchos padres de hoy han vivido horas horribles en el sótano cuando eran niños. Era un castigo clásico. A Géraldine la encerraban regularmente en el sótano, mientras que sus padres vivían ¡en el cuarto piso! ¿Puedes imaginarte su espanto, el terror sin nombre que experimentaba durante las horas que pasó en aquel sótano? Sabía que era inútil gritar, pues ella ni siquiera oía los ruidos de la casa... s ólo algunos ratones, arañas que se pe gaban a sus cabellos y la humedad. A Hubert le dejaron olvidado toda una noche, cuando tenía quince años, en el sótano de la escuela. Le había llevado allí el director porque no había hecho el trabajo como era debido. El director tenía otras cosas en la cabeza, antes que acordarse de sacarle de allí al finalizar las clases. Los padres estaban en ascuas al ver que el chico no llegaba, pero la escuela estaba cerrada... Hace treinta años de todo esto, al director no le pasó nada, el chico siguió yendo a la misma escuela. En cualquier caso, nunca más le enviaron al sótano.

113

pie, desde luego. Cada fallo significaba unas horas de más. Cuando el castigo era demasiado largo, le llevaban un poco de pan para que no se muriera de hambre. Llorar o hacer ruido desencadenaba nuevas iras paternas, no había límites a la hora de emplear el látigo. Cuando se han vivido historias semejantes, ¿cómo se puede transmitir a un niño el placer de explorar los sótanos?

¿Es tímido? Los adultos denominan timidez a estos minutos que la mayoría de niños se toma antes de establecer un c ontacto. De este modo disimulan su malestar ante aquel niño que aún no sabe respetar los códigos sociales. El «hola» que no acude de forma automática desestabiliza a los adultos, y le toca al pequeño que lo tilden de tímido. No dejes que esta etiqueta se le pegue a tu hijo, pues podría hacerle creer que no es normal, y convertirle en tímido de verdad. Si alguien le llama tímido, replica lo siguiente: «No, sólo que necesita un tiempo para entrar en contacto.» Cada niño necesita un rato para asimilar lo que pasa y sentirse seguro. Tal vez es más agradable para los adultos que los niños digan hola sin prestar atención a lo que dicen, pero es un signo de sumisión y de automatismo más que de responsabilidad y de verdadera educación. Este tiempo de observación necesario varía según los niños, la actitud de los adultos y el momento. Puede durar hasta veinte minutos. El niño necesita ir hacia el otro a su propio ritmo, en el momento que juzgue oportuno.

Qué hacer ante el miedo a la escuela, al profesor, a las notas...

114


Actualmente, las evaluaciones han adquirido una importancia desmesurada. Numerosos padres reaccionan mal ante las malas notas. En el momento en el que su hijo más necesita que le escuchen en sus dificultades, que le apoyen, que le animen, le lanzan la amenaza del desempleo. Un «0» banal evoca para ellos la perspectiva de un porvenir malogrado. Todo esto no ayuda a los hijos a sentirse confiados ante un examen. Detrás de la angustia de las notas, el niño puede temer, de hecho, a su profesor, su mirada, sus observaciones, su juicio. Demasiados profesores juegan con la desvalorización. Para algunos, la humillación es un método pedagógico. ¿Le tiene miedo al profe? ¿No quiere volver a la escuela? Escucha a tu hijo. Sobre todo, no te pongas sistemáticamente de parte del profesor. Si tiene miedo, seguro que ha vivido mal alguna situación, y es importante saber cuál para ayudarle a afrontarla o a protegerle. No temas desestabilizar a tu hijo si expresas un desacuerdo con su profesor. Aunque tenga que sufrir todo el año a una maestra mala con él, saber que tú piensas que es injusto le ayudará a no desvalorizarse, a conservar su confianza en sí mismo. Sentir tu apoyo le ayudará a tomar distancias y a no dejarse destruir. Los castigos físicos están prohibidos en las escuelas, pero por desgracia, numerosos profesores confiesan que todavía tiran de las orejas, o dan bofetadas digamos «bien merecidas». ¡Los golpes de vara y las filas indias, los castigos humillantes, están prohibidos en Francia desde 1890! ¿Cómo pedirle que respete la ley cuando sus propios profesores no la respetan? Si su maestro se excede, actúa. Exige que se respete la ley. No dejes que tu hijo acumule en su interior sentimientos de injusticia e impotencia. Esta atmósfera interior no es buena ni para sus estudios ni

El miedo

115

que era mongólico porque no había comprendido una explicación. Los «¡idiota, inútil, subnormal, cállate!» son demasiado frecuentes. Estos insultos y descalificaciones son intolerables. A menudo los niños no se atreven a decirlo a sus padres. No es fácil confiar que nos han humillado. No banalices el autoritarismo, la injusticia, la ironía o las amenazas de un profesor. Ponte claramente del lado de tu hijo. Ningún adulto, ni siquiera un profesor, tiene derecho a hacerle daño, a herirle, a ridiculizarle, ni, desde luego, a pegarle. Según las circunstancias y la gravedad, ayuda a tu hijo (o a tu hija) a encontrar respuestas a las observaciones desatinadas, ve a ver al maestro y pídele que modifique su actitud, presenta una queja, retira a tu hijo de la clase, o incluso de la escuela. Hay demasiados padres que no intervienen. Se dicen que la situación no durará, que sólo faltan unos meses para el curso que viene... Lo que pasa es que si no se hace nada, su hijo procesará la humillación. Incluso cuando ya no esté en contacto con este maestro, seguirá llevándola en su cabeza y oyendo las frases desvalorizantes. Christophe tenía muy malas notas en matemáticas. Tres años antes, su profesor gritaba mucho y le humillaba con regularidad delante de toda la clase. En consecuencia, sus notas habían bajado. De resultas de ello había adquirido la convicción de que era un mal alumno. Su madre intentaba apoyar al profesor, y le explicaba que éste gritaba para estimularle y para que superara sus malos resultados. La madre no veía que se trataba exactamente de lo contrario. Tres años más tarde, había cambiado de profesor, pero seguía teniendo resultados deplorables, pues las frases hirientes del primer maestro se le habían quedado en la cabeza. Además, de vez en cuando se lo encontraba en la calle. Era su obsesión. Cuando le veía venir, cam biaba de acera y jamás se atrevía a levantar sus ojos hacia él. Ayudé a Christophe a pensar y a ver a su profesor en su realidad.

116


Christophe a imaginar al profesor disfrazado con una nariz roja, disfrazado con un pantalón de colorines... En dos sesiones, recuperó sus capacidades en matemáticas. Le bastó restablecer la verdad. No era él, el malo, o el que no estaba a la altura, sino el profesor. Liberado del peso de estas creencias negativas y de las secuelas de las humillaciones, volvió a encontrar sus aptitudes intelectuales. Ayuda a tu hijo a relajarse y a visualizar una pelicula para ex pulsar los sentimientos negativos acumulados y ayudarle a r establecer su integridad. En la mente, en la fantasía, se puede cortar al otro en trocitos, tirarle un cubo de agua a la cabeza, pintar su nariz de color rojo y sus cabellos de color azul, verle desnudo o vestido con un traje verde con topos rosas... todo está permitido, y libera muchísimo. Los compañeros también pueden motivar la aparición de temores. Frédéric estaba aterrorizado ante la idea de obtener notas demasiado buenas. Para él era importante no superar a Uzi, muy susceptible acerca de quién era el mejor de la clase. A un niño le pueden intimidar en el patio o en la clase, puede tenerle miedo a alguien, adulto o niño, o a algo, puede temer fracasar, hacer pipí en unos servicios sucios, ir a pedir papel higiénico... Cada miedo requiere un tratamiento específico. ¡Escucha!

El miedo

117

¿Te acuerdas, en la Martinica, lo mucho que te gustaba nadar con tus flotadores? íbamos lejos, donde ni siquiera tocabas, y te soltabas. ¡Cuidado con el tono que se utilice! El mío es de admiración. En este caso, la intención no es, en ningún caso, el de hacer sentir culpable, sugiriéndole que ahora es tonta porque antes iba la mar de contenta, sino de ayudarle a acordarse, a ponerse en contacto con sus recursos y con el placer que sentía, de modo que nazcan las ganas de hacerlo.

Sssssí. Oscila entre el deseo y el miedo. El recurso es insuficiente. Busco otra cosa en su pasado.

¿Recuerdas una vez que tenías miedo y superaste este miedo? Sí, sí... ¿Cómo lo hiciste, aquel día para superar el miedo? ¿Te acuerdas de lo orgullosa que estabas? ¿Sientes en ti este orgullo? Sí. Compartir su miedo para que se sienta segura.

¿Sabes? Yo también tengo miedo, me da miedo ir al tobogán gigante. Ya lo has visto, papá ha ido, pero yo no. Me da demasiado miedo.Y sin embargo sé perfectamente que no hay peligro, como tú con los flotadores. Animar, motivar para superar.

Atravesar el miedo Margot tiene cuatro años y medio. Estamos en la piscina, tomando el sol. Lleva un traje de baño con flotadores. Hace seis meses, en el mar, le encantaba chapotear en sitios donde no hacía pie. Pero aquí, al tercer día, sigue pegada a mí. Tengo miedo, ¡no me dejes! Ante todo, acoger.

Comprendo que tengas miedo. Hace mucho tiempo que no

A veces se tiene miedo, pero igualmente se hacen las cosas. Se pueden hacer con miedo, superarlo.Vamos a animarnos las dos.Tu su peras tu miedo y vas a nadar a la piscina grande con tu traje de baño con flotadores, y yo supero mi miedo y voy al tobogán gigante. ¡Quiero salir! De acuerdo. ¡No insistir jamás! Necesita tiempo para decidir realmente por sí misma, y no para darme gusto. En este caso, resulta más fácil, pues me da miedo de verdad el tobogán, y ella lo sabe. Sabe que si se va a nadar a la piscina grande, me obliga a en-

118

El miedo


Se saca el traje de baño y nos secamos. Unos minutos más tarde, dice: ¡Ponme el traje de baño con flotadores, mamá! Es fundamental que sea Margot quien elija ir. La decisión «voy» marca el desencadenante que transforma el miedo inhibidor en miedo motor. Le ayudo a ponerse el traje de baño, se va al agua, muy decidida. Valiente y, aparentemente, sin grandes dificultades, supera el miedo, baja la escalera de la piscina grande y se aventura hacia el medio. Pedalea con sus piernas, se impulsa con los brazos. ¡Está nadando! Además, se ve que le gusta. Un rato más tarde, me increpa: ¡Ahora tú te vas al tobogán, mamá! De acuerdo, me toca a mí. Después de bajar chillando por el tobogán acuático gigante, me siento orgullosa de mí. Se lo digo, y ella me contesta: Yo también, estoy contenta de haberme bañado en la piscina grande. Ahora me encanta la piscina grande. ¿Volvemos a bañarnos? El orgullo arraiga el éxito y la confianza en sí mismo, es importante que se sienta orgullosa de su logro.

Lo que da confianza a un niño no es que su entorno no tenga nunca miedo, sino al contrario, saber que todo el mundo incluso los adultos, incluso los padres a veces tiene miedo. Un niño que cree ser el único que tiene miedo, que imagina que su padre y su madre son ajenos a esta emoción, con facilidad se sentirá «anormal». Y, desde luego, esto agrava su sentimiento de inseguridad.

Recuperemos las distintas etapas del acompañamiento de la emoción Respetar la emoción

119

ne razón ni deja de tenerla, existe una razón (o varias) para ese miedo, aunque tú no la (las) conozcas todavía. Escuchar

«¿Qué te da miedo?» «¿Qué es lo que te da más miedo?» Recuerda que: «Me da miedo el perro» es muy vago. ¿El ladrido del perro? ¿Sus movimientos bruscos? ¿Su lengua? ¿Su cara? ¿Su mirada? ¿Teme que el perro le muerda o salte a su alrededor para jugar, o que le lama con su gran lengua mojada? Escuchar no significa sólo prestar atención, también significa ayudar al niño a expresar su verdad. Procura no poner en movimiento su intelecto utilizando una formulación con el modo «¿por qué?», que le incitaría a darte una razón ciertamente plausible... pero que no estaría vinculada forzosamente a la realidad. Parte del principio de que el niño no conoce las motivaciones reales de su miedo. Escuchándole le ayudarás a descubrirlas. Acompáñale en su búsqueda mediante reformulaciones y preguntas que empiecen por «qué, cómo, de qué». (Este tipo de preguntas se describe con mayor precisión en el capítulo 10, «Algunas ideas para vivir más feliz con tus hijos», p. 207.) Aceptar y comprender

«Comprendo que tengas miedo. Este perro hace mucho ruido cuando ladra.» Reconoce la emoción del niño. Manifiéstale tu aprobación, tiene derecho a sentir lo que siente. No te pongas a intentar «curarle» su miedo, ni resolver su problema en su lugar. Da muestras de compasión, de empatia, es todo lo que necesita. Le acompañarás para intentar vencer este miedo, pero sólo según

120

El miedo


«Yo también» (desdramatizar)

Una vez haya podido expresarte su experiencia, podrás hablarle de tus propias emociones de hoy o de ayer, cuando tú eras un niño o una niña. ¿Tenías el mismo miedo? ¿otro? Comparte. No finjas, di la verdad a tu hijo. Elige preferentemente un temor que tu hijo no tenga, de modo que se sienta más fuerte que tú en este punto, lo cual le ayudará a superar sus temores.

121

Si no lo logra, si se siente demasiado inhibido para atreverse a chillar, propónle que piense en alguien que no tendría miedo en la misma situación, un amigo, el padre de un amigo, el carnicero, el mecánico... o Tarzán, James Bond, Robert Redford... Invítale a verle actuar... Luego a que se imagine que está en el interior del personaje. Ayúdale a sentirse fuerte, poderoso, cómodo en este nuevo papel. «¿Sientes la sensación de confianza y de fuerza? ¡Creo que puedes decidir que esta fuerza es tuya!»

Buscar sus recursos, interiores y exteriores

Satisfacer la necesidad de información

Todos hemos pasado por la experiencia de atravesar y superar un temor. «¿Te acuerdas del miedo que tenías, y que luego ya no tuviste?» Si el niño no se acuerda espontáneamente, puedes ayudarle: «Por ejemplo, la primera vez que te invitaron a ir a dormir a casa de Stéphane.»

Tu hijo ha entrado en contacto con sus recursos. También le hace falta recibir información, si es preciso, saber si este perro es o no p eligroso. Quien tiene miedo necesita que le tranquilicen, que le informen. Pero si le das la información demasiado pronto, simplemente no la escuchará. Por esta razón, a menudo las explicaciones son vanas. Ante todo es preciso escuchar la emoción, acompañar al niño en la toma de contacto con sus recursos personales. Sólo entonces, el niño estará atento a tus explicaciones. Aun así, es preferible que las encuentre por sí mismo. «¿Qué puedes hacer para saber si es peligroso?» Ayúdale a reflexionar. Por ejemplo, id juntos a la biblioteca para coger un libro sobre perros, y dale las informaciones que necesita y que no puede encontrar solo con facilidad. Así podrá trasladar esta dinámica a otras circunstancias. Cuanto más autónomo sea en su búsqueda, más sólido se sentirá frente a sus temores.

Déjale tiempo para que se acuerde y evoque las sensaciones que ex perimentó entonces.

«Y luego decidiste ir. ¿Te acuerdas de cómo te decidiste? ¿Y te acuerdas de cómo te lo pasaste? Volviste a casa encantado. ¿Te acuerdas?» «¿Lo ves?, ya tuviste miedo otra vez y lo superaste. ¿Ves de qué modo podrías utilizar esta experiencia para el miedo que te da el perro?» Déjale unos minutos para que piense en ello. Ayudarle a liberar su energía

Cuando uno tiene miedo, el diafragma se contrae. Todo lo que permite relajarlo ayuda a evacuar el miedo: respirar profundamente, cantar, gritar, reír. Invita a tu hijo a respirar profundamente hasta que

Facilitar la elaboración de distintas respuestas posibles frente al miedo

Según el contexto y las circunstancias, puedes detenerte en una so-

122


no calificar sus ideas de «buenas» o «malas», es el niño quien debe evaluar su alcance. «Sí, puedes preguntar al amo del perro si puedes acariciarle, es una opción. ¿Qué más puedes hacer?» Evoca y evalúa una a una las distintas respuestas que propone el niño: «Y si haces esto, ¿qué pasará? ¿Tendrás menos miedo?» «¿Qué podría darte ganas de acariciar al perro y superar el miedo?» ¿MIEDO? Piensa GANAS. ¿Qué puede darle las suficientes ganas como para afrontarse al perro, al agua o al tobogán y que no le domine el miedo? Es fundamental que no haya ninguna presión en tu espíritu. Que no desees que el niño supere el miedo delante de ti. De otro modo, se sentirá obligado por tu deseo... y la obligación engendra miedo. Sólo la libre elección proporciona el sentimiento de tener poder sobre el entorno y pone en condiciones de superar el miedo.

UTILIZAR EL «MIEDO ESCÉNICO» Estamos en vísperas del espectáculo de fin de curso de la escuela, que se celebra en el ayuntamiento. Se espera a trescientas personas. Margot no me ha hablado de nada, pero sé que actuar en público es impresionante para todo el mundo, y aún más para una niña de cuatro años que subirá al escenario por primera vez. ¿Cómo prepararla lo mejor posible para esta experiencia? ¿Tienes un poco de miedo a bailar delante de la gente o te sientes bien? Tengo un poquito de miedo. Sí, es normal tener un poquito de miedo. Quería hablarte de ello, porque, cuando celebro una conferencia delante de mucha gente, yo también tengo miedo. El corazón me palpita, tengo el vientre

El miedo

123

una se siente así, s ignifica que el cuerpo se prepara para hablar. Pasan muchas cosas en el cuerpo para que tengamos energía para bailar, cantar o hablar. ¿No has notado nada de esto en tu cuerpo? Cuando un perro ladra también me palpita el corazón. Son manifestaciones del miedo. El miedo permite llenarse de energía para enfrentarse a un peligro o para prepararse. De hecho, el miedo que se siente para prepararse es normal. Todo el mundo lo siente en este tipo de circunstancias. Cuando subas al escenario, tendrás miedo, porque tu cuerpo se preparará para dar lo mejor de sí mismo. Cuando yo siento esto, estoy contenta. Sé que mi cuerpo se prepara. Respiro profundamente. Siento que mis pies están bien sólidos sobre el suelo y miro a la gente. Me digo que les quiero, que me siento feliz por hablarles y, en mi mente, les envío rayos de luz para sentirme en contacto con ellos. Es mi solución, he tenido esta idea que me ayuda a ralentizar mi corazón cuando va demasiado de prisa.Tú puedes tener tu propia idea, probar cosas diferentes. De todos modos, desde el momento en que empiezo a hablar, utilizo la energía que hay en mi cuerpo y todo el miedo se va. Y tú, ¿tienes una idea de lo que puedes hacer para sentirte mejor? Sí, tengo una idea , dice, radiante, después de unos minutos de reflexión. No me dijo nada más, pero unos días más tarde estaba manifiestamente contenta de encontrarse en el escenario. Sentía el placer de bailar mirando realmente a la gente. Su maestra tuvo que r ecordarle que había llegado el momento de abandonar el escenario porque su actuación ya había terminado y debía dejar que continuara el espectáculo. Algunos miedos son útiles (preparan el cuerpo para una acción, anuncian un peligro). Otros son exagerados (las arañas no son malas en nuestro entorno, las perforadoras neumáticas que usan los obreros

124


Los miedos útiles deben respetarse y escucharse, es inútil arriesgarse. Los otros, se pueden superar... cuando lo ha decidido uno mismo, y estar orgulloso de sí mismo después.

¿ES MIEDOSO? ¿El miedo se instala de forma casi permanente? ¿El niño está inquieto, incluso inhibido, en múltiples situaciones? ¿Siente pánico por nada? ¿Está forjándose hábitos emocionales o, dicho de otro modo, un «carácter» miedoso? Es urgente ayudarle. Las raíces de este miedo que se está imponiendo sobre el resto de emociones pueden ser múltiples.

Una reacción a una sobreprotección de los padres «Cuidado, vas a caerte. No camines por ahí.» Cuando el padre o la madre intentan evitar que su hijo se enfrente al peligro, transmiten paradójicamente a su niño la siguiente información: «el mundo es peligroso» y «tú solo no puedes». Seamos coherentes; los niños reciben a menudo mensajes contradictorios. Sus padres les inundan de «venga, no tengas miedo», pero a la que cogen un poco de autonomía, empiezan con sus «cuidado», lanzados en tono ansioso. ¿Cómo salir de este lío? Por un lado, «venga, dale un besito a esta señora», por el otro, «sobre todo, no hables con desconocidos». Del niño que se toma su tiempo cuando conoce a una persona nueva, que espera ver con quién se las está teniendo antes de lanzarse en sus brazos, se dirá que es tímido, que tiene miedo de la gente.

El miedo

125

Por un momento, intentemos medir lo que puede vivir un niño ante estas obligaciones dobles. Un amigo suyo puede morderle o pegarle, el niño puede hacerse un morado, tener una marca durante unos días... Puede caer del columpio, o de lo alto de la tapia... se hará daño, ¿y qué? Hay muy pocas posibilidades de que sea grave. A veces, unos morados permiten aprender mejor que todos los consejos bienintencionados de prudencia. A fuerza de querer evitar las heridas, se puede provocar una mucho mayor, que resquebraja el narcisismo, mancha la imagen de sí mismo y altera el sentimiento de la propia capacidad. Ahora, los parques están protegidos, aunque nunca se puede descartar del todo el riesgo de una herida. Es mejor enseñar al niño a sostenerse, a saltar, a caer, a probar su equilibrio y sus recursos que mantenerlo sentado en un banco. De otro modo, existe el riesgo de que permanezca sentado toda su vida. Los morados del alma pueden ser más graves que las pupas del cuerpo. La sobreprotección paterna lleva a la inhibición... o al riesgo. Excesivas prohibiciones pueden llevar paradójicamente al niño a la necesidad de explorar sus límites. Cuando al fin se le da la libertad o cuando él se la toma, se arriesga a mostrarse mucho más atolondrado que otros que han tenido la ocasión de enfrentarse de forma progresiva a sus límites y han podido adquirir un sentimiento de responsabilidad. Dejar de sobreproteger a menudo basta para que el niño perciba que se le permiten cosas nuevas. Confía en él, se sentirá digno de confianza. Cuidado, dejar de sobreproteger no significa abandonar al niño solo con sus dificultades, significa elegir entre las angustias de los padres y la realidad del peligro.

126


La represión de la cólera Su rabia es intensa, pero el niño se prohibe, o sus padres le prohiben, que la muestre, incluso que la experimente. Entonces, el niño se siente malo al sentir rabia, la dirige contra sí mismo, se juzga, se siente ridículo, pequeño, inepto. Muchos hermanos mayores son más tímidos que los menores. Son aquéllos los que no se otorgan a sí mismos el derecho a manifestar sus celos. Rechazan su cólera contra su hermanito o su hermanita que les ha quitado a su mamá. El niño encolerizado que no puede expresar su cólera teme su propia violencia y la venganza de los demás. Para protegerse de estas emociones demasiado intensas que le harían sentir culpable, rehusa sentir su rabia, la atribuye a su entorno. Tiene miedo de los demás, portadores de su violencia, de la gente (quieren hacerme daño), de sus amigos (se burlarán), de los perros (me morderá), de los gatos (me arañará)...

La expresión del miedo negado o reprimido de los padres Los niños están extremadamente atentos a lo que da miedo a sus padres. Si te sobresaltas al ver en la calle a alguien a quien tu hijo no conoce, si te sientes inquieto ante la idea de encontrártelo, tu hijo lo sentirá inmediatamente. Si es consciente de lo que sucede, te preguntará: «¿Qué te pasa, mamá?» Si no, mirará a su alrededor con aire inquieto, se sentirá atemorizado sin poder identificar realmente la causa. Guillaume tiene tres años. Tiene miedo de todo lo nuevo, no se atreve a ir hacia los demás. En seguida comprobamos que los padres

El miedo

127

Ciertamente, no son lugares donde los niños se sientan particularmente a gusto, pero forman parte de la vida cotidiana en la sociedad actual y, sin que sea necesario visitarlos con los niños cada día, evitarlos de forma sistemática plantea un problema. Para aliviar a un niño miedoso de un temor que no le pertenece propiamente, sino que parece ser el reflejo del nuestro, es útil hablarle de nosotros y señalarle que no debe cargar con nuestras emociones. Desde luego, resulta más eficaz (y mucho más confortable después) curarse uno mismo. Yolaine vino a mi consulta a causa de su hija, aterrorizada durante la hora de patio. En realidad, era Yolaine quien tenía miedo. Temía que su hija reviviera lo que ella había vivido en la escuela. Una vez hubo identificado este miedo, le habló espontáneamente a Daphne de sus terrores pasados y le dijo claramente que ella no tenía porqué cargar con sus temores. Al día siguiente, al volver de la escuela, Daphne, contenta como unas pascuas, anunció a su madre: Te devuelvo tus miedos, mamá. A partir de ese día, su transformación fue espectacular. Daphne 'ha vuelto a ser una niña alegre. La inquietud desapareció. ¿Magia? No, pero la respuesta adecuada libera muy pronto la energía entre f los niños.

¿Cómo ayudar a un niño miedoso? 1. ¡Deja de juzgarle como miedoso! Sólo es un niño que tiene muchos miedos o que no se atreve a enfadarse. ¿Tal vez eres tú quien le prohibe la rabia? 2. Para que adquiera confianza:

128


Encuentra actividades, lugares, juegos, en los que esté excluido todo juicio, toda evaluación. Hoy en día existen cada vez más talleres variados en los que el niño puede aventurarse, realizar, expresarse, sin que se formule ningún juicio (positivo o negativo). El taller de expresión de Arno Stern (véase bibliografía) es un modelo en este género. En él se puede pintar sin que a uno le juzguen. El respeto por el niño, por su ritmo, su proceso, sus necesidades, es total. Se le otorga una gran atención. 3. El contacto con los animales de gran tamaño a menudo es de gran ayuda. Los poneys, los perros, no juzgan, no exigen, permiten que el niño se acerque a su ritmo, confían en él y el niño, de repente, se siente seguro. 4. Los ordenadores tampoco juzgan y demuestran una paciencia infinita. El niño puede hacer y hacer y repetir mil veces la operación sin que el ordenador haga un solo movimiento de irritación. Siempre que ningún adulto vigile el «resultado», el niño puede sentirse a gusto explorando, puede aventurarse solo con el ratón, ir cogiendo confianza, poco a poco e inconscientemente, en sus capacidades. 5. Mide tu propio miedo y cúralo. En resumen: No obligues al niño a afrontar su miedo demasiado directamente. Dale los medios para afrontarlo a su ritmo y de superarlo sólo cuando él lo elija.

Capítulo 5

La cólera está al servicio de la identidad Cuántos padres han sufrido, en el parque o en el supermercado, cuando su querubín se revolcaba por el suelo, chillando bajo la mirada llena de reproches de los adultos presentes. Y sin embargo, la cólera es una reacción natural y sana ante la frustración.

LA CÓLERA ES UNA REACCIÓN SANA La cara de Lucie, de tres años, se crispa: «No es justo, ¡quiero montar yo!» Se pone toda roja, aprieta los puños. Está encolerizada. Se niega a aceptar el veredicto del juego del «pito pito colorito» que ha designado a su hermana para subir en la bici. A los tres años, aunque el «pito pito colorito» lo haya dicho, Lucie tiene ganas de subir en la bici, y está muy frustrada. La única ventaja del «pito pito colorito» es que la elección no la realiza un adulto. Es arbitrario, y descansa sobre el azar, por lo que no implica preferencia del padre o la madre por uno u otro hijo. Pero los padres no pueden esperar que un pequeño tan pequeño acepte su suerte sin protestar.

130


De acuerdo, mamá, comprendo que un helado es suficiente. ¿Qué sentirías? Te sentirías vagamente incómoda. No sólo el niño deja de afirmar su deseo, sino que lo anula. Ese niño se arriesga más tarde a que le cueste saber lo que quiere. A menudo se preguntará lo que debe hacer, lo que está bien o mal, pero ya no tendrá la menor idea de lo que tiene ganas de hacer realmente... Con frecuencia dejará que los demás orienten su vida, necesitará la opinión de Fulanito o Menganito para tomar sus decisiones. Cuando el niño insiste, grita, chilla, hace una escena para tener un helado, afirma su deseo, y esto es muy importante. Desde luego, resulta un escándalo, agotador para los padres cansados por el trabajo y/o que ya han olvidado sus propias cóleras. La violencia puede ser la respuesta a la angustia del niño, que le confirma que la expresión de su cólera no es bienvenida, que es peligrosa. Decir: «¡Sí, quiero más!», significa seguir afirmando que estoy aquí y que tengo mis derechos. Si el otro se niega, es su problema, pero yo sé que tengo derecho a desear. El niño no siempre necesita que sus ganas se satisfagan, sólo quiere que se le reconozcan, que sus emociones se escuchen. El feto se alimenta mediante el cordón, recibe automáticamente satisfacción a sus necesidades nutricionales. Constituye una continuidad con su madre, ni siquiera siente la emergencia de su necesidad (así, al menos, lo creemos hasta ahora). Después del nacimiento, la comida ya no viene con tanta regularidad. Grita cuando siente un malestar en su cuerpo. Todavía no sabe identificarlo, pero su madre lo llamará «hambre». Le alimenta. Él se calma, se siente bien. Si su madre no acude, grita más fuerte. Protesta porque quiere que acuda. Su cólera es una llamada, insiste en su necesidad, intenta

La cólera está al servicio de la identidad

131

pero con la cólera pasa todo lo contrario. Es la expresión de una necesidad, una demanda del otro para que restablezca un equilibrio.

Una etapa del trabajo de duelo Se trata también de la primera etapa del trabajo de duelo. Cuando un niño se enfada porque no puede tener algo, su emoción le permite reconstruirse y... aceptar la frustración. Algunos padres se exasperan cuando han explicado bien a su hijo que algo es rigurosamente imposible... y que éste se encoleriza. No saben que es una etapa necesaria, natural y normal del trabajo de duelo que el niño tiene que hacer para aceptar. Rememoremos las etapas de la aceptación (aspecto desarrollado en La inteligencia del corazón): 1. La negación 2. La cólera 3. La negociación 4. La tristeza 5. La aceptación Son movimientos naturales e importantes. La aceptación pasa por la cólera. Dar satisfacción a una demanda antes de dejar que emerja puede impedir que el niño, de un lado, sienta sus necesidades y, del otro, que realice un aprendizaje sano de la frustración. Una madre demasiado atenta a la prevención de los menores deseos de su prole (suelen ser más las madres que los padres las que caen en la trampa) puede dificultar la construcción de su sentimiento de identidad. La frustración, con mesura, es estructuradora. Afortunadamente, es imposible satisfacer siempre a un niño. A veces, todas las tiendas están cerradas y ya no

132


Una cierta dosis de frustración es, pues, inevitable, y también es útil, siempre que las emociones y, principalmente, la cólera del niño se escuchen. Una frustración injusta, arbitraria o demasiado importante puede ser destructiva. El bebé depende de su madre, no puede sobrevivir sin ella. Si no acude lo bastante de prisa (¡unos minutos!), el terror sustituye a la cólera, el terror del abandono, de la ruptura del vínculo. Para el pequeñín, el tiempo no existe. Vive en el instante. Cinco minutos le parecen una eternidad. No tiene medios para representarse lo que retiene a su madre. Al cabo de un rato, diferente según sus experiencias anteriores, si nadie viene, se resigna. Se calla, se recoge sobre sí mismo. Su cuerpo imprime algo así como «no tengo derecho a llamar», «no soy importante», incluso «soy malo», pues lo que sí es necesario es encontrar una explicación al hecho de que mamá no se ocupe de él. Aún no es capaz de elaborar una deducción consciente. El proceso permanece inconsciente, pero si se repite demasiado a menudo, esta creencia le puede marcar toda la vida. Dejar llorar solo a un niño pequeño significa hundirle en emociones terroríficas. Necesidad/demanda/satisfacción es la secuencia que debe ser más frecuente para que el niño asimile el sentimiento de que le quieres, de que es importante para ti, de que sus demandas pueden recibirse, en definitiva, que cuenta para ti, que está seguro. A veces, sus demandas no pueden satisfacerse, pero es fundamental que siempre se escuche su cólera.

Enfrentarse a una injusticia La cólera también sirve para enfrentarse a una injusticia, es una re-


133

Proporciona la fuerza para afirmarse, para decir NO, para sentirse uno mismo. Quien no sabe sentir y no sabe expresar su cólera a menudo se siente víctima e impotente en la vida. Expresar la cólera es necesario para sentir el poder de uno mismo, hacerse respetar, afrontar la frustración sin que nos destruya el sufrimiento de la carencia, restablecer la armonía en las relaciones. Armonía es una diosa griega, la hija de Hares y Afrodita. Hares (Marte en el panteón romano) es el dios de la guerra, del conflicto. Afrodita (Venus) es la diosa de la belleza y de la comunicación. La armonía se obtiene mediante la confrontación y el diálogo, y no mediante el silencio y la negación de sí mismo. Si tú me niegas lo que te pido, algo se rompe en nuestra relación.Yo me enfado para que tú midas hasta qué punto era importante para mí. La cólera intenta restablecer el vínculo. No lo rompas. Conserva el vínculo, mantente presente, atento, respetuoso. En la mayoría de espíritus reina una gran confusión entre cólera y violencia. La violencia es destructiva, en cambio la cólera es constructiva. Nos falta vocabulario para aclarar esta distinción. Aunque la palabra agresividad tiene una etimología positiva (ir hacia), hoy en día su connotación es netamente negativa. En este caso yo conservo el vocablo «cólera» para nombrar la manifestación de la agresividad biófila, la que está al servicio de la protección de la vida. La cólera es la afirmación de uno mismo frente al otro, precisión de los límites que no deben cruzarse, rechazo de lo que nos hace sufrir. Cuando no sabemos administrar la cólera, entramos en la violencia. La violencia es muy distinta a la cólera, de hecho es su opuesto. Mi cólera sólo habla de mí, de mis necesidades. La violencia habla del otro, acusa, intenta herir, destruir. Siento una necesidad, la expreso y no obtengo satisfacción. En este caso, siento un vacío en mi interior, me falta algo. Estoy mal. La violencia es el resultado de un intento de protección contra la intensidad de los

134


Cuando el malestar es demasiado intenso, comienzo a temer que me destruya. Entonces intento proyectar sobre otra persona mi sensación, y acuso: «¡Eres mala!» De hecho, la violencia es el resultado de la represión de la cólera, de la incapacidad de tolerar en uno mismo una carga afectiva fuerte, de una acumulación de sentimientos de impotencia, pero también de miedo. Aunque, en definitiva, siempre es la expresión de una necesidad, disfraza más de lo que desvela. La violencia es un último intento para que se esc uche un mensaje, pero entonces el mensaje está tan disfrazado que son bien pocos quienes lo comprenden. ¿Quién oye la angustia del alumno de instituto que ataca a su profesor? ¿Quién oye el desespero de un joven de los suburbios que pinta graffitis y atraca a los ricos? Sin embargo, ambos intentan atraer la atención sobre lo que viven. Dicen que su vida cotidiana es intolerable. ¿Quién les escucha? La reacción de proyección es un mecanismo de defensa primaria universal: «Eres malo(a)» marca la dificultad del niño para tolerar el malestar de la frustración. Poco a poco, si recibe la atención adecuada, el respeto de sus deseos y de sus necesidades (y no su satisfacción sistemática) el niño ya no necesitará proyectar sobre otra persona. Sabrá, porque lo habrá experimentado, que puede estar encolerizado y dejar de estarlo, que su cólera no le destruye, que no ha destruido el vínculo con sus padres. Si a menudo los padres dudan a la hora de escuchar las cóleras, es porque las inscriben en la dinámica de un juego de poder. Viven en competición con su hijo, y olvidando que poseen un cerebro más desarrollado que el de éste, entran en: «tú aquí no mandas», «no va a ser un mocoso como tú quien me va a fastidiar»... Dado que ellos mismos no tuvieron derecho a expresar sus cóleras, sus rabias antiguas han permanecido ancladas en ellos, listas para volver a salir, lo cual les aterroriza. Sobre todo porque, bajo la cólera, está el sufrimiento del niño que fueron, el sufrimiento de que


135

Reprimir la cólera del niño sirve para mantener la tapadera sobre sus propias emociones de cuando eran niños, sobre su niño interior. La cólera, herramienta para la gestión de la frustración, no debe borrarse, sino vivirse, sentirla en sí mismo, atravesarse. Existen, pues, cóleras sanas, no violentas, que estructuran, y cóleras desfasadas, excesivas, violentas, destructivas. Las primeras de ben escucharse, las segundas, deben descifrarse.Todas se tienen que respetar, pues todas señalan una necesidad.

DESCIFRAR LA NECESIDAD Mi hijo Adrien manifestó su mayor cólera hacia los dieciocho meses, en una tienda cercana a la estación de Montparnasse, en París. Nos íbamos unos días de vacaciones. Eran las dos del mediodía, y Adrien se había quedado dormido en el taxi. Cuando le despertamos, al llegar a la estación, su siesta había quedado interrumpida al cabo de una media hora demasiado corta. Interesado de inmediato por su entorno, miró por todas partes sin expresar en ese momento ningún tipo de desaprobación. Como era temprano, fuimos a comprar revistas. En la tienda, se fijó en seguida en una bolsa de caramelos demasiado artificiales para mi gusto. Como no deseaba comprárselos, intenté negociar. Le propuse todo tipo de cosas, cochecitos, motos, en vano. Chilló, se revolcó por el suelo, pataleaba si yo intentaba tocarle, estaba «fuera de sí». Nunca le había visto así. ¿Qué actitud cabía tomar? Comprarle los caramelos habría podido ser una opción, pero me pareció más que nada destructiva. De un lado, realmente no eran sanos para su cuerpo, pero sobre todo su cólera era tan intensa, tan desmesurada, que no podía estar relacionada con los caramelos. Si se los regalaba, habría producido un cortocircuito en su descarga

136


dad no podía aguantarse los nervios, no había dormido lo suficiente y se mostraba intolerante ante cualquier frustración. Todos los padres lo saben, las mayores cóleras aparecen cuando el niño está agotado, cuando ya no es capaz de administrar la menor frustración. Siente en su interior un vago malestar (su cansancio) y busca las razones del mismo. Se agarrará a la primera ocasión que se presente. No le gusta el coche verde, quiere un caramelo, desea jugar con el oso que sostiene su hermana, la sopa no está buena... Necesita encontrar una razón sobre la cual enfocar su e nergía y evacuarla. Las capacidades neuronales han sido superadas. Resulta inevitable una descarga tónica. Es útil, y el niño ya no sabe contener la excitación. Reñirle no sería apropiado, no es capaz de actuar de otro modo. Interpretar la crisis diciéndole: «Estás cansado» lo sentiría como una humillación, y el único efecto sería multiplicar su rabia. Descifra la verdadera necesidad y ayúdale simplemente a satisfacerla. Así que acompañé a Adrien en su crisis de rabia, permaneciendo presente cerca de él, mirándole. En seguida que pude, le cogí evitando los golpes para ayudarle a contener su cuerpo. Le hablé. Me disculpé por haber elegido un horario tan malo para él, por no haber sabido respetar su tiempo de sueño, le dije que estaba enfadado con razón. Dado que su hermana había elegido un juguete, cogimos para él una pequeña moto. Era incapaz de elegir en aquel estado, pero ya en el tren le encantó... después de acabar su siesta interrumpida. Negarle un regalo y decirle «peor para ti, haberte calmado» en el momento en el que su hermana abriría el suyo estaba fuera de lugar, sobre todo porque no tenía posibilidad fisiológica alguna de calmarse. Su cólera parecía excesiva porque la había desplazado hacia los caramelos. Chilló hasta satisfacer su verdadera necesidad, dormir, unos cinco minutos más tarde. De este ejemplo no debe deducirse que sea nocivo satisfacer la


137

Es posible que la rabia del niño nos permita medir hasta qué punto tiene ganas o necesidad de lo que pide. En función de estas nuevas coordenadas, podemos revisar una decisión y darle lo que le habíamos rechazado de entrada. No temamos parecer inconsecuentes. Una vez más, siempre que no sea sistemáticamente, el niño verá tan sólo que se presta atención a sus necesidades. El capricho sólo está en la idea del adulto. El niño raramente comienza un juego de poder con sus padres. Cuando desciframos durante la terapia este tipo de juego, con mayor frecuencia es el padre quien descubre su responsabilidad en la historia. Ha comenzado de forma involuntaria a situarse en el juego al interpretar una demanda del niño como una exigencia, o al usar su poder para obtener algo. Es natural que el niño intente resistirse, y entonces, numerosos adultos sacan la siguiente conclusión: «Me está probando, me está llevando al límite.» Yo creo que el niño hace lo que puede para intentar atraer nuestra atención hacia sus necesidades. Todavía no sabe formular bien las cosas, todavía no sabe identificar lo que le pasa , pero si está furioso es que le pasa algo. Nuestro papel de adulto no es el de poner límites autoritarios, como se dice demasiado a menudo, sino de garantizarlos. Nuestro papel es el de utilizar nuestro cerebro más desarrollado, nuestra inteligencia, para identificar la necesidad del niño, ayudarle a canalizar su energía, ayudarle a restaurar su sentimiento de integridad, a repararse a pesar de la carencia, o a afirmarse frente a la injusticia.

U NA REACCIÓN FISIOLÓGICA QUE DEBE ACOMPAÑARSE La cólera es una reacción fisiológica del organismo. Descarga de adrenalina, dilatación de los vasos sanguíneos, aflujo de azúcar a los

138



suelo. Es muy pequeño, sus gestos son desordenados, y para no perderse necesita que le contengan. Para no temer sus propios gritos, su dolor, sus pulsiones, necesita poder anclarse en el amor de un padre o una madre presente, que acoja las pulsiones agresivas y vuelva a dar ternura, transmitiéndole este mensaje: «Tu cólera no es peligrosa. ¿Ves?, no me hace daño, sigo estando aquí y sigo amándote. Sigues siendo el mismo niño (niña).» Más tarde, a medida que el cerebro madure, la cólera seguirá invadiendo sus músculos, pero el niño sabrá encontrar las causas reales y expresarlas con palabras. Sabrá contener sus impulsos en el marco de su pensamiento, dejará de estar desamparado frente a su experiencia interior, pues será capaz de organizar sus vivencias, podrá dar sentido, elaborar mentalmente a partir de lo que siente. S erá capaz de otorgar palabras a lo que vive, de expresarse verbal-mente. Planteo una hipótesis, según la cual un niño al que se haya contenido y acompañado correctamente en sus cóleras, cuando sea padre o madre ya no tendrá impulsos violentos irreprimibles hacia su descendencia. Dentro de dos generaciones podremos confirmar o refutar esta hipótesis. Vistas las dificultades bastante generalizadas de los adultos de hoy en día para administrar sus cóleras de manera eficaz y no violenta, podemos pensar que ha llegado el momento de tratar de forma diferente la cólera de los niños. Así, pues, el pequeño todavía no tiene medios suficientes como para organizar sus afectos. Estas capacidades se construyen poco a poco. Quedan fácilmente superadas por la fatiga o por una acumulación de tensiones. Los padres de Anna no comprenden nada. En la guardería, parece que todo va bien, la niña está sonriente, concentrada, interesada. Pero por la noche está «infernal». Llora por cualquier cosa, se enfada por un pequeño detalle... Durante todo el día ha tenido que controlarse,

139

lo que vivía. Por la noche, cuando vuelve a casa, estalla. Les «muestra» a sus padres todo lo que no ha sido durante el día. Se descarga de todos los esfuerzos de control, los suelta por fin. Todavía no sabe identificar las causas de su irritación, y aún menos verbalizar-la. Confía en sus padres, puede arriesgarse a mostrarse encolerizada, cosa que no puede hacer con su maestra. E N CONCRETO: Acoger la emoción. A veces es difícil, sobre todo en público, pero piensa que trabajas por su futuro. Una cólera escuchada dura unos minutos como máximo. Aceptar la emoción, eventualmente formularla con palabras. Apoyar la expresión reforzando mediante frases cortas según las circunstancias: «es verdad, es injusto», «comprendo que te sientas enfadado», «es difícil aceptarlo»... «estás furioso porque tenías ga nas de venir conmigo». Cuando se trate de un niño pequeño: contener, mantener el contacto. Las cóleras de un niño de dos años son fuertes, ruidosas.Te rechaza violentamente cuando intentas tocarle. Intenta alejarte, chilla a grito pelado.Te persigue, intenta morderte, pegarte. Busca manifiestamente el contacto. Conténtate con impedir que te haga daño y quédate allí, atento. Cuando sientas que el climax de la crisis ha pasado, tiende los brazos. Él tenderá los suyos. Si aún no está acostumbrado a esta manera de terminar una cólera, cógele tiernamente en tus brazos conteniendo sus golpes, poco a poco se soltará en una gran caricia tranquilizadora. De este modo asimilará un sentimiento de seguridad que le permitirá disminuir la intensidad de

140


Al revolcarse por el suelo, manifiesta su impotencia. Si recibe permiso para expresarse, gritar, hacer ruido... va retomando poco a poco contacto con su poder. Al chillar, el niño se siente vibrar de rabia. Es un momento muy importante para él. Es fundamental dejarle hacer SIN JUZGARLE, ni siquiera de forma admirativa. «Qué enfado tan magnífico» no lo vive el niño mejor que si oyera «cuando te enfadas te pones muy feo» o «para inmediatamente». ¡No empeores la situación! Una cólera escuchada y respetada es breve. No es útil reactivarla cuando ves que el niño ya está en otra cosa. Si está superado por la fatiga, un masaje tierno le ayudará más a dormirse que el aislamiento forzado en su habitación. Para un niño mayor. Cuando el furor le invade y le supera, invítale a ir a gritar a otra habitación, por ejemplo su cuarto, o el salón, o el cuarto de baño. En esta habitación, aislado de los otros miembros de la familia, el niño escucha su rabia, la siente en él, la expresa gritando, incluso golpeando las almohadas, hasta que restablece la calma en su interior. No tiene nada que ver con el «ve a calmarte a tu habitación», lanzado con tono autoritario o exasperado. No se trata de alejarle, sino de una manifestación de respeto hacia aquella emoción que necesita un espacio para expresarse. Sobre todo, no se trata de un castigo, sino de una técnica que todos los miembros de la familia utilizan. Por otra parte, tú mismo mostrarás el ejemplo, irás a gritar y a calmarte a tu habitación o al cuarto de baño. En algunas familias, existe una habitación reservada a tal efecto, dotada de un punching-ball o de un montón de almohadones. Preferentemente un cuarto insonorizado, en el que uno puede dar vía libre a sus emociones, reflexionar, meditar,


141

el curso de la vida familiar. Si su cólera iba dirigida contra un miembro de la familia, ahora vuelve a ser capaz de formular una demanda clara. Si su cólera tenía otro origen, si era excesiva, des proporcionada o desplazada, la habrá puesto de nuevo en su lugar. ¿Cuándo es lo bastante mayor un niño como para seguir esta técnica? Algunos están listos a partir de los tres años, pero en cualquier caso es preciso que sea capaz de objetivizarse a sí mismo, que hable a la perfección y que organice bien sus ideas. Además, sólo puede estar listo si ha sido preparado, es decir, lo suficientemente contenido en brazos acogedores como para poder acogerse a sí mismo. Si te falta espacio puedes contentarte con un «almohadón de la cólera». Será un almohadón reservado únicamente a la expresión del enfado. Nadie puede sentarse en él, ni utilizarlo para echarse. Es el almohadón en el que se pega, se increpa, es el que se tira contra la pared. Cuando existe una tensión en la familia, demasiados conflictos entre niños, se puede organizar una guerra de almohadones. Después de apartar las figuritas, padres y niños se reparten en dos equipos y... ¡empiezan a volar los cojines! Se libera energía y la risa sustituye en seguida a la rabia. La batalla vuelve a establecer la complicidad.

CUANDO LOS PADRES ESTÁN ENFADADOS Un día, exasperada, estallo, sacudo a Margot y le grito. Ella llora, y luego se enfada: «¡Mamá, tú no puedes enfadarte!» Me detuve al instante. Tenía razón, yo no podía sacudirla de ese modo, atemorizarla. Ciertamente, estaba irritada, pero realmente no era una razón para herirla. (Puesto que sentir temor frente a su propia madre representa una gran herida psíquica.)

142


Otro día, ya no me acuerdo por qué razón, le dije, bruscamente: «¡Qué pesada eres!» Me miró y replicó: No puedes decirme esto, mamá. Tienes razón, cariño, tienes razón-. Me senté a su lado y seguí hablando: No puedo decirte estas palabras «piedra».1 Lo he dicho porque estoy cansada. Pero era mi irritación; tendría que haber dicho «estoy irritada», en lugar de decirte cosas a ti. Si te digo que eres pesada, te hiero, y esto no arr egla mi necesidad de calma. Perdóname. Nadie es perfecto, y estamos tan a costumbrados a proyectar hacia otra persona nuestras dificultades personales que es ilusorio imaginar que no nos pasará nunca más. Pero es fundamental que el niño tenga permiso para sentir y decir que es injusto. Su cólera justificada nos devuelve entonces a la realidad, podemos tomar consciencia de lo que ha pasado en nuestro interior y disculparnos. No hay nada de malo en ello. En cambio, si el niño no puede o no se atreve a responder cuando un adulto (u otro niño) le desvaloriza, le hiere, le humilla, le ridiculiza, si no se enfada, permanece desvalorizado, humillado o ridiculizado, y puede llevar esta herida durante mucho tiempo. Si el respeto por el niño domina en la relación, todos los insultos proferidos en un momento de exasperación no le traumatizarán de forma automática, pero una sola palabra torpe pronunciada en un período sensible puede quedar marcada durante años. Mejor no correr ese riesgo. Por otra parte, permanecer en contacto con nuestras emociones en lugar de proyectarlas hacia el niño permite al padre o a la madre seguir centrado en su persona, consciente de sí mismo. Paradójicamente, si queremos atribuir las culpas al niño, ¡nos agotamos en seguida!


143

Una cólera justa que habla de sí Algunos padres, por miedo a traumatizar a su hijo, nunca se enfadan. Niegan sus necesidades, rechazan sus emociones. El mayor inconveniente de esta actitud es que entonces el niño carga de forma inconsciente con la cólera no expresada de sus padres, y la exteriorizará... sin saber identificar de dónde viene esta rabia, puesto que no le pertenece. Los niños pueden convertirse en auténticos tiranos, irritados ante la menor frustración. Contrariamente a lo que a menudo se suele oír, no se trata de una falta de castigos o de severidad por parte de los padres, sino de una represión de su cólera. Podemos, debemos aprender a decir YO. Haz este experimento, aunque sea una vez o dos, y fíjate en lo que pasa en tu interior, en lo que le pasa a él. Estás enfadado: 1. Siente la energía de la cólera dentro de ti y déjala que inva da tu cuerpo. Quédate en la sensación del cuerpo, sin fijarte en las ideas. 2. Identifica la verdadera causa de tu cólera. El comporta miento del niño es un desencadenante, pero ¿cuál es la causa? ¿Te sientes impotente? ¿Te da miedo la mirada de la maestra, de tu hi jo o de tu jefe si llegas tarde a la escuela y luego al trabajo? ¿Estás harta de hacerlo todo en casa mientras que tu marido se lo toma con calma cuando tiene que volver del trabajo? ¿Tu madre te ha vuelto a llamar para quejarse de su soledad o de sus varices? ¿Estás cansado y te gustaría poder ver el partido por la tele? Puede ser que la simple consciencia de la causa apague instantáneamente tu cólera reorientando tu energía hacia lo adecuado, y entonces verbaliza al niño lo que ha pasado en tu interior. Así aprenderá a hacer lo mismo.

144

El mundo emocional del niño a) No tiene relación con tu hijo: pasa al punto 3. b) Se dirige directamente a tu hijo: pasa al punto 4.

3. Informa a tus hijos de que estás irritado por... dales la auténtica razón, no temas enturbiar la imagen de tu compañera, compañero, madre, padre o suegra... Protege más bien la imagen de sí mismos que tienen tus hijos evitando atribuirles lo que no les concierne. Di a tus hijos que necesitas unos minutos de aislamiento para soltar tu irritación, ve a otra habitación, si es preciso al lavabo, ¡y grita! Ellos también irán a ese cuarto cuando lo necesiten. Instálate delante de tu «almohadón de la cólera».Visualiza frente a ti la imagen de aquél cuyo comportamiento causa tu tormento. Grita, llora, dirigiéndote a él (ella) como si estuviera allí; si lo necesitas, golpea el almohadón para descargar tu tensión. Gritar, expresarse en voz alta, resulta agradable y sobre todo li berador, siempre que se haga conscientemente y no nos supere la aparición incontrolada de un impulso. Si no puedes ir a otra habitación, procura no chillar mirando a tus hijos, avísales: «Estoy muy irritado, no es culpa vuestra, es por culpa de... (razón verdadera) pero necesito gritar ahora.» Grita: «¡Estoy harto, harto, harto...!» dándoles la espalda. Una vez te hayas desahogado, tómate tu tiempo para hablar de ello: «¿Qué has sentido cuando gritaba? ¿Has tenido miedo? Sí, cuando alguien grita tenemos miedo. ¿Pero tú sabías que no era por tu culpa? ¿Qué me ha hecho gritar?» La expresión de la cólera es un aprendizaje importante para ellos. Corrige los errores de interpretación. Si dicen: «Has gritado porque he derramado el vaso», responde claramente la verdad: «No. Me he irritado en ese momento, pero el vaso sólo era una pequeña contrariedad más. Ya estaba irritado porque el banquero no ha aceptado concedernos un préstamo. Todo el mundo puede derramar el


145

4. Estás realmente irritado con tu hijo. Quieres que modifique un comportamiento que choca con tus necesidades. No olvides que, una vez más, tu actitud es un modelo consciente e inconsciente para él. Sobre todo, procura formular tus necesidades sin entrar en acusaciones. He aquí la estructura de una frase tipo:

Cuando tú... (comportamiento preciso del otro) siento... (mi emoción, mi sentimiento) porque... (mi necesidad) y te pido que... (demanda precisa de comportamiento aquí y ahora que me permite reparar la relación con el otro)

para que... (motivación para el otro)

Por ejemplo: Cuando me pides que te haga macarrones, y yo los hago y tú no te los comes, me siento irritada porque cocino para ti y necesito que sea útil, y te pido que comprendas lo que siento cuando hago algo para ti y tú ya no lo quieres, para que yo siga teniendo ganas de hacer lo que me pides. Cuando dejas tus calzoncillos sucios en el suelo, me enfado porque estoy harta de recoger tu ropa, prefiero hacer otras cosas contigo, antes que recoger tu ropa sucia, y te pido que entiendas mis sentimientos y vayas a llevar tus calzoncillos a la cesta de la ropa sucia, para que yo me sienta bien contigo y podamos jugar juntos y contentos. A pesar de su aparente facilidad, esta frase es compleja y necesita

146


trada, no es tan fácil identificar el comportamiento preciso de otra persona sin entrar en una generalización, una globalización o un juicio. En seguida aparecen frases del tipo «cuando te hablo nunca me escuchas», «cuando te portas mal» o «cuando estás insoportable». Por otra parte, estamos tan poco acostumbrados a formular nuestras emociones que a menudo nos faltan palabras para decir con precisión lo que sentimos. Nos puede tentar poner una emoción en lugar de otra: «Cuando vuelves a las dos de la madrugada, estoy enfadado» en lugar de «Cuando vuelves a las dos de la madrugada, temo que te haya pasado algo.» En este caso, la cólera sólo puede justificarse si había un contrato específico establecido entre el adolescente y sus padres. Pero la inquietud es probablemente lo que domina. Peor aún, detectar la auténtica necesidad y expresarla es extremadamente difícil. Formular una demanda que se pueda recibir aquí y ahora sin entrar en el futuro y en las promesas no es tan simple. En definitiva, escuchar en uno mismo las consecuencias del comportamiento frustrante o hiriente sobre la relación y centrarse lo bastante en el otro para motivarle a satisfacer nuestra demanda es todo un arte. Esta frase final «para que...» puede presentar el aspecto de un chantaje, pero sólo es la respuesta a la pregunta: «¿Qué cambiará para mí, para nuestra relación, si el otro accede a mi demanda?» Es importante que el otro vea un beneficio, pues de otro modo, ¿por qué aceptar modificar uno de sus comportamientos? De todos modos a menudo las tres primeras frases («Cuando tú..., siento... porque...») son suficientes. «¡Cuando pegas a tu hermano me irrito porque no me gusta que se haga daño a nadie!»


147

La exigencia de esta frase nos impide abusar. Nos enfrenta a nuestros límites. En efecto, ¿qué razón se puede encontrar a unas frases como las siguientes: «Cuando rehusas obedecerme, me irrito, porque... porque siento la necesidad de sentirme más fuerte que tú.» «Hijo mío, cuanto llevas pendientes, me enfado porque... tengo miedo del que dirán.» Sólo puedo mostrarme irritado por algo que me concierne. De otro modo, la historia desembocaría en el control. Todo esto exige ejercicio. No te enfades con tus hijos cuando te dicen «eres mala». Descifra, te están diciendo: «Cuando me pides que apague el televisor, me enfado porque tenía ganas de ver la película.» Enseñémosles, por ejemplo, a formular su cólera...

TRUCOS PARA EVITAR LA VIOLENCIA EN EL MOMENTO EN QUE TENEMOS GANAS DE PEGAR Respira hondo para volver a ti mismo y no estar «fuera de ti». Sabes que tienes derecho a tener ganas de pegar, pero no de hacerlo. Escúchate: «Tengo ganas de romperle la cabeza con un martillo»... Eventualmente, visualízalo e n una pantalla mental. Puedes verbalizarlo ante el niño: «Tengo ganas de pegarte. No lo haré porque no quiero hacerte daño. No tengo derecho a pegarte, pero tengo derecho a tener ganas.» Escucha tu necesidad. Procúrate los medios para satisfacerla, o proyecta esta satisfacción en el futuro. Céntrate en el niño y toma consciencia de lo que pasa en su interior, de sus necesidades, y si es preciso de lo que ha causado su

148


Recuerda el amor que sientes por él evocando imágenes de felicidad con él. Su nacimiento, por ejemplo, tu admiración ante sus primeros pasos, el día que te hizo un regalo por tu cumpleaños... ¡Pasa el relevo a tu cónyuge! Si crías solo (a) a tu hijo, llama por teléfono a un amigo (a) para permitir que la presión de tu interior disminuya.

¿ES COLÉRICO? Una madre me trae a su hijo. Stéphane está en tercero de primaria. En la clase se muestra agresivo, responde a las profesoras, los padres se quejan de él porque pega a sus hijos. ¿Cuál es mi análisis? Una de sus necesidades no se ha satisfecho. Siempre hay una intención positiva detrás de un comportamiento. Stéphane intenta comunicar algo, probablemente del orden de las carencias, de la frustración, de la injusticia. Después de una breve entrevista, resulta evidente que Stéphane s e aburre enormemente en clase. ¡Tiene un promedio de sobresaliente! ¿Por qué debería aceptar sin rechistar el permanecer sentado durante horas escuchando lecciones que no son de su nivel? A él nadie le escucha, nadie se muestra atento a sus necesidades. Las tensiones se acumulan, y debe encontrarles una salida. Habría podido deprimirse o bloquear su aprendizaje, es decir, optar por la autodestrucción, pero elige (inconscientemente) desviar sus impulsos destructivos hacia el exterior. Stéphane tiene un hermano tres años mayor que é l, que le incluye en sus juegos. Los compañeros que vienen a buscarle le aceptan para jugar con ellos, incluso cuando su hermano mayor no está. Nunca se pelea con ellos. Con los amigos de su hermano, Stéphane es «mayor». Con los de


149

vivir con un grupo de niños que le llaman a la regresión, y por esto les odia. ¿Qué ha hecho madurar tan de prisa a Stéphane? ¿Quién le ha incitado a profundizar en su intelecto, a ser el mejor de la escuela y a acercarse de este modo a su hermano mayor? Stéphane no ha visto a su padre desde hace años. A falta de padre, su hermano mayor le reemplaza. Es su guía. A los niños de su edad, les reprocha no ser padres, y probablemente, les reprocha tam bién que tengan padres. La agresividad siempre oculta carencias. Finalmente, el padre llamó por teléfono. Vive lejos. Pero Sté phane ahora sabe que le va a ver durante las vacaciones. El impacto de esta llamada es inmediato. Se muestra claramente menos agresivo. Se siente seguro. Su padre le quiere. Desgraciadamente, muchos padres separados no telefonean muy a menudo, a veces desaparecen totalmente de la vida de su hijo. Para éste resulta muy duro. Para que no se destruya desvalorizándose o deprimiéndose, ni proyecte sus impulsos agresivos hacia otra persona, necesita poder verbalizar su carencia, compartir sus sentimientos de miedo, de cólera, de tristeza, acaso de culpabilidad. Necesita liberar su desespero en los brazos de alguien, para realizar poco a poco el duelo de esta pérdida. Cuando una agresividad parece gratuita y sin objeto... el objeto debe buscarse algo más lejos.

El claro de tierra sobre la luna 1 Philippe y Catherine me llevan a su hijo. Fulbert tiene dos años, la edad de los enfados, pero él se muestra excesivamente colérico. 1. La terminología es de Alain Crespelle. Fue mi primer psicoterapeuta, mi

150


Sus rabietas son múltiples y diarias, y duran incluso más de una hora, los padres ya no pueden más y han decidido consultar a un es pecialista. Cuando planteo algunas preguntas acerca de la historia de Fulbert y de sus padres, sobre todo acerca de las condiciones de su nacimiento, me entero de que la madre de Catherine falleció durante el embarazo. Cuando exploro un poco más, resulta que este duelo dista mucho de haberse realizado. A raíz de la muerte de su madre, Catherine se sintió invadida por la desesperación. Su madre se había ido sin haber sido jamás una auténtica madre. Catherine nunca había podido enfadarse con ella, y en consecuencia no pudo entrar en la fase de rebelión del trabajo de duelo. Reprimió, rechazó su rabia y su desespero... Como todos los niños pequeños que quieren a su madre y no pueden soportar verla sufrir, Fulbert cargó sobre sus espaldas las emociones no expresadas. Los niños son auténticas esponjas. Absor ben las cóleras, los miedos, las tristezas, las tensiones no expresadas de sus padres. Al no estar informados acerca del origen de sus sensaciones, las atribuyen a algo de su entorno y «se irritan por nada». ¿Por nada? Para evacuar la tensión de algo no dicho, de una emoción no reconocida, no asumida por sus padres. Catherine habló con su hijo. Le dijo, con toda claridad, lo que había vivido a raíz del fallecimiento de su madre y cómo él había podido sentirse responsable de sus emociones rechazadas, y sobre todo: «Tu no debes cargar con mi cólera, con mis emociones. Yo me ocuparé de ellas.» Fulbert escuchó. Sus rabietas irreprimibles e interminables cejaron, con la sorpresa, pero también con el alivio, de todo el mundo. La madre decidió realizar el duelo de su madre mediante una terapia. Sobre los almohadones, expresó su rabia, sus frustraciones, sus sufrimientos... Miró la realidad de sus padres, con otra mirada


151

¿Un niño es particularmente colérico cuando ninguna carencia o injusticia parece trastornar su vida? Tal vez sea la expresión de una cólera rechazada de sus padres. El padre está tan desamparado ante esta emoción que la rechaza en él y encuentra un beneficio inconsciente en el hecho de que sea su hijo quien la exprese.

En resumen, ¿las cóleras son numerosas, excesivas o parecen gratuitas? Se trata: de una acumulación de tensiones, de una cólera desplazada, de la expresión de una cólera inconsciente o no dicha de un padre, de otra emoción (miedo o tristeza) camuflada bajo las apariencias de la ira porque la expresión de la verdadera emoción es imposible o está prohibida: «Eres un chico mayor», «Sólo lloran las niñas», «¡No me dirás que tienes miedo!», etc. La respuesta a la cólera es la escucha, el respeto, la empatia.

Capítulo 6

La alegría Domingo 11 de julio de 1998, a las diez y treinta y siete de la noche: explosión en toda Francia. «¡Campeones!» La selección francesa, cam peona del mundo. Sobre el césped, los futbolistas se abrazan, se besan, se felicitan y se abalanzan sobre el jugador que acaba de marcar el último gol. En todo el país, la gente sale a la calle. Los Campos Elíseos están atestados de gente.Todo el mundo canta, chilla, salta, baila, se besa, agita banderas, celebra el acontecimiento bebiendo champaña o cerveza. La alegría se vive con otras personas, se comparte. La alegría es la emoción que acompaña al triunfo y al amor. Es expansiva, nos impulsa a abrazarnos los unos a los otros. ¿Acaso por esto resulta tan sospechosa? La aptitud para la alegría es una dimensión importante de la inteligencia del corazón... y de la felicidad.

¿SE PUEDE APRENDER A SENTIR LA FELICIDAD DE VIVIR ? A Roland, de cuarenta años, le cuesta vivir. Se siente deprimido, cansado de todo. Le cuesta tomar decisiones, incluso, simplemente, salir de su casa. Ríe poco, ya no sabe divertirse. Me habla de él, del juicio permanente de su padre, de la sobreprotección de su madre... y

154


milar este fallecimiento. ¿Cómo es posible morirse a los diecinueve años? No puede ser. Su vida ha proseguido sin que se diera cuenta de que una parte de él había permanecido atrás. Sigue sin haber realizado el trabajo de duelo. Un trabajo casi imposible de efectuar, porque implica cuestionarse demasiadas cosas personales. Sus padres les trataban como gemelos, se parecían, llevaban ropa idéntica. A partir del día de la muerte de Patrick, las risas quedaron desterradas de los encuentros familiares. «¡Cómo puedes reírte, si tu hermano ya no está!» Roland comprendió en seguida que a partir de entonces se le prohibía la alegría, la vida. Como Roland, muchas personas inician una psicoterapia para volver a encontrar el gusto por la vida. La alegría está ausente de su vida cotidiana. ¿Qué se puede hacer para que un niño conserve su aptitud natural para la alegría? En primer lugar, estar atento a no reprimirle como hicieron los padres de Roland, y luego construir la vida propia de modo que uno mismo sea lo más feliz posible, que uno mismo pueda amar y realizarse. Cuando los niños tienen que cargar con las tristezas, las frustraciones, los sentimientos de insatisfacción de sus padres... no son libres para ser felices. He conocido a demasiados niños de unos doce años a quienes la vida ya no les interesaba. Sus padres a menudo están ausentes, agobiados de trabajo, estresados en su vida cotidiana. ¿Para qué vivir, cuando no hay amor o alegría a nuestro alrededor? La Copa del Mundo de fútbol de 1998 nos hizo redescubrir la alegría. Los sondeos evidenciaron que la moral de los franceses había mejorado netamente durante las semanas que siguieron a la final.Y sin embargo, aunque parecía que la economía empezaba a recuperarse, no había habido ningún cambio importante en la vida cotidiana de la mayoría de la gente... salvo en su manera de abordar la existencia. Es responsabilidad de los padres ser felices, transmitir o al menos no alterar el apetito de vida del niño. Ser feliz es una elección. No se trata de fingir, de sonreír todo el día acallando las dificultades, sino de

La alegría

155

afrontar la realidad con ánimo. La explosión de alegría de la Copa del Mundo no fue un azar que cayó sobre Francia. Era el resultado de un trabajo cotidiano de cada jugador, de la valentía de un entrenador que prosiguió su camino a pesar de las críticas, de la determinación de todo el mundo. ¿Cómo hacerse con todas las bazas para «ganar» en la vida de cada uno? Sin duda no perdiéndola intentando ganarla, sino eligiendo un trabajo que tenga sentido, escuchando siempre la voz o las voces del corazón, más que una, digamos, razón que a menudo es poco razonable. ¿Es razonable seguir casado con un hombre al que no se ama y desarrollar un cáncer para escapar a una situación que se ha convertido en intolerable? ¿Es razonable seguir en el negocio de papá, cuando nos habría gustado hacer cualquier otra cosa, y morir de un infarto a los cuarenta y cinco años? ¿O sufrir de dolores atroces de espalda durante muchos años porque se sigue llevando un p eso que no se quiere s oltar para no cuestionar a los padres? Todos los afectos rechazados, los nudos emocionales y las heridas no curadas impiden el acceso a la alegría. Libera tus emociones, deja que tus angustias hablen, suelta las lágrimas, grita las cóleras... y la alegría renacerá, pues es la naturaleza profunda de lo humano. Existe alegría simplemente en sentirse vivir. La vida no es un camino de rosas, pero la alegría tampoco surge de la tranquilidad. Si bien es cierto que nos penetra de buena gana mientras contemplamos tranquilamente una puesta de sol, también nace del esfuerzo coronado por el éxito, del reencuentro después de la separación.

Valorizar, animar ¿Cómo ayudar a nuestros hijos a conservar sus aptitudes para la alegría? Felicitándoles, animándoles. Más que concentrarte en lo que hacen mal, vigílales... ¡y sorpréndeles haciendo algo bien!

156

La alegría


¿Ha logrado subir solo hasta lo alto del armario? ¡Bravo! ¿Estaba prohibido? ¡Desde luego! Pero porque era peligroso y tú no sabías que era capaz de hacerlo sin hacerse daño. Si demuestra que ha sabido hacerlo sin lastimarse, ¡felicítale! Sea cual sea la disciplina que elija para ser un campeón (deporte, música, matemáticas, letras o ciencias) te hará feliz verle cómo se atreve y triunfa. ¡Empieza hoy mismo a preparar estos éxitos! No temas que se duerma en sus laureles. Nunca he visto a alguien dormirse en sus laureles. En general, el éxito da ganas de ir más lejos. Los laureles son ánimos para continuar. Es el fracaso lo que nos frena. El miedo al fracaso adormece nuestras aptitudes. Ayúdale a sentirse orgulloso de sí mismo, incluso en las cosas más banales. ¿Qué es lo que constituye la diferencia entre un futuro campeón olímpico y otra persona? El orgullo, la alegría que se siente con el éxito. El futuro campeón es aquél que disfruta de sus logros minúsculos. Cuando se les pregunta, nuestras figuras del deporte recuerdan. «Cuando era pequeño, salté dos peldaños de la escalera de una vez. Me dije: «¡Estupendo! Y ahora tr es peldaños. ¡Sí!, ¡bravo!, ahora cuatro...»» Y así sucesivamente. El éxito conlleva la motivación para un nuevo desafío. Quienes no sienten este sentimiento de orgullo, quienes minimizan sus logros («está chupado»...) no cuentan con el motor necesario para perseverar.

Salir del culto del sufrimiento Aprender a superarse resulta siempre una fuente de satisfacción ya sea en el terreno físico o en el intelectual. El ser humano es curioso por naturaleza. La sed de aprender es real, se trata de una auténtica

157

Hemos aprendido que el aprendizaje es aburrido y que se lleva a cabo con penas y sufrimientos. Y sin embargo, como lo demuestran los estudios, se aprende mucho peor bajo la obligación que en el placer, peor en la concentración, sentados sin movernos, con la cabeza enfrascada en los libros, que en la tranquilidad y la relajación, con la cabeza levantada. ¿El niño es demasiado feliz en la escuela? Sus padres se dicen que no trabaja en serio.Y sin embargo, los métodos de aprendizaje más efectivos pasan por el juego o el teatro. ¿Cuál es el único defecto de estos métodos? A los padres, e incluso a ciertos profesores, les parecen demasiado lúdicos y, en consecuencia, ineficaces. Las experiencias duras llegarán cuando toque. Lo que arma realmente frente a las experiencias no es la capacidad para someterse y obligarse como querrían hacer creer algunos, sino la aptitud para ver las cosas con buenos ojos, para reír, para permanecer en contacto con los recursos interiores de cada uno, para inventar soluciones. No es casualidad que los payasos frecuenten hoy en día los hospitales para niños. Alivian el sufrimiento, tranquilizan mediante la risa y refuerzan la curación ayudando a los niños a reír, a imaginar.

EL AMOR La alegría es la emoción del éxito, pero también es la del amor, del encuentro y el reencuentro, de la relación. Atrévete a pronunciar más a menudo estas palabras dulces: «Qué bien estamos juntos.» «Me siento realmente feliz de vivir con vosotros.» «Me encanta desayunar con vosotros tres.» Cuando expreso de este modo mis alegrías y mi felicidad, me siento aún más feliz, y también veo el placer que siente toda la fa-

158


Cuando uno está demasiado absorto en la colada, la vajilla, el aspirador, los deberes, la costura, uno olvida esta necesidad cotidiana, este mínimo de higiene relacional, como dice Jacques Salomé. P ero el polvo emocional puede acumularse, forma enormes pelusas en los corazones y desencadena alergias con tanta seguridad como lo hacen los ácaros. Qué bueno resulta sentarse (o correr) con los niños, sin proyecto, simplemente para sentir cómo pasa la vida por nuestro interior. A veces, el comportamiento de mis hijos me exaspera, tengo que terminar un trabajo, quiero que se duerman de prisa, me tienta irritarme a la menor demanda... Entonces respiro, les miro y me digo: «Tienen cuatro y dos años. Crecerán, Nunca más tendrán cuatro y dos años. ¡Disfruta!» Mi corazón se derrite. Les observo y les quiero. La irritación ha desaparecido porque son más importantes para mí en este momento que los informes que me esperan. Cuando sea muy vieja, recordaré mi pasado y no quiero darme cuenta demasiado tarde de que no me tomé mi tiempo para verles crecer. Así que les miro crecer y mi corazón se llena de la simple alegría de vivir juntos.

JUEGOS, GRITOS Y RISAS «¡Parad de gritar! ¡Callaros! ¡No hagáis tanto ruido! ¿Qué es todo este jaleo?» Los adultos calman los ardores gozosos de los alegres alborotadores ¿Pero por qué? Cuando los niños crezcan, cuando se hayan ido de casa, los padres empezarán a lamentar la época en la que resonaban risas alegres, carreras desenfrenadas por las escaleras y gritos de júbilo. Un niño necesita sentirse alegre para sentirse libre de existir y de crecer. ¿Cómo puede tener ganas de crecer en un mundo triste?

La alegría

159

Adrien y Margot hasta la habitación de los niños, y allí me senté en la moqueta y empecé a hacer «brrrum, brrrum» con un avión. Había juguetes soberbios, coches transformables, Batmans y otros monstruos del espacio que yo no conocía. Descubrí, me exclamé, manipulé cada juguete y lo hacía r odar o volar. Me lo pasé bomba. Un niño de seis años me observaba, alucinado. Le costaba mucho dejar de tratarme de usted y abandonar el «señora» para llamarme «Isabelle». Al cabo de un momento, ya no pudo más: ¿Está jugando? Pero si usted es un adulto. ¡Los adultos no juegan! Pues fíjate, yo sí. Hay adultos que juegan. A mí me encanta jugar. Mi padre y mi madre nunca juegan. Qué lástima. Jugar significa penetrar en el mundo de los niños, navegar con ellos en lo imaginario, penetrar en su terreno, «figura que yo era la vendedora y tú me comprabas cosas...». Los hay que dicen que no son cosas de su edad. En realidad, se sentirían incómodos, ridículos, vulnerables. Rechazan la tentación de la regresión. Se enfrentarían a la intimidad con sus hijos, a su propio pasado, a sus emociones de niño o de niña. Si jugaran, si se atrevieran a entrar en el mundo imaginario de los niños, sentarse en el suelo y hacer ruido con ellos... se arriesgarían a entrar en contacto con un inmenso sufrimiento en su interior, pues se despertaría la angustia de la carencia. Sus padres no jugaron nunca con ellos, tal vez ni siquiera les dejaban jugar, reír o correr gritando, hacer ruido. Quizás les ha faltado tanta ternura y/o juguetes que aún hoy no pueden coger en sus brazos una muñeca o un osito y acariciarlo. Es preciso que nos curemos de nuestras infancias heridas para acceder a la capacidad de jugar a simples juegos de niño, darnos permiso para soltarnos, devolvernos la libertad para reír, para movernos en lo imaginario, para re volearnos.

160


chos lloros. Organiza juegos del escondite, de peleas de almohadas, para partiros de risa todos juntos. El niño existe en primer lugar en su relación con los demás, y su alegría será en primer lugar la compartida, una alegría por estar con alguien. El niño ríe porque comparte, porque está con alguien. Ahí radica el gran éxito de los juegos de aparición y desaparición. El pequeño sabe reír con otra persona, aún no sabe reírse de. Esta última risa distancia.Ya no es alegría, sino sensación de poder, porque la alegría de la intimidad se ha perdido. Al reírse de..., uno se solidariza en torno a la disminución de una tercera persona. La burla surge de un sentimiento de inferioridad, de un sufrimiento, una humillación experimentada que busca revancha y reparación a través del sentimiento de superioridad que confiere el poder de herir a otro. Esta embriaguez de poder no es más que una ilusión de alegría. La burla es tóxica para el niño que la profiere, tanto como para quien la recibe. Las palabras «piedra» son duras y hacen daño tanto a quien las recibe como a quien las envía. Los adultos deberían preocuparse más de esta forma de violencia. El niño ríe con nosotros, en el contacto físico, en la complicidad, en la relación, en el amor y la ternura. El niño siente alegrías puramente físicas (placer de experimentar con su cuerpo, alegría de manipular la tierra, el agua, los objetos, alegría de la caricia y de las cosquillas, de la experiencia de sus propios movimientos), alegrías más intelectuales, placer de aprender, de conocer, de compartir, de preguntar. El niño se maravilla al descubrir sus posibilidades. Sus adquisiciones son fuente de alegrías intensas, de grandes orgullos que le procuran felicidad y que conviene compartir.

ACOMPAÑAR LA ALEGRÍA

La alegría

161

No temas hacer ruido. Manifiesta tus alegrías ruidosamente, gritando, saltando, abrazando a tus hijos, haciéndoles saltar por el aire. La alegría es un intercambio físico. Recuerda a los jugadores franceses cuando sonó el silbato final del Mundial de fútbol, que significaba su victoria. También podemos despertarles a las alegrías estéticas, enseñándoles a ver la belleza: Poder oír «¡Mira, mamá, la luna, qué bonita!», suena tan dulce en la boca de un niño. Nombra lo que veas a tu alrededor. Comparte. Obtendrás como gratificación este tipo de pregunta profunda y deliciosa, como la que Adrien, a los diecinueve meses, en pleno período de «porqué», me dirigió un día de tormenta, en bicicleta, mientras contemplábamos los rayos a lo lejos, que desgarraban el cielo: «Di, mamá, ¿por qué el sol también tiene rayos pero no tiene relámpagos?» El amor y la alegría son la tierra abonada del crecimiento del individuo. Nunca se dicen demasiado los «te quiero» o «estoy feliz de vivir contigo». No eches a perder estas palabras dulces, dilas tanto como quieras, varias veces por día, pero siempre mirando a tu hijo a los ojos, o estableciendo un contacto físico, manteniendo un contacto de amor y de ternura con lo que sientes. Un «Que sí, claro que te quiero» sin levantar los ojos de la vajilla no llena de alegría el corazón de quien lo recibe. Por supuesto, no podemos estar contentos permanentemente, y sobre todo, no se trata de fingirlo. Pero si no estás alegre al menos el ochenta por ciento de tu tiempo de vigilia, hay algo que debería cambiar en tu vida. ¿Existen nudos emocionales más o menos antiguos que te prohiben la felicidad? ¡Deshazlos! Es tu responsabilidad como padre o

162


abdicar de una gran parte de su personalidad para intentar devolver la sonrisa al rostro de un padre demasiado triste o que se enfada demasiado a menudo. Busquemos dentro de nosotros mismos fuentes de alegría interior. No nos dejemos arrastrar por la depresión, la rutina o la seriedad. No es tan difícil ser feliz. Lo podemos ser a pesar de que las circunstancias exteriores sean difíciles. Si no lo logramos solos, podemos pedir ayuda. Un padre lleno de alegría interior la transmite a sus hijos, y es la herencia más hermosa que éstos puedan recibir. Aumentando el nivel de alegría en las familias y en las escuelas podemos acompañar a nuestros hijos por un camino de crecimiento y de placer de vivir. Basta con una nadería. Una margarita silvestre, una castaña en el suelo, una pasta de arena y agua, un regalito sorpresa, velas para la cena, jugar con una pelota, hacer burbujas de jabón... amor, ternura.

Capítulo 7

La tristeza La cara de Pomme (cuatro años) se cierra, aprieta los labios, su frente se arruga, las lágrimas empiezan a caer, y de repente estalla en sollozos. Acompañada por su madre, que le da la mano, Pomme mira al gato que ya no se mueve sobre la almohada. Estaba muy enfermo. Ha muerto. La niña llora un buen rato con su madre, mirándole. ¡Adiós, Jules! La tristeza es la e moción que acompaña a una pérdida. Es natural estar triste cuando uno pierde a su gato, a un animal, a un ser querido, pero también un juguete, una casa, un jardín, una escuela... Llorar permite expulsar las toxinas que libera la pena.

LAS LÁGRIMAS NOS CONMUEVEN Adrien juega en el coche con un muñequito. Se pelea con su hermana, golpea el juguete contra el asiento... y lo rompe. Cree que su muñequito está roto y estalla en sollozos. ¡Para, me das dolor de cabeza! grita su hermana.Yo intervengo para decir: Tiene derecho a llorar-, y me dirijo a él: Estás triste porque tu personaje está roto, llora.

164


Pero solemos soportar mal el llanto de un niño: «¡No llores!» «No pasa nada, te compraré otro.» «Venga, ya verás, tendrás otros amigos.» «Vamos, ya eres un chico mayor, venga, sécate las lágrimas, pareces una niña.» Etcétera. Las lágrimas de nuestros hijos nos conmueven. Para mucha gente, son sinónimo de dolor. Si el niño llora, le duele algo. Es decir, que si no llora, ¿ya no le duele nada? ¡Parece pura magia! El llanto es el testimonio del trabajo de reparación del organismo después de una pérdida. Las lágrimas alivian, curan. Lo que resulta paradójico es que sean las mismas personas que intentan consolar al niño las que otro día, desbordadas por las lágrimas, estallarán también en sollozos y después de la explosión, dirán: «¡Qué bien sienta llorar!» Sí, llorar sienta bien, y sobre todo llorar en los brazos de alguien que sepa escuchar las lágrimas sin pararlas, llorar ante un testigo que sepa acoger sin juzgar, sin aconsejar, sin bajar la mirada. Como no nos autorizaron a derramar lágrimas cuando teníamos la edad de nuestros hijos, ahora intentamos que cesen las suyas. Honestamente, ¿qué deseamos? ¿Que no sufran, o no verles sufrir? «No llores» en realidad significa: «Carga conmigo, me duele cuando te veo llorar, así que deja de ponerme delante de este aprieto.» Las necesidades del niño pasan entonces a un segundo plano. Y sin embargo, las lágrimas son útiles para que la tristeza no se quede en el fondo de uno mismo. Una tristeza que no puede llorarse se quedará bloqueada durante años. Un niño que reprime su llanto para agradar a mamá o a papá conservará su dolor en el fondo de su interior, completándolo con una

La tristeza

165

cuando sea adulto, estará endurecido hasta el punto de no comprender las lágrimas de su mujer o de sus hijos y ya no sabrá reír y divertirse sin haber bebido un vaso de vino... Las lágrimas encerradas bloquean el paso hacia el amor. ¿Por qué la naturaleza nos habría dotado de lágrimas si fueran inútiles? Son las nueve en el club de equitación de poneys, la hora en que todo el mundo se reúne para elegir la actividad de cada uno y su montura. Los niños están todos sentados. La directora les invita a respirar profundamente, y empieza a reinar el silencio. Comienza a hablar: Hoy ha pasado una cosa muy triste. Pedro, el Shetland bayo, ha muerto. Esta noche se ha peleado con otros, ha recibido un golpe de pezuña en la cabeza, en un lugar fatal.Y ha muerto. Hay niños con lágrimas en los ojos, y ella prosigue: A veces hay acontecimientos alegres, a veces acontecimientos tristes. Aquí hay nacimientos, pero también hay muertes. Así es la vida. Hay niños que lloran. Algunos ya habían ido a verlo. Podéis llorar. Si alguien lo desea, iremos a ver al poney en grupitos. Quienes no quieran subir y prefieran quedarse para velarlo, esta mañana pueden hacerlo, se llevarán el cuerpo al mediodía. Los niños han desfilado junto al cuerpo del caballito con gran respeto. Algunos han ido espontáneamente a coger flores. Pronto, el poney que yacía en su cabina estaba cubierto de flores. Una atmósfera de recogimiento, algunas caras enrojecidas por el llanto, caricias para un último adiós. Fue una hermosa muerte para un poney y una hermosa experiencia para los jóvenes jinetes. La muerte forma parte de la vida. Permitir que un niño vea o toque (si lo desea) un animal muerto, permitirle que sienta su pena, que se tome el tiempo necesario para despedirse de él, de darse cu enta antes de su partida de que no le verá más, resulta muy constructivo.

166


¿Qué decir? Marine adopta una gran prudencia para anunciar a su hijo Antoine (cinco años) que su abuela ha muerto: Se ha ido muy lejos, ya no volverá más. -Antoine mira a su madre y, con aire de experto, dice: ¡Ah, se ha muerto! Desde el momento en que un niño ha vivido un otoño sabe que hay hojas muertas. Ha visto una mosca muerta, flores marchitas, acaso una paloma aplastada sobre el asfalto, o incluso ha podido encontrarse a su hámster inmóvil. Según la edad, la palabra muerto no representa exactamente lo mismo. Se dice que los niños no adquieren la idea de la irreversibilidad de la muerte hasta los nueve años. No es razón para contarles necedades. Es raro pasar los diez primeros años de la vida sin experimentar la muerte de un ser más o menos querido. Puede producirse la muerte de un pececillo rojo, de un perro, de una abuela, de una amiga del cole, de un amigo de nuestros padres, de un hermano o de una hermana, o incluso del padre o de la madre. Por supuesto, no todos tienen la misma importancia. ¿Qué se debe decir? ¡La verdad! Decir la verdad no significa asestar brutalmente al niño una realidad que no podría asimilar, ni presentarle imágenes violentas. Es importante tomar tiempo, seguir el ritmo de su comprensión y de sus capacidades de asimilación. El fallecimiento de los abuelos también es el fallecimiento de tus padres. La muerte de una amiga de la escuela te transtorna, la pérdida del pececillo rojo te incomoda. El niño está en contacto directo con tus emociones, sobre todo si no las expresas. Los niños sienten, saben. Es inútil ocultarles algo. Si lo haces, de un lado corres el riesgo de que les invada el pánico, y del otro, pueden perder la confianza que tienen depositada en ti. Una cosa oculta,

La tristeza

167

Si insistes y persistes en la negación de la verdad, el niño puede empezar a dudar de sus percepciones o a construirse creencias negativas. Dado que le niegas una realidad que percibe de forma confusa, deducirá que no tiene derecho a saber... Lo cual puede plantear problemas de otra índole. Para enseñarnos que es obediente también puede impedirse a sí mismo aprender en la escuela. Hoy en día los psicólogos aseguran que la verdad siempre duele menos. Siempre, incluso aunque escucharla resulte doloroso. ¿Su padre se ha suicidado? ¿Su madre ha fallecido en un accidente de coche? ¿Su hermana ha muerto a causa de un cáncer? Es importante que lo sepa. Habíale de lo que ha pasado permaneciendo atento a las imágenes que el niño puede estar formando en su cabeza. Escúchale, pregúntale qué imagina. La emoción sitúa un filtro ante sus orejas. Aunque hayas hablado con toda claridad, puede deformar tus palabras. Permítele que evoque el fallecimiento varias veces, que cuente lo que experimenta, su imaginación, y que pregunte todo lo que le apetezca, incluso las preguntas que te parecen descabelladas. Escucha y corrige sólo cuando sea necesario rectificar una interpretación errónea o imágenes demasiado violentas. Explícale bien los motivos de este gesto de su padre, las condiciones del accidente, y hasta el punto que creas necesario las causas de la enfermedad. Los niños se sienten fácilmente responsables de todo lo que sucede en su entorno. Subraya bien y repítele que él no tiene nada que ver, y que tiene derecho a sentir todas sus emociones, desde la cólera hasta la tristeza. Sí, tiene derecho a sentirse muy enfadado hacia ese hombre que era su padre y que ha decidido irse, o sea, que le ha a bandonado. Sean cuales sean las razones del fallecimiento, suicidio, enfermedad o accidente, el niño se siente abandonado por aquél al que amaba y necesitaba. Es fundamental que sienta y pueda expresar su ira.

168


ro de 1999, escuchó a decenas de miles de adultos y de niños a las puertas de la muerte, acompañó a decenas de miles de personas en este paso y guió a sus familias en el trabajo de duelo. En sus obras nos entregó lo que estas personas le confiaron, testimonió lo que ella observó. Actualmente, las etapas del duelo son bien conocidas. Ella fue la primera en describirlas. Veamos, pues, las fases por las que pasamos, cuando nos enfrentamos con nuestra propia muerte o con la pérdida de un ser querido. La primera etapa es la de la negación. «No, no ha muerto, no es posible.» Luego viene la ira: «No es justo, papá, eres malo, no cuidaste al hámster.» «¿Por qué te has ido, mamá, yo no quería, no es justo» En esta etapa, es tóxico intentar calmar la emoción con frases del tipo: «Ya sabes que tu hámster era muy viejo», o: «Ya te compraré otro», o querer moralizar: «Tu mamá no podía hacer otra cosa, ¿sabes?, te quería...» El niño necesita su ira. ESCUCHA y acoge: «Querías a tu hámster», «Que desdichada te sientes», «Estás enfadada, habrías querido que mamá se quedara contigo.» A continuación viene una fase de depresión. El niño entra en un período de retraimiento, ya no s e interesa por lo que le rodea. Está sumergido en el pasado. Piensa en su relación con la persona fallecida. Acompáñale permitiéndole llorar y hablar. Es el trabajo nostálgico necesario antes de la aceptación. Después de la aceptación de la pérdida es posible establecer un nuevo vínculo, que marca el fin del trabajo del duelo. La muerte de alguien o de un animal será la ocasión de hablar de la muerte eventual de otras personas a las que se ama. Preguntar no es sinónimo de angustia, a menos que el adulto no responda, o conteste de forma evasiva. La no respuesta a las preguntas sí es angustiante. Debes saber que tranquilizar de forma excesiva tampoco funciona:

La tristeza

169

«Yo no voy a morir, cariño, y tú tampoco, sólo mueren las personas muy viej as...» Pues será capaz de decirte: «El poney ha muerto y no era viejo.» Lo cual te obligará a aclarar: «Ha sido un accidente.» El niño no es tonto. Ha comprendido que uno puede morir de accidente, pero siente que su madre se resiste a hablar de ello... lo cual significa que ella tiene miedo... lo cual significa ¡que existe un riesgo real! La verdad es menos angustiosa, porque de este modo el niño puede hablar libremente, encontrar referencias, plantear las preguntas que necesita plantear para comprender, identificar, aclarar. Los niños abordan la muerte con mayor serenidad que nosotros. A menos que se trate de ellos, en el caso de una grave enfermedad, no tienen una representación muy clara hasta los nueve años. No dramatizan y pueden preguntar, sin turbarse, a su abuela: «Dime, ¿cuándo te morirás?» O anunciar a su madre: «¿Sabes, mamá? cuanto estés muerta me quedaré todas tus joyas» (Margot, cuatro años). Un poco más tarde, me pregunta si su abuela está muerta, y añade: «Si está muerta, podremos enviarle una postal a su alma. Todos los días la veremos si ponemos una carta sobre su corazón.» Los niños gravemente enfermos se acercan a la muerte con una serenidad sorprendente. Saben cuándo van a morir, y hablan de ello con facilidad si sabemos escucharles sin mezclar nuestras propias angustias. Cuando el entorno no puede oír, se callan. Son extremadamente sensibles y están preparados para sacrificar sus necesidades de intercambio y de tranquilidad para no apenar a sus padres. ¿Tenemos derecho a obligarles a controlarse tanto, cuando resulta que están enfermos y necesitan tanto nuestra protección? LA NOSTALGIA Mientras Pomine se está duchando, su padre mete al gato muerto en una bolsa de plástico y luego en una gran caja de cartón. Se lo inIltaÉÉÜÜiaülÜHll

170

La tristeza

171


va a llevar a la clínica veterinaria para que lo incineren. La niña baja a despedirse de su querido Jules. Pomme llora con ganas en los brazos de su mamá, sus sollozos son profundos. Durante varios días, Pomme habla mucho de su gato. «Le gustaba ponerse sobre el sofá... Si Jules estuviera aquí, correría tras esta pelota... Qué triste me pone que haya muerto.» Poco a poco, la presencia de Jules s e difumina. «Pero siempre le llevaré en mi corazón, no le olvidaré nunca», dice. Esta fase de nostalgia es una etapa natural del proceso de duelo. Después del choque, la negación (un rechazo a ver), la cólera (una rebelión contra lo inaceptable), la negociación (último intento de regatear con el destino), llega la tristeza. A menudo oímos a los padres decir: «Deja de pensar en ello, te haces daño», «Mira hacia adelante», «¿Qué sacas con remover todo esto?». Algunos padres llegan incluso a comprar otro gato o un hámster a la semana siguiente.

«Remendar» su identidad Y sin embargo, el trabajo de nostalgia es fundamental. Uno no se sumerge de este modo en los r ecuerdos para «hacerse daño», sino para asimilar la realidad de la pérdida y repararse, reconstruir la totalidad después de haber perdido una parte de sí. Un niño se aferra naturalmente a lo que le rodea. Las personas, pero también los objetos, los muebles, las paredes, son referencias. Cuando son pequeños, las cosas son como prolongaciones de ellos mismos. Lo que les rodea forma parte de su identidad. Toda pérdida es una pérdida de un trozo de sí. He perdido a alguien, nunca más estará en mi vida, reconsidero

paración, paso revista a mis fronteras con el ser querido que he perdido, tapono las brechas, descubro los sentimientos disimulados, exorciso, asimilo poco a poco la realidad de la pérdida en mi identidad, remiendo los desgarrones. Esta inmersión en los recuerdos es, ciertamente, dolorosa, las lágrimas la acompañan. Es importante llorar cada recuerdo para asimilarlo, situarlo en el corazón, incorporarlo. El otro ha muerto, pero nos deja huellas.

Aceptar lo ineludible El bebé come del pecho de su madre, se siente bien, la vida es hermosa, el paraíso. Este pecho es «totalmente bueno». Un poco más tarde, tiene hambre otra vez, le duele la barriga, está mal, grita, su madre no viene. El pecho se convierte en algo «totalmente malo» porque le frustra. Los primeros días de su vida están marcados por estas oscilaciones entre un pecho totalmente bueno y uno totalmente malo. Esta etapa recibe el nombre de fase esquizo-paranoi-de. Esquizo porque el mundo se corta en dos. Paranoide porque el niño teme la intensidad de sus sentimientos agresivos. A continuación llega la fase llamada «depresiva», aunque no se trata en absoluto de depresión patológica, sino de una tristeza justa. Esta etapa marca la asimilación del objeto bueno y malo, del pecho bueno y malo. Mi madre no es ni totalmente buena ni totalmente mala, a veces es buena, a veces es mala, realizo el duelo del todo negro, todo blanco, para mirar la realidad con todos sus niveles de blanco, negro y gris. Es triste, porque debo abandonar a esta madre ideal que siempre es buena y nunca resulta frustrante. Abandono la idea de un paraíso para volver a caer en el suelo, y entrar en relación con una madre que a veces da, a veces frustra, una persona real que tiene sus propios

172


permanecen en la dualidad. Las cosas son blancas o negras, no ven la inmensa paleta de grises intermedios.

Capítulo 8

ACOMPAÑAR LA TRISTEZA Para acompañar la tristeza, simplemente deja lugar para el llanto. Anímalo con palabras simples: «Es muy duro...», «estás triste de verdad porque...», «es triste pensar que no se verá nunca más a alguien»... En general, cuando alguien llora, tócale sólo si vuestra intimidad es suficiente para que tu contacto no detenga sus lágrimas. Puedes acoger, pues, a tu hijo en los brazos. Pecho contra pecho. Mientras tú respiras tranquilamente, profundamente desde la pelvis, siente su respiración, y acoge a tu hijo en tu corazón. Anímale a hartarse de llorar: «¡Llora, ca riño, llora todo lo que tengas que llorar!» El llanto ayuda a aceptar el fracaso, así que, cuando acabe el juego, evitemos decir a Ludivine, si no ha ganado: «No llores, la próxima vez serás tú», sino más bien: «Te comprendo, amor mío, perder es muy duro.» ¿Te parece exagerado? Pruébalo. Las lágrimas están allí de todos modos, y observarás que duran mucho más si no las respetas.

La depresión La depresión es muy diferente a una «depre» pasajera, natural y normal. Es una atmósfera que se instala durante varias semanas, meses o incluso años. La depresión adopta el color de la tristeza, pero no es una tristeza sanadora. Es un bloqueo de emociones mezcladas. Indica un problema insoluble para el niño, un profundo sentimiento de desamparo que no se ha oído.

¿CÓMO DETECTARLA? En un adolescente que pone mala cara de la mañana a la noche, es fácil de advertir. Pero en el caso de un joven, la depresión a menudo está oculta. Se disimula bajo distintos disfraces, excesiva sensatez, conformismo, o agitación, y puede pasar desapercibida. Cuando un niño es demasiado sensato o demasiado brillante en la escuela, pocos adultos se alarman.Y sin embargo es uno de los rostros de la depresión. Un niño es algo vivo. Si es demasiado dócil, demasiado sensato, está reprimiendo una parte de la vida que lleva. Francois tiene once años. Es muy tranquilo, y le va muy bien en la escuela. Pero nada le interesa realmente, no hace proyectos. No

174


fluye tranquilamente. No se hace cargo de ella. Como si no le perteneciera. Levantemos el velo. Los padres de Francois se pelean a menudo. El marido engaña a su mujer. Según sus padres, el niño no lo sabe. Siempre han procurado que no pudiera sorprender una conversación... No obstante, cuando Francois está solo conmigo, en seguida me resulta evidente que sabe que hay otra mujer en la vida de su padre, y que su madre es desgraciada. Sin embargo, no puede hablar de ello. Nunca evoca su sensación de desamparo ante las riñas de sus padres. Se encierra en sí mismo. Dado que sus padres no le hablan de ello, él no tiene porqué hacerlo. Además, teme desencadenar una separación si pone las cartas sobre la mesa.Y lo que menos desea un niño es sentirse la causa de una separación de sus padres. ¡Le gustaría tanto ver cómo se quieren! Cuando los padres le hablen de ello, al fin podrá expresar cómo lo vive, sentir su cólera, decirla, formular su miedo, llorar... liberarse de todo este peso que lleva en su interior. Un niño depresivo es un niño que sufre. Un niño frustrado, que vive carencias pero que no puede expresarlas, que no tiene derecho a hacerlo. Los cimientos de la depresión son la imposibilidad de hablar, de decir lo que se siente en el corazón. Otra cara de la depresión, insospechada por la mayoría de padres, es la agitación. La hiperactividad es una lucha contra la depresión. A menudo propicia que el problema subyacente pase desapercibido. Los padres regañan, castigan, acusan al niño que, además, se encierra cada vez más profundamente en su angustia. Los padres preferirán incluso administrar Valium u otro calmante antes que mirar la realidad: su hijo es desgraciado y es bien posible que ellos tengan algo que ver en ello. Si nadie se preocupa de escuchar las necesidades del niño, la agitación puede convertirse en violencia.

La depresión

175

tos y niños, le ven como a un monstruo. En el parque, las otras mamas apartan a sus hijos. Nunca le invitan a casa de sus amigos, y éstos no vienen a la suya. Martin es un monstruo. Está convencido de ello. Pero su madre termina por creerlo. ¿Es genético? ¿Se puede hacer algo? Pido a su madre que me hable de la historia de su hijo desde la concepción. Así, me entero, al mismo tiempo que Martin, que está escuchando, que su padre se fue mucho antes de nacer él, desde que supo que había sido concebido. No quiso ser padre. Pongámonos por un momento en el lugar de Martin. ¿Cómo va a comprender que su padre se haya ido? Mientras no oyera las verdaderas razones que motivaron que su padre desertara, la única explicación plausible era que él mismo era un monstruo. Para excusar a papá, para no cargarle con la responsabilidad de su partida, asume esta responsabilidad, él es el culpable. A partir de ahí, no tiene más que confirmar esta creencia. Puesto que es un monstruo, se comporta como un monstruo. Una sola sesión bastó para transformar radicalmente el com portamiento de Martin. Su propia madre no le reconocía. Una sesión durante la cual comprendió de dónde le venía esta convicción de que era un monstruo, una sesión durante la cual se le dijo que no tenía ninguna responsabilidad en la partida de su padre, que éste no se había ido porque Martin fuera un monstruo, sino porque tenía problemas, porque se sentía incapaz de criar a un niño. Martin dejó de oponerse a todo lo que le proponía su madre. Incluso el baño, verdadero suplicio hasta entonces, se convirtió en una fuente de placer. Dejó de ser violento... salvo un día, al salir del cole. Su madre se preguntó entonces qué había podido pasar durante el día, y se enteró de que la maestra había obligado a Martin a realizar un regalo para el día del padre. Cuando un niño no se siente querido, en seguida se dice que debe

176


Por otra parte, es lo que dice la mayor parte de padres: «Te pego porque has hecho algo mal, una falta». Para corregirte a «ti» y no para corregir la falta, pues ciertamente no se comprende de qué modo un golpe podría corregir una falta. La corrección se dirige, pues, a la persona, es la propia persona del niño que es «falta». Todo está claro. Si mis padres me pegan, es que soy malo. Es preferible autodespreciarse que cuestionar a mis padres. Les necesito, cómo podría permitirme considerarles vulnerables, incapaces de controlarse, capaces de hacerme daño, peligrosos. Prefiero pensar que la culpa es mía. Yo soy el culpable. Yo soy un monstruo.

Los síntomas de la depresión en un niño: no ríe no se interesa por nada. «No sé qué hacer» se aburre parece muy buen niño, casi demasiado está agitado problemas de sueño, de alimentación trastornos de comportamiento necesidad de estímulos violentos, de adrenalina: coca-cola, azúcar, dibujos animados violentos... fracaso escolar regresión de los aprendizajes escolares, o dedicación e xcesiva... ¡cuidado cuando las notas siempre son demasiado buenas! a menudo se queja de que está cansado enfermedades que se repiten

EL FRACASO ESCOLAR , UN SÍNTOMA

La depresión

177

este caso). Sobre todo no empeores las cosas haciéndole sentirse culpable, insultándole o desvalorizándole. ¿Cuáles son las causas del fracaso? No creas jamás que tu hijo es tonto, incapaz, anormal, inútil en matemáticas o lo que sea. En este momento algo le impide aprender, eso es todo. Falta encontrar qué es lo que inhibe su aprendizaje. ¿Se trata de otro niño que le domina o incluso le pega? ¿De un profesor injusto, severo, frío o simplemente incompetente? ¿Hay alguna cosa que no se haya dicho en la familia? ¿Un padre enfermo o depresivo? ¿Está en conflicto con su padre o su madre? ¿O con las expectativas inconscientes de su padre? Una vez más, la escucha es la primera respuesta. En cuanto a la escuela, tu deber es el de defender a tu hijo, tomar partido por él de forma decidida en tus encuentros con los profesores. Su vida entera está en juego. No es banal que le consideren un inútil en cuarto de primaria o en primero de secundaria. Será difícil recuperarse. Es fundamental explicar al niño que no es inútil. Si no logra seguir el curso, existen buenas razones para ello: En su cabeza hay un nudo de preocupaciones, no le queda lugar para aprender. Su profesor no ha sabido encontrar el modo de aprendizaje que le conviene. Procura no psicologizar a ultranza a un niño so pretexto de que es disléxico o simplemente más visual que su profesor. ¡Se aburre! Para interesarse en su escolaridad, sería necesario que la institución escolar se interesara por él. Necesita sentirse responsable de sí mismo, de sus elecciones. En todos los casos, el niño tiene emociones que no pueden ex presarse y que alteran sus aptitudes escolares. Escúchale, ayúdale a

178


¿ES DEPRESIVO? He aquí algunas pistas que se pueden explorar: ¿Le falta tu presencia en casa, o la de tu cónyuge? Cuando tú estás, ¿estás disponible para pasar tiempo con él (aparte del tiempo dedicado a los deberes, que no cuenta en el balance afectivo puesto que tú estás a su lado para lo que es importante para ti, y no forzosamente para él)? ¿Es víctima de violencia? ¿o testigo de violencia hacia uno de sus hermanos o contra su padre o su madre? ¿Tiene un profesor que se muestra violento (física o verbalmen-te), malo, excesivamente despreciativo, autoritario o incluso indiferente? ¿Existe uno o varios secretos en la familia, algo que no le dices? Vosotros, padres, ¿estáis cerca el uno del otro, os amáis, os respetáis? Tanto si estáis separados como si vivís bajo el mismo techo, la distancia afectiva es lo más duro que puede vivir un niño. ¿No vive con sus padres? ¿Ha sufrido un abuso sexual? Uno o ambos padres sufren una depresión (consciente o no).

¿Cómo ayudarle? Dile que ves que no está bien y que deseas ayudarle. A menudo, el niño lo negará: Claro que no, estoy muy bien. Manten tu punto de vista y desarróllalo: Cuando veo cómo te irritas todo el rato con tus amigos, me digo que no eres feliz. Algo te preocupa, y t e incomoda hablar de ello. Acaso temes nuestra reacción, tal vez lo que pasa es que no sabes nombrar lo que no funciona. Pero yo no quiero dejarte así. Para mí es importante que seas feliz. ¿Qué pasa?

La depresión

179

No lo sé, todo me irrita. ¿Qué puede irritarte en tu vida en este momento? ¿Tienes una idea al r especto? Lo que me irrita es el profesor de matemáticas, no puedo seguir, siempre tengo malas notas. Sigue planteándole algunas preguntas abiertas, en términos de «Qué...». «¿Qué sientes cuando no puedes s eguir al profesor?» «¿Qué dices?» Etcétera. Dale permiso para expresarse, y prepárate para no ponerte formal, para no sentirte culpable, para no hundirte. ¡Escucha! y haz preguntas en la forma «Qué...», «Cómo...», «De qué...», hasta que el problema sea evidente, o quede resuelto. Es importante que las emociones se expresen, y no forzosamente que todas las dificultades se resuelvan. No le agobies durante una hora. Habla y escucha unos minutos... Cuando se sature, déjalo, aclarándole que volveréis a hablar del tema. Déjale tiempo para digerir, para reflexionar, para elaborar. Por tu lado, reflexiona. Conoces bien a tu hijo, su entorno y las circunstancias que le rodean... ¿Qué puede haber originado su estado? Dale una mayor cantidad de presencia auténtica, escucha, pero también de juegos, de actividades juntos. Ayúdale a enfadarse de forma sana cuando sorprendas injusticias, invasión de su territorio o insulto a su persona. «Claro, Max, claro que puedes decirle a tu hermano que no estás de acuerdo con que te haya cogido la bici», «Venga, contéstale cuando te dice que eres un gallina.» ¿De-presión? Es el contrario de ex-presión. La energía vital está encerrada. La ira, ex-presión de la frustración, de la carencia, de la herida, está reprimida. Cuanto más se ex-presa la cólera, más se alivia la de-presión. Ayuda a tu hijo a reconstruir un sentimiento de poder personal, de control sobre su propia vida. Acoge con placer sus cóleras.

180


Escucha su opinión sobre todo tipo de cosas que conciernan a toda la familia, las salidas, las vacaciones, y sigúele, no de forma sistemática, pero sí a menudo. Si aún no tiene el control de su indumentaria, dáselo. Si, en cambio, te abstienes de cualquier comentario acerca de su ropa, comienza a decirle lo que te gusta y lo que no te gusta. No pierdas ninguna ocasión de mostrarle que él es tu prioridad. Que es importante para ti, que le encuentras lo bastante interesante como para tener ganas de pasar tu tiempo con él. Dale tiempo. Y, si es posible, coge el toro por los cuernos en lo que concierne a tus problemas de adulto. Si aún no lo logras, habíale. No dejes que cargue con ellos. Dile que él no tiene nada que ver y que tú tienes que arreglarlos solo, entre adultos. Deja que se desahogue. Escucha sus emociones, sus pensamientos, sus necesidades.

Capítulo 9

La vida no es un camino de rosas El fracaso, el dolor, la enfermedad, la muerte, no dejan de aparecer en la vida de todo ser humano. ¿Qué podemos hacer para que las experiencias difíciles sean constructivas en lugar de destructivas? ¿Cómo ayudar a nuestros hijos a superar el sufrimiento que atraviesan en la infancia, los duelos, las separaciones, las enfermedades? ¿Y cómo ayudarles a convertirse en adultos capaces de afrontar las dificultades de su vida con ánimo?

¿ES PRECISO ENDURECERSE PARA ATRAVESAR LAS EXPERIENCIAS DIFÍCILES? Decimos que los niños que han crecido en una burbuja son frágiles. Si se les encierra en una burbuja, es muy probable que tengan dificultades a la hora de afrontar la vida. Me acuerdo de los primeros experimentos de burbuja aséptica en los hospitales. Habían puesto en ella a un niño desde que nació, y se aprestaba a salir después de varios años. Estaba aterrorizado ante cualquier cosa, y muy poco preparado. Pero esta burbuja aséptica tiene pocos puntos en común con una infancia normal en casa.

182


atentos, que den mucho amor y libertad, sin graves problemas materiales, ¿acaso esto propicia niños más frágiles? ¿Una nimiedad podría destruirles? Hay quien lo afirma, para justificar sus métodos p edagógicos. Según ellos, es preciso enseñar a los niños qué es «la vida», o sea, las obligaciones, la injusticia, los castigos, el sufrimiento. ¿Es esta la imagen de la existencia que queremos transmitir a nuestros hijos? Cuando mi hija estaba en la guardería su profesora me explicó lo importante que era prepararse para obedecer las reglas y someterse a las obligaciones, puesto que iba a encontrarse con todo esto durante toda su vida. ¡Tenía tres años! Esta no es mi concepción de la existencia, la retiramos de la escuela que insistía más en el conformismo social que en el desarrollo pleno de cada uno. Los niños a los que no se imponen obligaciones excesivas, a los que no se pega, a los que no s e intenta coaccionar o herir, ciertamente no se han «endurecido», es decir, no han desarrollado un caparazón. Si se encuentran con dificultades graves, su primera reacción quizás no será la de protegerse o huir. Tal vez llorarán más que los otros. ¿Pero acaso no es esta la prueba de una buena salud psíquica? Son más sensibles, y esto es bueno. ¿Deploramos la insensibilidad de este mundo y querríamos que nuestros hijos se adaptaran a ella? Interpretar la manifestación de emociones como una debilidad, una inaptitud para asumir, ya es obsoleto. La realidad nos demuestra que es exactamente lo contrario. Si bien acallar los afectos contribuye al juego del poder y, en cons ecuencia, puede ser útil para manipular al prójimo y ganar una batalla... a largo plazo, la represión emocional es lo que vuelve frágil, y no la expresión, siempre que esta última sea justa y proporcionada. Las rabias que ofuscan nuestros cerebros, las lágrimas que nos hunden en un abismo de dolores, los miedos que nos paralizan, no son emociones que expresen de forma directa su significado, tal como has podido leer a lo largo de este libro. Son afectos parásitos que tienen un sentido, pero sólo r aramente están relacionados con

La vida no es un camino de rosas

183

el aquí y el ahora. Estas emociones deben descifrarse, pero su ex presión agrava el problema. A raíz de una conferencia en la que yo abordaba este tema, una mujer joven tomó la palabra para decir que, en su empresa y en el mundo del trabajo en general, las emociones no se escuchaban. Puso como ejemplo lo que le acababa de pasar. En respuesta a una injusticia, había llorado de angustia delante de su jefe, y él lo había utilizado contra ella. De este modo nos vamos convenciendo de que las emociones no son acogidas. Ella creía haber expresado, pero ante la injusticia lo apropiado es la cólera. Los lloros son una invitación a un juego de poder a partir de una posición de víctima, y el patrón respondió al juego. Necesitamos dominar mejor la gramática emocional. Expresar las emociones no significa dar rienda suelta, sin filtro ni freno, a lágrimas que no tienen sentido, salvo si traducen nuestro pasado, en este caso la impotencia de una niña ante su padre. Las emociones justas nos devuelven nuestro poder. Las emociones desplazadas, desproporcionadas, excesivas, sus titutivas, elásticas... nos vuelven más vulnerables. En el espíritu de la mayor parte de la gente, los llantos se aso cian con el dolor. Si una persona solloza, significa que le duele algo. Y en un intento mágico de suprimir el dolor, exigimos que acalle sus lágrimas. Si no llora, le duele menos. Es cierto, resulta duro oír sufrir a alguien. Pero somos adultos. ¿Acaso no es injusto obligar a una persona, y sobre todo a un niño, a acallar su dolor, a administrarlo solo, simplemente porque estamos desarmados? Un niño que ex-presa no se lo queda dentro. Le duele, ciertamente, pero el dolor no tiene poder para destruirle. Con la ayuda de las lágrimas, lo atraviesa. Un niño que debe acallar sus lágrimas encierra el dolor en su interior. Está solo con él. Se recoge sobre su mal. Una parte de su energía psíquica la emplea para dar sentido a este dolor, contener

184


las emociones, sufrir menos. Toda esta energía deja de estar disponible para desarrollarse, aprender, trabajar en la escuela o establecer relaciones con amigos. Corre el riesgo de salir disminuido de la experiencia. Tarde o temprano, expresará su sentimiento de desamparo mediante un síntoma. Desgraciadamente, sus padres no lo identificarán siempre como tal. Eczemas, pipí en la cama, rechazo de la comida, malas notas, violencia o depresión son algunos de estos síntomas posibles... Las emociones pueden permanecer ocultas durante años y no buscar salida hasta la edad adulta. Al alterar la percepción de la realidad, inducen a fracasos profesionales, matrimonios desdichados, errores y conflictos. Las emociones estallan entonces ante un despido o un divorcio, o bien desembocan en un cáncer o un infarto. Las experiencias duras jalonan la vida de todo ser humano, es inútil provocar su aparición para blindarle. Al contrario, ayudar a un niño a permanecer sólido ante la experiencia difícil, a atravesarla sin daño, significa acompañarle en la construcción de una base de confianza en sí mismo, en los que le rodean y en la capacidad de liberación de sus emociones. La negación de las emociones, el blindaje, nos dan una ilusión de protección, pero hoy sabemos hasta qué punto esta represión emocional es tóxica para la salud física y psíquica. Las emociones son las herramientas que nos ha dado la naturaleza para enfrentarnos a las dificultades de la vida, ¿por qué privarse de ellas? Repasemos conjuntamente algunas experiencias difíciles que aparecen corrientemente en la infancia. No evocaré aquí los malos tratos graves, cosa que haré en otro libro.

LAS SEPARACIONES


185

La separación en el nacimiento A veces, una separación madre-hijo es ineludible a partir de que éste nace. Una serie de problemas de salud puede precisar cuidados, competencias y un material específicos que sólo están disponibles en el hospital. Cada vez más, las maternidades se organizan para mantener el vínculo madre-hijo, pero esto no siempre es posible. En cualquier caso, cuando te digan: «Es imposible», insiste y compruébalo. Al entrar en el hospital te conviertes en un «paciente», lo cual no es razón para someterse. Mi primer hijo nació mediante cesárea. Después de que me cosieran, me bajaron hasta la habitación y me enteré de que no podrían traerme a mi hija hasta una hora más tarde. Margot, que estaba fría y pesaba poco, «debía» permanecer en la incubadora. Era mi primer bebé, no estaba preparada para resistir la invasión médica. Ante la frase categórica «mientras su temperatura siga baja, debe permanecer en un sitio cálido», no supimos oponernos. Y sin embargo, ¡mi cuerpo o el de su padre estaban tan calientes como la incubadora! ¿Pero por qué era «imposible» bajar la incubadora? «¡Las incubadoras no pueden salir de la planta! La persona que prepara las incubadoras en su planta no empieza su turno hasta dentro de una hora.» ¡Increíble! Jean Bernard cogió la incubadora, perseguido por las enfermeras, que chillaban: ¡No puede hacer esto! Pues lo hago. ¡Ustedes no pueden dejar a este bebé solo aquí, mientras su madre está en el piso de arriba! Bajó la incubadora y, desde luego, no hubo problema alguno. Nathan nació mediante cesárea con un problema cardíaco. Le llevaron urgentemente a un hospital competente. A causa de su

186


bé sufriendo solo en este universo extraño, ni pensarlo. Quería acostarse allí, a su lado. Durmió sobre las baldosas, debajo de la cuna. Lo intentaron todo para desanimar al padre de que se quedara junto a su hijo. Pero su determinación era tal que el personal capituló. Al día siguiente, por la noche, le dejaron un colchón delgado. Si todos los padres y madres tuvieran esta firmeza, desde hace años los hospitales se habrían visto obligados a actualizarse y habrían inventado estructuras de acogida respetuosas con las necesidades de una familia. Si la separación es realmente inevitable, habla con él. ¡Sí, habla con el bebé! El bebé oye. No comprende las palabras, pero capta la intención. Es sorprendente ver a un bebé calmar su llanto o abandonar su huelga de hambre porque simplemente se le ha explicado lo que pasaba. Un bebé es bastante más que un tubo digestivo. La ciencia nos lo ha demostrado hoy en día (han sido precisas pruebas científicas, porque éramos ciegos y sordos). El bebé es una persona, y se le debe respeto. Si bien aún no formula sus necesidades mediante palabras, habla con su cuerpo, con sus gritos. Intenta comunicar. Tiene derecho a un significado. Su cerebro graba ya todo lo que oye. Necesita información sobre lo que pasa.

La separación en la edad de la guardería Más tarde, cuando mamá vuelve a trabajar, llega la hora de ir a la guardería o a la escuela. Según Francoise Dolto, la acogida de la infancia más temprana se ha transformado. Casi en todas partes, el personal de las guarderías está atento a las necesidades del niño. Casi en todas partes, se propone una preparación, un período de adaptación durante el cual se acepta la presencia del padre, hasta que el niño se


187

ausencia. Hay que tener presente que un niño no es un paquete que se deposita y que se recoge, es una persona que tiene derecho a tener su opinión. ¿Le llevas a la guardería porque tienes que volver a tu puesto de trabajo? No tiene elección, pero tiene derecho a expresar sus emociones. Si al cabo de las primeras veces el niño sigue llorando cuando te vas, intenta decirte algo. No creas que «ya se le pasará». Los llantos indican un sufrimiento. Resulta tentador interpretar las lágrimas como un rechazo a permanecer en la guardería mientras tú trabajas. No saques conclusiones precipitadas. Considera lo que vive tu hijo, e intenta identificar su necesidad. ¿Tiene relación con la profesora? ¿Con el lugar? ¿Con la presencia de otro niño? ¿Es una reacción a tu propia angustia? Y tú, ¿te sientes abandonada en tu vida? Habíale. Y sobre todo, ¡nada de mentiras! ¿Te gusta el trabajo y estás contenta por volver a empezar? Esto no significa que le quieras menos. Explícale lo feliz que eres en el trabajo. A un niño le gusta ver a su madre feliz. Si desplazas la responsabilidad de la separación (a la empresa, al jefe...), intentas evitar la confrontación con las emociones del niño. El niño no aceptará mejor tu ausencia si se la presentas como una obligación independiente de tu voluntad, al contrario. Asumir las responsabilidades es más gratificante a largo plazo y más sano para el niño. Del mismo modo, cuando no quiera ir a la escuela, no le asestes: «Todos los niños van a la escuela a tu edad, es obligatorio.» ¡No es verdad! La escuela no es obligatoria en Francia. A los seis años, la instrucción es obligatoria, pero no la escuela. Si quieres puedes optar por enseñarle a leer en casa. Preferir la escuela es tu elección, una elección dictada tal vez por tus horarios de trabajo, pero que depende de ti, y no de la ley. ¿Cómo no nos vamos a sorprender si más tarde nuestros hijos nos mienten y rehuyen sus responsabilidades si nosotros

188


¡Avisa siempre! Si bien es cierto que los bebés no tienen noción del tiempo, no por ello es menos importante informarles con la suficiente antelación. Un pequeñín también necesita tiempo para prepararse. Si te dispones a salir una hora, basta con hablar con tu hijo la misma mañana (pero no dos minutos antes). En cambio, si tienes previsto ausentarte una semana, informa a tu hijo al menos un mes antes. A decir verdad, ¿por qué no empezar a hablar de ello el mismo día en que tomes la decisión? Una separación concierne a dos personas. Comunicar pronto da tiempo a los dos para escuchar las emociones, anticipar, construir un puente entre el momento de la partida y el del regreso, ponerse a la escucha prospectiva de las necesidades de cada uno y elaborar las estrategias adecuadas para seguir sintiéndose vinculados. A lo mejor, una camiseta que conserve tu perfume es lo que le irá mejor, o una cosita tuya que coja de tu bolso. O una foto. Si lo preparáis juntos, os sentiréis más cerca el uno del otro. Durante tu ausencia, al mirar la foto, al oler la prenda, al tocar la cosita, volverá a entrar en relación con estos momentos de proximidad contigo. Si es él quien se va, el muñeco preferido o una prenda im pregnada de tu olor siguen siendo las mejores bazas. Déjale elegir a él mismo lo que le ayude, fotos de los padres, un osito, un objeto de la casa, un juguete familiar, que también pueden ayudar a sentir que papá, mamá y la casa siguen existiendo aunque uno no esté allí. Con un niño mayor, puedes construir un gran cuadro con casillas que representen los días y que podrá ir tachando a medida que vayan pasando. Puedes prepararle uno del tipo calendario de a dviento, con puertecillas que se abren cada día para descubrir un mensaje de amor, un caramelo o un regalito. Deja volar tu imaginación.


189

Recuerda que no basta comentarlo una sola vez. Se debe hablar a menudo, repetir, aunque a él no le guste oír hablar de ello. A medida que se acerca el día, las emociones varían. Habíale de la persona que le cuidará. Nunca confíes tu hijo a una persona a la que no conozca. Algunos niños pueden necesitar tiempo para tener confianza de verdad. No basta haber visto a alguien una hora para conocerle. En la medida de lo posible, si debes confiar tu hijo a una niñera que él no conoce bien, permíteles que se conozcan de veras y que se preparen mutuamente y juntos para tu ausencia. Evoca con tu hijo lo que hará durante tu separación. De este modo se construye referencias. Sigue existiendo durante la sepa ración. Describe tu proyecto. Explica. Dile siempre las auténticas razones de la separación. No mientas jamás y no finjas que lo que es una elección tuya representa una obligación impuesta desde el exterior. Habla de ti, de tus sentimientos: «Me entristece dejarte, te echaré de menos.» Escucha las emociones del niño. Tiene derecho a manifestar su cólera, su tristeza o su miedo. Evoca cómo puede ser el ree ncuentro.

El aprendizaje de la separación Jugad al escondite. Freud describió el juego del carrete, en el que un niño lanza un carrete a lo lejos sosteniendo el hilo y diciendo «fori» (que en alemán significa lejos), luego tira del hilo y lo acerca a él: «da» (aquí está). Fort da, «se ha ido, ya ha vuelto». Este juego, como, algo más tar-

190


al escondite en ciertas condiciones. Se oculta de manera que tú le encuentres en seguida, vuelve a ocultarse veinte veces en el mismo lugar, y llora si tu escondite es difícil de encontrar. Lee cuentos que describan la partida de un padre, la inquietud del niño, el retorno y el alivio. Siempre se puede hablar en base al libro: «Tú también tuviste miedo, ayer, cuando me fui, como los bebés mochuelo de este cuento.Y luego volví. Las mamas siempre vuelven. La semana que viene me voy a ir otra vez, dos días. A lo mejor te sentirás un poquito solo, como los bebés mochuelo. Habrá dos noches que no estaré para darte las buenas noches. Pero luego volveré.» Acostúmbrale de forma pr ogresiva. En la medida de lo posible, planifica separaciones de duraciones respetuosas con las capacidades del niño. Evita separarte más de veinticuatro horas de un niño de menos de dos años. Después, él sabrá hablar y decir lo que le conviene. Escúchale. ¿Cuándo se deben organizar las primeras vacaciones fuera de casa? En mi opinión, cuando el niño es capaz de expresar lo que deseea. Resulta sensato comenzar por una noche en casa de la abuela o de un amigo y aumentar progresivamente la duración de las ausencias. ¡No te vayas JAMÁS sin despedirte! Tal vez evitarías enfrentarte a las lágrimas, pero la traición quedaría como una mancha en vuestra relación. Aprende más bien a acoger y a compartir los llantos. Acompañan una sana administración de la separación.

¿Estar en contacto durante la separación?


191

¡Telefonea! ¡Escribe! ¡Envía un fax! Manifiesta tu existencia. ¿Prefieres no llamarle para que no llore? Si quieres, evita llamarle a la hora sensible de acostarse, pero llama. Si llora después de colgar, ello le permite exteriorizar su sufrimiento. Comprueba que la persona que cuida de él sabrá acompañar sus lágrimas y no le pedirá que demuestre que es un hombrecito. ¿Está demasiado ocupado jugando? Ha oído tu deseo de hablarle, ya sabe que no le olvidas. En cambio, si no le llamas, podrá preguntarse qué pasa, y sin decírselo a nadie. La persona que se ocupe de él dirá que todo ha ido muy bien. No ha preguntado por ti ni una sola vez. No ha derramado una sola lágrima... Ha comprendido que debía disimular su angustia. No hablará de su sentimiento de desamparo hasta veinte años más tarde, con su psiquiatra. Imagina una ausencia de tu amado durante un mes o dos (pro porcionalmente, corresponde a lo que vive tu hijo en una semana). La distancia es cruel, te gustaría poderle abrazar. Cuando le hablas por teléfono, te sientes conmovida, te cuesta colgar y derramas más o menos lágrimas. Pero imagina que, para no oír tus lágrimas, inquieto ante la idea de apenarte, no te llamara durante toda su ausencia. ¿Qué te parecería? Tu hijo tiene derecho a las mismas consideraciones que tú, al mismo respeto de sus necesidades, y aún más porque es pequeño y no puede satisfacerlas por sí mismo. ¿Te quedas con el niño? Escúchale hablar del ausente. ¿Dónde está papá? me pregunta Margot (dos años y medio) veinte veces seguidas. Cada vez le contesto: En la oficina, cariño. Al cabo de un momento me doy cuenta de que contesto de forma mecánica, y entonces le pregunto :Y tú, ¿qué crees? ¿dónde está papá? Está en su oficina, trabaja con el ordenador, o a lo mejor está

192


«Estás pensando en papá» habría sido una respuesta más com prensiva y adecuada. Para no suscitar una emoción indeseable, el entorno a veces evita mencionar al ausente. Una aplicación excesiva para rodear el tema puede parecerle sospechosa al niño. Permite que hable de ello, que formule lo que siente, lo que se dice.


193

En lugar de: «Cuando se te pasen las ganas de hacer morros ya vendrás a jugar» Sé directo y franco: «Me muero de ganas de jugar a los cochecitos contigo.»

Las primeras rupturas afectiva* El reencuentro No esperes que te salte al cuello inmediatamente. Déjale tiempo para procesar la información. Unos minutos pueden ser necesarios para asimilar esta nueva r ealidad: mamá ha vuelto. ¡A lo mejor necesita terminar lo que está haciendo! No interpretes este tiempo como un desinterés de su parte. Al contrario. Para volver a estar contigo, necesita sentirse entero, acabar de guardar las canicas o terminar su dibujo. Procura no precipitarte sobre él para comértelo a besos. No conviertas este momento del reencuentro en un momento de inseguridad. En efecto, incluso los besitos pueden infundir inseguridad si no se dan a su ritmo. Abre los brazos, agachado para estar a su altura, y déjale venir hacia ti. ¿Es adorable en la guardería e infernal en casa? Acumula todo el día tensiones que no se permite liberar ante gente extraña. Te las reserva porque sabe que tú sabrás contenerlas. Tú sigues amándole incluso si es un gruñón. ¿Tu hijo te hace mala c ara cuando llegas? ¿Acaso te va bien, porque tenías ganas de estar tranquilo y rá pidamente te dices «no tiene ganas de estar conmigo», y pasas a otra cosa? Acabas de perderte un buen momento. Tu hijo está enfadado porque tú no estabas allí. Te ha echado de

El padre y la madre son las personas fundamentales. A continuación viene el resto de la familia, abuelos, tíos y tías. Pero tu hijo también se aferra a otras personas. Los padres a menudo tienen tendencia a desconocer la importancia de las primeras relaciones extrafamiliares. Si hay alguien que se ocupe del niño, una monitora de guardería o una niñera en casa, a veces es preciso cambiar. La niñera que tienes contratada se jubila, la persona que cuidaba de tu hijo ha terminado sus estudios y ha encontrado trabajo, la au-pair regresa a su país... Avisa al niño en el momento en que te enteres. Haz fotos para acompañar el recuerdo. Pide a la persona que le hable y que le dé las razones de su partida. En la medida de lo posible, haz durar las despedidas. Por todo tipo de razones, los amiguitos que uno hace en los primeros años de escuela, raramente seguirán siéndolo. Nuestra sociedad cada vez es más móvil. Los amigos se mudan, se van a otra provincia, cambian de escuela. Si tu hijo de tres o cuatro años parece no hablar de ello, es más porque no sabe cómo hacerlo que porque no sienta nada.

¿Os mudáis?

194


ne poca seguridad interior, perder sus referencias habituales puede resultar traumático. Ayuda a tu hijo a visualizar su futuro, a anticipar. En la medida de lo posible, llévale varias veces a visitar contigo el lugar en el que vivirá a partir de ahora. Tú mismo lo necesitas, ¿no? Piensa que se siente menos seguro que tú por el cambio, aunque no se deba preocupar por los aspectos materiales de la mudanza (tal vez, justamente, a causa de esto). Hazle participar al máximo. Siempre que sea posible, confíale responsabilidades. Con el pretexto de evitar a nuestros hijos molestias inútiles o, más prosaicamente, no estar tropezando con ellos mientras empaquetamos las cosas, les alejamos, con lo cual les quitamos algo muy importante. Las tareas materiales relativas a una mudanza ayudan al trabajo de duelo de lo antiguo y preparan para afrontar lo nuevo. Empaquetar las cosas, ordenar, también significa comprobar el apego que sentimos por los objetos, revisar su historia. Cuando el niño es pequeño, puede ocuparse de poner todos sus muñecos de peluche en una caja. Si es mayor, puede tener la responsabilidad de cerrar todas las cajas, de numerarlas, de escribir su contenido en cada una... Salvo si todavía no sabe andar, no es bueno que cierre los ojos, que confíe totalmente en ti y se deje llevar. Ayuda a tu hijo a construir sus recursos y a vivir el cambio de forma consciente. Acompáñale 1) en el duelo del pasado, 2) en la consciencia de sí mismo y de lo que permanece constante en este cambio, 3) en la anticipación mediante la representación de sus actividades futuras en este lugar nuevo.


195

Acompañar los cambios 1. El duelo del pasado Las etapas del duelo son: la negación, la cólera, la negociación, la tristeza y, al final, la aceptación. Deja espacio a cada una de estas emociones. Acompaña la nostalgia. Revisa fotos del pasado, evoca recuerdos... 2. La «cámara de aire» Entre dos mundos, dos apartamentos, dos épocas de una vida, es útil prepararse una «cámara de aire», un espacio propio que permita tomarse tiempo para sentir lo que permanece constante. La «cámara de aire» permite construir un puente entre el pasado y el porvenir, sentir la continuidad de la vida entre lo viejo y lo nuevo. Se observan las semejanzas y las diferencias y de qué modo pueden resultar constructivas estas diferencias. En la «cámara de aire», se trata de sentirse vivir en sí, de sentir la confianza en sí mismo, en los recursos personales propios. Evoca otros cambios que ya se hayan atravesado con éxito. 3. La anticipación Visualiza el futuro. Imagina lo que será. Proyéctate en el porvenir y decide lo que quieres.

LA LLEGADA DE UN RECIÉN NACIDO Pues sí, resulta una experiencia realmente difícil, que a algunos niños les cuesta superar. Mamá está menos disponible, «siempre» está cuidando al bebé. Está cansada, incluso agotada, por culpa de las noches en blanco. El hermano mayor debe esperar para que se ocupen de él. A veces incluso le riñen a causa de este recién llegado. Y sin

196


no es más que un bebé. Y además, le habían dicho que sería un compañero de juegos. Descubre que no puede jugar, que este bebé sólo sabe llorar y dormir. Mamá le cubre de besos, recibe un montón de regalos... «No es justo». Cuanto mayor es el niño, mejor administra esta irrupción en su vida. No obstante, esperar mucho entre un hijo y el siguiente presenta otros inconvenientes. No hay solución ideal. Tener hermanos y hermanas es una dura prueba, que si se supera se convierte en una gran riqueza. Ser el hermano mayor no es simple, ser el menor tampoco, y no hablemos de la posición intermedia del «mediano». En resumen, ninguna posición es confortable, y ninguna de nuestras frases tranquilizadoras, y sobre todo «os quiero a todos igual», servirá para cambiar la situación. En este libro centrado en las emociones, no evocaré las relaciones fraternales, el amor y la rivalidad, la imitación y los conflictos, me contentaré con subrayar este cambio importante en la vida del niño. Debe efectuar el duelo de su posición de último en llegar, aceptar compartir el tiempo de los padres, y a menudo incluso la habitación y los juguetes. Es la mar de natural, incluso sano, que tu hijo te exprese cólera por haber traído al mundo un nuevo bebé. Este nacimiento puede constituir para él una amenaza de separación. Puede sentirse angustiado, abandonado, tener miedo de perder tu amor: «Mamá quiere otro niño = ¡yo no le basto!» o bien «Soy demasiado mayor, ella prefiere un bebé, ya no me quiere.» Puede temer perderte de verdad: «No volverá de la clínica.» (Esta convicción es muy frecuente.Ver cómo vuelve mamá re presenta un alivio inmenso.) Forzosamente dispones de menos tiempo para él, debe aceptar pasar a segundo plano, está triste.


197

Con el pretexto de no infligir esta angustia a su hijo, Cyrille ha decidido no concebir un segundo hijo. ¡Pero ser hijo único no es una panacea! Verse destronado por un hermanito o una herma-nita no es fácil, pero es interesante y fructífero para el futuro. ¿Debemos evitarle la experiencia, o bien ayudarle a atravesarla? Las llamadas a la razón, a la moral, son inútiles e hirientes. Muéstrale que comprendes su angustia. Escucha toda la gama de emociones de tu hijo, acompáñale en este largo trabajo de aceptación. Antes que cantarle la lista de las ventajas de tener un hermano o una hermana, deja que sea él quien haga la lista, sin omitir los inconvenientes. El recién llegado perturbador también puede ser un padrastro, una hermanastra... Cualquier persona nueva suscita un trastorno en el equilibrio familiar y, en consecuencia, en las emociones. Las recomposiciones familiares no siempre son simples. Tu niño debe aceptar a un nuevo papá, una nueva mamá, nuevos hermanastros o hermanastras... No tienen porqué quererse. Has elegido a un nuevo compañero, a una nueva compañera. Vuestros hijos respectivos no se han elegido. No obstante, todo el mundo puede llegar a apreciarse lo suficiente como para vivir juntos, siempre que las cosas se digan y las emociones de cada uno se entiendan y respeten.

LAS DISENSIONES EN LA PAREJA ¿Te peleas a menudo con tu cónyuge? ¿El rencor reina en vuestras relaciones? ¿Crees que es mejor no decir nada a los niños para no inquietarles? Cuidado, no son tontos. Sienten las cosas incluso si has procurado no discutir jamás delante de ellos (y sobre todo en este caso, pues tu cuidado en disimular les subraya hasta qué punto hay un

198


sus imágenes mentales inconscientes. Si no son conscientes cuando reciben estas imágenes y, en consecuencia, son incapaces de nombrarlas, sí pueden sentirse perturbados. Cuando se pueden identificar las cosas, se pueden situar a distancia y nos invaden menos. Los niños sufren a causa de las disputas paternas. Sobre todo si no las comprenden, si sólo ven la superficie, si no penetran en las causas profundas. Escúchales y habíales. Atrévete a abordar el tema. Hazlo con un espíritu de respeto hacia tu cónyuge, aunque estés enfadado con éste. Sigue siendo su padre, o su madre. En primer lugar, escucha, sin juzgar, sin tomar partido, sin justificarte o excusar a tu cónyuge, escucha simplemente lo que siente tu hijo. «¿Qué sientes cuando papá y yo nos peleamos?» «Cuando mamá y yo nos enfadamos no es agradable para ti...» «¿Estás inquieto cuando oyes que nos discutimos? ¿Qué te dices a ti mismo?» No te justifiques. Él no es tu juez, es tu hijo. No lleves la conversación hacia ti o hacia tu cónyuge. Permanece centrado en él. Necesita un espacio para las palabras. Necesita sentirse importante. Escucha sus sentimientos, sus ideas, sus dudas. Responde a sus preguntas cuando sean auténticas preguntas, y no cuando las lance como anzuelos para pescar algún retazo de verdad. No le mientas. Sé honesto. Tienes derecho a no saber y a decírselo, pero no a fingir que no sabes. En definitiva, tranquilízale: si tú no puedes entenderte con su padre o su madre no es culpa suya, y tú le querrás siempre.

EL DIVORCIO «No puedo imaginarme reunirles a todos o incluso hablarles uno a uno y anunciarles, mirándoles a los ojos: «Pues sí, papá y yo ya no nos entendemos, nos vamos a divorciar.»» Hablar honestamente con los niños de lo que nos pasa, afrontar sus miradas, sus r eacciones, sus emociones, es tan difícil para


199

muchos padres que simplemente prefieren no decir nada... hasta la víspera, incluso hasta el mismo día de la partida. Los hay que abandonan el domicilio sin decir nada. Los argumentos son numerosos: «No quiero que sufran.» «Si les digo que me separo y que todavía me quedo un mes o una semana, no entenderán nada.» «Es inútil traumatizarles antes de hora.» «Hasta que no esté s eguro de haber encontrado otra casa y pueda irme es inútil hablarles.» «No quiero mostrarles mis dudas.» «Es una historia de adultos, es inútil mezclar a los niños»... El adulto olvida que ha madurado su decisión durante mucho tiempo antes de tomarla. Una separación implica una profunda transformación de la vida del niño, así que, ¿por qué no puede él también prepararse para este hecho? «Espero a tomar una decisión», me confía Anne, madre de tres niños. No quiere alarmarles por nada. Ciertamente, anunciar cambios de rumbo cada tres minutos es tóxico. Pero fíjate cuánto tiempo necesitas para tomar una decisión semejante, para hacerte a la idea de una separación. ¿Y no se la anunciarás hasta que sea seguro? Para ellos todo irá demasiado rápido. Es mejor hablar a los niños lo más pronto posible, incluso de nuestras dudas, y sobre todo escucharles. ¿Tememos infundirles inseguridad al evocar nuestras propias incertidumbres? En realidad, la experiencia muestra que verse enfrentado a una decisión de divorcio sin haberla visto venir desestabiliza mucho más que poder compartirla con los padres. Habla con el corazón y tu hijo se sentirá seguro. Verá que le tienes en cuenta. Le mantienes al corriente. No lo vivirá como una decisión precipitada e incomprensible. Sufrirá, desde luego, pero tendrá permiso para sufrir en voz alta, en lugar de ahogar su inquietud en silencio. En realidad, si no decimos nada a los niños no es para evitarles que sufran, sino para evitar enfrentarse con sus emociones... o nimÜliliHÉ........

200



201

La verdad sale de la boca de los niños con sus observaciones (impertinentes. No nos atrevemos a afrontar la mirada de nuestros hijos, su juicio. En lugar de mentir, ¿y si utilizáramos su mirada para no meter la pata? Detrás de la duda a menudo se disimula un sentimiento de cul pabilidad hacia el niño. La creencia en la idea de que un divorcio perturba gravemente a los niños es tenaz. No se puede negar que es preferible vivir con un papá y una mamá que se quieren y que mantienen una relación armoniosa. Pero, ¿y cuando ya no se quieren? ¿y cuando se pelean, se enfadan, se desprecian o se destruyen? Numerosos adultos cuentan en la psicoterapia lo mucho que sufrieron a causa de las disensiones entre sus padres, sus disputas, sus juegos de poder, el sufrimiento que se infligían... y les reprochan no haber tenido la valentía de separarse, de haberse sometido ante actos o palabras inaceptables, les reprochan esta imagen negativa de la pareja. Les ha marcado profundamente, y ha dificultado sus relaciones amorosas. Cuando se ha intentado todo lo posible para reconciliar a la pareja, cuando el amor ya se ha ido, la separación puede ser liberadora para todo el mundo. La cuestión, pues, no es saber si el divorcio es destructor en sí mismo, sino: «¿Cómo separarse en un clima de comunicación y respeto mutuo?» Lo que destruye es la imposibilidad de hablar o de expresar las emociones, la cólera o la tristeza, el miedo. Debemos enfrentarnos a la realidad de hoy en día. Los hombres y las mujeres ya no soportan vivir relaciones alienantes. Si no están felices juntos, prefieren separarse. En Francia, el quince por ciento de las familias son monoparentales (porcentaje total de los hogares con niños menores), y son hasta el veintitrés por ciento en Gran Bretaña. 1

Cuando los padres no se entienden, los niños lo saben. Lo huelen, aunque no sepan decirlo con palabras. Aunque los padres procuren por todos los medios no discutirse delante de los niños, no vale la pena, éstos lo notan. Cécile pensaba separarse de su marido desde hacía un tiempo, pero no le había dicho nada. Intentó convencerme de que los niños no lo sabían. Le propuse escuchar con más atención lo que éstos decían. Aquella noche, con gran sorpresa suya, su hijo de seis años le pidió: «Dime, mamá, si te divorcias, ¿yo con quién iré?» Afortunadamente, habíamos preparado juntas las respuestas. Ella supo escuchar. Después de esta conversación, el niño volvió a sacar buenas notas en matemáticas. Entonces Cécile se dio cuenta de la situación. Su hijo estaba tan lleno de preguntas sin respuestas que había frenado su aprendizaje, sobre todo las divisiones. En efecto, ¿cómo abordar esta operación cuando uno siente de forma confusa que su familia corre el riesgo de dividirse? Los niños sienten, pero no se atreven a hablar, pues temen hacer estallar el secreto, agravar las cosas, incluso acelerar una separación efectiva. Lo cual no significa que no necesiten hablar de ello. El adulto es quien debe dar el primer paso.

¿La separación es un trauma? Salvo en el caso de violencia hacia él o entre los padres, o de que sea víctima de abusos sexuales, ningún niño desea que sus padres se separen. Pero es importante comprobar que, cuando sean adultos, les reprocharán que hayan seguido desgarrándose mutuamente, que

202


yor medida a sus padres no es la separación en sí misma, sino que no les hayan escuchado, considerado, informado. La separación puede resultar dolorosa, pero dista mucho de ser sistemáticamente tóxica. Ciertamente, hay niños que quedan muy perturbados por un divorcio, pero también los hay que se sienten aliviados porque las cosas están claras por fin. Podrán hablar con los dos, con su padre o con su madre, de este tema, lo cual tal vez no se permitían antes. Vuelven a estar sonrientes y libres. Cuando los padres de Sylvia se separaron al fin, ella ya tenía treinta años. Y sin embargo, el hecho la trastornó. Se desvelaron numerosos secretos. Se abordaron algunos temas que hasta entonces eran tabú en la familia. Fue consciente de que casi toda su infancia la había vivido en la mentira. En realidad, lo que presentía en la relación entre sus padres era cierto. Nunca había logrado creer en esta fachada que ellos presentaban, sentía que no eran felices el uno con el otro, pero nunca se había atrevido a desvelar la realidad. Debido a esta imagen deformada del amor, se había topado con serias dificultades en sus aventuras amorosas. La separación de sus padres resultó una experiencia dolorosa, pero verdaderamente beneficiosa. Después de la separación, y sobre todo después de haber entrevisto la realidad de sus padres, pudo liberarse del peso de su pasado y conocer a un hombre con el que vive hoy en día. De pequeña no le habría gustado que sus padres se separaran.Y sin embargo, hoy piensa que si su padre se hubiera ido antes, muchas cosas le habrían ido mejor a ella. Sylvia creía que su padre hacía infeliz a su madre, le reprochaba su comportamiento, y le reprochaba a su madre su sumisión y su ausencia de alegría. Verles separadamente le habría permitido establecer relaciones más profundas tanto con su padre como con su madre. Su padre se iba con frecuencia de casa, regresaba tarde, no se iba de vacaciones con ellos. Paradójicamente, un divorcio puede permitirles a algunos niños


203

gracia, algunos padres desaparecen para siempre después de una se paración. El deber más importante que tenemos hacia nuestros hijos, des pués del de alimentarles y protegerles, es el de ser felices. Si un divorcio puede contribuir, será bienvenido para el niño. Bienvenido no significa fácil. Tómate el tiempo necesario para escuchar sus emociones, y para acompañarle en el trabajo de duelo de su familia, y luego en la construcción de nuevos vínculos con su padre y su madre. La separación no es traumática per se . El trauma de un divorcio procede de la imposibilidad de expresar los sentimientos, de la prohibición de la cólera, del miedo, de la tristeza, de la negación de las emociones. No obstante, criar a un niño sola (mayoritariamente son las mujeres las que se quedan con los niños en las familias monoparentales) es muy duro. Sería bueno reformular el tejido social para romper el aislamiento de estas madres.

Vuestros hijos quieren que estéis felices y serenos A menudo concedemos a nuestros hijos un juicio que no es más que el de nuestros padres. Patricia vivía sola con sus hijos desde hacía años. Nunca había aceptado a otro hombre en su vida, pues imaginaba que los niños no soportarían que ella quisiera buscar un «sustituto» de su padre. Al fin, se atrevió a hablarles y a escucharles, y descubrió con estupefacción que, por el contrario, sus hijos (ocho y doce años) tenían muchas ganas de que ella iniciara una relación amorosa. Paula, que vivía sola con su hijo de dieciséis años, no se atrevía a salir de noche. Temía disgustarle y quería reparar el abandono del padre. ¡Ella nunca le abandonaría! En realidad, él deseaba verla salir y divertirse. No sabía decírselo, pues temía que ella lo interpretara como

204


¿Se puede sustituir a un padre ausente? Existe un porcentaje muy elevado, demasiado elevado, de padres que ya no ven a sus hijos después de un divorcio. Para no afrontar el dolor, o su sentimiento de culpabilidad, simplemente intentan borrar el pasado. ¡Incluso existen agencias que ayudan a la gente a huir! Les borran del mapa, y todo el mundo acaba considerándoles desaparecidos. Se les proporciona una nueva identidad, a menudo en otro país. Pero, ¿qué sienten los niños? Cada padre o madre es responsable de sí mismo y de la imagen que da a los niños, de los mensajes que les dirige mediante sus comportamientos, en mayor medida que mediante sus palabras. Yo no pienso que deba ser la madre quien encarne la imagen del padre. Ciertos psicoanalistas han imputado a la madre toda la responsabilidad de la imagen del padre, puesto que la ausencia real del padre no era, dicen, importante. Lo único significativo era la ausencia de la imagen del padre en el lenguaje de la madre. ¡Fíjate de qué modo han llegado a racionalizar los padres! ¡Hasta qué punto se han visto obligados a inventarse teorías para justificar su ausencia en la casa! Ciertamente, su posición es confortable, pues al estar ausentes se les idealiza de buena gana, mientras que la presencia en casa expone de forma inevitable a los conflictos. La ausencia aleja las críticas y los cuestionamientos. «¡Mi padre era como Dios!» Y luego, en voz baja: «Nunca estaba en casa.» Estas palabras hablan claro acerca de la imagen de omnipotencia que se le había conferido. A Sandrine le cuesta ahora com prender de qué modo, entre una madre «santa» que se entregaba en cuerpo y alma, y un padre que era Dios, ella podía ser tan depresiva, tan pasiva ante la vida, tan sumisa ante los demás, tan infeliz. Los niños no necesitan padres idealizados. Necesitan padres de verdad. Aunque la realidad no sea muy atractiva, siempre será más


205

¿Cómo anunciar una separación? Tómate tu tiempo y no anuncies de golpe la noticia. Habla de ti, de tus sentimientos. Una vez se haya dicho todo, comparte emociones con los niños. No dudes en llorar junto a ellos (sin apoyarte en ellos para que te consuelen). No contestes por adelantado a preguntas que los niños no te han hecho y que, en consecuencia, acaso no se hacen todavía. Déjales que vengan a su ritmo. De ahí la importancia de hablarles desde el principio. ¡Escúchales! Sin juzgar, sin justificarte... Escucha sus percepciones, lo que sienten, lo que se dicen, lo que imaginan. Acoge y acompaña sus sentimientos de cólera, de miedo, de tristeza. Se trata de reacciones sanas y útiles.

LOS ACCIDENTES, LA ENFERMEDAD, EL SUFRIMIENTO Aunque somos responsables de nuestra salud a través de nuestro modo de vida, nuestra alimentación, nuestra capacidad para administrar el estrés y las emociones, no somos todopoderosos. Nadie está protegido contra una enfermedad o un accidente. No siempre podemos evitar el dolor a nuestros hijos. El sufrimiento de un niño es una experiencia muy dura para un adulto. Éste le pide entonces al niño que se muestre valiente, que se trague las lágrimas... que no muestre su sufrimiento para no ponerle en un aprieto. Pero negarse a escuchar el llanto y a oír el dolor puede herir al niño muy profundamente, y provocar catástrofes en su futuro. Marcel tiene unos cincuenta años. Está hospitalizado en urgencias

206


da para aliviarte (de verdad, incluso cuando te vuelve tarumba. En este caso, éste resulta su único medio de expresión, pero sigue siendo para protegerte). Un niño sólo expresa lo que siente que tiene derecho a expresar. Incluso puede aprender a dejar de sentir el sufrimiento si percibe que es más confortable para ti. Se recogerá en su dolor, o se insensibilizará. Abstente, pues, de otorgar valor a la ausencia de lágrimas. Si una enfermera le pide que se muestre fuerte o le miente dicién-dole que la inyección no duele, ¡debes intervenir! Dile directamente a tu hijo que es el único que está en su cuerpo y, en consecuencia, el único que sabe lo que le duele o no le duele. Puede decirlo y manifestarlo. Del mismo modo, si un visitante, ya sea un amigo, tu suegra o tu propio padre, le dice: «Eres un chico mayor»... Replica: «No tiene porqué cargar con las dificultades que tienen los adultos para administrar sus afectos; es importante que llore y se queje si tiene daño.» Si recibes sus lágrimas, si te mantienes atento a su lamento, tu hijo se sentirá oído, comprendido, acompañado. Y cuando uno se siente apoyado de este modo, es más fácil soportar el dolor. Si le hospitalizan y tú no estás allí, explícale que las otras personas no saben comportarse muy bien frente al sufrimiento, y que por esta razón valoran la ausencia de emociones. Enséñale a replicar: «El enfermo soy yo, es mi cuerpo, soy yo quien siente lo que duele y lo que no, y tengo derecho a sentir dolor y a decirlo.» Ayuda a tu hijo a llorar, a gemir, incluso a gritar si tiene mucho dolor. Tal vez molestará a los médicos y a las enfermeras, pero para ti es más importante que ellos.

Capítulo 10

Algunas ideas para vivir más feliz con tus hijos Más allá de tu función de padre o madre, eres una persona. El niño también es una persona. Tú tienes necesidades, y el niño también. El conflicto de necesidades puede engendrar una competición, a menudo inconsciente, pero en cualquier caso malsana, entre el padre y el hijo. Las páginas que siguen te presentan algunas ideas importantes y herramientas concretas para ayudarte a evitar los juegos de poder y ser aún más tú mismo.

SÉ FELIZ Los niños aprecian una cierta rutina en la vida cotidiana, pues en ella encuentran sus referencias. Pero cuando sus padres viven sumisos y no felices la rutina del «metro, trabajo, tele y a la cama», les miran y se plantean interrogantes. ¿Por qué crecer, trabajar en la escuela y ser un día adulto? ¿para terminar entrando en semejante sistema alienante? Somos modelos para nuestros hijos. Es inútil que te sacrifiques por ellos, tu felicidad es uno de los elementos fundamentales de su pleno desarrollo. Porque da ganas de crecer y les libera de la carga de hacerte feliz. Además, un padre feliz

208


Pero más allá de esta prioridad, tu sacrificio será un auténtico veneno para él. Sin duda acabarás reprochándoselo. Estarás cansa-do(a), te faltará espacio, y cada vez te costará más dárselo a él. Descansar, recargar las pilas, ver a tus amigos, hacer deporte, salir, cuidarte lo suficiente son cosas necesarias para no sentirte exasperado (a) a la menor pega. El sacrificio es más bien una tentación femenina. Pero también hay hombres que sacrifican su vida por la idea que se forman acerca de las necesidades de sus hijos. El sacrificio raramente es gratuito, el padre espera que se le pague... y el niño descubre desesperado que era un trato, y no un don. Para no sentir la frustración subyacente al sacrificio, muchas mujeres utilizan la técnica de la sobrecompensación. Olvidan, no escuchan sus necesidades o emociones y s e centran enteramente en sus hijos. Miman a los pequeños, les protegen en exceso, se muestran hiperatentas e indispensables, preparadas para darlo todo, para satisfacer el menor deseo... prohibiendo así al niño no sólo toda autonomía, sino también su cólera. Esta cólera que ellas se reprimen a sí mismas con tanta fuerza. De este modo alimentan en él una intensa rabia inconsciente, que no explotará hasta más tarde, o que se volverá contra él mismo. Vive tu vida, en lugar de vivir por delegación a través de tus hijos.

El niño intenta aliviar a su padre Cuando uno de los padres está deprimido, angustiado, infeliz, lo muestre o no, el niño lo siente e intenta aliviarlo. Mireille fue una niña adorable y s in problemas. Siempre sonreía y pronunciaba la palabra justa para hacer reír. Era divertida, hacía una gracia tras otra, un auténtico payaso. En apariencia, pues, la infancia

Algunas ideas para vivir más feliz con sus hijos

209

dad lo que le dolía, Mireille acabó pensando que la responsable era ella. En su confusión, imaginaba que sobraba, e intentaba justificar su presencia pidiendo lo menos posible y haciendo reír. Mireille se controlaba permanentemente para no tener demasiadas necesidades, disimulaba sus emociones bajo una sonrisa permanente. Había cargado con la misión imposible de hacer feliz a su mamá. Ha conservado la sonrisa toda su vida, fueran cuales fueran las circunstancias. Siempre alegre, nada parecía afectarle, perpetuamente al servicio del prójimo; sistemáticamente, atendía a las necesidades de los demás antes que a las suyas. Su vida se ha guiado por sus convicciones: «No tengo necesidades, no tengo derecho a tener una vida propia» y «un niño es una carga». Mireille se realiza profesionalmente en un oficio de servicio al prójimo, como resulta obvio, y le ha costado lo suyo mantener una relación estable y armoniosa con un hombre. A los cuarenta y ocho años, no ha tenido hijos. ¿Cómo podemos evitar cargar a nuestros hijos con nuestras dificultades para vivir? Disimularlas es inútil, el niño lo siente. Lo primero es hablar honestamente con él. Si la madre de Mireille hu biera compartido con ella las razones por las que estaba tan triste, Mireille no se habría sentido culpable. No se habría lanzado en esta misión peligrosa e imposible de intentar curar a su madre, ella también habría tenido derecho a tener necesidades. Hasta que intervino Francoise Dolto, la idea comúnmente admitida era que no se debía decir nada a los niños para no inquietarles. No tenían edad para comprender las cosas de los mayores. No era de su incumbencia... Hoy sabemos que los niños lo pueden entender todo por poco que se les explique. Hablarles les tranquiliza porque les permite nombrar con palabras sus impresiones. Les ayuda a considerarse personas separadas de sus padres y, en consecuencia, a no cargar con ellos.

210


Timidez excesiva, falta de confianza en sí mismo, vergüenzas, sentimientos de culpabilidad, angustias, malas relaciones en la pareja, fracasos profesionales, no están programados genéticamente y, sin embargo, se transmiten, a veces saltándose una generación. ¿Cómo va tu pareja? ¿Cómo te realizas en tu trabajo? ¿Tu vida tiene sentido? No entierres estas c uestiones, so pena de ver más tarde cómo tus hijos se debaten con ellas. Estás pasando un período económico difícil, estás en el paro, bajo amenaza de despido, o mantienes una relación difícil con tu jefe... habla de ello. Sin mostrarte excesivamente alarmista, comparte tus vivencias, tus sentimientos, a fin de aliviar el peso que llevan los niños. Los secretos siempre son tóxicos. ¿Tu hijo no es de su padre? Díselo. ¿Te violaron a los diecisiete años? Díselo. ¿Estás en la ruina? Díselo. ¿Has estado en la cárcel? Díselo. ¿Nunca lograste aprobar el bachillerato? Díselo. ¿Tu padre te pegaba? Díselo. Habíale también de todo aquello que haya sido bonito, pero no evites los episodios sombríos de tu vida. Si te los callas, inconscientemente quedará marcado. Te sorprenderá verle pasar por las mismas experiencias que tú, sufrir una violación a la misma edad (o relacionarse con una mujer a la que hayan violado, o violar él mismo a una chica), arruinarse, estar a punto de ir a la cárcel, fracasar en sus estudios, hacer tonterías hasta exasperarte y provocar tus golpes... Este proceso de repetición tiene la función de permitirle sentir desde dentro lo que tú has pasado, par a comprenderte y encontrar otra salida al mismo problema. Si expresas de forma simple tus emociones, nombrando con palabras lo que has vivido, puedes liberarle de este peso. Otra cosa... procura entrar en contacto con la parte alegre de ti mismo. Respira, siente la vida que hay en ti, recuérdate la simple

Algunas ideas para vivir más feliz con tus hijos

211

sientes por todos los que te rodean y por tus hijos, para notar que avanzas sobre tu camino, que eres feliz con la vida que llevas. ¿No eres feliz en tu vida? El cáncer, un infarto o una depresión no aliviarán a tus hijos. Adopta medidas para cambiar, solicita ayuda, y comunica con tus hijos.

ESCUCHA «¡Escuchar, escuchar!, ¡ya me gustaría escuchar, pero no me dice nada!» ¡Cuántas veces he oído esta letanía desesperada en la boca de padres desengañados. La cuestión es que no basta abrir el corazón y las orejas para que el niño hable. Para entregarse, necesita tener la certeza de que se le oirá y se le aceptará sin juzgar sus sentimientos. Ahora bien, confesémoslo, a veces es difícil contentarse con oír un problema sin tomar partido, dar soluciones o nuestra opinión, escuchar una emoción sin intentar tranquilizar, infundir seguridad, reparar. Las órdenes varias, amenazas, sermones, lecciones, consejos, críticas, humillaciones o culpabilizaciones, pero también los halagos, la reiteración de frases tranquilizadoras o las diversiones, deben proscribirse. Todo lo que entiende al final el niño es que sus emociones no son bienvenidas y que tú crees que es incapaz de salir airoso él solo de sus aventuras. Cada vez que solucionamos un problema en su lugar, le robamos una posibilidad de desarrollar su autonomía. Cada vez que le explicamos algo que ya sabe, se siente humillado, disminuido. Escuchar consiste en erigirse en eco de la emoción, para que el niño se sienta aceptado tal como es y se oiga en profundidad. No se

212


un fracaso o anticipa una dificultad? ¿Se queja de su padre o de su hermano? ¡Escucha las emociones, y no los hechos!

Escucha con tu cuerpo Todos llevamos nuestras vivencias interiores en nuestra postura física. Si te colocas en una postura semejante a la del niño, te pones a su alcance y escuchas mucho mejor. Haz el experimento, instálate bien hacia atrás, en tu silla, con las piernas separadas y los brazos balanceándose: así no puedes sentir miedo. Algunas posiciones imposibilitan simplemente las emociones. Tu cuerpo envía mensajes inconscientes al niño. ¿Cómo puede confiar en tu capacidad para comprenderle, si estás confortablemente hundido en tu butaca mientras él te confía su timidez ante una amiga? En ese momento no puedes estar en contacto con su sentimiento, psicológicamente es imposible. En consecuencia, él sabe que no le escuchas «de verdad». Escuchas las palabras, pero no sus vivencias.

Escucha con el corazón Atrévete a dejar que el eco de sus vivencias resuene en ti. Es inútil ponerte a llorar tú también. No se trata de dejarse contagiar por sus emociones. Tu niño necesita tu compasión, necesita que sientas lo que siente, que comprendas lo que vive, no con tu cabeza, sino en tu corazón, pero no necesita que te hundas con él. Aún peor, si lloras, parará para no herirte. Atención, si tu infancia te ha dejado un gusto amargo, si un buen montón de emociones del pasado sigue estando sin expresar, estos afectos antiguos y reprimidos podrían mezclarse con estas nuevas


213

Respira profundamente (por la nariz), imaginando que inspiras el aire hasta la pelvis, hasta el coxis. No intentes solucionar el problema, sino ayudar a tu hijo a ex presar lo que él siente. Acoge sus emociones, como si fueras un cuenco que acoge agua. Sé un contenedor de sus afectos, sin interrumpirlos. Ayúdale a derramarse en ti.Y a cambio, envíale sólo ternura, ni miedo, ni cólera, ni tristeza por él... ternura, para darle solidez, la confianza necesaria para afrontar su dificultad. Ayúdale a precisar su vivencia con la ayuda de los siguientes términos.

Palabras que puedes utilizar Es duro para ti... Es difícil... Veo que... (estás triste, hoy no estás muy bien...) Imagino que... Comprendo que debes sufrir por... Estás... (triste, enfadado, inquieto...) Te entristece la idea de... (no volver a ver la casa...) Tienes ganas de... (vengarte, no verle nunca más, llamarle por teléfono...) Te gusta(n)... (la música, los pájaros, los animales...)

Para ayudarle a ir un poco más lejos plantéale también preguntas abiertas Prescinde del «¿por qué?», que puede vivirse como una culpabilización y que apela a la reflexión más que al sentimiento que nos interesa, e intenta preguntar en términos de «qué...», «cómo» o «de

214


¿Qué pasa? ¿Qué notas...? ¿Qué sientes cuando...? ¿Qué experimentaste cuando...? ¿Qué pensaste cuando...? ¿Qué te entristece más? ¿Qué te irrita más? (cuando esta emoción es manifiesta) ¿Qué echas más de menos? ¿Qué te preocupa más? ¿Qué piensas... (de la actitud de esta persona, de este comportamiento...)? ¿Cómo sientes (este acontecimiento, feliz o desgraciado)? ¿Cómo estás viviendo... (esta situación)? ¿Cómo entiendes esto? (esta dificultad) ¿Qué te imaginas? ¿De qué tienes miedo? ¿Qué es lo que te da más miedo? ¿Qué necesitas? Cuando tu hijo te haya confiado suficientes elementos, puedes intentar una reformulación completa (cuidado, no se trata de una interpretación surgida de quién sabe dónde, sino de la reformulación de lo que te ha dicho). Cuando... tú te sientes... porque... Veamos dos ejemplos de este tipo de frase: «Cuando preguntas algo y tu profesor te dice que eres un inútil, te enfadas porque necesitas que te ayude a comprender.» «Cuando tu hermana recibe en casa a sus amigas, te sientes s olo y triste porque te recuerda que tu mejor amigo se ha mudado.» Hasta que no se haya hablado largamente de la situación y no se hayan expresado todas las emociones, no puedes llegar a: ¿Qué solución imaginas?


215

¿Qué podemos hacer? ¿Cómo puedo ayudarte?

COMUNICA CON EL CUERPO , EL CORAZÓN, LA CABEZA, Y DE PERSONA A PERSONA Caricias, besos Y masajes, cosquillas, peleas, carreras y persecuciones a ver quien se pilla... son contactos irreemplazables para decir «te quiero», «te acepto tal como eres», y ayudar al niño a construir un sentimiento profundo de confianza en su cuerpo y en él, siempre, desde luego, que respetes los límites que te ponga. Interrumpe de inmediato las cosquillas o los besos cuando el niño te pida que pares. Es muy tentador hacer cosquillas o besuquear a un niño... ¿pero lo hacemos para nuestro placer o para su bienestar? Si nuestro placer coincide con el suyo, todo va bien, pero en caso contrario, ¡detente! El adulto no tiene ningún derecho a utilizar el cuerpo del niño para su placer personal, y es fundamental que el niño sepa que su cuerpo es suyo y que se respetarán sus límites.

Soñad juntos Tu hija se detiene extasiada ante un soberbio vestido de novia; en lugar de «devolverla a este mundo», vete con ella hasta el país del sueño... Imagina: «Llevaré flores en el pelo, hará sol y estará lleno de gente... tú te pondrás este vestido, comeremos canapés...» Tu hijo sueña con un coche eléctrico, pues sueña con él: «Te

216


Los deseos siempre pueden hablarse, expresarse, apoyan la vida imaginaria. Escucha sus sueños y comparte los tuyos.

Habla de tus sentimientos Habla de lo que sientes en tu vida cotidiana. ¿Tienes un sentimiento de injusticia en el trabajo? ¿Una frustración después de llamar a tu madre? ¿Una emoción de rebelión porque uno de tus amigos, demasiado joven para morir, acaba de fallecer? ¿Celos hacia un colega? Comparte tus emociones con tus hijos. Se sentirán más cerca de ti y más seguros de sí mismos.


217

Habla de todo Los niños son más inteligentes de lo que creemos, nos sorprenden por la pertinencia y sensatez de sus observaciones y, sin embargo, les disimulamos muchas cosas bajo el pretexto de que no tienen la edad necesaria. Con la ayuda de la televisión, hoy en día están mejor informados que nosotros a su edad. Es importante tener en cuenta este dato y no dudar en profundizar en los temas, de modo que las informaciones demasiado superficiales no den lugar a interpretaciones más o menos extravagantes.

Comunica de alma a alma Evoca tu infancia Pero no para culpabilizarles con frases del estilo «en mi época no teníamos todo esto y vivíamos bien», sino para permitirles conocerte mejor, y de este modo encontrar sus raíces. Habla de hechos, anécdotas, acontecimientos, comportamientos de unos y otros, pero sobre todo de tu vida interior, de lo que sientes, de lo que te dices, de lo que imaginas. Cuando Eric supo que su padre también sacaba malas notas en el cole, y sobre todo porqué razones este último no lograba aprender (su propio padre le pegaba y le despreciaba mucho), pudo sentirse más seguro y sus notas subieron.Y por cierto, ante la gran sorpresa de su padre, que tenía la impresión de haberlo probado todo para motivarle... Todo lo que no hayas resuelto, tus hijos lo afrontarán de una u otra manera.

No olvides ver a veces en tus hijos algo más que a tus hijos. Son enteramente personas, con una existencia propia y un destino propio. Les has conocido en esta vida, incluso tienes una misión, una función en relación con ellos, pero tienen su individualidad. «Tus hijos no son tus hijos. Son los hijos y las hijas De la llamada que se hace a sí misma la Vida Vienen a través de ti, pero no de ti Y, aunque estén contigo, No te pertenecen.»

K HALIL GIBRAN, El profeta

SIENTE LA FELICIDAD DE SER PADRE

El Mundo Emocional Del Nino (1)

Recommend Documents