El Largo Camino de La Memoria de Las Mujeres

EL LARGO CAMINO DE LA MEMORI MEMORIA A DE LAS MUJERES

EL LARGO CAMINO DE LA MEMORI MEMORIA A DE LAS MUJERES

EL LARGO CAMINO DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES

Jane Jane Addams Prólogo de Miguel Miranda Aranda Traducción de Diana Valero Valero Errazu y Daniel Gascón

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

ADDAMS, Jane [The long road of woman’s memory. Español ] El largo camino de la memoria de las mujeres / Jane Addams ; prólogo de Miguel Miranda Aranda; traducción de Diana Valero Errazu y Daniel Gascón. — Zaragoza : Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014 XX, 95 p. ; 19 cm ISBN 978-84-16028-66-5 Mujeres–Psicología MIRANDA ARANDA, Miguel 159.922.1-055.2 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Miguel Miranda Aranda © De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza 1.ª edición, 2014 Edición original: The long road of woman’s memory , Nueva York, The Macmillan Company, 1916 Impreso en España Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza D.L.: Z-871-2014

PRÓLOGO

Jane Addams, mujer, norteamericana, feminista, reformista, educadora, escritora, publicista, pacifista, pionera del Trabajo Social, investigadora, innovadora, fundadora y directora de Hull House, mediadora en conflictos, presidenta de la Conferencia Nacional de Caridad y Corrección y de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, premio Nobel de la Paz en 1931..., la mujer más famosa de Estados Unidos en 1909, que pasó de ser considerada «la santa Jane» a ser calificada por el director del FBI como la mujer más peligrosa para los intereses norteamericanos cuando comenzaba la Primera Guerra Mundial.1 Siendo todo esto y mucho más, ¿cómo es posible que solo muy recientemente hayamos tenido referencias de semejante mujer, incluso los que compar1 La primera vez que investigué sobre la autora fue en calidad de estudiante de Antropología Social y Cultural y supuso todo un descubrimiento también para mi otra identidad profesional. Como trabajador social ya veterano e incluso como profesor universitario, era una figura perfectamente desconocida. Las referencias a ella o a los settlements eran prácticamente inexistentes. Por supuesto, tampoco conocía las relaciones entre todo el movimiento intelectual que tuvo como escenario Chicago, con la configuración del Trabajo Social como disciplina y como profesión tanto a través de los settlements como de las COS, y la otra gran pionera, Mary Ellen Richmond. Las respuestas que encontré formaron parte de mi tesis doctoral y fueron publicadas posteriormente: De la caridad a la ciencia. Pragmatismo, interaccionismo simbólico y trabajo social, Zaragoza, Mira, 2004.

X

Miguel Miranda Aranda

timos con ella profesión y disciplina? Al menos en Europa y Latinoamérica ha sido ignorada, y todavía lo es, y solo en los últimos años su figura ha atraído la atención tanto en el ámbito de las Ciencias Sociales como también y específicamente por quienes estudian las corrientes feministas. Algo parecido ha sucedido en Estados Unidos. Si bien es cierto que en su época fue muy conocida, por más que la concesión del Premio Nobel supuso la recuperación de su prestigio e incluso de su inf luencia política después de ser sospechosa de traición por su postura contraria a la participación en la Gran Guerra desde posiciones pacifistas, no deja de ser una figura en muchos aspectos incómoda para las élites biempensantes, además de estar vinculada a la famosa Escuela de Chicago, que en los años cuarenta pasó de dominar el panorama de las Ciencias Sociales a cierto ostracismo por el empuje del paradigma funcionalista, mucho más cómodo para el poder que aquellos otros que defendían Thomas, Park, Mead, etc., empeñados en elegir como objeto de estudio para las incipientes Ciencias Sociales los efectos indeseados, las perniciosas consecuencias que estaba trayendo consigo el acelerado proceso de industrialización con sus consecuencias: el desbocado crecimiento de las ciudades que atraían a millones de nuevos proletarios en las duras condiciones que imponía un capitalismo salvaje en el que el Estado solo garantizaba la libertad de hacer negocios. Me apresuraré a aclarar, vista la experiencia en no pocas ocasiones cuando establecemos la relación entre nuestra autora y la Escuela de Chicago, que nos estamos refiriendo al Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago, que no tiene nada que ver con la escuela de economistas que floreció décadas después de la mano de Milton Friedman (1912-2006), el gran defensor del libre mercado. Perdonen los especialistas la aclaración por obvia, pero ya me tocó en algún congreso aclarar y debatir sobre la cuestión. Volvamos ahora a nuestra autora. Jane Addams se está poniendo de moda.2 Todavía más: en los años próximos asistiremos sin duda a la traducción de sus obras, lo que favorecerá el

2 La tesis doctoral de la canadiense Mary Jo Deegan, Jane Addams and the Men of the Chicago School, editada en 1990, contribuyó de manera importante a atraer la atención sobre

Prólogo

XI

tardío reconocimiento y admiración por lo que supuso su figura y por lo que sigue suponiendo en las Ciencias Sociales y específicamente en el Trabajo Social como pionera en distintos ámbitos. Laura Jane Addams nació el 6 de septiembre de 1860 en Cedarvill (Illinois). Fue la más pequeña de los ocho hijos que tuvo John Huy Addams, senador por el estado de Illinois desde 1854 hasta 1870, un político cuáquero partidario de abolir la esclavitud que influyó en su hija, como veremos. Sus biógrafos señalan que en 1877 ingresó en el Rockford Female Seminary, institución escolar presbiteriana y congregacionista 3 pionera en la formación académica de las mujeres. En 1881 se graduó. Después viajó por Europa (de hecho, estuvo brevemente en España); su visita a Londres, en concreto a Toynbee Hall, dejó en ella el firme propósito de desarrollar en Estados Unidos instituciones parecidas. En 1889 fundó Hull-House en Chicago, con su amiga Ellen Gate Starr, contribuyendo a crear en dicha ciudad una federación de settlements. En 1903 fue nombrada vicepresidenta de la National Woman’s Trade Union League. De 1905 a 1908 fue miembro del Chicago Board of Education, un organismo público que tenía como misión la mejora de la educación. En 1909 fue elegida presidenta de la Conferencia Nacional de Caridad y Corrección, que luego pasaría a llamarse Conferencia Nacional de Trabajo Social, siendo la primera mujer que ocupaba este cargo. El mismo año fue una de las fundadoras de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color, como hija consecuente de un senador abolicionista.

Addams, especialmente entre los sociólogos. A los pocos años de morir vio la luz la primera biografía, firmada por James Weber Linn, en 1937. Margaret Tims publicó en 1961 Jane Addams of Hull House, 1860-1935. En 1973 apareció American Heroine, de Allen F. Davis. Que sepamos, la última biografía se debe a Jean Bethke Elshtain: Jane Addams and the Dream of American Democracy. A life, Nueva York, Basic Group, 2002. Este libro aporta nuevas interpretaciones sobre una figura a la que se califica de «intelectualmente fascinante». Algunas obras de Addams, o compilaciones de sus artículos, están siendo reeditadas, como, por ejemplo, The Spirit of Youth and the City Streets, Valde Books, 2009. La Enciclopedia de Trabajo Social, editada por la NASW, la todopoderosa Asociación Nacional de Trabajadores Sociales norteamericana, le dedica una reseña entre las biografías, pero, a mi juicio, de manera insuf iciente, dado que su figura y su obra es muy superior a las de quienes la preceden y a quienes la suceden en la selección. 3 J. D. Greenstone, «Dorotea Dix and Jane Addams: From Trascendentalism to Pragmatism in American Social Reform», Social Service Review (Chicago), 1979.

XII


En 1910 publicó Twenty Years at Hull House, en que daba a conocer las experiencias adquiridas a lo largo de veinte años en el centro que ella había fundado, del que era directora y que se convirtió en la institución modelo para todo el movimiento. Fue requerida para actuar como mediadora en varios conflictos laborales de empresas importantes a causa de su prestigio y la confianza que inspiraba entre los trabajadores industriales, que trataban de mejorar con múltiples huelgas sus penosas condiciones laborales. En los años siguientes se la eligió presidenta de la National American Woman Suffrage Association, a la vez que ejercía la presidencia de la National Federation of Settlements and Neighborhood Centers. En 1913 asistió al Congreso Internacional de la Alianza de Mujeres Sufragistas, en Budapest. Fue también la primera presidenta del Woman’s Peace Party, creado con motivo del estallido bélico. En plena guerra presidió el Congreso Internacional de Mujeres, celebrado en La Haya, en 1915. Durante una década, de 1919 a 1929, ocupó la presidencia de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. No menos importante resultó su participación en la fundación de la American Civil Liberties Union. Por último, para acabar esta esquemática exposición de su trayectoria, recibió el Premio Nobel de la Paz en 1931, cuatro años antes de su fallecimiento. Analizando, pues, su curriculum podemos constatar cuáles fueron sus preocupaciones y sus ocupaciones, sus compromisos sociales y políticos. Se puede afirmar sin temor a exagerar que no hubo batalla social importante en la que no estuviera comprometida. Por supuesto que se alineó con los que denunciaban los abusos del capitalismo y reclamaban reformas urgentes en la legislación social y laboral. Por eso se la etiquetó de reformista social. Una feminista como ella, que se ponía el traje académico para encabezar las manifestaciones de las sufragistas, no podía quedar al margen de la situación de las mujeres. Como señalaremos más adelante, la institución que dirigió tuvo que ver mucho con la acogida a los inmigrantes que llegaban a los barrios obreros de Chicago procedentes de todo el mundo y que sufrían una situación que tan bien describió Upton Sinclair en La jungla .4 No permaneció impasible ante la 4 Upton Sinclair, The Jungle, 1906. Se trata de una auténtica descripción etnográfica de las industrias de la carne y de los barrios obreros que las rodeaban. La vida desgraciada del pro-

Prólogo

XIII

situación de la población negra, la lucha por los derechos civiles o la importancia de acercar la educación a los barrios obreros, comenzando por facilitar el dominio del idioma a los recién llegados. Desarrollando las ideas del pastor Barnet en Toynbee Hall, pero apartando la institución de cualquier adscripción religiosa, convirtió a los propios vecinos en protagonistas de sus propias vidas, desarrollando las primeras experiencias de lo que luego teorizaríamos como Trabajo Social de Grupo y Trabajo Social Comunitario o Intervención Colectiva. En fecha muy temprana fue consciente de la importancia de la investigación, siendo coautora de uno de los hitos de la investigación social que marcó el camino a las investigaciones desarrolladas posteriormente desde la Universidad. Me refiero a su libro Hull House, Maps and Papers (1895), en el que quedan claros sus objetos de estudio: la ciudad y todo lo que sucede en ella y lo que sufren sus nuevos habitantes, la pobreza que afecta a los trabajadores y las estructuras industriales que les oprimían. Técnicas de investigación tan novedosas como la localización en un plano de cada uno de los problemas o variables demográficas que estudiaba representan una contribución muy importante. Este estudio fue desarrollado por los residentes de Hull-House y constituye un hito de la investigación en Trabajo Social o, si se quiere, como afirma Deegan, de la propia Sociología norteamericana. Addams fue poco sensible a los mensajes religiosos que recibiera desde el colegio y algo más a las influencias de su padre, senador, director de banco y amigo de Lincoln. En aquel contexto de corrupción política que el mismo Sinclair describe en su novela, o que el periodista y luego maestro de sociólogos Robert Park investigaría años después, el padre de Jane se hizo famoso por ser un hombre que no solo nunca había aceptado un soborno, sino al que jamás nadie se había atrevido a ofrecérselo. Tal era su fama de incorruptible. De la vocación política de su padre, que entendía la política como un servicio tagonista ejemplifica muy bien las condiciones sociales y laborales en las que vivieron millones de trabajadores. Recientemente ha sido traducida al castellano (Madrid, Capitán Swing Libros, 2012). Sinclair se refiere en su novela a Hull-House, un lugar en el que un amigo del protagonista había asistido a una conferencia de un experto en sanidad inglés que había sido enviado por una institución británica a estudiar las horribles condiciones de Packingtown. Probablemente, el novelista incorpora a su relato un hecho cierto.

XIV


público, Jane heredó sus inquietudes y su interés por los gravísimos problemas sociales. De su madre recibió poco porque murió cuando tenía tres años. A esa edad la pérdida debió de ser muy importante, acrecentada por los problemas de salud que arrastraba. Según algunas biografías, tenía un problema congénito en la espina dorsal que le impedía mantenerse vertical y dominar los movimientos de cabeza. Según otros biógrafos, se trataba de una «tuberculosis espinal» que fue corregida mediante cirugía, llegando a superar sus secuelas tras años de rehabilitación. Menand5 afirma de ella: «tenía la columna tuberculosa, lo que la hacía encorvada de hombros y con los pies torcidos hacia adentro, [...] fue consentida de niña y depresiva en su juventud, pero [...] tenía las cualidades de su padre: corrección, formalidad y ambición. También era sumamente carismática, en particular para las mujeres. La gente pensaba que era una santa: en cierta medida, ese era un modo de explicar en el siglo �� el aura de autoridad e integridad que rodeaba a una persona que además era mujer. Pero ella tenía el aura» (2002: 314). En la biografía de Deegan podemos leer que 1881 fue para Addams un año fundamental en su búsqueda de un lugar en el mundo. Por un lado, es el año de su graduación, pero también es el año en que fallece su padre, lo que la deja en un estado de desorientación y seriamente deprimida. A los problemas de salud física se añadía una profunda inestabilidad emocional que se manifestaba en «agotamiento nervioso», tristeza y depresión. En su familia había antecedentes de enfermedad mental; de hecho, uno de sus hermanos estaba completamente incapacitado. A pesar de todo, aquel año comenzó a estudiar Medicina en el Women’s Medical College de Filadelfia, pero antes de acabar el curso abandonó las aulas y regresó a casa. Su situación física, con frecuentes ingresos en el hospital, y su situación emocional no eran las más adecuadas para seguir los estudios con éxito. Tampoco estaba segura de que ejercer la Medicina fuera lo que le gustaría hacer en el futuro. En casa, refiere Deegan, 5 Louis Menand recibió el Premio Pulitzer de Historia 2002 por su obra El club de los metafísicos. Historia de las ideas en América (ed. española: Barcelona, Destino, 2002). Dedica unas páginas muy interesantes a lo que pasó en Chicago por aquellos años, con especial atención a nuestra autora.

Prólogo

XV

se encontró con una situación que no le agradaba. A las presiones de su madrastra se sumaban las de algún pretendiente; sin embargo, no había renunciado a acabar unos estudios universitarios. En 1883, como parte de su recuperación, decide viajar a Europa, lo que tampoco era muy frecuente. Su familia, sin duda, tenía recursos económicos para costear su viaje y su estancia. En aquella época Jane Addams, seguramente por las influencias recibidas de su padre, ya estaba interesada por los problemas de los pobres, pero tampoco disponía de mucha información sobre el tema: Deegan la califica de «joven victoriana». El viaje duró casi dos años. Cuando volvió, las presiones de su familia para que decidiera qué rumbo iba a tomar en la vida se intensificaron. Dos años después, ya con veintisiete, volvió a Europa, ahora acompañada por su amiga Ellen Gates Starr. En este viaje visitó una institución conocida en los ámbitos universitarios norteamericanos porque con frecuencia grupos de estudiantes de viaje por Europa acudían a conocerla de primera mano. Se trataba de Toynbee Hall, en el East End londinense, un barrio obrero en el que se mostraban todos los males que sufrían los trabajadores en las grandes ciudades. Aquella experiencia le cambió la vida. Toynbee Hall no era otra cosa que una residencia universitaria instalada en medio de un barrio obrero y vinculada a la parroquia del pastor Barnett y su esposa Henrietta. Ambos habían tenido la idea de acercar a los universitarios al barrio obrero para que aprendieran cómo vivían los trabajadores, compartieran con ellos sus conocimientos e hicieran de portavoces ante las clases poderosas. De esta manera, lo que era la casa parroquial se convirtió en un centro de formación con múltiples actividades. Toynbee era el apellido de uno de aquellos estudiantes que aceptaron la oferta de Barnett y que falleció prematuramente contagiado de tuberculosis. En su honor denominaron al centro con su apellido. Todavía hoy se puede visitar Toynbee Hall, que sigue fiel a sus propósitos fundacionales, perfectamente insertado en un barrio que poco tiene que ver con aquel que conoció Addams en cuanto a lo urbanístico, pero que continúa habitado por emigrantes, en este caso de procedencia oriental. Los grandes rascacielos se van imponiendo en el paisaje urbano en el que todavía quedan unos pocos edificios, presumiblemente de aquella época, que pronto serán

XVI


derribados. Sin embargo, la silueta de Toynbee Hall es perfectamente reconocible; es la misma de los viejos grabados o dibujos de finales del ��. Jane Addams quedó impresionada por el trabajo que allí se desarrollaba e inmediatamente estableció el paralelismo con los depauperados barrios obreros de Chicago, y con Gates Starr, que luego sería candidata socialista, comenzó a elaborar el plan al que iba a dedicar toda su vida. Toynbee Hall fue la primera sede de un movimiento importante que se extendería por el mundo. Desde luego, con mucho éxito por los Estados Unidos, aunque también tuvo alguna sede en Francia e incluso en Filipinas. Addams soñaba con importar la experiencia a Chicago, pero esta vez sin vinculación con ninguna iglesia. Como también pasó de alguna manera con las Sociedades de Organización de la Caridad (COS), que se secularizaron al extenderse por América del Norte, los settlements rompieron sus ataduras con la religión. Como veremos, las respuestas ya no estaban en las Iglesias. Había que buscarlas en la Ciencia, unas Ciencias Sociales ciertamente incipientes, pero no por ello menos prometedoras. A estas alturas, seguramente la identidad sexual de Jane Addams ya sería conocida, al menos en los círculos más íntimos, lo que le quitaría de encima ciertas constricciones y expectativas familiares. Años después se referiría a las dificultades que las mujeres tenían para forjar su propio futuro más allá de las presiones ejercidas por la familia. Addams pertenecía a una generación de mujeres formadas en instituciones de educación superior que se resistían a asumir sin más crítica u oposición los roles femeninos y las responsabilidades familiares, aun a costa de abandonar su propio desarrollo personal y, por supuesto, su proyecto profesional. El papel de la mujer era claramente subordinado. No solamente no podía votar, y de ahí las reivindicaciones de las sufragistas, sino que su producción intelectual se despreciaba y consideraba de segundo nivel. Esta fue, al parecer, la razón por la que Addams no fue nunca profesora universitaria y mantuvo una actitud crítica hacia los profesores hombres que mandaban en el ámbito académico. En el terreno de la intervención social, sin embargo, eran las mujeres las que asumían el protagonismo y mandaban. Los profesores teorizaban desde sus despachos y colaboraban como conferenciantes en Hull-House, pero fueron las mujeres las pioneras en el

Prólogo

XVII

ámbito de la acción. Fueron mujeres las pioneras del Trabajo Social, que nació como disciplina esencialmente aplicada. Jane Addams se convirtió en la líder indiscutible del movimiento de los settlements y consiguió, como nadie, influencia en la vida política norteamericana, pasando a la historia de Estados Unidos como una gran reformadora social. Así pues, Hull-House fue su hogar, su obra, su sueño cumplido. Cuando volvió de Inglaterra desplegó una gran actividad de propaganda para recoger fondos y poder comprar la casa Hull, un caserón que había sido previamente una residencia de ancianos. Era por sus dimensiones y su ubicación en un barrio obrero el lugar ideal para reproducir de manera autónoma el proyecto que le había inspirado en Londres. Pero existían algunas diferencias. Era más igualitaria, no estaba vinculada a ninguna confesión religiosa y, desde luego, las mujeres tenían en ella un protagonismo mucho mayor. Comprendía tres áreas de actividad: en primer lugar, proporcionaba servicios directos a los vecinos del barrio (clases, biblioteca, guardería...). En segundo lugar, era una institución en la que la investigación social constituía una seña de identidad. Y, por último, todas sus actividades estaban orientadas hacia la reforma social. Constituía un hervidero de denuncias en que los propios vecinos eran protagonistas, pero también de ideas, de propuestas, de soluciones, que impregnaron el discurso político norteamericano durante las décadas del New Deal. Algunos consideraban Hull-House sobre todo una institución educativa; otros la veían como un vivero de políticos reformistas, un lugar para el encuentro y para el debate entre militantes obreros sindicalistas, investigadores y profesores universitarios, políticos partidarios de la reforma social y, desde luego, traba jadoras sociales y los propios residentes: por ejemplo, William Lyon Mackenzie King, más tarde primer ministro de Canadá, o el propio John Dewey, filósofo pragmatista, pedagogo y figura muy relevante en el Chicago de aquellos años; Julia Lathrop, Florence Kelley, Alice Hamilton, Edith y Grace Abbott, Sophonisba Breckinridge, Jessie Binford..., trabajadoras sociales que dejaron su huella en la profesión, en la disciplina y en la enseñanza universitaria de la misma, y todas ellas muy comprometidas en introducir cambios en la realidad social que les tocó vivir, contribuyendo con su acción y sus investigaciones sociales. Anarquistas, marxistas, socialistas, unionistas, teóricos sociales y

XVIII


profesores de la Universidad de Chicago se reunían en sus aulas. Se organizaban debates, conferencias, seminarios... George Herbert Mead era un visitante asiduo. Deegan (1990: 5) afirma que la Filosofía pragmatista, la única contribución genuinamente norteamericana a la historia de la filosofía, nació a partir de estos contactos e intercambios profesionales. Trataban de combinar la observación científica y objetiva con los valores éticos y morales para generar una sociedad más justa y liberada. Hull-House era, pues, una residencia, un lugar para la reforma social y una plataforma para la investigación: las tres r (residence, reform, research). Todo ello dirigido por Jane Addams, que imprimió su ideología, sus valores y sus objetivos políticos a la vida de una institución modélica. Conviene resaltar cuatro puntos: 1) Hull-House fue el centro de referencia para el movimiento de los settlements, el más famoso, el que ponía en marcha proyectos que luego eran imitados por todo el país en las más de trescientas sedes. 2) Estuvo dirigido por Jane Addams, que con su trabajo consiguió una gran influencia en la vida política e intelectual del país. Sin Addams no se pueden entender aquellos años de la historia norteamericana, y, desde luego, dejó su impronta en las Ciencias Sociales, que empezaban a dar sus primeros pasos. 3) Es a través de esta institución como llegan al Trabajo Social determinadas influencias que resultan fundamentales para la consolidación de este como profesión y como disciplina. Algunos autores aseguran que las influencias fueron mutuas, que no se produjeron solo desde la Universidad hacia el mundo de la acción representado por HullHouse, sino que el resultado final fue consecuencia de un diálogo en ambas direcciones. 4) Jane Addams y Hull-House merecen además la atención de los estudiosos porque no se puede entender el proceso de construcción de los todavía débiles sistemas de protección social en Estados Unidos y no se puede escribir la historia de la lucha por el progreso, por la justicia social, y la evolución del propio capitalismo desde sus posiciones más

Prólogo

XIX

salvajes a una cierta regulación sin contar con la influencia de los settlements. Las décadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial, denominadas «época progresista», no hubieran sido denominadas así sin la existencia de los settlements. Algunos autores han llamado la atención sobre el hecho de que solo el ser mujer impidió que Jane Addams fuera considerada como una figura importante de la Sociología. Mientras que el Trabajo Social estaba dominado por las mujeres, la Sociología era un terreno de uso exclusivo para los hombres. Difícilmente una mujer podía ser contratada como profesora de Sociología de la Universidad. Incluso la Sociedad Americana de Sociología puso restricciones a la participación de las mujeres. Si no podían votar, situarlas en el ámbito académico parecía demasiado. En el Departamento de Chicago este «monopolio patriarcal» era evidente, y nos podemos imaginar las discusiones entre nuestra autora y Thomas o Park al respecto, sobre todo a partir de 1918. Addams mantuvo una actitud de recelo hacia las universidades; se manifestaba contraria a la Sociología académica por considerarla elitista, patriarcal e intelectualista. Ella era una mujer de reflexión y de acción, de ciencia y de intervención: «conocer para actuar», «investigar para intervenir» eran las máximas comúnmente aceptadas tanto en las COS como en los settlements. Lo que interesaba a las pioneras del Trabajo Social no era simplemente desentrañar las leyes que regían la vida social, sino conocerlas para producir cambios: es el cambio social lo que importa, la mejora de las condiciones de vida de la población, la construcción de una sociedad más igualitaria y justa a través de la educación y del desarrollo de la vida democrática. La democracia como instrumento de cambio. Por tanto, no se trata de una democracia reducida al momento de acudir a las urnas, sino más bien un estilo de vida que ha de impregnar el ámbito económico (casi nada) y todos y cada uno de los ámbitos de interacción social: la escuela, la universidad, la familia, el municipio... Para Deegan, Addams era una feminista cultural. Con una imagen pública de «santa» que trabajaba con los pobres, Addams creía que los valores femeninos eran superiores a los masculinos y que una sociedad dirigida por los valores femeninos sería más productiva, pacífica y justa. Defendía las virtudes

XX


de la cooperación social contra la satisfacción de las preferencias individuales y la filosofía idealista de Royce contra el evolucionismo social de Spencer y las doctrinas de laissez faire que justificaban el capitalismo industrial (Greenstone, 1979: 535). Cuando se declaró pacifista manteniendo un discurso contrario a todos los intelectuales del país pasó de ser una santa a una villana traidora. Perdió amigos y el Gobierno federal la eligió como blanco de sus ataques. Todo el país comprometido en el esfuerzo bélico, y esta mujer clamando en contra de la guerra. Tuvo que dimitir de algunos cargos para los que había sido elegida y sufrir no pocos disgustos. Incluso su amigo Dewey defendía la entrada en la guerra como una ocasión de forjar un solo pueblo que luchara bajo una sola bandera a partir de las oleadas de inmigrantes que habían llegado en las últimas décadas con idiomas, religiones e ideas tan diferentes. Era una ocasión que había que aprovechar para construir una identidad nacional por encima de procedencias étnicas, el color de la piel o la adscripción religiosa. No pudo convencer a Jane Addams. Ni ese objetivo merecía la pena si había que pasar por lo que suponía un conflicto bélico. Solo cuando desde Europa se reconoció su figura con el Premio Nobel volvió a ser valorada, aunque el clima político había cambiado y la influencia de todos aquellos sectores progresistas declinó. Addams, nos dice Deegan, practicaba una democracia radical y era una pragmatista radical, posiciones que fueron enterradas por la histeria anticomunista y por el funcionalismo sociológico de las décadas posteriores. Murió en 1935, después de haber superado en 1926 un infarto cardiaco del que nunca acabó de recuperarse y tras detectársele un cáncer durante una intervención quirúrgica. Nos dejó como herencia diez libros, más de doscientos artículos y cientos de conferencias. Su contribución fue fundamental para el movimiento de reforma del New Deal, y algunos autores sugieren que su influencia llegó a las políticas agitadas de los años sesenta. Hoy la Universidad de Illinois gestiona el Jane Addams Hull-House Museum, que sigue siendo un símbolo reconocido internacionalmente del entendimiento multicultural, de la investigación urbana, de la reforma social y del compromiso con los intereses comunitarios, según reza su publicidad. Miguel M�� A��

EL LARGO CAMINO DE LA MEMORIA DE LAS MUJERES [1916]

Jane Addams

A mi querida amiga Mary H. Wilmarth, cuyo recuerdo he guardado junto a la literatura y cuyo magnífico espíritu público se pone cada día al servicio de sus amigos y de su ciudad, con galante y amable cortesía

INTRODUCCIÓN

A lo largo de los muchos años que he pasado en Hull-House, he detectado de vez en cuando que, al hablar de experiencias pasadas, algunos ancianos muestran una tendencia a la idealización, casi un romanticismo, que recuerda las grandes ilusiones y las ambiciones desmedidas que todos hemos observado en los jóvenes cuando, de forma imprudente, trazan sus planes de futuro. Además, me ha impresionado a menudo que esas manifestaciones románticas provengan de ancianos que sufrieron muchas penurias y dolor, y que la transformación de sus experiencias no sea el resultado de ignorar la realidad, sino que parezca deberse al poder inherente de la memoria en sí. Fue, por tanto, un gran placer para mí descubrir ese aspecto de la memoria deliciosamente retratado por sir Gilbert Murray en su biografía de Eurípides. Escribe que, cuando lo designaron uno de los «ancianos» de Atenas, el viejo poeta declaró que podía convertir en canciones las historias tradicionales de dolor e injusticia porque, como eran muy antiguas, ya eran en parte memoria y en parte música: «la Memoria, esa Memoria que es la madre de las Musas, ha obrado en aquellas historias». Era una explicación que quizá debería haber previsto: eran las Musas, con sus viejos trucos —esta vez su propia madre—, las que empujaban con sus

6

Jane Addams

dedos fantasmales el frágil tejido de la experiencia humana hasta el extremo final de la vida. Yo sabía que las Musas comulgaban con el espíritu de la juventud, e incluso había hecho un débil intento de mostrar esa conjunción, pero fui muy estúpida al no pensar que también están presentes en esos ancianos cuyas prosaicas vidas necesitan tristemente esa intromisión. Incluso con esta pista en mi poder, todos estamos tan absortos en nuestros propios asuntos que nunca habría continuado de no ser por la visita de un mítico Bebé Diablo que, durante un periodo de seis semanas, llenó hasta tal punto Hull-House de mujeres ancianas que venían a verlo que yo apenas podía hacer otra cosa que prestarles atención. Cuando el entusiasmo se calmó y registré la confirmación que permitían sus apasionados relatos, incluidos en los dos primeros capítulos de este libro, podría pensar que me había librado de ese asunto, que por cierto me enseñó una vez más que, si bien puedo recibir valiosas observaciones de la literatura clásica, cuando quiero aprender acerca de la vida tengo que recurrir a mis vecinos, porque, como James Williams insiste, los documentos humanos más instructivos se encuentran a lo largo del maltratado camino. El tema, sin embargo, no se agotó tan fácilmente, ya que, de forma desconcertante, algunas mujeres mayores del barrio tomaron una dirección bastante distinta a la indicada por Eurípides. Para mi asombro, sus recuerdos revelaron una función adicional de la memoria, tan activa y a la vez tan moderna que a alguien que como yo vivía en un settlement* con tendencias sociológicas le resultaba imposible ignorarlo. Poco a poco me di cuenta de que, aunque suavizan las ásperas realidades del pasado, estos recuerdos de las personas mayores ejercen un poder vital de selección que a menudo requiere un asalto a las mismas tradiciones y conven-

* El movimiento social reformista que se inició en Inglaterra a finales del siglo �� y se extendió a Estados Unidos estableció «asentamientos» (settlements) de personas de clase media en barrios pobres. Se esperaba que el contacto permitiera compartir conocimientos y cultura y aliviar la pobreza de los vecinos. Estos asentamientos ofrecían servicios de atención a la infancia, educativos y sanitarios. (N. de los T.).

El largo camino de la memoria de las mujeres

7

ciones que, según la creencia común, tienen su baluarte en la mente de los ancianos. Esos recuerdos proponen una analogía con los sueños de juventud que, mientras cubren el futuro con una cambiante niebla rosada, contienen en la sustancia incompleta de la que se componen las vigorosas fuerzas de las futuras luchas sociales. A la luz de este descubrimiento tardío, me vi impulsada a escribir los dos siguientes capítulos de este libro. Se basan en las conversaciones que tuve con varias mujeres que conocía y cuya experiencia en las relaciones familiares o en el mercado laboral las había obligado a modificar su conducta desde el modelo aceptado hasta el punto de provocar una búsqueda a tientas y selectiva. Ellas, inevitablemente, sugerían que un número suficiente de variaciones similares podrían incluso acabar estableciendo una nueva norma, con la lentitud con que la Memoria construye la tradición. Algunas de esas mujeres, dominadas por ese misterioso impulso autobiográfico que hace más difícil ocultar la verdad que confesarla, purgaron sus almas con toda sinceridad y revelaron de forma inconsciente las monstruosas injusticias sociales que habían sufrido en sus duras vidas. Estas conversaciones demuestran ser tan ilustrativas de mi segunda tesis que casi no hace falta más que registrarlas. La deducción era obvia: los recuerdos mutuos cumplen una valiosa función a la hora de determinar conductas análogas para grandes grupos de gente que no tienen otra base para estar de acuerdo. Ese proceso es tan gradual y esos conversos son arrastrados de una forma tan inconsciente en una fraternidad espiritual bajo la suave coacción de la memoria que los cambios sociales inaugurados de este modo (al menos hasta que los reformadores comienzan a formularlos y a acelerar el proceso a través de la propaganda) cobran el aspecto de un benigno fenómeno natural. Y, de forma un tanto extraña, las dos funciones de la memoria —la primera, su importante papel para interpretar y apaciguar la vida para los individuos; la segunda, su actividad como mediadora selectiva en la reorganización social— no son mutuamente excluyentes y en algunos momentos parecen apoyarse entre sí. Ciertas conversaciones sugieren incluso que el proceso selectivo podría

8

Jane Addams

ser responsable de que se suavicen los contornos del pasado al mirar hacia atrás, porque es natural que se difumine lo que no es esencial y, en consecuencia, pasen al primer plano las experiencias humanas comunes. La insistencia de la memoria en los elementos más esenciales, hasta el punto de sacrificar por completo su inherente poder apaciguador, fue lo que más me llamó la atención durante los dos meses que pasé en Europa en el verano de 1915. Mujeres desoladas, a quienes la guerra había arrebatado todos sus cálidos intereses domésticos y sus queridos hijos, permanecían desamparadas en el brillo devastador de la memoria. Por culpa de esa luz despiadada, tuvieron que mirar en las oscuras profundidades de la primitiva naturaleza humana y, de vez en cuando, una de esas mujeres desconsoladas eludía las estridentes llamadas del presente e insistía en que la guerra cortaba de raíz las relaciones humanas básicas, tan vitalmente necesarias para la supervivencia de la civilización. No puedo aspirar a haber reproducido fielmente en el capítulo � esas conversaciones que formaban parte de la sordidez de la guerra. Durante ese convulso verano en Europa busqué algunas veces el consuelo o, al menos, una fuente de cordura, relajando la mente con los monumentos inmemoriales del antiguo Egipto. Al menos en una ocasión, me aportaron una garantía casi mística de la unidad esencial del viejo esfuerzo espiritual humano. Pero, como la protección de la continuidad que Egipto me había brindado estaba asociada con un renacimiento inesperado de los recuerdos infantiles, descubrí que la memoria también era un factor importante en esa situación. Por tanto, a pesar de que estos recuerdos infantiles resucitaron en Egipto gracias a un proceso que postula una inversión de lo que se describe en los dos primeros capítulos de este libro, me atrevo a incorporar mi experiencia personal en el último. Puede sugerir otra de nuestras obligaciones hacia la memoria, esa madre proteica que distinguió por primera vez el hombre primitivo de la bestia, que hace posible nuestra complicada vida moderna, tan dependiente de las experiencias del pasado, y a la que en el momento actual se impone la única responsabilidad de guardar para las generaciones futuras nuestra herencia común de mutua buena voluntad.

C�� I LA MEMORIA DE LAS MUJERES: TRANSFORMANDO EL PASADO, COMO MUESTRA LA HISTORIA DEL BEBÉ DIABLO

Si ya sería bastante duro para cualquiera de nosotros decidir en qué verano dejamos de vivir la vida tan ardiente de la infancia y la primera juventud, cuando todas las cosas reales pertenecen al futuro, igualmente difícil debe de ser para los ancianos decir en qué momento empezaron a mirar el presente, principalmente, como una prolongación del pasado. No hay duda, sin embargo, de que tales cambios y regresos han tenido lugar en personas mayores que, sometidas al control de la memoria, viven mucho más en el pasado que en el efímero presente. Por tanto, es una gran suerte que, de una manera sutil, al revisar el largo camino que han recorrido, esos ancianos sean capaces de transformar sus propias experiencias adversas de modo que hasta la vida más desdichada resulta aceptable. Posiblemente, se debe a un instinto de conservación, que constata la devastadora amargura que supondría revivir una y otra vez los sórdidos detalles de acontecimientos ocurridos en un pasado lejano. Es incluso posible que quienes no son capaces de inhibir su amargura mueran antes. Como me recordó hace poco un anciano: «Es bien cierto que la preocupación puede matar a un gato». Esta función permanente y elemental de la memoria quedó gráficamente demostrada en Hull-House durante un periodo de varias semanas, cuando se nos informó de que sus muros albergaban al llamado «Bebé Diablo».

10

Jane Addams

La noticia de su existencia se extendió entre los residentes de Hull-House el día en que tres mujeres italianas cruzaron la puerta muy alteradas exigiendo que se lo mostraran. Ninguna negativa les convenció de que no estaba allí. Especialmente a ellas, que sabían exactamente cómo era, con sus pezuñas hendidas, sus orejas puntiagudas y una cola diminuta; además, el Bebé Diablo hablaba desde el nacimiento y era escandalosamente blasfemo. Las tres mujeres eran las precursoras de una verdadera multitud. Durante seis semanas, de todas las partes de la ciudad y de los suburbios brotaban día y noche mareas de visitantes de este bebé mítico, lo que provocó que las actividades regulares del settlement se vieran casi desbordadas. La versión italiana, con un centenar de variantes, presentaba a una piadosa chica italiana casada con un ateo. Su marido, en un momento de rabia, había arrancado una imagen religiosa de la pared de la habitación diciendo que antes tendría un diablo en casa que una cosa así, con lo que el mismo diablo se encarnó en su futuro hijo. Tan pronto como el Bebé Diablo nació, corrió alrededor de la mesa agitando el dedo, en un gesto de profundo reproche hacia su padre, que finalmente lo atrapó y, con temor y temblor, lo llevó a Hull-House. Cuando, a pesar del estremecedor impacto del bebé, los residentes, deseosos de salvar su alma, lo llevaron a la iglesia para bautizarlo, se encontraron con que el manto estaba vacío y el Bebé Diablo huía del agua bendita, corriendo ágilmente sobre el respaldo de los bancos. En la versión judía, que también tenía variantes, se debía al efecto que tuvo que el padre de seis hijas dijera antes del nacimiento de un séptimo hijo que preferiría tener un demonio en la familia antes que otra chica, tras lo cual el Bebé Diablo apareció inmediatamente. Salvo por un automóvil rojo que de vez en cuando aparecía en la historia y un cigarro extraviado que, en algunas versiones, el niño recién nacido había arrancado de labios de su padre, la historia podría haberse confeccionado mil años antes. Aunque entre los visitantes del Bebé Diablo había personas de todos los niveles de prosperidad y educación, incluso médicos y enfermeras capacitados


11

que nos aseguraron que su interés era científico, la historia mostraba constantemente el poder que tiene la superstición entre miles de hombres y mujeres que en la sociedad actual viven en su rincón, con una visión determinada y la inteligencia atada por una férrea cadena de costumbres silenciosas. Al parecer, a ojos de esa gente la metáfora sigue perteneciendo al género de las «cosas de la vida» o, mejor dicho, no hay otro tipo de lenguaje que pueda llegar hasta ellos; la enorme cantidad de escritura actual no existe para ellos. Encajaba con sus costumbres sencillas que la supuesta presencia del Bebé Diablo no llegase a los periódicos hasta la quinta semana de su estancia en Hull-House, después de que miles de personas hubieran sido informadas de su paradero a través del tradicional método del boca a oreja. Durante seis semanas oí una voz que repetía por enésima vez cada día: «No, no hay ningún bebé así», «No, nunca lo hemos tenido aquí», «No, no lo puede ver por cincuenta centavos», «No, no lo hemos mandado a ninguna parte, porque nunca lo hemos tenido», «No digo que su cuñada haya mentido, pero tiene que haber un error», «No, no tiene sentido preparar una excursión desde Milwaukee, ya que no hay ningún Bebé Diablo en Hull-House», «No, no podemos dar entradas a precio reducido, porque no hay nada en exposición», y así sucesivamente. En cuanto me acercaba a la puerta de entrada, oía fragmentos de discusiones a menudo agrias: «¿Por qué dejan que tanta gente lo crea si no está aquí?». «Hemos cogido tres tranvías para venir y tenemos tanto derecho a verlo como cualquier otro». «Este es un lugar bastante grande, podrían ocultarlo fácilmente». «¿Por qué dice eso? ¿Van a subir el precio de admisión?». Sin la menor duda, nos hallábamos frente a un caso de lo que los psicólogos llaman «contagio de las emociones», unido a esa «sociabilidad estética» que hace que arrastremos a toda la familia a la ventana cuando una procesión pasa por la calle o un arcoíris aparece en el cielo. Por supuesto, el Bebé Diablo valía por muchas procesiones y arcoíris, y confieso que, a medida que el mismo espectáculo vacío seguía día tras día, me indignaba ante una manifestación tan insulsa de un rasgo humano admirable. Siempre había una excepción. Cada vez que oía las ansiosas voces de las ancianas, me sentía irresistiblemente interesada y dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo para escucharlas. Mien-

12

Jane Addams

tras bajaba las escaleras, mucho antes de que pudiera oír lo que decían, llegaba la admonición implícita en sus portentosas y solemnes viejas voces: ¿Rechazarás el pasado lleno de profundas advertencias?

Aquella historia tan antigua y contemporánea a la vez era un asunto muy serio y real para las ancianas, que acudían a Hull-House desde todas las direcciones: algunas que conocía desde hacía muchos años, otras que nunca había conocido y algunas que pensaba que habían muerto hacía tiempo. Pero todas estaban vivas y ansiosas; algo en la historia o en sus misteriosas consecuencias había despertado una de esas fuerzas de la naturaleza humana que no recibe órdenes, sino que solo insiste en darlas. ¡Habíamos encontrado, bruscamente, una viva y enérgica cualidad humana! Durante esas semanas de tensión, fueron las ancianas las que parecían estar en su salsa, y tal vez el resultado más significativo del incidente fue la reacción que les provocó la historia. Agitó su mente y sus recuerdos como con un toque mágico, les soltó y reveló la vida interior y los pensamientos de personas que suelen ser poco elocuentes. Están acostumbradas a quedarse en casa y a escuchar a los miembros más jóvenes de la familia hablar de cosas que se hallan lejos de sus propias experiencias, a veces en un idioma que no entienden y, en el mejor de los casos, en rápidas frases que no pueden seguir: «Más de la mitad del tiempo no sé de qué están hablando» es una queja muy repetida. La historia del Bebé Diablo, evidentemente, puso en sus manos el tipo de material con el que estaban acostumbradas a tratar. Habían recurrido a ese tipo de historias en sus incansables esfuerzos por disciplinar a la familia, desde que enmudecieron a su primer hijo con los cuentos del hombre del saco que merodeaba en la oscuridad. Esas ancianas disfrutaron de un momento de triunfo, como si al final les hubiera ido bien y hubiesen entrado en una zona de sanciones y castigos que comprendían. Los años les habían enseñado que la recriminación con hijos adultos y nietos es peor que inútil, que los castigos son imposibles y que la mejor forma de impartir la instrucción doméstica es a través de cuentos y metáforas.


13

Cuando las ancianas hablaban con la nueva ligereza que la historia del Bebé Diablo había liberado en ellas, se remontaban en sus recuerdos y reivindicaban su credibilidad ante mí, la historia parecía condensar esa sabiduría mística que se deposita en el corazón de los hombres a través de innumerables experiencias que pasan inadvertidas. Tal vez mis muchas conversaciones con las ancianas cristalizaron pensamientos e impresiones que había recibido durante años, o quizá la propia historia encendió un fuego, por así decirlo, cuya luz iluminó algunos de mis recuerdos más oscuros de una vejez de abandono e incomodidad, de ancianas campesinas que indagaban implacablemente en las feas profundidades de la naturaleza humana, en sí mismas y en los demás. Muchas de las que vinieron a ver al Bebé Diablo habían tenido que afrontar experiencias trágicas, los poderes de la brutalidad y el horror habían alcanzado sus vidas y, durante años, habían conocido casos de desastre y muerte. Esas ancianas no eludían la miseria de la vida por un idealismo débil, ya que estaban mucho más allá de la etapa de la fantasía. Cuentan sin pestañear las experiencias más horribles: «Tengo esta torsión extraña en la cara desde hace sesenta años; tenía diez cuando me pasó, la noche en que vi a mi padre matar a mi madre con un cuchillo». «Sí, tuve catorce hijos. Solo dos llegaron a hacerse adultos y ambos murieron en la misma explosión. Nunca he estado segura de si trajeron a casa los cuerpos correctos». Pero, aparentemente, incluso las desdichas más horribles de las ancianas se calmaban hasta alcanzar la emoción más pálida del lamento inútil, después de que la memoria actuara sobre ellas; de alguna manera inexplicable, las ancianas parecían haber perdido toda la amargura y el resentimiento contra la vida o, más bien, les faltaban hasta tal extremo que parecían haberlos perdido mucho antes. Ninguna tenía una palabra de reproche hacia los niños desobedientes o los nietos desatentos porque, al parecer, cuanto era transitorio y miserable se había alejado de su vejez austera, los fuegos se habían apagado, los resentimientos, odios e incluso sus apreciadas penas se habían vuelto realmente ininteligibles. Quizá, como habían llegado a no esperar nada más de la vida y habían dejado de comprender y de luchar, esas mujeres habían conseguido, si no la

14

Jane Addams

renuncia, al menos la resistencia silenciosa que permite que las heridas del espíritu sanen. A través de la vieja costumbre del asentimiento, ofrecían una visión fugaz de la sabiduría serena, con mucha frecuencia encarnada en lo viejo, pero muy difícil de describir. Es sin duda lo que Miguel Ángel tenía en mente cuando pintó vieja a la Sibila, lo que Dante quiere decir con la frase «aquellos que han aprendido de la vida», y el cansado trovador que convirtió en canción un recuerdo que se debía más a la historia y la tradición que a su propia memoria. Frente a los visitantes del Bebé Diablo, que solo decían esas palabras de sabiduría tentativa como podían, estaban las otras ancianas que, aunque ya se habían reconciliado con grandes desgracias, las seguían soportando: «Se podría decir que es una vergüenza que tu hijo te pegue por el poco dinero que has ganado fregando, pero yo no tengo corazón para culpar al chico por hacer lo que ha visto toda su vida, su padre se ponía como loco cuando estaba bebido y me pegaba, hasta el mismo día de su muerte. La fealdad nació en el niño como las marcas del Diablo nacieron en el pobre niño del piso de arriba». Algunas de estas ancianas habían lidiado durante fatigosos años con la pobreza y la procreación, sabían lo que era ser intimidadas y golpeadas por sus maridos, descuidadas e ignoradas por aquellos de los hijos que tenían un futuro y cargadas con la tarea de mantener a los hijos disminuidos y a los vagos. Literalmente, habían «consumido su vida con la preocupación». Una de esas ancianas venía en realidad de un albergue, después de haber oído hablar del Bebé Diablo, «por una señora de la calle Polk que visitaba a un viejo amigo que tiene una cama en nuestro pabellón». Escapar no fue un logro pequeño para la pobre y lisiada anciana. Había pedido a «un joven tabernero de un bar que hay al otro lado de la carretera» que le prestara diez centavos, ofreciendo como garantía ser una vieja conocida de Hull-House a la que no se le podía negar un préstamo tan nimio. La maravilló la bondad del joven, pues ella no había podido gastar un centavo en bebida en los últimos seis meses, y él y el conductor tuvieron que subirla al tranvía a pulso. Estaba, naturalmente, muy eufórica por el logro de su huida. Sin duda, los hombres siempre escapaban en verano y caminaban por la carretera, viviendo como vagabundos, de


15

un modo que ninguna mujer se hubiera atrevido a hacer; pero que la dejaran ir en tranvía, como a una señora, con el dinero para pagar su propio billete, era un asunto muy diferente, a pesar de que estaba «agotada» por el esfuerzo. Sin embargo, estaba claro que se consideraba recompensada con una visita al Bebé Diablo, ya que no solo los internos de su propio pabellón, sino los de todos los pabellones, «atenderían» cuando volviera; se animarían un poco, y se aventuró a suponer que tendría que contarles cosas acerca de ese bebé al menos una docena de veces al día. Mientras divagaba con alegría, nosotras, débilmente, posponíamos el momento de decirle que no había Bebé Diablo; al principio, diciendo que tomara primero una taza de té y descansara, y luego a través del puro deseo de evitar un golpe a un pobre cuerpo viejo que había recibido tantos a lo largo de una vida larga y dura. Según lo que recuerdo de esas semanas irreales, fue en su presencia cuando sentí por primera vez el vago deseo de consolarla mediante el simple procedimiento de no afirmar demasiado dogmáticamente que el Bebé Diablo nunca había estado en Hull-House. Nuestra invitada recordaba con gran orgullo que su abuela tenía un sexto sentido, que su madre había oído a la banshee * tres veces y que ella misma la había oído una vez. Todo eso le daba cierto sentido de propiedad sobre el Bebé Diablo y yo sospechaba que albergaba la secreta esperanza de que, cuando pusiera los ojos sobre él, sus dones heredados la harían capaz de revelar el significado del extraño portento. Por lo menos, le daría una prueba de que la larga creencia de su familia en esas cosas estaba justificada. Sus manos deformes temblaban de impaciencia sobre su falda. Quizá porque seguía afectada por el recuerdo de la decepción que le habíamos causado gratuitamente a nuestra visitante del hospicio, al día siguiente me encontré casi de acuerdo con su aceptación incondicional de que el pasado tiene

* Las banshees son espíritus femeninos de la mitología irlandesa; normalmente, se asociaban con un presagio de muerte. (N. de los T.).

16

Jane Addams

mucha más importancia que el mero presente. Al menos, durante media hora, el pasado también me parecía dotado de una vida más profunda y más ardiente. Esa impresión tenía que ver con una anciana, firme en sus convicciones a pesar de que llevaba mucho tiempo encamada, que se negaba obstinadamente a creer que no había ningún Bebé Diablo en Hull-House, a no ser que «ella misma» lo dijera. Debido a lo mucho que la irritaban los enviados, todos y cada uno de los cuales volvieron para informarle de que «dicen que no está allí», parecía oportuno que yo fuera inmediatamente, antes de que ella «se muriera por la inquietud». Mientras caminaba por la calle, e incluso mientras subía la escalera destartalada de la parte trasera de la casa de campo e iba por el pasillo oscuro que llevaba a «la parte de atrás del segundo piso» donde la anciana yacía en una cama en desorden, me asaltó la tentación de darle una verdadera descripción completa del Bebé Diablo, que en ese momento yo conocía de manera tan precisa (puesto que, con un centenar de variantes para elegir, podría haber hecho un niño monstruoso casi digno de su nombre), y también de no poner demasiado énfasis en el hecho de que nunca había estado, real y verdaderamente, en Hull-House. Mi mente buscaba argumentos a toda prisa para no perturbar su creencia en la historia que de manera obvia le había despertado un interés tanto tiempo negado. Vivía sola con su joven nieto, que se iba a trabajar cada mañana a las siete y, salvo las breves visitas realizadas por la enfermera y algunos vecinos amables, su día era monótono y falto de molestias. Pero la historia de un Bebé Diablo, cuya existencia estaba oficialmente corroborada, por así decirlo, le daría un imán que atraería a los vecinos a lo largo y ancho, y la catapultaría una vez más a la importancia social que había tenido veinticuatro años antes, cuando la conocí por primera vez. En esa época era dueña de la tienda de segunda mano más próspera de una calle llena de tiendas de ese tipo, y su marido, holgazán y bebedor, y sus hijos alegres y de buen carácter, hacían exactamente lo que ella les decía que hicieran. Eso, sin embargo, fue hace mucho tiempo, ya que «a causa de la bebida», en sus propias palabras, «el viejo, los chicos y el negocio, también, se habían ido» y «no quedaba nadie excepto el pequeño Tom y yo, sin nada de lo que vivir».


17

Recuerdo lo bien que la anciana contaba las historias en la época en que yo trataba de recopilar algo de folclore para el señor Yeats, a fin de demostrarle que un campesino irlandés no deja de creer en los duendes ni olvida expresiones en gaélico simplemente porque esté viviendo en una ciudad. En esa ocasión me contó una historia maravillosa sobre un manto rojo que llevaba una anciana hasta una tumba recién cavada. La historia del Bebé Diablo le daría un material digno de sus facultades, pero, por supuesto, ella debía ser capaz de creerla de corazón. En el mejor de los casos, le quedaban unos meses de vida, y me pregunté: ¿por qué no darle ese gran interés y despertar con él los primeros recuerdos de ese folclore acumulado a lo largo de tanto tiempo, con su poder mágico para transformar y eclipsar los aspectos sórdidos e insatisfactorios de la vida que realmente tuvo? Me dije solemnemente que la imaginación de la vejez necesita ser alimentada y que tiene, probablemente, necesidades tan imperiosas como la de la juventud, que impone sobre nosotros sin remordimientos su «quiero que me cuentes un cuento de hadas, pero no me gusta que al principio digas que no es cierto». Con impaciencia, me encontré desafiando a los educadores que no nos habían dado instrucciones pedagógicas para el tratamiento de la vejez, a pesar de que nos habían proporcionado una información excesiva sobre el uso del cuento de hadas con los niños. La pequeña habitación albergaba una colección digna de una urraca, los retazos habituales que componen los tesoros de una anciana, aumentados en este caso por varios artículos que ninguna tienda de segunda mano, ni siquiera la más floreciente, podía vender. Si había un lugar de Chicago que pudiera habitar un grupo urbanizado de duendes, sin duda encontraría el ambiente tradicional que requiere, de encandilada fe y reverencia pura, en esa confusión. En cualquier caso, una anciana entusiasta, en el límite de su capacidad de asombro y credulidad, era el terreno preparado hasta el último detalle para plantar la semilla de la idea del Bebé Diablo. Si el objeto de mi misión hubiera sido leer durante una hora a una mujer enferma, se habría considerado rectitud filantrópica y, si la lectura escogida hubiera aliviado la mente de sus malestares físicos y pensamientos agobiantes para que se olvidara de todos ellos por un breve momento, debería haber confiado en el éxito de mi esfuerzo. Pero ahí estaba yo con una historia en la punta de la lengua, dudando estúpidamente

18

Jane Addams

sobre si darle validez, aunque las palabras estuvieran en mis labios. Aún debatía el caso conmigo misma cuando me encontré en el umbral de su habitación y capté el indomable brillo de sus ojos, que me retaban a negar la existencia del Bebé Diablo, y el cuerpo hidrópico y flácido respondía a su abrumadora emoción de tal modo que en ese momento parecía alerta, en actitud desafiante y ciertamente amenazadora. Pero, como en el caso de otras muchas pobres almas, se me arrebató la posibilidad de decisión; mi vacilación fue suficiente, porque no hay nada más seguro que la certeza de que el portador de buenas noticias nunca se queda perdiendo el tiempo ante la puerta. Poco a poco el brillo desapareció de sus ancianos ojos, los hombros erguidos se hundieron y se echaron hacia delante, y noté con mucha claridad que la pobre anciana había aceptado una decepción más en una vida ya llena de ellas. Se vio arrojada violentamente a todas las limitaciones de su experiencia personal y ambiental, y esa vida más amplia que había previsto con tanto entusiasmo se alejó de ella como si le hubieran dado con la puerta en las narices. Nunca había sentido esa tentación particular, aunque su caso no era más triste que muchas de las ancianas visitantes a quienes el Bebé Diablo llevaba a la Hull-House. Pero, tal vez como resultado de esta experiencia, he ido perdiendo la impresión de que los ancianos anhelaban una segunda oportunidad en la vida para vivirlo todo de nuevo y de forma más plena y sabia, y he aceptado el hecho de que muchos de ellos tenían pocas oportunidades para la meditación o el descanso del cuerpo, y debían seguir trabajando con sus manos gastadas por el esfuerzo, a pesar del cansancio o la debilidad de corazón. Quizá el gran interés de tantas ancianas por la historia del Bebé Diablo fuera un testimonio inconsciente, aunque poderoso, de las trágicas experiencias que poco a poco se adornaron con el fin de que su dolor fuese de alguna utilidad para un mundo que aprende a las malas y en el que las luchas y sufrimientos de los hombres y mujeres fallecidos hace ya mucho tiempo, cuyas emociones ya no están conectadas con la carne y la sangre, se convierten en sabiduría legendaria. Los jóvenes tienen que prestar atención a la advertencia


19

que ofrece una historia de este tipo, a pesar de que para la mayor parte de ellos es muy fácil hacer caso omiso de las palabras de los ancianos. Era evidente que las ancianas que acudieron a visitar al Bebé Diablo creían que la historia les garantizaría una audiencia en el hogar y, mientras ellas mismas se preparaban minuciosamente, sus viejas caras brillaban con una satisfacción tímida. Sus facciones, desgastadas y marcadas por una vida dura como las efigies grabadas en el suelo de una antigua iglesia que se vuelven opacas, ásperas y estropeadas por pies de suelas ásperas, crecieron conmovedoras y solemnes. En medio de su doble desconcierto, el que les producía que la generación más joven frecuentara caminos extraños y el causado por que nadie las escuchara, vacilaron un momento ante la última esperanza de una vida decepcionada, que puede al menos servir como una advertencia y al mismo tiempo proporciona material para un relato emocionante. A veces, al hablar con una mujer que estaba «a un paso del otro lado de la oscuridad», me daba cuenta de que la vejez tiene su propia expresión para la renuncia mística del mundo. Su impaciencia por todo lo no esencial y el deseo de ser libre de las ataduras que obstaculizan y las suaves condiciones recordaban el último e impetuoso viaje de Tolstói; yo estaba una vez más agradecida por su genio, que supo explicar otro impulso incomprensible de la humanidad desorientada. A menudo, en medio de una conversación, una de esas conmovedoras ancianas podría expresar tranquilamente sus ganas de morir, como si se tratara del cumplimiento natural de un deseo íntimo, con una sinceridad y anticipación tan genuinas que me sentiría avergonzada en su presencia, avergonzada por «aferrarse a este mundo extraño que se extiende bajo la luz del sol, y estar enferma de amarlo». Tales impresiones fueron, en esencia, transitorias, pero a mi juicio uno de los resultados de la visita hipotética del Bebé Diablo a HullHouse permanecerá: una comprensión del poder calmante y conciliador inherente a la memoria. Las ancianas, con mucho recorrido para empeorar y poco para suavizar las habituales molestias físicas de la vejez, exhibían una serenidad emocional tan grande y tan reconfortante que me descubría especulando constantemente sobre lo pronto que se pueden transmutar las emociones fugaces y

20

Jane Addams

mezquinas que ahora nos parecen excesivamente importantes; en qué momento podemos esperar que las inconsistencias y las perplejidades de la vida queden sometidas a la capacidad apaciguadora de la memoria, con su poder definitivo de aumentar los elementos de la belleza y el significado, y de reducir —si no eliminar— toda sensación de resentimiento.

C�� II LA MEMORIA DE LAS MUJERES: REACCIONANDO A LA VIDA, COMO MUESTRA LA HISTORIA DEL BEBÉ DIABLO

Durante las semanas en que el Bebé Diablo parecía ocupar todas las habitaciones de Hull-House, fui consciente de que todas las vicisitudes humanas están, en definitiva, fundidas en el recuerdo; y de que una declaración metafórica de las experiencias básicas implícitas en la naturaleza humana, por cruda que sea la forma de la historia, tiene el singular poder de influir en la vida diaria. En algunos momentos también parecíamos vislumbrar el proceso mediante el cual habían evolucionado esas historias. Como nuestros visitantes del Bebé Diablo venían cada día, poco a poco resultó evidente que a las mujeres más simples no solo las impulsaba la curiosidad; muchas de ellas valoraban la historia como un instrumento valioso en el negocio de la vida. Por ellas y por el sorprendente número de mensajeros enviados por ancianas y encamadas para que obtuvieran un relato y una descripción exactas del niño, al final resultó difícil resistirse a la idea de que una historia así, que trazaba una gran abstracción, podía haber desempeñado en otro tiempo un gran servicio a la tradición y a la disciplina en los inicios de una vida familiar civilizada. La leyenda exhibió toda la persistencia de uno de esos cuentos que, sin duda, se han preservado a través de los siglos debido a sus efectos domesticadores sobre maridos y padres recalcitrantes. Hombres avergonzados a los que el folclore de sus mujeres llevaba a la Hull-House para ver al bebé ocultaban

22

Jane Addams

con dificultad su triunfo cuando no había ninguna señal visible de castigo por negligencias domésticas. Por otro lado, muchos hombres iban por su propia iniciativa; un grupo de una fábrica vecina, en su «tiempo libre», se ofreció a pagar veinticinco centavos, un dólar y medio, dos dólares por cabeza para ver al niño, insistiendo en que debía estar en Hull-House porque «las mujeres lo habían visto». Cuando pregunté si se suponía que debíamos exhibir, por dinero, a un pobre bebé deforme que había nacido en el barrio, respondieron: «Claro, ¿por qué no?», y agregaron: «Además enseña una buena lección», como reflexión o tal vez como concesión a las extrañas normas morales de lugares como Hull-House. Todos los miembros de ese grupo de hombres trabajadores, a pesar de que se trataban con cierta arrogancia unos a otros y presentaban una tendencia a abusar del descuidado exhibidor, tenían una mirada de perro apaleado que delataba esa sensación de trato injusto que los hombres son propensos a sentir cuando sus mujeres apelan a lo sobrenatural. En su determinación de ver al niño, los hombres, imprudentemente, divulgaron mucho más acerca de sus motivos de lo que habían querido hacer. Su conversación confirmó mi impresión de que esta historia todavía puede actuar como una influencia moderadora en la esfera de la conducta conyugal, que, junto a la religión primitiva, siempre proporcionó el campo más fértil para los tabúes irracionales y los castigos salvajes. ¿Qué historia podría resultar mejor para garantizar compasión para la madre de demasiadas hijas y desprecio hacia el padre irritado? El toque de misticismo y la esfera sobrenatural en que se situaba dejarían a un hombre indefenso. La historia del Bebé Diablo, que se desarrolló en respuesta a las necesidades imperiosas de las ansiosas esposas y madres, reitera la teoría de que la mujer confeccionó el cuento de hadas, esa combinación de sabiduría y romance, en un esfuerzo por mantener a raya a su pareja y hacerle un mejor padre para sus hijos, hasta que al final esas historias se convirtieron en un credo primitivo para la conducta doméstica que suavizaba el trato que los hombres daban a las mujeres. Debido a que estas historias, que expresan la esencia misma de la emoción humana, no pretendían imitar el exterior de la vida, descuidaron la verosimilitud, absolutamente indiferentes al mundo real. Sin embargo,


23

cumplían un requisito esencial de una buena historia, ya que trataban experiencias fundamentales. Esos primeros patéticos esfuerzos de las mujeres se extendieron tanto y resultaron tan poderosos que todavía no hemos escapado de su influencia. Como recuerdos subconscientes, aún proyectan sombras sobre los vastos espacios de la vida, sombras oscuras y distorsionadas a causa de su lejano origen. Nos recuerdan que durante miles de años las mujeres no tenían nada que oponer contra una brutalidad inconcebible salvo «el encanto de las palabras», no poseían otro instrumento para someter la ferocidad del mundo que les rodeaba. Solo a través de las palabras podían albergar la esperanza de despertar la generosidad de la fuerza, asegurar una medida de compasión para ellas y sus hijos, para proteger así la vida que habían producido, «la preciosa cosecha almacenada de su propia agonía» que no puede derramarse al suelo sin motivo. Posiblemente, la gran cantidad de fracasos de la vida, las víctimas oscuras de injusticias y brutalidad indecibles han plasmado sus recuerdos en una literatura propia, de la que la historia del Bebé Diablo constituye un espécimen, inevitablemente primitivo y feo, pero que trae alivio a un corazón angustiado. Durante las semanas en las que el Bebé Diablo atrajo a multitudes de visitantes a Hull-House, mi mente se abrió al hecho de que, continuamente, se ponen a nuestra disposición nuevos conocimientos que derivan de una experiencia concreta y sirven para orientar la vida humana; de que las mujeres humildes todavía están estableciendo normas de conducta tan bien como pueden, para contrarrestar las tentaciones básicas de un mundo de hombres. Vi un nuevo significado en el hecho de que miles de mujeres, por ejemplo, considerasen una norma de virtud doméstica que un hombre no tocara el sobre de su paga, sino que lo llevase a casa para entregárselo a su esposa antes de abrirlo. Hay un gran elogio contenido en la frase: «Llevamos veinte años casados y nunca ha abierto el sobre», y una condena encubierta en la observación: «Por supuesto que juega. ¿Qué se puede esperar de un hombre que siempre abre el sobre de la paga?». Estas humildes virtudes domésticas, de cuya necesidad las mujeres son mucho más conscientes que los hombres, han desarrollado, además, sus sancio-

24

Jane Addams

nes. Esto último también se convierte en aforismos que con el tiempo, cuando la memoria ha actuado sobre ellos, pueden convertirse en sabiduría legendaria. El destino de un anciano que hallaron en su habitación casi muerto de hambre en nuestro barrio hace poco ilustró esa sanción. Muchos de nuestros vecinos lo señalaron como un ejemplo del inevitable destino de quien abandona a su familia y, por tanto, «sin una mujer que lo mantenga a raya» cae en la bebida, la inutilidad y en un sinfín de malas acciones, de modo que la soledad y la miseria, inevitablemente, adelantan su vejez. Las mujeres estaban tan completamente seguras de esa vinculación entre el castigo y el pecado doméstico y entre la recompensa y la virtud doméstica que cuando hablaban de ella, y lo hacían constantemente en relación con el Bebé Diablo, a menudo parecían usar las palabras de un ritual conocido. Entre los visitantes del Bebé Diablo había muchas campesinas extranjeras que cuando llegaron a Estados Unidos se vieron repentinamente sometidas a la difícil situación y al ambiente constantemente cambiante de la ciudad; al no encontrar salida para muchas tendencias heredadas, podían caer fácilmente en ese estado que los psicólogos describen como una «tendencia a la frustración». Para ellas esa historia sencilla, con su conexión directa entre causa y efecto, entre hacer el mal y el castigo, trajo calma y alivio y restauró una confianza tambaleante en la justicia del universo. No solo usaban la historia para domesticar a maridos inquietos. Las madres amenazaban a sus hijas: decían que si se iban a bailar o de paseo con jóvenes desconocidos sufrirían la deshonra eterna del Bebé Diablo. A medida que la historia creció, las chicas se apropiaron de ella y la emplearon como castigo palpable que podían blandir sobre las cabezas de amigas imprudentes. Muchas cartas similares a las anónimas que se muestran aquí prueban la utilidad de la historia: Mis amigas y yo trabajamos en una sastrería y cuando volvemos a casa en el tranvía roby, nos bajamos en la avda blue island, donde nos encontramos con algunos compañeros que se sientan en esa calle bebiendo latas de cerveza. Miran los tranvías todo el tiempo, esperando a que vayamos a veces tenemos que trabajar, pero esperan hasta que se cansan y no les importa descansar mientras pero una chica que trabaja en una fábrica de hilo los vio hablar con nosotras la conocemos bien y nos preguntó para qué hablábamos con esos viejos borrachos porque quizá


25

vayamos a su fiesta, nos avisarán cuando sea y deberíamos saber todo sobre dónde verlos la chica dice oh si vais con ellos tendréis bebés d iablo como otras chicas que conocemos. Dice que Jane Addams nos enseñaría uno en Hull House si vamos ahí iremos algún día y veremos si es verdad no la creemos porque es amiga de esos viejos y cuando sale del trabajo le guiñan el ojo y le dicen algo más ta mbién. Bajaremos y veremos si lo que dice es mentira.

Como el Bebé Diablo encarnaba un mal inmerecido para una pobre madre cuyo tierno niño había sido reclamado por las fuerzas del mal, la mera consideración de su presencia tenía el poder de atraer a Hull-House a cientos de mujeres a quienes sus hijos habían humillado y deshonrado: madres de discapacitados psíquicos, de viciosos, de criminales, de prostitutas. En su forma de hablar era como si su largo papel de disculpa maternal y reticencia protectora se hubiera roto por fin, como si pudieran hablar libremente porque, por una vez, se había encontrado a un hombre responsable de haber engendrado a un niño enfermo y había recibido su merecido. Su siniestra versión de la historia era que el padre del Bebé Diablo se había casado sin confesar un horrendo crimen cometido años antes y así, engañando vilmente tanto a su inocente joven novia como al buen sacerdote que ofició la solemne ceremonia, el pecado se había encarnado en su hijo, que, ante el horror de la joven y confiada madre, había nacido con el aspecto exterior del mismo diablo. Como atraídas por un imán, estas mujeres abandonadas salieron de las muchas casas en las que vivían «las dos diosas improductivas, la Pobreza y la Imposibilidad». En ocasiones me parecía que las impulsaba el deseo de ver un buen ejemplo de venganza antes de morir, como un niño acosado espera al menos conseguir dar un golpe demoledor a su torturador cuando «crezca». Pero creo que, en general, esa explicación es un error; es más probable que la avidez de las mujeres demostrara que la historia en sí misma, como todo arte interpretativo, era «uno de esos intentos libres e inconscientes de satisfacer, fuera de la vida, los anhelos que la vida deja insatisfechos». En algunos momentos, sin embargo, deseos desconcertantes, gritos agudos de dolor, ecos de una justicia que no se había cumplido, el material original del que se forman esos cuentos, desafían el poder tranquilizador de la memoria y rompen las rígidas restricciones impuestas por todas las artes, incluso las inconscientes.

26

Jane Addams

Con una comprensión acelerada, tal vez, por mi conocimiento del niño misterioso, escuché trágicos recuerdos de las visitantes; de nacimientos prematuros «porque él me dio una patada en el costado»; de niños mutilados y quemados porque «no tenía a nadie con quien dejarlos cuando iba a trabajar»; de mujeres que habían visto la tierna carne de pequeños cuerpos entregada a la muerte porque «no me dejaba llamar al médico», o porque «no había dinero para pagar los medicamentos». Pero incluso esas madres, a quienes una brutalidad absurda había dejado sin hijos, eran menos desgraciadas que algunas de las otras, que bien podrían haber llorado en voz alta a sus hijos al igual que hizo hace siglos una madre consternada: ¿Qué provecho puede encontrar un mortal en que los dioses vengan a añadir, por la manía de tener descendencia, a sus otros su frimientos este otro, el más cruel de todos?

La madre de un niño discapacitado psíquico me dijo: «Yo no tuve un bebé demonio, sino que di a luz un pobre “inocente” que me hizo luchar contra demonios durante veintitrés años». Habló de las experiencias de su hijo desde el momento en que otros muchachos le pusieron a robar —ellos se ocultaban tranquilamente y dejaban que lo encontrasen con «las manos en la masa»— hasta cuando, convertido en un hombre enorme, cayó en manos de ladrones profesionales; fue evidentemente víctima y soplón de viciosos y criminales hasta el día en que lo encerraron en la penitenciaría del estado. «Si la gente jugaba con él un poco, él salía y hacía todo lo que le decían, y ahora estará ahí dentro de por vida. Llamamos a esos inocentes “locos de Dios” en el antiguo país, pero por aquí los coge el mismo diablo. He defendido al pobre cordero de hombres y niños malvados con mis propias manos; nunca se acercaba nadie a la casa, sino gente así, y los agentes de policía que siempre le estaban arrestando». Había un buen número de visitantes del Bebé Diablo que pertenecían a ese tipo que se encuentra en todas las grandes ciudades, que se hallan al borde de un colapso nervioso o que presentan muchos síntomas de enajenación mental y, sin embargo, son lo suficientemente normales como para estar en libertad la mayoría de las veces y mantenerse a sí mismos mediante trabajos pesados que requieren poco esfuerzo mental, aunque el agotamiento resultante de las


27

tareas que son capaces de hacer es el peligro del que hay que protegerlos con más cuidado. Una de esas mujeres, la cual obtenía evidentemente un inescrutable consuelo en la historia del Bebé Diablo incluso después de que se hubiera convencido de que no albergábamos a tal criatura, vino muchas veces para hablar de cómo añoraba a su hijo, que se había alistado en el ejército dieciocho meses atrás y estaba destinado en Alaska. Siempre empezaba con las mismas palabras. «Cuando llegue la primavera y la nieve se derrita y sé que puede salir, no lo puedo soportar. Sabe, estuve tres años seguidos en el manicomio y desde entonces no he usado mucho la cabeza, salvo para preocuparme. Por supuesto, sé que es peligroso para mí, pero ¿qué puedo hacer? Pienso cosas como: “La nieve se está derritiendo, ahora podría salir, pero sus oficiales no le dejan y si se escapa lo fusilarán por desertor. Nunca lo volveré a ver; moriré sin verlo”. Y después empiezo otra vez con nuevo con la nieve». Tras una pausa, dijo: «El oficial de reclutamiento no debería habérselo llevado, es mi único hijo y soy viuda. Va contra las reglas, pero estaba tan loco por ir que supongo que mintió un poco. En todo caso, el gobierno lo tiene ahora y no puedo recuperarlo. Sin esta preocupación mi mente estaría bien; si él estuviera aquí, ganaría dinero y me mantendría y seríamos felices todo el rato». Recordé al muchacho vagabundo, que nunca había ganado mucho dinero, y, ciertamente, nunca había «mantenido» a su muy trabajadora madre, y me aventuré a sugerir que, aunque estuviera en su casa, en estos tiempos tan difíciles podría no tener trabajo, podría meterse en problemas y acabar detenido: no necesitaba recordarle que ya lo habían arrestado en dos ocasiones y que ahora le daban de comer, gozaba de protección y estaba sometido a disciplina, y añadí algo acerca de la suerte que tenía de ver mundo. Me miró con ojos consternados, como si estuviera hablando una lengua extranjera. «Nada me importaría, el trabajo, el dinero, su buen comportamiento y todo eso, si pudiera cocinar y lavar para él. No necesito todo el dinero que gano fregando esa fábrica. Solo tomo pan y té para la cena y se me atragantan cada vez que pienso en él».

28

Jane Addams

Dejó de hablar, presa presa de mil emociones oscuras que no podía expresar ex presar con palabras. Se daba cuenta oscuramente de que, para alguien alg uien que había conocido conocido a su hijo desde la infancia, los hechos del caso estaban estaba n lejos de de resultar creíbles, y nadie podía entender el idealismo eternamente insatisfecho que, para ella, rodeaba el regreso de su hijo. Incluso tenía miedo de hablar mucho sobre el asunto, por temor a que pareciese obsesionada con el tema y a que se la considerase lo bastante irracional como para merecer un regreso al hospital para enfermos mentales. Aquellas Aquella s madres madre s que nunca han ha n resistido resist ido al destino desti no ni luchado contra c ontra las aguas agua s oscuras, que han permitido que que las olas se ciernan sobre ellas, desgastadas y dobladas por el trabajo duro, duro, sometidas y deformadas por la brutalidad bruta lidad de los hombres, hombres, al menos no están asustadas a sustadas por la melodramática aspereza a spereza de la vida, que Stevenson describe más suavemente como «la tosca y extravagante tensión en la telaraña telarañ a del mundo». mundo». Puede que el atractivo de la historia hi storia el Bebé Diablo residiera en que mostraba con franqueza esa cualidad demoníaca a quienes viven bajo la férrea tiranía de esa pobreza que amenaza con la hambruna y bajo el temor a una brutalidad que cualquier noche oscura puede llevarles a la extinción a ellos o a sus hijos; a los que han visto que tanto la virtud como el vicio se marchan sin recompensa y a los que hace tiempo que han dejado dejado de explicarse. Ese tipo más má s primitivo encarna la eterna paciencia paciencia de las la s mujeres mujeres humildes y afanosas que se han considerado durante generaciones personas de poco valor, salvo para el penoso trabajo de atender a sus hombres. Una de ellas contaba la costumbre costu mbre que que tiene de revisar los bolsillos bolsil los de su hijo borracho borracho cada día dí a de paga y se quejaba de que nunca había encontrado tan poco como la noche anterior: solo quedaban veinticinco centavos de los quince dólares que debían desde hacía tiempo para el alquiler. «Tuve que coger ese dinero mientras él estaba tirado en el callejón frente a la puerta; no pude meterlo, y el policía que le ayudó a llegar a casa c asa se fue f ue en cuanto me oyó llegar y fingió f ingió que no me había visto. No tengo comida en casa, ni café para que pudiera despejarse. Sé muy bien que me pedirá usted que coma algo aquí, pero, si no puedo llevármelo a casa, no voy a probar ni bocado ni un sorbo. Nunca Nunca se lo había contado. contado. Como


29

una de las enfermeras me dijo que podían arrestarlo por no mantenerme, no he dicho una palabra. La estúpida manera que tienen todas las mujeres de nuestra calle de hablar del Bebé Diablo es lo que me ha aflojado la lengua, qué vergüenza». Un día llegó una mujer triste, vestida de negro, y mostró una capacidad para el llanto prolongado que en sí fue una prueba de la veracidad de, por lo menos, la mitad de su historia. Había llorado hasta quedarse dormida todas las la s noches de su vida durante catorce años en cumplimiento de una «maldición» que le había impuesto un hombre enojado, según la cual «la almohada estaría bañada en lágrimas mientras ella viviera». Su respetable marido tenía una tienda en el barrio ba rrio de tolerancia porque le resultaba rentable vender a los hombres y mujeres que vivían allí. Ella tenía su hogar en la habitación de encima de la «tienda» desde el momento momento en que llegó de Rusia para casarse. c asarse. Sus cinco hijas nacieron allí, pero nunca tuvo un hijo que alegrase el corazón de su marido. Se había tomado un interés tan febril en el Bebé Diablo que, cuando me vi obligada a desilusionarla, me resultó muy difícil quitarle el consuelo que le ofrecía la convicción de que los poderes fácticos están de parte de la mujer cuando su marido lamenta tener demasiadas hijas. Pero, después de todo, el nacimiento de las hijas no era más que un incidente en su historia de dolor sin paliativos, ya que los reproches de un marido desilusionado no eran nada en comparación comparación con la maldición ma ldición de un extraño extra ño enemigo, aunque aunque ella, sin duda, tenía la confusa impresión de que, si en el esquema general de las cosas no había retribución para uno, no podía haberla para el otro. Cuando al fin la desconsolada mujer puso los acontecimientos de su desordenada vida en una especie de orden, se hizo evident ev identee que hace unos quince años a ños había denunciado denunciado a la policía una casa de tolerancia cuya puerta se abría en su propio patio. Su marido le había prohibido prohibido hacer cualquier cua lquier cosa al respecto y le había dicho d icho que solo le traería problemas, pero ella se había desesperado el día dí a que vio a su hija, entonces de doce años, salir por la puerta y mostrar alegremente a su hermana pequeña el dinero que le habían regalado. La pobre mujer llevaba diez años tratando —sin éxito— de convencer a su marido para mudarse lejos de ese

30

Jane Addams

establecimiento, pero estaba segura de que podía salvar a su hija si echaba a «los malos» de su patio. Por consiguiente, hizo un esfuerzo frenético, fue al ayuntamiento y allí informó de la casa al mismo jefe. Por supuesto, «los malos hicieron un pacto con la policía» y no pasó nada salvo, tal vez, un nuevo impuesto extraído con un chantaje, pero pero el guardián gua rdián de la casa, ca sa, fuera de sí de rabia, la amenazó gravemente y la maldijo. En menos de un año, el hombre convenció a la hija para que trabajara en una casa de mala reputación en otra parte del barrio. La pobre mujer llamó a una puerta tras otra y nunca había sido capaz de encontrarla, pero sus hermanas, que llegaron a descubrir dónde estaba, quedaron deslumbradas por su modo de vida. La L a desconsolada madre estaba segura de que dos de sus hijas, aunque eran aparentemente respetables y «trabajaban en el centro», obtenían dinero por los tortuosos caminos que habían aprendido de niñas, porque en los últimos cinco años el marido, ahora próspero, había permitido a la familia vivir en una urbanización donde las dos hijas menores «crecieron de forma respetable». Alguna Al gunass de las visitantes, visitantes , a pesar de enfrentarse enfrentar se a esos males misteriosos mis teriosos e impersonales que aparentemente son inherentes a la naturaleza de las cosas, nos hicieron atisbar una clase de sabiduría diferente a la expresada en el supuesto de que no se puede escapar del destino. Uno de esos atisbos me llegó de una mujer cuya fina mente y espíritu indomable he admirado durante mucho tiempo; la conocía desde hacía años y, sin embargo, el relato de sus sufrimientos, junto a los que el Bebé Diablo había inducido a otras mujeres a contarme, me afectó de nuevo. Quizá la historia del Bebé Diablo incitó a esas mujeres a revivir su experiencia de forma más dramática. Puede que que hablaran con más confianza conf ianza que nunca impulsadas por la esperanza inconsciente de que un castigo sobrenatural podría intervenir incluso en su favor, o sencillamente porque las consolaba saber que eso le había ocurrido a alguien. «Yo tenía once hijos, algunos nacidos en Hungría y algunos nacidos aquí; nueve de ellos eran chicos. Todos los niños murieron cuando eran pequeños, excepto mi querida Liboucha. Usted lo sabe todo sobre ella. Murió el invierno pasado en el manicomio. Solo tenía doce años cuando su padre, en un ataque


31

de delirium tremens , se suicidó después de habernos perseguido por la habitación tratando de matarnos. Ella lo vio todo, la sangre salpicó la pared y, lo que es peor, se quedó en su mente; se estremeció y tembló durante toda la noche, a la mañana siguiente había perdido la voz, el terror le impedía hablar. Al cabo de un tiempo fue a la escuela y recobró la voz, aunque nunca fue muy natural. Parecía encontrarse tan bien como siempre y estaba contenta cuando entró en la escuela secundaria. Yo había ganado todo el dinero que teníamos fregando en un dispensario público, aunque a veces ganaba un poco más traduciendo para los pacientes, porque hablo tres idiomas, todos igual de bien. Pero estaba decidida a que, al margen de lo que me pasara a mí, Liboucha tendría una educación. El padre de mi marido era médico en su país natal, y Liboucha siempre fue una niña inteligente. No permitiría que viviese el tipo de vida que yo tenía, sin usar mi mente excepto para inquietarme y amargarme. Estaba bastante vieja y gastada por el trabajo duro, pero cuando veía a Liboucha el domingo por la mañana, lista para ir a la iglesia con su vestido blanco, con su largo pelo rubio trenzado alrededor de su hermoso y pálido rostro, mientras yo estaba tendida en la cama, porque me había criado como librepensadora y necesitaba dar un descanso a mis huesos doloridos para el trabajo de la semana siguiente, me sentía casi feliz a pesar de todo. Pero, por supuesto, esa paz no podía durar en mi vida; el segundo año de instituto, Liboucha comenzó a parecer distinta y a hacer cosas extrañas. Ya sabe de la vez que se fue tres días y nos quedamos todos muertos de miedo, aunque una buena mujer la había acogido y no le sucedió nada malo. Nunca pude estar tranquila después de eso, siempre era amable, pero era terriblemente astuta para huir y al final tuve que enviarla al manicomio. Estuvo entrando y saliendo de ahí durante cinco años, pero yo la veía cada semana de mi vida y siempre me hacía compañía. Cosía para ella, lavaba y le planchaba la ropa, cocinaba pequeñas cosas para llevarle, y ahorraba un poco de dinero para comprarle fruta. De todos modos, yo había dejado de sentir resentimiento, obtenía algo de consuelo en la única cosa que me pertenecía a este lado del océano cuando, de repente, ella murió de paro cardíaco y no se tomaron la molestia de avisarme hasta el día siguiente». Se detuvo como si se preguntara si los Hados podrían haber sido tan distraídos, pero en una súbita iluminación, como si la hubieran despertado de la

32

Jane Addams

carga y la intensidad de sus restringidos intereses personales a una conciencia de esas relaciones más amplias que son, para la mayor parte de la gente, extrañamente invisibles. Era como si la joven madre del grotesco Bebé Diablo, esa víctima de las malas acciones de los demás, le hubiera revelado a aquella desdichada mucho más claramente de lo que las palabras habían hecho nunca que las consecuencias de un acto de violencia sobre un inocente son inevitables; como si se hubiera dado cuenta de que, a pesar de que estaba destinada a caminar todos los días de su vida con la multitud lastimera de quienes sufren las injusticias inmerecidas del mundo, a partir de entonces caminaría con la sensación de no estar sola. Por momentos parecía posible que esas mujeres sencillas, que representaban un estado evolutivo anterior, se apoderasen impacientemente de una historia que era primitiva en forma y contenido. Una noche una balada olvidada hizo un esfuerzo incesante para llegar a la superficie de mi mente mientras hablaba con una mujer frágil que habían ayudado a salir del tranvía frente a Hull-House en las últimas etapas de una enfermedad incurable de la que murió poco después. La balada cuenta que una mujer orgullosa y celosa exigió a su amante como prueba final de su devoción que le trajera el corazón de su madre; él se lo arrancó del pecho al instante y se lo llevó en una bandeja a su amada, pero en su prisa galante tropezó y se agachó para colocar en la bandeja el corazón de su madre; el órgano rodó por el suelo y, entonces, latiendo todavía, susurró con tierna solicitud que esperaba que su hijo no se hubiera hecho daño. La balada no era mucho más hiperbólica que la historia de nuestra visitante de aquella noche, que había hecho el esfuerzo desesperado de venir desde su casa para ver al Bebé Diablo. Yo estaba familiarizada con sus vicisitudes; el marido perezoso y bebedor, y una gran familia de hijos que le habían traído dolor y deshonra, y sabía que el deseo de su corazón era ver antes de morir a su hijo menor, que estaba en una penitenciaría condenado a cadena perpetua. Confiaba en que la última y penosa etapa de su enfermedad asegurase a su hijo una semana de libertad condicional; fundaba esa triste esperanza en que «a veces les dejan salir para asistir al funeral de la madre, y tal vez dejarían a Joe llegar unos días antes; después podría pagar su pasaje con el dinero del seguro. Enterrarme no costará mucho». Una vez más volvemos a


33

una historia horrible: Joe se había peleado violentamente con una mujer, la dueña de la casa en la que vivía su poco respetable esposa, porque había retenido parte de las «ganancias» de esta, y en la discusión la había matado: una situación, se diría, difícil de disculpar incluso para una madre. Pero nada de eso: con el fino rostro gris poseído por la emoción, las manos temblorosas y cansadas sobre su falda raída, como las manos de los moribundos que tiran de sus sábanas, reunió toda la vitalidad que pudo para defenderle. Dijo que se había casado legalmente con la chica —que lo mantenía—, «a pesar de que Lily llevaba tanto tiempo en esa vida que pocos hombres lo habrían hecho. Desde luego, una chica así debe tener un protector o todo el mundo la desplumaría. La pobre Lily decía hasta el final que su marido era el hombre más amable que había conocido y que la trataba como si fuera la más pura, que ella misma era la culpable del asesinato porque delató a la vieja tacaña y, sabiendo que Joe era tan impulsivo, debería haber imaginado que sacaría un arma de fuego para defenderla». La madre, jadeando, concluyó: «Siempre fue guapo y encantador. Un invierno limpié en un edificio de oficinas y nunca llegaba a casa antes de las doce, pero Joe me abría la puerta tan amablemente como si no le hubiera despertado de un sueño profundo». Era tan triunfalmente inconsciente de la incongruencia que suponía que un hijo robusto estuviera en la cama mientras su madre trabajaba para darle de comer que sus oyentes no decíamos una palabra y, en silencio, veíamos a un héroe que evolucionaba ante nuestros ojos, un defensor de los oprimidos, el más amado de su madre, que perdía el ánimo y sufría entre rejas. Bien podría desafiar al mundo incluso allí, rodeado como estaba por ese afecto invencible que asegura tanto a los afortunados como a los desafortunados que no somos amados según nuestros méritos, sino en respuesta a una ley más profunda. Esta revelación imponente del afecto materno era un ejemplo de lo que ocurría continuamente en relación con el Bebé Diablo. En medio de los recuerdos más trágicos quedaba en la memoria de estas madres aquello que a veces se ha llamado revelación de la tragedia, o a veces el gran espejismo de la tragedia: algo que tiene el poder de hacer la vida más soportable y, en determinados momentos, incluso hermosa.

C�� III LA MEMORIA DE LAS MUJERES: TRASTOCANDO LOS CONVENCIONALISMOS

En agudo contraste con la función de la memoria a largo plazo de la mujer que los visitantes del Bebé Diablo revelaron como un elemento que reconcilia con la vida, están esas reminiscencias individuales que fuerzan al poseedor a desafiar las convenciones existentes y actúan como un reproche, incluso como una perturbación social. Cuando esas reminiscencias basadas en las diversas experiencias de muchas personas desconocidas entre sí apuntan hacia una inevitable conclusión, se acumulan en una protesta social, aunque no necesariamente efectiva, contra las convenciones existentes, incluso en contra de aquellas más valiosas y firmemente fundadas en el saber popular. Pero, como ninguna tradición convencional es perfecta, por buena que sea su intención, con el paso del tiempo la mayoría de ellas se cuestionan, lo que ilustra inconscientemente la afirmación de que los grandes cambios sociales se producen menos por los pensadores que por «un cierto racionalismo nativo e independiente que opera en grandes masas de hombres y mujeres». Está demostrado que una convención funciona mejor, no cuando es universalmente aceptada, sino cuando es retada y violada, y los conformistas se ven obligados a defenderla y a luchar por ella contra quienes la destruirían. Tanto los defensores de una vieja costumbre como sus oponentes buscan más tarde en sus propios corazones.

36

Jane Addams

Esa búsqueda y selección se produce en la conciencia de muchas mujeres de esta generación cuyos sufrimientos, aunque tienen una influencia llamativa en la conducta, se expresan pocas veces en palabras hasta que más tarde se cuentan en forma de recuerdo, cuando los bordes ya han perdido su nitidez. Esos sufrimientos nunca son tan conmovedores como cuando las experiencias personales obligan a las mujeres a desafiar las valiosas convenciones sociales que salvaguardan la vida familiar. Una mujer a quien había conocido vagamente durante muchos años llegó un día a Hull-House acompañada de su pequeño nieto. Las delicadas facciones de la mujer, que eran bastante duras y severas, se suavizaban encantadoramente cuando el niño levantaba su gorra despidiéndose del automóvil que se alejaba. En respuesta a mi admirado comentario sobre el robusto muchacho y el cariño que mostraba hacia ella, me sorprendió al decir abruptamente: «Ya sabe usted que no es mi nieto. Casi nunca había admitido la duda, pero se acerca el momento en el que tengo que afrontarlo y decidir su futuro. Si es tan amable de escuchar, quiero contarle mi experiencia, con toda su sombría tristeza. »Mi esposo fue asesinado hace veintisiete años en circunstancias deshonrosas, en un barrio de mala reputación de París; puede que le suene por los periódicos, a pesar de que intentaron ser considerados. Me quedé con mi hijo pequeño, y con tal miedo a la autocomplacencia y sus consecuencias que decidí criarlo en estricta sobriedad, castidad y autocontrol, aunque sacrificara todo lo demás. Durante los años que pasó en el colegio y la universidad, me cuidé de que estuviera lejos de los amigos y conocidos de su padre. Siempre viví con él, tan preocupada por la rectitud y tan angustiada por la falta de autocontrol que solo ahora veo lo dura y rigurosa que debió de ser su vida. Quería sacrificarme por mi hijo, pero en realidad lo sacrifiqué a él a mi estricto código. »Una hermosa mañana del mismo mes de junio en que se licenció, lo encontré muerto en su habitación, con un tiro en la sien. Nadie escuchó el sonido del revólver, porque habíamos cogido una pequeña casa en el mismo límite de la universidad, lejos de los vecinos, y debió de suicidarse mientras yo estaba sentada a la luz de la luna, en el banco del jardín, después de que se hubiera marchado, cuando mi cabeza todavía estaba llena de planes para su futuro.


37

»He repasado cada palabra de nuestra conversación de esa noche en el jardín una y mil veces; estábamos planeando venir a Chicago para que estudiara medicina, y yo había expresado mi exultante confianza de que resistiría cualquier tentación que una ciudad pudiera ofrecer, así como mi orgullo por la pureza de sus pensamientos y la rectitud de su conducta. Fue entonces cuando se levantó bruscamente y se dirigió a la casa para escribir la carta que me encontré sobre su mesa la mañana siguiente. En esa carta me decía que era demasiado vil para seguir viviendo, que había pecado, no solo contra su propio código de la decencia y el honor, sino contra mis principios y enseñanzas, y que se daba cuenta de que yo nunca podría perdonarlo. Evidentemente, no esperaba de mí ninguna comprensión, ni para sí mismo ni para la «joven e inocente chica que estaba a punto de convertirse en la madre de su hijo», y en su interpretación de mi rígida moral estaba bastante seguro de que nunca aceptaría verla, pero me decía que le había pedido que me enviara al bebé tan pronto como naciese, obviamente esperando que yo fuera sensible a los inocentes a pesar de ser tan dura y despiadada con los culpables. Al parecer, nunca le había dejado ver más allá de mi inflexible severidad, y me consideraba demasiado beata para el perdón; en todo caso, prefirió enfrentarse a la muerte antes que a mi fría desaprobación. »La chica sigue llevando la vida que había llevado dos años antes de que mi hijo la conociera. Se alegra de que alguien cuide de su hijo y espera que yo lo haga mi heredero, pero entiende, por supuesto, que su paternidad nunca se podrá establecer ante el tribunal. Así que aquí estoy, vieja y dura, comenzando de nuevo el peligroso experimento de criar a un niño. Supongo que era inevitable hacer a la chica responsable de la caída de mi hijo y de su muerte. Es una de esas jóvenes desdichadas que viven en ciudades universitarias con el propósito expreso de manipular a hombres jóvenes, a menudo deliberadamente, concentrando sus esfuerzos en los que supuestamente tienen dinero. Descubrí todo tipo de datos negativos sobre ella, lo que me permitió exonerar a mi hijo de una inmoralidad intencionada y pensar sinceramente que lo había engañado y tentado más allá de sus fuerzas. La chica tuvo que abandonar la pequeña ciudad, llena de horror y escándalo por lo sucedido, pero incluso entonces, en esa primera censura pública contra la desenfrenada “mala mujer” descubierta

38

Jane Addams

en medio de ese entorno virtuoso, había una tendencia a hacerme responsable de la muerte de mi hijo, fuese cual fuese la participación previa que la chica pudiera haber tenido. »Mientras la aborrecía, experimenté de nuevo los duros y amargos juicios por los que había pasado en los primeros años posteriores a la muerte de mi marido. Había mantenido en secreto a la mujer desconocida responsable de su final, pero, por supuesto, nunca se me ocurrió investigar sobre ella, y ciertamente nunca podría haber llegado a oír su nombre, y mucho menos a verla. Por lo menos, he hecho todo lo posible por la madre de mi “nieto”, y el cielo sabe que he tratado de ayudarla con toda humildad y dolor. Ella me odiaba bastante, como todo lo que le recordaba a mi hijo —el episodio le había parecido antinatural, monstruoso e innecesario—, me consideraba su asesina y nunca tuve el valor de decirle que estaba de acuerdo con ella. Tal vez si lo hubiera hecho, si me hubiera humillado como deseaba que ella se humillara, podríamos haber llegado a algún tipo de relación nacida de nuestra tragedia compartida. Pero yo no podía hacer eso, posiblemente porque las mujeres de mi generación no pueden cambiar fácilmente la tradicional actitud hacia lo que la Biblia llama “la ramera”. De todos modos, no logré “salvarla”. Era obvio que ella detestaba verme, y nuestras tensas visitas eran tan dolorosas y poco satisfactorias que finalmente me di por vencida, y parece que su hijo se ha olvidado de ella. Estoy segura de que, cuando insistí no solo en “mantener a la madre e hijo juntos”, sino también en mantenerlos conmigo, ella trataba de olvidarlo a él y a todas las escenas trágicas asociadas con su primera infancia». Después de una pausa continuó: «Habría sido relativamente fácil para mí morir cuando mi hijo era pequeño, cuando todavía tenía derecho a creer que iba a llegar a ser un hombre bueno y útil, pero viví para ver cómo mi propia estupidez lo llevaba a la muerte. He recibido todo el castigo por quebrantar el mandamiento de no juzgar. Dicté sentencia sin estudiar las pruebas; dejé el papel tradicional de la mujer que ama, se compadece y trata de entender; me olvidé de que mi misión era salvar y no juzgar. »Repaso mi inapelable fracaso una y otra vez, y estoy segura de que fue el lamentable resultado de mi juicio implacable a la mujer que responsabilicé del


39

pecado de mi marido. No me di cuenta ni del peligro ni del inevitable efecto de esa mojigatería sobre mi hijo». Hizo una pausa en su relato y yo saqué de inmediato la conclusión de que sus amargas experiencias habían llevado todo el asunto a ese tribunal de la conducta privada cuyos resultados concretos nos revuelven hasta el tuétano, llenos de vergüenza y remordimientos, y de que aquella mujer había luchado desesperadamente, como todos, para no caer en la fosa que habitan los demonios del remordimiento, aferrándose a los juicios convencionales del mundo. Esperaba que se extendiera largamente en la autojustificación y pensé que, como pertenecía claramente a la vieja escuela, podría incluso asegurarme que el daño ocasionado a quienes era imposible compensar le había librado de cometer otra injusticia similar. Sin embargo, descubrí que estaba completamente equivocada y que, aunque ella podía ser cualquier cosa, yo podía cometer una gran injusticia, cuando retomó la palabra: «Hace mucho que dejé de alegar en mi defensa que solo reflejaba la actitud de la sociedad, ya que, en mi esfuerzo por llegar a la raíz del asunto, me he convencido de que la actitud convencional no se puede defender; desde luego, no por motivos religiosos». Se detuvo como si la sobresaltaran sus reflexiones sobre el ostracismo social, establecido desde hace tanto tiempo e impuesto con tanta severidad que las mujeres parecen aferrarse a él como un instinto de conservación. Quizá fuera consciente, de forma imprecisa, de que la tradición que dicta que la mujer impura debe ser un paria social descansa en una sólida base práctica, en la larga lucha de una multitud de mujeres desconocidas que, de una generación a otra, estaban frenéticamente decididas a establecer la paternidad de sus hijos para obligar al padre a reconocer sus obligaciones; y de que las representantes vivas de estas mujeres se alzan instintivamente en sincera rebelión contra cualquier intento de suavizar el control social que esos esfuerzos han establecido, por muy chapucero y cruel que sea ese control. Una conversación posterior mostró que la mujer también se había dado cuenta de que estos duros recuerdos heredados del pasado tienen un indudable valor social y de que ofrecer una justicia tardía a la mujer caída es una empresa peligrosa, a la que algunas mujeres de esta generación dedican sus esfuerzos.

40

Jane Addams

Entraña un choque dentro de la masa misma de motivos e impulsos heredados, así como un choque entre las viejas convenciones y los principios contemporáneos. Por otro lado, a lo largo de su prologando esfuerzo por llegar a «la raíz de la cuestión» debía de haberle resultado obvio que el castigo y el odio hacia la mala mujer habían ido demasiado lejos y habían superado su objetivo inicial. Se ha convertido en responsable de la aspereza del corazón que parte de las mujeres «respetables» muestra hacia las llamadas caídas, y ese castigo que se inflige a menudo no solo es una cuestión de justicia, sino que sirve para alimentar el orgullo espiritual: «soy más santa que tú». Ese orgullo levanta verdaderas barricadas deliberadamente, cerrando el paso a la comprensión compasiva. El hecho de que las mujeres tengan más tendencia a clasificar que los hombres y que estén más influidas por el pasado hace que les resulte más difícil desafiar las convenciones establecidas. A su dificultad se añade que las mujeres concretas, impulsadas a modificar una convención áspera que se ha vuelto insoportable para ellas, son por fuerza las más sensibles a la injusticia. La dura lucha por el progreso social, que siempre es una lucha de ideas mucho antes de encarnarse en las luchas de grupos sociales, puede encontrar su escenario en la tierna conciencia de una mujer inmisericordemente desgarrada y rota por escrúpulos y afectos que combaten entre sí. Incluso un pequeño esfuerzo en la dirección del avance social se cobra el habitual peaje de sangre y lágrimas. Afortunadamente, el peso del intento de modificar un convencionalismo que se ha convertido en insostenible no descansa únicamente en esas mujeres cohibidas. Sus esfuerzos analíticos se complementan firmemente con una conducta instintiva por parte de muchas otras. Un gran grupo de «variación con respecto al tipo», que acelera este cambio social, es el de las madres sencillas impulsadas por la misma emoción primitiva que el Bebé Diablo liberó en tantas ancianas. Se trata de una pena abrumadora y una tierna comprensión, sin duda estrechamente relacionadas con el característico escrúpulo de todos los pueblos primitivos que en la etapa más temprana del largo desarrollo social pusieron las toscas primeras bases de un sentido de la justicia. Ese rasgo temprano sigue siendo un factor en la lucha social, puesto que, como a menudo se


41

ha señalado, nuestro estado social es como un campo de estructura geológica compleja, con afloramientos de estratos de edades muy diversas. A veces ese reparo lleva a la abuela de un niño ilegítimo a cuidar de él, aunque sea totalmente incapaz de perdonar a su hija, la madre del niño. A pesar de eso, es un paso adelante si lo comparamos con la época en que se expulsaba a la hija de la casa y tanto la familia como la comunidad trataban deliberadamente al hijo como un paria por ser bastardo. Un ejemplo de ese remordimiento me llamó la atención hace poco, cuando Hull-House intentó meter a una chica subnormal de doce años en una institución para protegerla de ciertos hombres del barrio. La abuela, que siempre había cuidado de ella, se opuso ferozmente a la iniciativa. Había limpiado los baños de un edificio público durante los veinticinco años de su viudez y, como trabajaba todo el día, había sido incapaz de proteger a su propia hija deficiente, que con apenas quince años se había convertido en madre de esa niña. Cuando su nieta entró en la institución, la anciana estaba absolutamente desolada. Le resultaba casi imposible volver a casa después de su jornada porque «estaba tan vacía y solitaria que no había ningún lugar adonde volver», explicó. «Mi hijo menor tampoco estaba bien de la cabeza y estuvo en cama durante los últimos quince años de su vida. En ese tiempo me hice cargo de él como si fuera un bebé, y corría a casa todas las noches con el corazón en la boca hasta que veía que estaba bien. Murió el año en que nació la pequeña y ella ocupó su lugar. La llevaba a una guardería y a los siete años las señoras que trabajaban allí la enviaron a la escuela, a una de las clases para retrasados, y la dejaban volver a la guardería para comer. Pensé que lo estaba llevando bien y me cuidé de que nunca se acercara a su madre». La anciana dejó bien claro que la razón era que su hija convivía con un hombre con quien no se había casado. En su código simple, ir a una casa así sería hacer la vista gorda ante el pecado y, aunque ella estaba agradecida de que el hombre consiguiera ejercer sobre su hija un control que ella misma nunca había logrado, siempre calificaba a su hija como «caída», aunque nadie sabía mejor que ella lo desprotegida que había estado. Al ver lo libre de arrepentimiento que estaba esa madre, y lo poco que la afectaban las indecisiones o remordimientos por el pasado, me impresionó

42

Jane Addams

de nuevo la fuerza de los hábitos adquiridos por aquellos que tempranamente se acostumbraron a luchar contra la fatal desesperación. Esos hábitos les resultan muy útiles en la vejez, y por lo menos les protegerán de los remordimientos y de la inconsolable tristeza que inevitablemente tiende a rodear todo lo que una vez provocó la felicidad temprana en cuanto deja de existir. Hay muchos casos particulares en los que una mujer, apremiada por la vida, incluye en su ternura a la madre de un hijo ilegítimo. Me llegó un ejemplo notable a través de una mujer que conocí hace años y que traía cada día a sus tres hijos a la guardería de Hull-House, obligada a mantenerlos con su trabajo en una lavandería vecina porque su marido la había abandonado. Recuerdo su cándida sonrisa cuando decía: «Tommy se alegra tanto de verme por la noche que le oigo gritar “Hola, mamá” cuando estoy a una manzana». Hacía muchos años que conocía a Tommy; tras periodos de infortunio, en los que su padre estaba fuera, llegaban periodos de intermitente prosperidad, cuando regresaba con el circo, en el que «siempre podía encontrar trabajo» porque había sido acróbata de éxito y más tarde payaso, y «podía echar una mano donde hiciera falta». Tal vez era inevitable que Tommy hiciera sus mejores amigos entre la bondadosa gente del circo, que eran muy amables con él desde la muerte de su padre, y que, mucho antes de que la Ley de Trabajo Infantil le permitiese cantar en los salones de Chicago, tuviera éxito cantando en las ciudades de un estado vecino. Era un hombrecito gracioso «que no tenía la menor idea de cómo cuidar de sí mismo», y en esa época su madre no solo echaba en falta su alegre compañía, sino que estaba constantemente preocupada por su salud y comportamiento. Cuando creció y se convirtió en un profesional, enviaba dinero a su madre de vez en cuando, aunque nunca mucho y nunca con regularidad. Su madre se alegraba tanto cuando llegaba que las dos hijas que la mantenían con sus salarios fijos experimentaban cierto resentimiento ante su evidente satisfacción, y ante el sacrificio del ternero en las raras ocasiones en que el hijo pródigo regresaba «entre estaciones» para visitar a la familia. Es posible que su madre adquiriera por ese motivo el hábito de defenderlo a él, la oveja negra, de las críticas de los buenos hijos que tan fácilmente se


43

convierten en santurrones cuando se sienten «incomodados». Hace cinco años, después de que una hija se casara con un mecánico cualificado y la otra llegara a capataz y mantuviera a su madre en una relativa inactividad que le había permitido acoger a dos personas en una casa de tres habitaciones, una chica triste apareció con una nota de Tommy preguntándole a su madre «si podía ayudarla hasta que el niño llegara y pudiera volver a trabajar». La hija formal no podía permitir que «una chica así entrara en casa», y el pequeño hogar se rompió por este asunto. La hija se fue a vivir con su hermana casada, mientras que la madre, después de trasladarse a una habitación con «la chica de Tommy», volvió a la lavandería con el fin de mantenerse a sí misma y a su invitada. Las hijas, que le hicieron a la madre una impresionante oferta diciéndole que podría ir a vivir con ellas siempre que «estuviera dispuesta a venir sola», abandonaron el asunto. Al hacerlo, sin duda, respondían instintivamente al hábito adquirido a lo largo de años de «mantenerse apartadas de la gente extraña que su padre conoció en el circo y de las multitudes de salón que merodeaban alrededor de Tommy», con la secreta esperanza de conocer a hombres jóvenes respetables. Conscientes de que tenían en su favor la opinión de todas las personas rectas que no podían entender que su madre, por una mala chica, las abandonara cuando se dedicaban al loable esfuerzo del que ella misma había sido hasta entonces el motor principal. Tommy había enviado a su «chica» a su madre justo antes de iniciar «un gran viaje a la región de Klondike» y desde entonces, hace casi cuatro años, no se ha sabido nada de él. Al principio las dos mujeres lucharon juntas como pudieron, manteniéndose a sí mismas y al niño, que su abuela llevaba directamente a la guardería. Pero la joven madre, que volvía gradualmente a su antigua ocupación de bailarina de vodevil, tenía cada vez más compromisos fuera de la ciudad y, aunque siempre dividía sus ganancias con el bebé, la abuela sospechaba que estaba perdiendo el interés por él, una situación que se aclaró finalmente cuando confesó que estaba a punto de casarse con un gerente de cabaré que «no sabía nada de su pasado», y le pidió que el bebé se quedara

44

Jane Addams

donde estaba. «Por supuesto, pagaré, pero también se podría obligar a su padre a hacer algo, si consiguiéramos llevarlo ante la justicia». Fue entonces cuando tuve la siguiente conversación con la abuela, que era lo suficientemente perspicaz como para ver que el mantenimiento del bebé había quedado en sus manos, y que no podía esperar ayuda ni del padre ni de la madre, a pesar de que negó rotundamente que el asunto fuera a acabar ante el Tribunal de Relaciones Familiares. «Si pudiera ver a Tommy una vez, creo que podría obligarlo a ayudar, pero no consigo averiguar dónde está, y, por lo que sé, quizá ni siquiera esté vivo; él siempre fue descuidado consigo mismo. Si se ponía una corbata roja nueva, no sabía si los dedos de los pies le asomaban fuera de los zapatos. Probablemente no consiguió ropa adecuada para “la región de Klondike” y quizá murió congelado antes de llegar. Pero, al margen de lo que le haya pasado, no puedo dejar que su bebé se vaya. Supongo que he aprendido a pensar de otra manera acerca de algunas cosas después de todos los años que he vivido con un marido frívolo. Maggie vino a verme la semana pasada, porque quiere ser una buena hija. Dijo que Carrie y Joe estaban comprando una casa en las afueras, en el West Side, que iban a entrar en un mes, y que ella y yo podríamos tener una gran habitación para las dos. También dijo que Carrie solo le cobraría una tarifa de media pensión por mí, y que sería feliz si le pudiera ayudar con sus hijos pequeños, porque ambos piensan que nadie tiene tanta mano con los niños como yo. La noche anterior, cuando ella y Carrie estaban jugando con los niños pequeños, recordaron algunas de las canciones que su padre le enseñaba a Tommy, y cómo todos estaban alegres cuando llegaba a casa de buen humor y hacía el pino para que le cayeran caramelos de los bolsillos. Sé que las dos chicas quieren que vuelva, y que a menudo sienten nostalgia, pero cuando señalé la cama donde estaba el bebé y pregunté: “¿Qué pasa con él?”, Maggie se volvió, tan dura como la piedra, y respondió rápidamente: “Todos estamos de acuerdo en que tendrás que dejarlo en una institución. No tendríamos posibilidades con la gente agradable de un barrio elegante como el nuestro si traes al bebé”. Estaba realmente pálida y me dio pena cuando dijo: “Porque incluso podrían pensar que es mi hijo, nunca se sabe”, aunque después le dio vergüenza y lloró un poco antes de irse. Me dijo que ella y Carrie, de niñas, siempre estaban hablando de lo que harían cuando


45

llegaran a la edad de trabajar: se harían cargo de mí y se irían a una parte de la ciudad en la que nadie supiera nada acerca de la extravagante forma de vida de Tommy y su padre. Por supuesto, casi me estaba diciendo que no querían que fuera a verlas si me quedaba con el bebé». Mi vieja amiga era incapaz de formular los motivos que subyacían en su determinación, pero dio a entender que aferrarse a ese niño indefenso era parte de su inquebrantable afecto hacia su hijo, cuando, sin ningún preámbulo, concluyó la conversación con el comentario: «Esto es lo que siempre he sentido por él», como si otra explicación fuera innecesaria. Todo fue, sin duda, una manifestación de ansiosa preocupación natural, decidida a sobrevivir e indiferente a la moral, que había inducido una larga devoción hacia el hijo menos preparado para cuidar de sí mismo, y, por la misma razón, hacia la indefensa criatura cuya existencia a nadie más le importaba preservar, y que ahora estaba tan imbricada en sus afectos que la separación era imposible. De vez en cuando una madre va más allá en su determinación de tratar con justicia la triste situación en que se encuentra su hija. Cuando la madre de una chica «caída» persigue el tipo de respetabilidad que se funda en preceptos estrechos, heredados a lo largo de generaciones de vida cuidadosa, se requiere verdadero valor para ignorar el estigma social y considerar solo el desarrollo moral de su niño, a pesar de que el resultado de tal valor, sin duda, reduce al mínimo la pena y la vergüenza para la propia chica. En uno de esos casos los padres de la chica, a la que habían impedido que se casara con su amante porque las familias de ambas partes se oponían a causa de las diferencias religiosas, afrontaron abiertamente la situación e hicieron que el bebé se convirtiera en un miembro querido de la familia. La joven madre se martiriza un poco por su fe, pero la disciplina y la responsabilidad hacen maravillas con su carácter. Con la esperanza de ganar suficiente dinero para los dos, espolea nuevas ambiciones y asiste con entusiasmo a una escuela de comercio. Sufre cierto grado de ostracismo social, pero al mismo tiempo su firme valor estimula una auténtica admiración.

46

Jane Addams

En otro caso, una madre audaz extrae siete dólares a la semana para la manutención de su hija y el bebé, aunque la chica solo gana ocho dólares a la semana en una fábrica de cigarros y compra ropa para los dos con el dólar restante. Admite que es «difícil», pero que el bebé es «precioso». Sea cual sea su estado de ánimo, evidentemente no tiene intención de rebelarse contra la autoridad de su madre, y está humildemente agradecida por que no la echara de casa cuando se descubrió la situación. Es posible que el remordimiento de la madre por su fracaso a la hora de proteger a su hija de su mala acción le permita desafiar sombríamente las normas sociales que, a pesar de que se basan en austeros y restringidos principios, personifican la amarga sabiduría de generaciones. Esas madres vencían la timidez que hace tan difícil lograr cambios en la vida diaria y contribuían a la solución del controvertido problema. A pesar de la torpeza de quienes están atados a las férreas cadenas de la costumbre, estos casos individuales sugieren un procedimiento práctico. Porque, si la compasión y el fuerte afecto maternal hacia los propios hijos llevaron a las madres de todo el mundo a condenar al ostracismo y a castigar cruelmente a la «mala mujer» que destruía el hogar llevándose al sostén familiar y padre, es posible que en el marco de las nuevas condiciones de la vida moderna esa misma compasión por los niños pequeños, esa misma preocupación por que, aunque sean hijos de los marginados, estén correctamente alimentados y criados, corrija los antiguos errores. Ciertamente, ha habido una gran modif icación de las duras sentencias que se imponían en estos casos, ya que las mujeres de todo el mundo han intentado, mediante el antiguo y chapucero método de ensayo y error, tratar con justicia las situaciones individuales. Cada caso se ha juzgado tranquilamente, según una norma moral alterada, ya que, si el código ético y el código legal necesitan una revisión constante, la remodelación del primero es siempre privada, tácita e informal, en marcado contraste con los actos públicos y ceremoniosos de los legisladores y los jueces que se emplean para cambiar el segundo. El éxito que el movimiento de la mujer ha obtenido en la dirección de una mayor justicia viene del deseo abrumador de cuidar tanto al hijo ilegítimo


47

como a su desafortunada madre. Además, el esfuerzo generalizado de las mujeres modernas por obtener para ellas y para sus hijos un estatus legal reconocido también ha dependido en gran parte de este deseo, al menos en los inicios del movimiento. Las mujeres, poco a poco, han descubierto que la actitud rígida hacia la ramera no solo se concretaba en el derecho estatutario que la afectaba, de lo que miles de decisiones judiciales dan testimonio todos los días, sino que también había quedado registrado en las leyes y en las costumbres sociales relacionadas con las buenas mujeres; el Código Napoleónico, que prohibía buscar al padre de un hijo ilegítimo, también negaba la custodia de sus hijos a la madre casada; los mismos Estados cuyas leyes consideran a una niña de diez años la seductora de un hombre de conocida inmoralidad no permitían a una mujer casada tener propiedades ni conservar su salario. El entusiasmo responsable del movimiento de la mujer en todo el mundo nació como respuesta a esas injusticias. Los logros más satisfactorios del movimiento se han producido en los países escandinavos, donde el espléndido código penal que protege a todas las mujeres y niños se basa en el instinto de defender a los más débiles y en la determinación de disminuir la vergüenza social que hace injustificadamente difícil para una madre mantener a un hijo nacido fuera del matrimonio. Cuando la presencia de más de un millón de hijos ilegítimos menores de catorce años produjo una situación grave en Alemania, las mejores mujeres del país concluyeron que los intentos de administrar un castigo social a las madres solo producían una multitud de niños desnutridos y debilitados, y fundaron el Movimiento «Mutterchutz». Gracias a sus esfuerzos por garantizar la justicia y la protección de estas mujeres, ha llegado a ser el gran defensor de los derechos de las alemanas. Muchos de los logros del movimiento moderno demuestran que la mujer afronta las nuevas experiencias de forma más eficiente cuando las fusiona con las impresiones que la memoria ha dejado en reserva para ella. Busca con entusiasmo una continuidad con el pasado mediante sus pruebas secretas de afinidad, y confirma y alienta los procesos instintivos de selección de la memoria. Si desarrolla su deseo de continuidad en la voluntad de subordinar una parte al todo y en una búsqueda prolongada y olvidada de sí tras la congruencia y la

48

Jane Addams

armonía con una vida que es mayor que la suya, puede elevar todo el proceso selectivo al ámbito del arte; por lo menos en la medida en que el arte depende de la proporción y en la medida en que la belleza pende de un equilibrio entre moderación e inclusión. Hambrienta de esa vida espléndida, puede por fin convertirse en discípula de Diotima, la mujer más sabia de la Antigüedad, quien afirmó que la vida que debemos vivir por encima de todo ha de descubrirse mediante una búsqueda intensa y consecuente de tipos cada vez más amplios de belleza. En la búsqueda que realiza la mujer del «momento eterno», que es independiente del tiempo porque se funde en el recuerdo del pasado y la conjetura de una nueva belleza para el futuro de los hijos de sus hijos, podría reconocer como una de las armonías universales la conmovedora devoción de la infinita multitud de madres que eran los humildes recipientes para la continuidad de la vida y que transmitían esa carga en condiciones de seguridad a la siguiente generación. El afecto y la solicitud maternos, en el memorioso corazón de la mujer, pueden por fin unirse con una protección caballeresca para todo el que es joven y vulnerable. Este código de caballería de las mujeres ofrece una protección para las personas que se encuentran en los niveles más bajos de la sociedad. Hasta donde se ha desarrollado, sugiere un regreso a la versión idealizada de la caballería, que era la consagración de la fuerza a la defensa de los débiles, a diferencia del código del caballero armado, que servía a su dama con gentil cortesía mientras campesinas deformes a causa del trabajo y el hambre araban sus campos. Como ejemplo de esta nueva caballería, las húngaras han protestado hace poco contra un proyecto de reglamento militar que requiere que todas las jóvenes empleadas en el servicio doméstico y que viven en las cercanías de los cuarteles se sometan a un examen médico semanal con el fin de proteger a los soldados de enfermedades. Las buenas mujeres de Hungría se han sentido enérgicamente ofendidas por la idea de que esas chicas deban sufrir tal afrenta simplemente porque son las personas menos protegidas de la comunidad.


49

El ejemplo demuestra una vez más que la pasión moral es lo único que puede desterrar los prejuicios y que las mujeres han llegado a sentirse atacadas y perturbadas cuando han ignorado la urgencia dinámica de recuerdos tan fundamentales como aquellos en los que se basan las convenciones prohibitivas.

C�� IV LA MEMORIA DE LAS MUJERES: INTEGRANDO LA INDUSTRIA

La misión de la literatura siempre ha consistido en traducir el acto particular en algo universal, reducir el elemento de dolor crudo de la experiencia aislada, proporcionando al paciente la comprensión de que el suyo no es sino el destino común, e historias como la del Bebé Diablo han llevado a cabo esta misión para mujeres sencillas y trabajadoras que, en cualquier momento, componen el grueso de las mujeres del mundo. Sin duda, algunas de las visitantes del Bebé Diablo trataron de generalizar y encontraron evidentemente una cierta ampliación del horizonte, una interpretación de la vida, como si dijéramos, en el esfuerzo. Mostraron esa confianza que a veces le llega a la persona más culta cuando se ve moralmente aislada entre aquellos que son hostiles a sus objetivos inmediatos: su lectura le asegura que en el mundo hay otras personas que han pensado como ella. Más tarde, cuando se atreve a actuar a partir de la convicción de que la experiencia le ha enseñado a la fuerza, es tan consciente de una nube de testigos arrancados de la literatura y templados en la viviente camaradería que casi no los distingue de las personas de ideas afines que están realmente en el mundo y a quienes ha descubierto como consecuencia de su acción. En algunos de los recuerdos relatados por las mujeres trabajadoras no me sorprendió tanto que la memoria pudiera integrar la experiencia individual en

52

Jane Addams

una especie de relación con los aspectos más impersonales de la vida como el significado más amplio que se obtiene cuando el recuerdo que fructifica solo se alimenta de la más dura y monótona de las experiencias industriales. En una conversación que mantuve con una de esas mujeres, llegó a confesar que su larga lucha había terminado y que sabía que ella y su hermana estaban destinadas al hospicio. Claramente, no solo manifestó que había captado un atisbo de las grandes fuerzas sociales de su época, sino que había tenido la habilidad de modificar su vida diaria a causa de lo que había percibido. Quizá a la sombra de una rendición trágica había obtenido una idea distinta de los valores o, por lo menos, había tomado la decisión de que no merecía la pena ocultar más sus experiencias auténticas, porque habló con más detalle de su dura vida en aquella ocasión que en los muchos años de nuestra relación. Contó con detalle iluminador un incidente en su largo esfuerzo por ganar el dinero con el que mantener a su decrépita madre y a su hermana retrasada con un trabajo mal pagado y no cualif icado. Ni una vez a lo largo de cincuenta años se había planteado la posibilidad de enviar a cualquiera de ellas a una institución pública, a pesar de que era casi imposible mantener un hogar después de que la madre, que vivió hasta los noventa y cuatro años de edad, se volviera completamente loca. Siguió compartiendo su escaso sustento con su hermana deficiente, aunque ella misma apenas sabía hacer otra cosa que lavar verduras y pelar patatas en un pequeño restaurante de su barrio. El agua fría necesaria para esos procesos le estropeó las manos, ya paralizadas por el reumatismo, hasta tal punto que algunos días no podía sostener nada más pequeño que un nabo, aunque las otras personas en la cocina la ayudaban discretamente cuanto podían y los cocineros le daban la comida estropeada para su hermana, que siempre estaba hambrienta. Me habló de sus monótonos años en una fábrica de cajas donde siempre había trabajado bajo la enemistad permanente de los demás empleados. La veían como la persona designada para marcar el ritmo, y ella, obligada a trabajar rápida y frenéticamente para mantener a tres personas, muy preocupada


53

por las muchas necesidades no satisfechas de su anciana madre, nunca entendió a qué se referían las chicas cuando hablaban de apoyarse unas a otras. No cambió de actitud ni cuando se dio cuenta de que el precio del trabajo bajaba cada vez más. Al fin, se vio obligada a trabajar horas extra hasta altas horas de la noche con el fin de ganar la pequeña cantidad que antes ganaba trabajando durante el día. Tenía setenta años cuando se impugnó la legalidad de la Ley de las Diez Horas de Illinois, y su empleador quería que testificara en el juicio contra la ley porque ella no podría haber mantenido a su anciana madre todos esos años si no le hubieran permitido trabajar por las noches. Por fin, fue vagamente consciente de lo que habían tratado de hacer quienes fueron sus enemigas tanto tiempo, las sindicalistas, y una lealtad subconsciente a los suyos le imposibilitó testificar en su contra. No analizó sus motivos, pero me dijo que, por temor a ceder a la petición de su jefe, presa del pánico, había dejado la fábrica y había trasladado a su desamparada familia a otra parte de la ciudad el mismo día en que se esperaba que apareciera en el tribunal. En su prisa dejó a sus espaldas cuatro días de salario sin cobrar, y para el traslado de la familia cogió todo el dinero que había guardado cuidadosamente para el carbón del invierno siguiente. Se había mudado, sin saberlo, a un barrio de restaurantes baratos y desde ese momento trabajó en cualquiera que la empleara hasta que al fin estuvo demasiado débil para ser de mucha utilidad para nadie. A pesar de que nunca se había unido al sindicato, que finalmente llegó a ser muy poderoso en la fábrica de cajas que dejó, era consciente de que en un momento de gran tentación se había abstenido de buscar su propio beneficio a expensas de los demás. Mientras chapurreaba tratando de expresar sus motivos, dijo: «Los irlandeses a menudo nos sentimos así. Ya sabe que yo tenía diez años cuando vinimos. No es exactamente que te arrepientas después de haber hecho una cosa así, ni que no lo hagas porque sabes que te vas a arrepentir después, ni que te vaya a ocurrir nada en particular si lo haces, pero no tienes corazón para ello, va en contra de tu naturaleza». Cuando expresé mi admiración por su rápida acción me respondió: «Solo le he contado esto a una persona, una mujer que estaba organizando a los

54

Jane Addams

trabajadores de la confección y vino a mi casa una noche, sobre las nueve, justo cuando estaba cenando. Esos días cenaba tarde porque fregaba el suelo del restaurante después de que todo el mundo se fuera. Mi hermana estaba dormida detrás de la estufa; tuve cuidado de no despertarla y no creo que la sindicalista se diese cuenta de que no era como los demás. La organizadora buscaba a algunas de las mujeres que vivían en nuestro bloque y habían aceptado el trabajo de los talleres desde que había empezado la huelga. Estaba agotada y, cuando le ofrecí una taza de té, dijo rápidamente: “Tú no eres una esquirol, ¿verdad?”. Levanté mis pobres y viejas manos, hinchadas, rojas de lavar y llenas de sabañones, y le dije que no podría dar ni una puntada aunque mi vida dependiera de ello. »Cuando ofrecí la segunda taza de té a esa mujer, que parecía haber tenido una educación y debía de estar acostumbrada a un té mejor que el mío, hervido de las viejas hojas de té que el cocinero del restaurante me deja traer a casa, le dije: “Mis manos no son la única razón por la que no soy una esquirol. Sé demasiado sobre los salarios miserables que estas mujeres reciben en la fábrica y he hecho bastante daño ya con mi trabajo como marcadora del ritmo. Estaba tan preocupada por mi pobre madre que no pensaba en nadie más”. Ella me sonrió y asintió por encima de mi vieja taza agrietada. “Eres una sindicalista de verdad —dijo—. Tienes el verdadero espíritu, tengas el carné o no. Me alegro mucho de haberte conocido después de todos los esquiroles con los que he hablado hoy”». La anciana repitió esas palabras como quien recuerda solemnemente la gran frase que le incluyó en una orden de caballería, revelando un orgullo secreto por su complicidad oculta con los sindicatos, ya que se había dado cuenta de que algunas de su poderosas federaciones habían pagado a los abogados y habían reunido a los testigos en el momento del juicio de las diez horas. Algunos vagos recuerdos de los antepasados irlandeses, que siempre estaban del lado de los débiles en la lucha interminable contra la opresión de los fuertes, pudieron haber determinado su acción. Quizá la dominó una sugerencia subconsciente «del polvo que duerme», una sugerencia tan simple, tan insistente y monótona que había sobrevivido victoriosamente a su esfera original de conducta.


55

Que su contribución a la larga lucha fuera una huida sin gloria estaba en consonancia con la monotonía de las experiencias de sus duros setenta años, pero, sin embargo, había reconocido galantemente a la organizadora sindical como camarada de una causa común. Atesoraba en su corazón el recuerdo de un momento glorioso, en el que había oído vagamente la llamada de las trompetas y había hecho lo posible por responder. Cuando terminó la simple historia de una vida de sacrificio a las obligaciones familiares y de un esfuerzo supremo por responder a una demanda social, pensé que, durante más de medio siglo, la narradora había entregado libremente todo su tiempo, todas sus ganancias, todos sus afectos y, sin embargo, durante ese periodo de tiempo no había desarrollado ningún hábito de autocompasión. En un momento crucial había podido estimar la vida no en términos de su autoinmolación, sino en relación con una multitud de compañeros de trabajo en apuros. Allí sentada, esa mujer alta y delgada, quebrada por su devoción, recordaba inevitablemente los errores y opresiones industriales padecidos por las mujeres que, olvidadas y descuidadas, realizan gran parte del trabajo pesado y desagradable del que depende nuestro orden industrial. En ese momento solo pude recordar que una de sus anhelantes ambiciones hubiera llegado a cumplirse. Cuando un amigo puso con ternura un par de zapatillas de raso blanco a los pies del ataúd de su anciana madre, que durante más de noventa años había recorrido un camino largo y difícil y se había tropezado con tantas piedras, el corazón afectuoso de la madura hija se desbordó. «Ella sabía cuánto recé por unos zapatos de satén blanco para el entierro, pensando en cómo podrían compensar a mi madre, que nunca sabía de dónde vendría el siguiente par y muchas veces tenía que pedirlos prestados para ir a misa». Recordé que cuando mi amiga y yo salimos de la habitación desnuda e inmaculada, envuelta en el misterio de la muerte, y volvimos a la Hull-House juntas, adelantamos a un niño que, con orgullo, llamó nuestra atención sobre sus zapatos nuevos, «brillantes», en el primer momento de gozosa posesión. No podíamos sino reconocer el epítome de la dura lucha de los más pobres, desde el momento en que salen de sus rudas cunas hasta que acaban a las tumbas de los «pagos

56

Jane Addams

parciales» para mantener zapatos en sus pies. Los escasos momentos de placer en los que se cumple el simple deseo de «un par nuevo» aparecen, sin duda, en los primeros cuentos de hadas donde la recompensa son unos brillantes zapatos rojos o unas zapatillas de cristal para el niño bueno; en las alegorías religiosas que convierten la vida en un largo peregrinaje, a través de las promesas que dicen a los fieles que llevarán con las sandalias de la justicia y a los bienaventurados —que han renunciado formalmente al mundo, han abandonado los zapatos y caminan humildemente sin ellos— que sus pies magullados y desgarrados brillarán como lirios blancos en las calles del paraíso. De repente vi en esa exhausta anciana sentada frente a mí lo que George Sand describió como «una producción rara y austera del sufrimiento humano», y estaba tan llena de una nueva conciencia del largo y estéril camino que habían recorrido esas pacientes madre e hija que se fusionó con la Vía Dolorosa de los Pobres del mundo. Quizá la idea de una calle real fue la razón por la que mi memoria recordó vívidamente a un grupo de peregrinos rusos que vi una Semana Santa, cuando llegaban triunfantes a Jerusalén. Llevaban la cabeza alta y cantaban gozosamente, con guirnaldas de flores silvestres todavía frescas por el rocío de la madrugada, pero tenían los pies destrozados, cubiertos de sangre, vendados con tela blanca y metidos en sandalias de corteza pelada: eran el sacrificio que ofrecían devotamente al Sepulcro. Mientras mi mente regresaba a toda prisa de los campos florecientes de Palestina al concurrido distrito industrial de Chicago, recordé una reflexión que la talentosa Rachel Varnhagen realizó hace un siglo: «El destino indiferente nunca requiere de nosotros lo que de verdad podemos hacer». Durante la huelga de las trabajadoras textiles, mientras algunas de las jóvenes que participaban en ella estaban sentadas en las sillas que hasta hacía poco habían ocupado las visitantes del Bebé Diablo, pensé de nuevo en la abrumadora sensación de desperdicio por la capacidad no empleada de la mu jer. Me recordaron curiosamente a las madres con exceso de trabajo y demasiadas cargas, que, sin embargo, lograron mantener el sabor de la vida en la boca y no podían ser sometidas porque las raíces de su resistencia se encontraban en los afectos humanos sencillos e instintivos. Durante la larga huelga,


57

aquellas jóvenes soportaron toda clase de privaciones sin inmutarse; algunas pasaron verdadera hambre, la mayoría afrontaron la desaprobación de sus familias, y todas padecieron la pérdida del dinero imprescindible para alcanzar los apreciados valores estadounidenses. Al participar en la huelga, corrían el riesgo de perder su puesto de trabajo y, sin embargo, al enfrentarse a un futuro de desempleo y miseria, mostraron una resistencia obstinada que continuaba semana tras semana. Quizá a causa de mis recientes conversaciones con ancianas, tenía la impresión de que el propio poder de la resistencia en una inciativa tan socializada como una huelga presenta un marcado contraste, tanto en su origen como en sus motivos, con el tipo tradicional de resistencia que ejercieron las madres y abuelas de las huelguistas o sus conocidas, también amas de casa que vivían en los mismos edificios de alquiler atestados. Cuando una madre cuida de su hijo enfermo durante días y noches sin descanso, el largo periodo de solicitud y temor agota cada partícula de su vitalidad, pero su fuerza se renueva a partir de las vastas reservas de amor maternal y piedad cada vez que toca la carne suave u oye la vocecita quejumbrosa de su hijo. Pero chicas como las que las huelguistas representan someten constantemente sus energías al trabajo sin amor y mecánico, y se ven obligadas a continuar sin esa renovación personal y directa de sus poderes de resistencia. Deben mantenerse, como soldados en una marcha forzada, por su elevado sentido de la camaradería. Naturalmente, algunas de las jóvenes trabajadoras no son capaces de lograrlo y solo pueden seguir con la monotonía del trabajo en la fábrica cuando se convencen de que están preparando, y aún no han comenzado, su propia vida; porque para ellas la vida real debe incluir una casa propia y niños a los que «dedicarse». Esa fuerza dinámica infrautilizada ilustra el estúpido desperdicio de esos impulsos y afectos inscritos en el cuerpo de la propia estructura, que se echaron a un lado sin piedad y sin considerar en ningún momento la obra en la que tantas mujeres participaban. Mis conversaciones con esas chicas de la industria moderna me sorprendían permanentemente, ya que, aunque deben trabajar en condiciones distintas a las que antes afrontaban otras mujeres, no solo se han

58

Jane Addams

adaptado de forma notable, sino que hábilmente se han equipado con un nuevo conjunto de motivos. La chica que se sienta en un puesto durante cincuenta y seis horas a la semana mientras alimenta a una máquina, sin cesar de repetir los mismos movimientos de brazos y muñecas, va mucho más allá del tipo de actividad tradicional de la mujer que, como su madre, cocina, limpia y lava para el hogar. La joven que pasa el tiempo metiendo galletas en cajas que llegan a ella por una rampa y se alejan en un carro en miniatura nunca ha visto cómo se hacen las galletas; la fábrica está separada de la sala de envasado por una puerta que tiene un cartel de «Prohibido el paso». Tiene que trabajar todo el día sin el interés vital y directo por el resultado de cada hora de trabajo que tenía su madre. Estas chicas presentan una antítesis sorprendente con las visitantes del Bebé Diablo, que en sus esfuerzos desesperados y tristes se limitaban a continuar la lucha tradicional contra la brutalidad, la indiferencia y la negligencia que defiende que ancianos y niños desvalidos no deben ser pisoteados en el barro. Para esas mujeres sencillas, lo que ha cambiado son las condiciones de la lucha, no la naturaleza de la contienda. Incluso en esa lucha desagradable, las mujeres de más edad utilizan habilidades bien trabajadas, en contraste con los poderes recién desarrollados que se exigen a una multitud de jóvenes que, por primera vez en la larga historia del trabajo de la mujer, unen sus esfuerzos con el fin de obtener oportunidades para una vida más plena y más normal. Esas mujeres están obligadas a formar nuevos lazos absolutamente distintos a los lazos familiares, y para ello se organizan con hombres y mujeres de diversas nacionalidades. Por otra parte, esas chicas tienen la enorme ventaja sobre las mujeres de tipo doméstico de haber experimentado la disciplina derivada de las obligaciones impersonales y de haber probado la libertad con respecto a la dependencia económica, tan valiosa que no se puede pagar demasiado por ella. Ese choque entre la concepción tradicional de los derechos de la mujer reducida a las obligaciones familiares y los reclamos derivados de la complejidad de la situación industrial apenas manifiesta una indicación de la guerra latente vagamente percibida desde los primeros tiempos como una posibilidad entre hombres y mujeres. Incluso los moderados griegos creían que cuando las


59

mujeres desconocidas de la parte inferior de la sociedad no pudieran soportarlo más y «las mujeres oprimidas devolvieran el golpe, lo que vendría no sería la justicia sino la venganza de la locura». Mi observación ha registrado pocos elementos que apunten hacia este estado de ánimo que, ciertamente, no se da entre las mujeres activas en el movimiento obrero. Recuerdo la experiencia reciente de una organizadora a quien admiro mucho por sus valiosos servicios en las tiendas de ropa y a la que conozco desde su más tierna infancia. Su carácter confirma la tesis de que nuestra principal preocupación por el pasado no es lo que hemos hecho, ni las aventuras que hemos vivido, sino la reacción moral que los acontecimientos pasados producen en nuestro interior. Huérfana de niña, estuvo al cuidado de dos tías que tenían una pequeña tienda que hacían pasar por un establecimiento de corte y confección, pero que en realidad era un centro de distribución de trabajo a domicilio entre mujeres italianas y judías rusas recién llegadas que vivían en el barrio. Sus tías, estadounidenses y superiores en educación y recursos a las humildes trabajadoras a domicilio, habían podido asegurarse una comisión muy buena tras mucho negociar tanto con las casas de venta al por mayor que adquirían las prendas como con las extranjeras que las realizaban. Durante muchos años se habían ganado la vida cómodamente y además habían adquirido una elevada posición social en el barrio, por lo que quienes dependían de ellas para trabajar las respetaban. Aunque se esperaba que mi amiga ayudara en la tienda cuanto fuese posible, la enviaron regularmente a la escuela y ya se había «graduado en octavo» cuando se aprobó una norma en la asamblea de Illinois, popularmente conocida como la ley contra la explotación, que en el plazo de un año arruinó el negocio de sus tías. Después de que el tribunal las multara por incumplir la ley, un suceso que tuvo mucha publicidad porque se detectaron varios casos de viruela en dos de los edificios de alquiler en los que vivían las costureras, las tías estaban convencidas de que no podían continuar dando trabajo a las italianas y a las judías rusas. A regañadientes renunciaron a sus comisiones e intentaron hacinar a trabajadoras en su propia casa y taller; cuando el inspector

60

Jane Addams

descubrió la cocina y los dormitorios llenos de prendas a medio terminar, las llevó nuevamente ante el tribunal y las multó. Ambas se negaron rotundamente a trabajar en una fábrica y después de un intento vano —y no demasiado serio— de revivir el negocio de sastrería, quedaron finalmente reducidas a las dimensiones de una pequeña tienda en la que, según la nueva normativa de luz y aire, solo podían acomodar a tres personas. Sacaron entonces a mi amiga de la escuela; se convirtió en una de esas trabajadoras mal pagadas y el pequeño hogar se mantuvo con la miseria que las tres podían ganar. Probablemente era natural que, a medida que aquellas propietarias desplazadas se hacían más pobres, aumentase la amargura contra los reformadores y los sindicalistas que habían impulsado la «ilustrada» legislación que había destruido su honesto negocio. La sobrina se casó a los dieciocho años con un empleado de una tienda vecina que trabajaba cuatro noches a la semana y uno de cada dos domingos en su determinación de salir adelante. La novia se mudó a un barrio más próspero y vi poco a su marido o a ella en diez años, tiempo durante el cual hicieron cuatro pagos de la casita que ocupaban a cinco kilómetros del taller en ese momento abandonado. Su esposo trabajaba duro con un ardiente deseo de educar a sus hijos en un buen entorno, lo más distinto posible de la barriada, como brutalmente llamaba al vecindario de su juventud. En los años que pasó trabajando sin descanso en esa tienda barata, donde a pesar de todo siempre había sentido una gran satisfacción por ir bien vestido y se había resistido a todos los intentos de sus compañeros para acortar las horas mediante la organización sindical, su salud se debilitó gradualmente y finalmente contrajo la tuberculosis. No pudo mantener a su familia durante la última década de su vida y, en su desesperada necesidad, mi amiga regresó al único oficio que tenía, el de terminar prendas. Durante estos años, a pesar de que vendió la casita y colocó a su hijo en una institución semifilantrópica, se enfrentaba de forma constante al problema de no ganar lo suficiente para mantener a la familia; un dolor por el fracaso siempre aumentado por el conocimiento de que, a pesar de sus mejores esfuerzos, el enfermo nunca recibiría la comida y los cuidados que su condición requería. La fábrica textil en la que entonces trabajaba ilustra el


61

punto más bajo de la suerte de los obreros de la confección en las ciudades estadounidenses cuando, después de que los talleres de explotación se hubieran eliminado, en gran medida gracias a los esfuerzos de los inspectores de las fábricas, los trabajadores de todos los países se hacinaron en fábricas organizadas a toda prisa. Separados por sus diversos idiomas y los viejos hábitos del trabajo en casa, se habían vuelto demasiado reservados, incluso para decirse unos a otros el salario que recibían. Era como si la competición se hubiera transferido de los contratistas de los talleres a los trabajadores individuales, sentados unos junto a otros en la misma habitación, y tal vez no era de extrañar que los trabajadores se sintieran como si les hubieran perseguido hasta las cocinas y su pobreza hubiera quedado cruelmente expuesta a la vista del público. Mi amiga compartía esa desgracia y le sumó la amargura de su experiencia inicial. Ahora dice que nunca percibió ni un indicio de que pudiera ser solamente un periodo de transición a un tipo más ordenado de vida industrial. No me dijo cuándo y cómo había llegado a la conclusión de que los salarios deberían ser más altos, ni a que la promulgación legal de mejores condiciones debería complementarse con los esfuerzos de los propios trabajadores, pero estaba absolutamente claro que había llegado a esa conclusión de forma independiente, mucho antes de que la huelga en la industria textil la pusiera en contacto con el movimiento obrero organizado. Ciertamente, hasta el año en que murió su marido no se dio cuenta de los cambios industriales que habían tenido lugar durante los veintidós años transcurridos desde que el negocio de sus tías se había arruinado. Agradecía haberse dado cuenta a causa de la intervención de una chica italiana que trabajaba a su lado, ya que, según explicó, su vieja actitud hacia los dagoes,* a quienes veía como un pueblo destinado a la explotación, tuvo que cambiar profundamente para resultar útil en la organización de una industria a la que se dedicaban tantas italianas. Incluso en la huelga con la que se había

* Término peyorativo referido a los habitantes de Italia, España y Portugal. (N. de los T.).

62

Jane Addams

comprometido a fondo después de que la convencieran tanto de su inevitabilidad como de la justicia de sus exigencias le molestaba que el liderazgo estuviera en manos de las judías rusas y, segura de su americanismo, se sentía curiosamente distante del grupo con el que estaba íntimamente identificada. Pocos meses después de la huelga, afortunadamente, mi amiga se aseguró un lugar en una fábrica de ropa de hombre en la que no se había instituido una junta de comercio para la reparación de agravios, y donde los salarios y las horas se determinaban de común acuerdo. Cuando la eligieron para ocupar el cargo de representante de la tienda se encontró en medio de uno de los experimentos más interesantes que se han llevado a cabo en Estados Unidos, no solo desde el punto de vista del trabajo, sino también de la aplicación de los principios del gobierno representativo en un nuevo territorio. Sintió el impulso de participar en la más absorbente de todas las ocupaciones: la reconstrucción de un mundo vivo. Una noche, en Hull-House, cuando salía de una clase de ciudadanía a la que había estado asistiendo, trató de expresar algunas de las implicaciones de la gran empresa con la que más de diez mil trabajadores textiles están comprometidos. Repitió la declaración del profesor según la cual Estados Unidos no solo tenía el deber y la obligación de mantener la forma republicana de gobierno viva sobre la faz de la tierra y de cumplir las expectativas de los fundadores, sino de modificar y desarrollar ese tipo de gobierno conforme las condiciones cambiaban; había dicho que el espíritu del gobierno asambleario en Nueva Inglaterra podría manifestarse a través de un referéndum en una gran ciudad, y que se debería encontrar algún vehículo de expresión así si iba a sobrevivir bajo condiciones cambiantes. Tenía los ojos muy brillantes cuando hizo su solicitud para el experimento que se llevaba a cabo en la fábrica textil, con sus numerosas tiendas y departamentos unidos en el esfuerzo mutuo. Evidentemente, le había llamado la atención la similitud de la relación entre el gobierno asambleario y una forma de gobierno más elaborada y entre el taller pequeño y aislado, como el que anteriormente gestionaban sus tías, con «la fábrica de ropa más grande del mundo». Había oído a sus compañeras de trabajo decir que el «novato» a menudo encontraba más amabilidad en un taller


63

pequeño donde se hablaba su propio idioma y donde se podía ganar la vida de forma humilde hasta acostumbrarse a las costumbres del nuevo país, mientras que se habría perdido y asustado en una fábrica. Ella tenía muy clara la necesidad de traducir ese sentimiento de camaradería y amistad en términos más amplios, y creía que lo podían hacer los trabajadores unidos. Al sentarse ante mi escritorio, esta mujer que todavía no había alcanzado su cuadragésimo cumpleaños parecía mucho más vieja, como si ilustrara el dicho de que, si el trabajo duro se comienza pronto, roba a los pobres su juventud, lo que hace que su vejez sea demasiado larga. Me pareció, por un momento, que había recogido en su propia experiencia la transición de las viejas condiciones a las nuevas y se encontraba en el umbral de una gran evolución en la vida de las mujeres trabajadoras. Como si supiera que yo estaba recordando su pasado, que me era muy familiar, comenzó de nuevo. «Ya sabe que tengo a mis dos hijos conmigo; la chica se graduó en la Escuela Normal en junio y espera llegar a la Universidad después de dar clase unos años. Me recuerda a su padre en su afán por conocer a gente culta para salir adelante en el mundo y estoy segura de que tendrá éxito. El chico ha heredado la otra parte: ha decidido seguir en el oficio y defender el movimiento obrero. Desde luego, la costura era demasiado aburrida para él, y además creció con la ambición de ser maquinista cuando estuvo en la escuela industrial donde lo metí, desconsolada, cuando tenía solo diez años. Tiene que admitir, aun así, que incluso su propio sindicato de maquinistas, con sus acuerdos comerciales tradicionales y sus acuerdos conjuntos, va por detrás de nuestro experimento. Fue conmigo al banquete el día del 1.º de mayo. Habíamos recorrido el Loop* celebrando de nuestro nuevo acuerdo, y por la tarde hubo discursos emocionantes en el Auditorio; pero fue por la noche cuando nos sentimos realmente a gusto. Cuando mi hijo vio el tremendo entusiasmo por nuestro amado líder —lamento decir que tiene tendencia a despreciar a los extranjeros y también a los sastres porque no son tan

* Barrio del distrito financiero de Chicago donde se encuentra el ayuntamiento de la ciudad. (N. de los T.).

64

Jane Addams

grandes y musculosos como los miembros de su querido sindicato de maquinistas—, cuando se hizo una idea de la capacidad de estadista que se necesita para manejar con éxito un experimento industrial complicado y difícil, y cuando se dio cuenta de que el diez por ciento del aumento previsto en el nuevo acuerdo iría en mayor proporción a los que están en el extremo inferior de la escala, se olvidó de sus prejuicios y lo vi aplaudiendo con las manos y los pies, como si realmente al fin se hubiera librado. »Por supuesto, no ha sido fácil para mí, ni siquiera estos últimos años, llevar a Helen a la escuela y mantener a mi tía, que es demasiado vieja y frágil para atender la casa. Pero hemos ido tirando y, dejando a un lado todo lo demás, estoy agradecida por haber tenido una pequeña participación en este paso hacia adelante en la democracia estadounidense; al menos, eso es lo que ellos dijeron en el banquete», terminó con timidez. La experiencia de mi amiga dio testimonio de que, a pesar de todas sus dificultades y desventajas, algo de valor social emerge de la situación de una gran multitud de mujeres cuya opresión a través de los siglos ha delineado un sentimiento de impotencia e injusticias intolerables. Muchas de ellas, incluso las más viejas, se vuelven poco a poco conscientes de los filamentos sutiles e impalpables que unen secretamente sus experiencias y estados de ánimo en relaciones más amplias, y se llenan de una nueva felicidad, análoga a la de los niños pequeños a quienes se enseña a estrechar primero las manos en un juego ordenado. ¿Es esa participación entusiasta en el esfuerzo organizado algo más que una manifestación de ese deseo de libertad y de una mayor participación en la vida que se encuentra en las almas de las mujeres en todo el mundo? En cumplimiento de ese deseo las trabajadoras tienen la enorme ventaja de la asociación constante entre sí, una ventaja que ya percibían vagamente las pioneras que vivieron hace doscientos años. Las anfitrionas de los famosos salones del siglo �� ponían mucho énfasis en las relaciones humanas como mejor medio de cultivar a las personas. Algunas mujeres francesas dieron como razón de ser para sus brillantes salones


65

que «las personas deben unirse a fin de ejercer la justicia», y estaban enormemente orgullosas de que a finales del siglo «toda Europa se agitaba si alguna injusticia se cometía en cualquier rincón del continente». Esa hipótesis se planteó un centenar de años antes de la revolución industrial, que, en su consumación, ha congregado a millones de mujeres en fábricas de todo el mundo. Esas multitudes de mujeres, la mayoría de las cuales son jóvenes sin formación, trabajan bajo las nuevas condiciones de la industria y aprenden poco a poco a «ejercer la justicia», aunque solo sea porque deben «unirse». Su asociación se ha logrado bajo la presión de una necesidad común, y se las ha instruido en masa en la dura escuela de la experiencia amarga. ¿Fueron las protegidas damas del salón las precursoras de tales defensores contemporáneos de la justicia industrial o encontramos un ejemplo mejor en aquellas sencillas ancianas que después de criar a sus hijos, cuando se las consideraba un depósito de sabiduría doméstica, daban a las madres desorientadas consejos que siempre contenían la misma recomendación: «No des preferencia a uno de ellos; sé siempre tan justa como puedas»? Es posible que las organizaciones de mujeres de todo tipo solo estén aportando canales cada vez más amplios a través de los cuales la energía moral de la mujer puede fluir, reanimando la vida mediante nuevas fuentes que se alimentan en los tramos superiores de sus capacidades innatas. En cualquier caso, podríamos predecir que controlar viejos impulsos que puedan utilizarse con fines sociales, a fin de servir al presente mediante los recuerdos que recogen las experiencias singulares de las mujeres, puede liberar energías hasta ahora no utilizadas y quizá producir un enriquecimiento notable del patrón de la cultura humana.

C�� V LA MEMORIA DE LAS MUJERES: DESAFIANDO LA GUERRA

Me acordé de pronto de una división clara entre la tradición más elevada y la conciencia actual en varias conversaciones que sostuve durante la Gran Guerra europea con mujeres que habían enviado a sus hijos al frente obedeciendo ciegamente las exigencias del Estado, pero que, debido a sus propias experiencias, se habían encontrado en medio de esa lucha siempre recurrente, a menudo trágica y amarga, entre dos concepciones del deber, una de las cuales es antagónica a la otra. Una de estas mujeres,1 que se había dedicado durante mucho tiempo al cuidado de los niños delincuentes y había trabajado durante muchos años en la creación de un Tribunal Infantil, me hizo muchas preguntas acerca de la clínica psicopática en el Tribunal Juvenil de Chicago, comparándola con el brillante trabajo realizado en su propia ciudad con la cooperación del profesorado universitario. El mismo Gobierno imperial había reconocido poco antes el valor de ese trabajo y cuando estalló la guerra se estaba desarrollando rápi1 La siguiente conversación se compone de varias charlas que tuve con dos mujeres que representan ambas partes del conflicto. Sus opiniones y observaciones se han mezclado en una sola, porque en muchos aspectos particulares eran idénticas o se solapaban. Las dos se consideraban patriotas, pero estaban convencidas de la locura de la guerra.

68

Jane Addams

damente un sistema mediante el cual se podría detectar al niño problemático al principio de su carrera en la escuela, y no solo se le podría salvar de la delincuencia, sino que las habilidades limitadas que poseyera podrían ser entrenadas para un uso más efectivo. «A lo largo de todos estos años —dijo— me he ido acostumbrando al hecho de que el Gobierno estaba profundamente preocupado por el bienestar de los niños más prometedores. Me parecía que mis esfuerzos estaban tan identificados con eso que había llegado a considerar inconscientemente al Gobierno una agencia para nutrir la vida humana y al parecer me había olvidado de sus funciones más primitivas. »Me sentía orgullosa de que mi hijo fuera funcionario, profesor de Química Industrial en la Universidad, porque sabía que la investigación de su departamento, en última instancia, tiende a aliviar la dureza de las condiciones de la fábrica y a lograr el bienestar de las clases trabajadoras, por cuyos hijos me había interesado tanto. »Cuando movilizaron el regimiento de mi hijo y lo enviaron al frente creo que nunca se me ocurrió, como tampoco a él, cuestionar su deber. Su formación profesional lo convirtió en un miembro valioso del Cuerpo de Aviación y cuando, en las primeras semanas de alto patriotismo sus cartas hablaban de exitosas exploraciones o devastadoras incursiones, sentía una satisfacción solemne. Pero poco a poco, a lo largo de los meses, cuando el Gobierno se apropió de cada vez más suministros alimenticios de la gente y más hombres con fines militares, cuando vi que se cerraban las instituciones del Estado para deficientes, que las escuelas se reducían o se eliminaban, que se enviaba a las mujeres y a los niños a trabajar en fábricas bajo horarios y condiciones prohibidos por ley años atrás, cuando los funcionarios gubernamentales que habían estado tan preocupados por el bienestar de los desamparados ahora solo se preocupaban por la destrucción del enemigo a costa de sus conciudadanos, el propio Estado se convirtió para mí en una cosa extraña y hostil. »En respuesta al llamamiento al instinto de conservación por parte del Gobierno, los hombres de la nación se mostraban ardientes y ansiosos por correr cualquier riesgo, por sufrir cualquier dificultad, y se sentían orgullosos de dar su vida al servicio de su país. Pero ¿era inevitable, me preguntaba a mí


69

misma constantemente, que los grandes países europeos tuvieran que caer en un llamamiento tan primitivo? ¿Por qué deberían ignorar todos los demás motivos que entran en el patriotismo moderno y son una parte tan integral de la devoción al Estado que también convendría tenerlos en cuenta? »Estoy segura de que yo había llegado a estas conclusiones antes de que se produjera mi propia tragedia, antes de que mi hijo sufriera una herida mortal en un avión de exploración y su cuerpo se arrojara por la borda en un pantano solitario. Pasaron seis semanas antes de que yo supiera lo que había pasado, y durante este periodo tuve una percepción más fuerte de la locura y el despilfarro de destinar a hombres formados como mi hijo a la bárbara empresa de matar. Esa tendencia en mi forma de pensar pudo deberse a una pista que me había dado en la última carta que recibí de él sobre un cambio que se estaba produciendo en su interior. Escribió que cuando escuchaba el disparo de un enorme cañón sabía que la explosión consumía años de los impuestos que un granjero trabajador o un comerciante habían acumulado lentamente y que él, de forma inconsciente, calculaba lo rápido que la investigación industrial podría haber ido si su departamento hubiera recibido una vez por década los costes de un solo día de guerra, con la orden del Gobierno de dedicar al alivio de las condiciones laborales los impuestos que había pagado el pueblo. Lamentó estar tan acostumbrado al análisis que su mente no abandonaba la situación general y le daba vueltas una y otra vez, y luego añadió que la guerra estaba derribando la concepción del gobierno tan cuidadosamente desarrollada durante esta generación en la mente de los hombres que más se habían esforzado en realizar esa concepción. »Aunque la carta parecía un tratado de gobierno, yo sabía que había una punzada de dolor detrás de este sombrío escrito, a pesar de que añadió su vieja promesa de broma: cuando la industria ya no matase a sus padres, vería lo que podía hacer por mis pequeños idiotas. »Al final de la carta escribió, y fueron sin duda las últimas palabras que escribió, que se sentía como si en este mundo loco la ciencia también se hubiera vuelto cruel y maligna. »Más tarde supe que le habían consultado sobre la fabricación de gases asfixiantes, ya que los mismos gases se utilizan en la industria y había hecho

70

Jane Addams

experimentos para determinar su capacidad de envenenamiento en diferentes grados de dilución. La investigación original en la que había participado se había hecho para evitar que los vapores liberados en un proceso industrial determinado dañasen a los hombres que trabajaban en la fábrica. Sé lo difícil que debió de ser para él aplicar los conocimientos adquiridos en sus grandes esfuerzos por proteger la vida normal al uso brutal de matar hombres. Era, literalmente, un acto forzado de prostitución». Como si quisiera proteger la memoria de su hijo de cualquier acusación de falta de patriotismo, al cabo de unos momentos continuó: «Estos modernos hombres de ciencia son viriles patriotas abnegados, que se enfrentan a peligros de todo tipo en las minas y fábricas y llevan vidas agotadoras, pese a la concepción popular del erudito pálido y anémico; pero, como están igualmente interesados en los experimentos científicos, dondequiera que se realicen, es inevitable que dejen de pensar en los límites nacionales en relación con su trabajo. La mente internacional, que realmente existe a pesar de que todavía no se ha dotado de órganos adecuados para el gobierno internacional, se ha establecido firmemente, al menos entre los científicos. Han conocido el estímulo diario de una amplia y libre gama de contactos. Están interpenetrados con la conciencia humana de sus colegas científicos de todo el mundo. »Espero no ser una llorica cobarde: mi hijo dio su vida por su país como muchos otros valientes, pero envidio a las madres cuyo dolor por lo menos está libre de esta terrible lucha de ideales y tradiciones opuestos. Mi anciano padre, que se llena de un orgullo solemne por el historial galante de su nieto y por su muerte, es el más intolerante conmigo. Le oí decir a un amigo el otro día que mi estado de ánimo era una pura demostración del disparate que es la educación superior para las mujeres; que combinar una cuestión intelectual como la función del gobierno con el terrible dolor de una madre por la muerte de su hijo era ridículo y más de lo que la carne humana podría soportar. Dijo que había sostenido siempre que no es asunto de las mujeres, al menos de las que tienen hijos, examinar los asuntos de este tipo, y que el buen sentido de su posición se ha demostrado ahora que esas mujeres pierden a sus hijos en la guerra. A las mujeres les bastaba con saber que el Gobierno declaró la guerra


71

para proteger sus chimeneas y preservar el país de la aniquilación; en todo caso, deben mantener su mente libre de los bobos intentos de razonarlo. Todo es por el libro de Bertha von Suttner y otras tonterías que escriben las mujeres, explotó al final». Entonces, como si siguiera otra línea de recuerdo, volvió a empezar: «Mi hijo dejó tras de sí una novia de guerra, porque siguió la admonición de los hombres de Estado, así como las órdenes de los oficiales militares en esos días heroicos y vertiginosos. Pero el cortejo acelerado traicionó todos sus ideales de matrimonio, como la lucha contra los hombres de otras naciones violentó sus nociones de patriotismo y la imprudencia de un ataque aéreo destructivo ultrajó su larga dedicación a la ciencia. Por supuesto, su hijo será un consuelo para nosotros y su pobre novia está tan llena de un patriotismo solemne que nunca cuestiona ningún aspecto de la situación. Cada vez que viene a vernos y escucho la conversación interminable que tiene con mi padre, me siento agradecida por la tranquilidad que se dan el uno al otro, pero cuando oigo repetir esas historias horribles sobre la conducta del enemigo que se acumulan cada mes y de las cuales se alimenta continuamente el espíritu de la guerra, me cuesta contenerme para no gritar delante de ellos que aquel cuya valentía y devoción alaban en voz tan alta nunca hubiera permitido hablar así del odio y la venganza en su presencia; que él, que vivía en las regiones de la ciencia y cuya intrépida mente estaba obsesionada por la conquista de la verdad, sentiría que había muerto en vano si supiera en qué exageraciones y errores había caído el llamado patriotismo de su amado país. »Los escucho pensando que si fuera más vieja o más joven no me resultaría tan difícil y tengo una impresión irreal de que habría sido más fácil para mi hijo si la guerra se hubiera producido en los primeros momentos de su aventurada juventud. Ansioso como estaba por servir a su país, no se habría preguntado si podía lograrlo de mejor forma perdiendo su vida en un avión de exploración o dedicando una mente entrenada a mejorar la industria. Podía haber preferido la primera con facilidad y ciertamente nunca lo habrían atormentado las dudas. Pero cuando tenía treinta y un años y hacía tiempo que servía a su país a través de meticulosas investigaciones, cuyos resultados podían a la vez

72

Jane Addams

aumentar la productividad de la nación y proteger a sus humildes ciudadanos, no podía hacer otra cosa que juzgar y equilibrar los valores sociales. Estoy, por supuesto, orgullosa de su espíritu valiente que no lamentó ni por un momento la decisión de morir por su país, pero solo puedo hacer el sacrificio de parecer fuerte cuando lo vuelvo a colocar en su primera juventud. »A veces me siento incalculablemente vieja y, a pesar de la afirmación de mi padre de que soy demasiado intelectual, sé que me domina uno de esos impulsos abrumadores que pertenecen a la mujer como tal, con independencia de su formación mental, en su rebelión contra la guerra. Después de todo, ¿por qué debe uno hacer caso omiso de tales instintos imperativos? Sabemos perfectamente que la tendencia de un periodo determinado de la historia se ha visto influida por los “hábitos de preferencia” y por acciones instintivas basadas en experiencias repetidas no registradas de un tipo análogo; que el deseo de buscar y el deseo de evitar son, en sí, material incalculable que modifica las tendencias de una época. Las mujeres de todos los países beligerantes que tienen sentimientos tan parecidos con respecto al horror y al desperdicio de vidas de esta guerra y, sin embargo, se abstienen de hablar quizá pongan en peligro ese poder inherente que tienen los asuntos humanos para corregirse a sí mismos a través del cambio instintivo de la especie hacia aquello que las satisfacciones recomiendan y los antagonismos rechazan. La expresión de esos impulsos básicos acerca de las relaciones humanas puede ser lo más importante en este momento de guerra, que es una vuelta a los métodos primitivos para determinar las relaciones entre un hombre y otro o entre una nación y otra. »Ciertamente, las mujeres de todos los países que se encuentran bajo el imperativo profundo de preservar la vida humana tienen derecho a considerar ese impulso maternal tan importante ahora como lo fue el instinto irresistible que mostraron las mujeres primitivas cuando establecieron los primeros torpes comienzos de la sociedad al negarse a compartir la vida errante del hombre, insistiendo en un domicilio fijo en el que cuidar a sus hijos. Sin duda a las mujeres se les dijo entonces que los intereses de la tribu, la decreciente cantidad de alimentos y el honor del cacique exigían que dejaran sus cuevas particulares y salieran al viento y a la intemperie sin tener en cuenta la supervivencia de los


73

hijos. Pero en la actualidad, los mismos nombres de las tribus y de los honores y glorias que pretendían se han olvidado, mientras que el hecho básico de que las madres se preocuparan por la vida de sus hijos por encima de todo e insistieran en quedarse donde los niños tuviesen la oportunidad de vivir y cultivar la tierra para poder comer sentó las bases de una sociedad ordenada. »Mi hijo decía que mi conocimiento científico era muy irregular, pero las experiencias profundas como las que estamos teniendo en esta guerra sacan a la superficie de la mente todo tipo de opiniones y conclusiones a medio formar. El cuidado de las convenciones, del acuerdo con los amigos, se quema. Solo te preocupa expresar la última convicción, aunque sea diferente a la opinión del resto del mundo. Esto ocurre pese a saber que cada palabra quedará atrapada en un ambiente de emoción y de la irritabilidad nerviosa que siempre está cerca del dolor y de momentos de gran emoción. »Frente a tantos dolorosos malentendidos, estoy segura de que, si una minoría de mujeres en todos los países expresaran claramente sus convicciones, verían que no hablaban únicamente para sí mismas, sino también para aquellos hombres para los que la guerra ha sido un desgarro, “una renuncia del espíritu”. Sin duda, esas mujeres podrían dar voz a esos escrúpulos de algunos soldados cuya “voz detiene el valor”. Hombres que meses atrás, con los ojos cerrados, corrieron a defender sus países. »También puede ser que los primeros días de esta guerra nos fundieran a todos en un clima abrumador de solidaridad donde cada uno se sentía tan absolutamente en armonía con todos sus compatriotas que la sensibilidad a las diferencias se intensificó y el individuo disidente experimentó una exagerada sensación de aislamiento. Trato de convencerme de que esa es la explicación de mi soledad abominable y constante, que es casi insoportable. »Nunca he sido feminista y siempre me ha resultado bastante indiferente la conversación sobre la contribución peculiar que las mujeres puedan hacer al Estado, pero durante los últimos terribles meses, a pesar del entusiasmo generalizado de las mujeres por la guerra y su afán patriótico por hacer un supremo sacrificio, me he vuelto consciente de una escisión inalterable entre el militarismo y el feminismo. El militarista cree que el gobierno descansa en último

74

Jane Addams

término sobre la base de la fuerza física y, en una crisis como esta, a pesar de la pasión espiritual de la guerra, el militarismo encuentra su expresión en las formas más crudas de la violencia. »Sería absurdo para las mujeres sugerir la igualdad de derechos en un mundo regido únicamente por la fuerza física, y el feminismo necesariamente debe afirmar la supremacía final de las agencias morales. Inevitablemente, los dos están en eterna oposición. »Siempre he estado de acuerdo con el feminismo en que, si la fuerza tiene una función importante en el mantenimiento del orden social del momento, eso se debe a la presencia de los elementos que están en un proceso constante de eliminación y, por supuesto, a medida que la sociedad progresa, la dificultad derivada de la inferioridad de la mujer en términos de fuerza física debe volverse proporcionalmente menor. Una de las consecuencias más miserables de la guerra es que detiene estos procesos sociales benéficos y lo devuelve todo a un molde más áspero. La furia de la guerra, dure unos meses o años, puede destruir el crecimiento lento de productos sociales que tardarán un siglo, por ejemplo, en recuperar el “consentimiento de los gobernados”, por ejemplo... »Pero ¿por qué hablo así? Mi padre diría que es una de mis teorías sin formar y absurdas sobre el progreso social y las funciones del gobierno, de lo que no sé nada, y se puede decir que no tengo derecho a debatir el asunto en estos momentos de lucha desesperada. Sin embargo, es mejor para mí en estos días y noches largos y horribles llevar la mente hacia adelante, aun a conclusiones absurdas, en vez de dejar que caiga en uno de esos círculos viciosos en los que da vueltas y vueltas en vano». En total contraste con esa madre sofisticada, posiblemente en exceso, estaba una mujer sencilla que lastimosamente me mostró un trozo de metralla que habían sacado del cuerpo de su hijo sus compañeros, que se la habían llevado a su casa en un intento literal de consolarla. Le habían dicho que la metralla se hizo en los Estados Unidos y ella me la mostró, creyendo que podía reconocer a simple vista los productos manufacturados por mis compatriotas. Al parecer, deseaba que esa afirmación se confirmara o se negase, porque estaba totalmente desconcertada por sus sentimientos con respecto a Estados


75

Unidos y sus asociaciones previas con él. En su dolor reciente, herida como estaba, la desconcertaba ese repentino cambio de sus antiguos ideales. Muchos de sus parientes habían emigrado a Estados Unidos hacía tiempo, entre ellos dos hermanos que viven en los estados del oeste y a quienes tenía la esperanza de visitar en su vejez. Por muchas razones, en su juventud y los primeros años de su edad adulta, había pensado en aquel país lejano como un lugar amable donde cada uno tenía su oportunidad y donde la gente era amistosa con independencia de la tierra en la que hubieran nacido. Pero que esos mismos estadounidenses le devolvieran la munición que había matado a su hijo le resultaba incomprensible. Representaba lo que me pareció un caso claro de ese internacionalismo humilde que no se funda en teorías, sino en la inmigración generalizada de los últimos cincuenta años, que entrelaza una nación con otra a través de mil actos bondadosos. Su hermano mayor tenía un rancho de fruta que limita con alguna de esas colonias cooperativas italianas de tanto éxito en California, y con frecuencia enviaba regalos caseros de sus vecinos italianos junto a sus propias pequeñas cargas. Era obvio que la familia apreciaba todo el conjunto como un símbolo de la buena voluntad estadounidense y de las oportunidades sin límites. Su hermano menor había alcanzado cierto éxito como contratista en una ciudad del interior y, cuando escribió a casa sobre la composición políglota de las cuadrillas de los hombres sobre cuyo trabajo se había fundado su pequeña fortuna, ella lo tomó como un ejemplo de todas las nacionalidades y religiones trabajando juntas y felices. Él también había sido alcalde un tiempo, obviamente después de que lo eligiesen por su popularidad entre las mismas colonias extranjeras de sus trabajadores. Había muchas razones por las que ella había visualizado América como una tierra en la que todas las nacionalidades se entendían con una amabilidad que no era posible en Europa, no porque las personas que aún viven en Europa fueran diferentes de las que habían ido a Estados Unidos, sino porque después de emigrar tuvieron la oportunidad de expresar su natural buena voluntad hacia todo el mundo. Los países en guerra en Europa recordaron a su mente sencilla los días pasados de la juventud de su abuela, cuando un protestante

76

Jane Addams

tiraba piedras a un católico solo por ser «diferente». La libertad religiosa en Estados Unidos se confundía en su cabeza con ese otro liberalismo de las diferencias nacionales. Al tener una concepción del auténtico internacionalismo, tal como se había desarrollado entre la gente sencilla, por primitivo y fallido que fuera, se había sentido mucho más afectada por el hecho de que los amistosos estadounidenses pudieran fabricar munición que se utilizara para matar a cualquiera que por la propia guerra, porque esta se llevaba a cabo en Europa, donde aún era muy natural que un alemán luchara contra un francés o un italiano contra un austriaco. Su hijo había sido socialista y, por las discusiones que a veces mantenía con sus compañeros en casa, la mujer se había familiarizado con ciertas frases que había interpretado literalmente y, de curiosa manera, había llegado a creer solemnemente que se pondrían en práctica en su «El Dorado» de América. Los argumentos que había utilizado tantas veces con sus compatriotas para justificar la venta de municiones de Estados Unidos, comenzando pesadamente con las conferencias de La Haya de 1907, me parecieron inútiles frente a esa versión idealista de la buena voluntad de los Estados Unidos. Ella era, evidentemente, una de esas personas cuyos afectos se dirigen tanto a grupos y causas impersonales como a individuos, lo que a menudo completa y amplia las duras y estrechas condiciones de la vida. Es cierto que obtiene un alivio curiosamente personal de su idealización de Estados Unidos. Su conversación reveló vagamente lo que había sentido antes a menudo, cuando tanto los hombres como las mujeres hablaban libremente de la guerra, de que sus sentimientos habían resultado heridos, de que su concepción de la naturaleza humana había recibido un fuerte golpe y un retroceso. Para ella, el mundo entero en general y Estados Unidos en particular parecían menos amables y su espíritu se sentía menos en casa. La atormentaba esa pregunta siempre recurrente, que tal vez nunca ninguno de nosotros pueda responder afirmativamente con demasiada seguridad: «¿El universo es un lugar amistoso?» La afligida angustia de sus viejos ojos confirmaba su declaración de que la idea de


77

la multitud de hombres que estaban siendo asesinados en todo el mundo oprimía sus días y sus noches. Esa anciana había permanecido fiel a la causa de la unidad moral y atestiguaba con humildad una de las necesidades más nobles y profundas del espíritu humano. La guerra ocasionó que mucha gente necesitara hacer esfuerzos de ajuste espiritual, desde las almas sencillas, cuyas ideas trabajosamente adquiridas sobre un universo amistoso estaban de pronto patas arriba, hasta los pensadores, abiertamente decepcionados al descubrir que los países civilizados son tan irracionales. Esos esfuerzos se encuentran en todos los países beligerantes, así como en los neutrales, aunque en los primeros a menudo están inhibidos y revestidos por un patriotismo abrumador. Sin embargo, cuando conocí a esas mujeres que soportaban sus dificultades y alegrías con tanto valor, a menudo veía un atisbo de lucha interior, como si dos de los instintos más fundamentales, los dos responsables de nuestro desarrollo como seres humanos, estuvieran en conflicto entre sí. El primero es la lealtad tribal, esa aceptación incondicional de las costumbres de la tribu y las normas por las que la persona automáticamente pelea cuando llega el momento, y el segundo es el más profundo instinto de mujer: que el hijo de su vientre debe vivir. Se dice que los campesinos de Flandes, cuyos campos lindan con las trincheras, volvieron desconsolados a ellos la pasada primavera y continuaron arando la tierra familiar, indiferentes a la lluvia de metralla que caía en los surcos recientes; que en otoño pasado los viticultores de Champagne insistentemente reunieron sus uvas maduras, aunque las bombas de los ejércitos enemigos estallaban en sus viñedos: ¿por qué debería entonces sorprendernos que algunas mujeres de todos los países se hayan mantenido firmes en la vieja actividad de nutrir la vida, que se hayan aferrado tenazmente a la preocupación de que los hombres deben vivir, en medio de toda la locura y el contagio de la fiebre de la guerra que infecta a las naciones de la Tierra? En sus diversas manifestaciones, la lucha que se desarrolla en las almas de las mujeres sugiere uno de esos movimientos a través de los cuales en largos intervalos históricos parece que el espíritu humano ha iniciado una revuelta contra sí mismo, por así decirlo, exhibiendo una aversión moral hacia ciertas

78

Jane Addams

costumbres apreciadas que, hasta ese momento, habían sido su mejor expresión. Una rebelión moral de este tipo se inauguró hace tres mil años en Grecia y Judea contra la vieja costumbre de los sacrificios humanos. Que un hombre matara a su propio hijo y permaneciera impasible mientras la carne ardiente se ofrecía a sus dioses era un acto de piedad, de coraje y de devoción a los ideales, siempre que el rito se realizara de todo corazón. Pero después creció de forma continuada en la mente de los primeros hombres la sospecha y, a continuación, la convicción de que era innecesario e impío ofrecer carne humana de un ser vivo en forma de sacrificio. El coraje y la piedad movilizó a los hombres que se negaron a cumplir con esta costumbre establecida desde hacía mucho tiempo. Por fin, tanto los griegos como los judíos se protegieron contra la práctica del sacrificio humano recurriendo a todos los dispositivos posibles. Poco a poco se convirtió en algo totalmente detestable para todos los pueblos civilizados, un ultraje a la decencia elemental, una profunda perturbación de las relaciones humanas básicas. Los poetas y los profetas dijeron que era una abominación, estadistas y maestros lo denunciaron como una barbarie repugnante y ahora la raza entera está tan cerca de erradicarlo que no se encuentra dentro de las fronteras de la civilización y solo existe en selvas y en ocultos lugares salvajes. Hay indicios de que la conciencia humana está alcanzando el mismo nivel de sensibilidad con respecto a la guerra que alcanzó con respecto a los sacrificios humanos. En este momento de guerra casi universal se observa una repulsa moral generalizada contra la guerra, como si su existencia fuera más de lo que la naturaleza humana puede soportar. Los ciudadanos de todos los países expresan este escrúpulo moral, que se encuentra en agudo conflicto con las concepciones actuales del deber patriótico. Tal vez sea inevitable que las mujeres afronten ese desafío, que sean llamadas a expresar en palabras tan conmovedoras como las que les dirigía Romain Rolland, «¡Dejad de ser la sombra del hombre y de su pasión de orgullo y destrucción! ¡Tened una visión clara de los deberes piadosos! Sed una paz viva en medio de la guerra, la eterna Antígona que se niega a entregarse al odio y no conoce distinción entre sus sufridores hermanos que hacen la guerra entre sí».


79

Puede ser una llamada a las mujeres para defender a los que están en la parte baja de la sociedad y, con independencia de la victoria o la derrota de un ejército, son siempre los oprimidos y sobrecargados. Las sufridoras madres de los desheredados sienten la agitación del viejo impulso de proteger y cuidar a sus hijos desafortunados, y los recuerdos de las mujeres desafían instintivamente la guerra como el implacable enemigo de su secular empresa.

C�� VI UNA EXPERIENCIA PERSONAL DE LA MEMORIA INTERPRETATIVA

Hace años, durante un invierno que pasé en Egipto, encontré dentro de mí una tendencia inesperada a interpretar las experiencias raciales e históricas a través de reminiscencias personales. Por tanto, me aventuro a plasmar en este capítulo final mi inevitable conclusión de que un retrato sincero de una experiencia emocional generalizada y básica, por lejana que esté en el tiempo, tiene el poder aplastante de evocar recuerdos de estados de ánimo similares en el individuo. El inesperado resurgimiento en mi memoria de experiencias lejanas y olvidadas pudo deberse al hecho de que nos han enseñado desde hace mucho que los templos y tumbas del antiguo Egipto son los registros más antiguos de la supervivencia de las ideas y de los hombres, y a que nos acercamos a ellas con cierta familiaridad, dispuestos a reclamar una parte de esos «documentos familiares y títulos de propiedad de la raza». También consideramos que es probable que esos registros humanos primitivos agitaran en nuestro interior ciertos estados tempranos de conciencia, después de aprender, con la prontitud que rápidamente se adhiere a la frase pseudocientífica, que cada niño repite en sí mismo la historia de la raza. Sin embargo, al menos yo no estaba preparada para encontrar el renacer constante de emociones primitivas e irresistibles, experimentadas hacía tanto tiempo que

82

Jane Addams

se habían separado absolutamente de mí y parecían pertenecer a otra persona: a una persona pequeña a quien yo no conocía bien y que ciertamente no era en absoluto responsable de mis convicciones y reflexiones actuales. Poco a poco se hizo evidente que los antiguos egipcios conocían a esa persona pequeña de forma bastante íntima y habían expresado sobre los muros de sus templos y las tumbas, con gran seriedad e ingenuidad, sus primeras reacciones ante la presencia de la muerte. Por momentos, mi inteligencia adulta quedaba inesperadamente sumergida por el mensaje emocional que aparecía escrito. Subiendo a la superficie como una inundación, esa emoción primitiva podría barrer tanto el registro histórico como la conciencia adulta interesada en ella, dejando únicamente la mente de un niño que lucha por una experiencia que encontró abrumadora. Quizá porque estos registros de los antiguos egipcios se ocupan constantemente de la muerte y retratan los primeros esfuerzos del hombre por derrotarla, su ansioso deseo de sobrevivir, de entrar por la fuerza o por la astucia en los paraísos del cielo del oeste, la mente regresa a la más tierna infancia, cuando la existencia del alma, su lugar exacto de residencia en el cuerpo, sus experiencias inmediatamente posteriores la muerte, sus peregrinaciones hacia arriba o su relación con su ángel de la guarda son material para la más cruda especulación. En la oscura renovación de las fantasías infantiles, no hay nada que sea lo suficientemente definitivo como para que lo llamemos memoria: se trata más bien de que Egipto reproduce un estado de conciencia tan absolutamente olvidado que solo los estímulos más poderosos podrían revivirlo. Este renacimiento, sin duda, se produce con más facilidad porque esas primeras grabaciones en relieve y en color no solo sugieren que un niño posee suficiente conciencia de sí mismo como para anotar su estado de ánimo en una pared: el estilo de dibujo extraordinariamente primitivo al que se aferraron los egipcios mucho después de haber adquirido un alto grado de libertad artística es la técnica más natural para transmitir un mensaje simple y arcaico. Los hombros cuadrados de los hombres, las escaleras de perfil y un centenar de otros detalles recuerdan los dibujos de un niño. Es como si los egipcios hubieran retratado cuidadosamente todo lo que un niño siente con respecto a la


83

muerte y, y, al descubrir de scubrir poco a poco en ese proceso el estilo esti lo de dibujo que que utiliza utili za un niño de forma natural, lo hubieran establecido como una convención inmutable. El resultado es que, mientras lee en esos dibujos que se extienden a lo largo de tres mil mi l años la larga la rga empresa empresa de vencer a la muerte, el viajero descubre que la experiencia de ambos, el niño y los pueblos primitivos, a menudo se confunde, o, mejor dicho, guarda una u na curiosa relación. Eso empieza en el momento en que el viajero descubre que las primeras tumbas que sobreviven en Egipto, Egipto, las mastabas —que — que se asemejan a los resultados naturales del primer esfuerzo de un niño cuando intenta colocar una piedra sobre otra—, tienen t ienen como elemento elemento básico el tama t amaño, ño, como si la creencia temprana en el poder de la masa física para proteger al aterrorizado humano de todos los males fuera f uera absolutamente absolutamente instintiva y universal. Poco a poco las mastabas mastaba s se convierten en en pirámides, de las cuales cua les Breasted dice que «no son solo la primera aparición de los hombres organizados y el triunfo del esfuerzo, sino también una silenciosa pero elocuente expresión del esfuerzo supremo supremo para alcanzar alcan zar la inmortalidad por pura fuerza fuerz a física». Tolstói Tolstói definió el arte ar te como aquello que reproduce reproduce en el espectador el estado est ado de conciencia del artista y tanto las mastabas de Saqqara como las pirámides de Guiza son atractivas para el niño que vive dentro de todos los adultos y que insiste irracionalmente, como todos los niños, en simpatizar con el intento de escapar a la muerte mediante fuertes muros. Sin duda, todos podemos recordar vagamente cuándo la muerte misma, o las historias de fantasmas, llegaron a nuestro íntimo círculo infantil, cuando caminábamos diciéndonos a nosotros mismos «no tengo miedo», «no puede entrar aquí», «la puerta estaba cerrada con llave, las ventanas bien cerradas», «esta es una casa grande» gra nde» y cosas parecidas. En presencia de estos intentos primitivos de derrotar a la muerte, y sin la ayuda consciente de la memoria, me descubrí viviendo vi viendo de nuevo las emociones de una niña de seis años, diciendo palabras como esas sentada en la escalera de mi casa, que, sin embargo, parecía extraña porque todos los miembros de la familia se habían ido al funeral de un pariente y no volverían hasta la noche, «mucho después de que te hayas acostado», acost ado», me habían dicho. En ese momento

84

Jane Addams

de soledad y horror, yo dependía absolutamente de las paredes de ladrillo de la casa para protegerme del terror que rondaba, y ni la charla de la amable Polly —quien con torpeza y sin éxito reducía una teología difícil de manejar ma nejar al lenguaje de los niños— ni las cuerdas de muñecas de papel cortadas por un visitante me aportaron la menor menor tranquilidad. Solo la pared blanca bla nca de la escalera esca lera parecía protegerme en ese momento sombrío contra un peligro informe. Sin duda, esas enormes enormes tumbas se construyeron para preservar de la destrucción los cuerpos reales, que estaban escondidos en su interior, al final de pasajes tortuosos y cuidadosamente ocultos. Pero las estructuras gigantescas en las cercanías de Menfis y los collados eternos que se utilizaron posteriormente en Tebas Tebas daban d aban inevitablemente i nevitablemente la impresión de que las la s enormes defensas desafían desa fían y excluy e xcluyen en la muerte. Incluso cuando el viajero ve que los egipcios derrotaron su objetivo con el mero éxito de las pirámides de Guiza —porq — porque, ue, cuando su volumen abrumador no podía crecer y sus laberintos desconcertantes desconcertantes no podían podía n multiplicarse, multiplicarse, los esfuerzos en esa línea l ínea tuvieron que terminar—, en el siguien sigu iente te intento intento que realizaron los egipcios para vencer a la muerte hay algo que el niño que hay en nuestro interior reconoce otra vez como una experiencia previa. Quien se esfuerza en preguntar por el significado de los textos de las paredes pa redes interiores interiores de las pirámides y las tumbas t umbas tempranas ve que el terror terror familiar familia r de la muerte sigue ahí, aunque se exprese de manera algo más sutil; los egipcios tratan de burlar a la muerte con trucos de magia. magia . Estos textos están diseñados para enseñar los ritos que redimen al hombre de la muerte y aseguran la continuidad continuidad de la vida, más má s allá de la tumba, pero también en la propia tumba. «El que ha dicho este capítulo y se ha justificado en las aguas del Natrón saldrá el día después de su entierro». Como recitarlos suponía luchar con éxito contra los enemigos de la muerte, esos textos se inscribieron en las tumbas, en los ataúdes y en el papiro que cuelga alrededor del cuello de una u na momia. Pero ¡ay! del hombre que que fue enterrado sin los textos: te xtos: «El que no sabe este capítulo no puede salir de día». El acceso al paraíso y todas sus alegrías podían ser para cualquiera, bueno o malo, que conociera las fórmulas, ya que en las primeras etapas de desarrollo de Egipto, como en todas


85

las demás civilizaciones, a los dioses no les preocupaba la conducta de un hombre hacia los demás hombres, sino únicamente única mente su deber con respecto a los propios dioses. Solo las fórmulas mágicas daban protección contra los imprecisos peligros que esperaban al muerto nada más entrar en el otro mundo y le permitían superar las dificultades del viaje. Los textos le enseñaron a hacerse pasar por dioses particulares y, a través de este subterfugio, a superar a los diferentes enemigos que debía encontrar, porque esos enemigos, a quienes ya habían superado los dioses, quedaban fácilmente aterrorizados por tal pretensión. Cuando descubrí que simpatizaba con ese deseo de «fingir» y con el ansioso énfasis que daban los egipcios a sus fórmulas mágicas, me incliné a atribuir esa simpatía secreta con la magia por medio de la cual todos los niños, en los momentos de rebelión contra un mundo monótono, esperan arrebatar algo sorprendente y emocionante al ámbito circundante de lo sobrenatural; pero, más allá del parent pa rentesco esco con ese deseo de aplacar al a l maligno, de vencerlo vencerlo con misteriosas palabras, me pareció desconcertante localizar mi simpatía en una experiencia concreta. Poco a poco, sin embargo, se concretó, borrosa en ciertos detalles, sorprendentemente viva en otros, pero bañada con las mismas emociones que impulsaron al egipcio a escribir su libro de los muertos. Describirlo como como una lucha espiritual es usar un u n término demasiado noble noble y definido; era el estrés emocional prolongado a lo largo de un invierno frío cuando los servicios de avivamiento religioso alargaban las reuniones, que se celebraban en la iglesia de la aldea noche tras noche. A mí, por supuesto, no se me permitía asistir, pero he oído hablar mucho de ellas a adultos y niños, que charlaban sobre aquellos que daban grandes gritos de alegría, o yacían en el suelo «tiesos de poder» porque se habían salvado; y sobre otros —era por estos por los que sufría mi corazón—, que, aunque luchaban con el espíritu hasta medianoche y gritaban que sentían el aliento caliente del infierno en sus mejillas, no podían encontrar la salvación. ¿Serviría de algo fingir? Me pregunté con ansiedad por qué no decían las palabras correctas para levantarse de la banca de los dolientes y sentarse sentarse con las la s otras personas, que debían sentir tanta ta nta pena por ellos que les dejarían fingir. ¿Cuáles eran esas palabras que marcaban

86

Jane Addams

una diferencia tal que decirlas era una garantía de felicidad celestial, pero si no las decías ardías en el infierno para siempre? ¿Era el predicador el único que las sabía con seguridad? ¿Era posible encontrarlas sin arrodillarse en el banquillo de los dolientes? Esas palabras deben estar en alguna parte de la Biblia, y si uno la lee en voz alta, palabra por palabra, seguramente tendrá que decir las palabras correctas en algún momento, pero si muere antes de tener edad para leer la Biblia, por ejemplo, ¿qué pasa? Seguramente nada podría ser tan importante como esas palabras de salvación. Aunque no hice ningún plan para poseerlas, solo me contuve por mi impotencia, y preguntaba con ansiedad a todos cuáles podían ser esas palabras mágicas; y únicamente poco a poco esa búsqueda infantil de protección mágica de los terrores después de la muerte se funde imperceptiblemente con una preocupación por el destino del alma. Tal vez, porque es imposible clasificar las experiencias infantiles propias o ponerlas en orden cronológico, el viajero de cualquier tiempo siente una falta de coherencia en la complicada actitud hacia la muerte que se retrata en las paredes de los templos egipcios y en las tumbas. Gran parte de ella parece extrañamente familiar; desde los tiempos más remotos, los egipcios tenían la creencia de que existe en el hombre un elemento permanente que sobrevive: el doble, el Ka, el alma natural en contraposición al alma espiritual, que encaja perfectamente en la forma del cuerpo, pero no se mezcla con ella. Para salvar ese matrimonio de la destrucción, el cuerpo debe ser preservado de forma reconocible. Esa insistencia en la preservación del cuerpo entre los egipcios, anterior a su fe en fórmulas mágicas, tuvo claramente su origen, como en el caso del niño, en una revuelta desesperada contra la destrucción del hombre visible. Debido a esta continua insistencia en la supervivencia corporal, los egipcios por fin llevaron el arte de embalsamar a tal estado de perfección que las momias de personajes reales se reconocen fácilmente por sus semejanzas con los retratos en estatuas. Tenían tanta confianza en su capacidad cada vez mayor de preservar la estructura humana de la destrucción que muchos grabados en las paredes de las tumbas aseguran al muerto que no está muerto y tratan de convencer a sus supervivientes contra al testimonio de sus sentidos o, más bien, intentan engañar a los sentidos. Los textos repiten sin cesar la misma


87

afirmación: «Tú no vienes muerto a tu sepulcro, tú vienes vivo». Y, sin embargo, la misma reiteración, así como las decoraciones en las paredes de cada tumba, retratan un terror primitivo a que, después de todo, el cuerpo quede destruido y el elemento de la vida se pierda para siempre. La garganta se seca ante este viejo miedo a la muerte expresado por hombres que han estado tanto tiempo muertos que no queda otro registro suyo, ningún documento de sus entusiastas reacciones a la vida. Sin duda los egipcios vencieron con el tiempo ese temor primitivo a la desaparición del cuerpo, como todos nosotros, aunque cada individuo está destinado a la misma experiencia devastadora. Mi recuerdo volvió vívidamente mientras estaba en una tumba egipcia: era una niña pequeña que hacía garabatos en el colegio del pueblo, cuando un día —debía de ser en plena primavera, porque recuerdo las flores de los manzanos silvestres—, nos dijeron en clase que debíamos ir al entierro de la madre de una de las niñas más pequeñas. Por supuesto, a mí me habían enseñado que la gente va al cielo cuando muere y que sus cuerpos se entierran en el cementerio, pero no lo tenía nada claro, y sin duda no estaba preparada para ver cómo se enterraba en un hoyo profundo a lo que parecía ser la persona. El conocimiento me llegó tan repentina y brutalmente que durante semanas los días estuvieron cargados de una opresión sin nombre y las noches se llenaron de terror. El cementerio estaba justo detrás de la escuela: situado allí —se rumoreaba siempre entre nosotros— para asustar a los chicos malos. Toda la clase, en pasmada procesión, dándose la mano, fue dirigida por el profesor hasta el borde de la tumba abierta y conminada a mirar el rostro inmóvil de la madre de la niña. Nuestras pobres rodillas temblaron y vibraron mientras nos quedábamos sin amparo y la protección familiar o incluso de los adultos amistosos; la alta maestra, aunque claramente visible, parecía lejanamente inexpresiva mientras manteníamos un pie sobre la tierra recién puesta, oyendo la voz del predicador, los sollozos de los niños huérfanos de madre y el horror culminante: el sonido hueco de tres paladas de tierra que cayeron de forma impresionante sobre la tapa del ataúd.

88

Jane Addams

Al cabo de muchísimo tiempo se nos permitió bajar la larga colina y volver a la vida familiar del pueblo. Sin embargo, un nuevo terror me esperaba allí, porque nuestra casa estaba en el extremo de la calle y era la última y, por tanto, solitaria. Me acuerdo de una carrera sin aliento desde a la herrería, pasando por delante de nuestro jardín desierto, hasta que apareció la cochera, a través de cuyas puertas abiertas vi cómo se movía un hombre. Un último esfuerzo jadeante me llevó allí y, después de que mi espíritu se tranquilizara un poco con la conversación, di un rodeo hasta la casa para asegurarme de que tenía compañía en el camino como fuera posible. Me detuve en el establo para acariciar a un caballo viejo que estaba comiendo de un pesebre y de nuevo para lanzar un puñado de maíz en el corral. El gran pavo que vino con avidez hacia mí me alivió, porque era tan absurdo y torpe que nadie podría asociarlo con algo tan solemne como la muerte. Fui a la cocina donde el genio dominante me permitió entrar sin protestar aunque el perro de la familia me pisaba los talones. Me sentí obligada a mantener los brazos alrededor de su cuello peludo mientras trataba de hablar de cosas familiares ¿El pastel que estaba haciendo se cocería en las pequeñas ollas redondas o en el recipiente cuadrado y grande? Pero a pesar de que estas palabras ociosas estaban en mis labios, quería gritar: «Su madre ha muerto; ¿qué harán los niños?». Esas palabras, que yo había escuchado cuando salíamos del cementerio, se referían sin duda al futuro inmediato de la pequeña familia, pero en mi mente se traducían en una demanda de acción definida por parte de los niños contra esta cosa horrible que le había sucedido a su madre. No me sorprendió que esta experiencia ya olvidada se extendiera ante mis ojos en las paredes de una tumba construida hace cuatro mil años en una colina de arena junto al Nilo, en Asuán. El hombre que llevaba tanto tiempo muerto, que había preparado la tumba para sí mismo, había ignorado cuidadosamente la sordidez de la muerte. Se le retrata llevando sus asuntos rodeado de su familia, sus amigos y sus siervos; pesan el grano delante de él en el almacén, mientras un escribano registra la cantidad a su lado; los pastores llevan el ganado para su inspección; entre ellos, dos toros enfurecidos que no hacen caso a la implicación de la decoración sombría de la tumba bajan sus enormes cabezas y se amenazan como si no existiera tal cosa como la muerte en el mundo. El constructor de la tumba parece haber disfrutado de la compañía de los


89

animales, tal vez porque eran indiferentes con respecto a la muerte. Sus perros están a su alrededor, él se mantiene erguido en un bote desde el que arponea peces y así sucesivamente, de un maravilloso relieve a otro, pero todo el tiempo tu corazón se estremece por él y sabes que en medio de esa indiferencia traba josamente preparada está aterrorizado por la suerte que le espera y trata de convencerse de que no tiene que dejar toda esta actividad familiar, de que si su cuerpo se conserva de forma adecuada podrá disfrutar de ella para siempre. Aunque, en su natural deseo de aferrarse a lo conocido ante la extraña experiencia de la muerte, los egipcios representan en las paredes de las tumbas muchos hábitos domésticos y sociales cuya semejanza con la vida de nuestra casa nos produce la rápida satisfacción con la que el viajero encuentra lo familiar y cómodo en tierra extraña, una emoción momentánea de ese tipo es muy diferente a la constante sensación de parentesco que se basa en la similitud inesperada de ideas, y es esta última la que se encuentra en las tumbas de la dinastía del siglo �� antes de Cristo. Las pinturas representan una gran sala, al final de la cual se encuentra Osiris, el dios que había sufrido la muerte en la tierra, esperando a las personas que va a juzgar. En el centro de la sala hay una enorme balanza en la que se pesan los corazones de los hombres. Una vez más, recuerda a una concepción pueril y muestra que, a medida que los egipcios se volvían más ansiosos y escrupulosos, hicieron que el destino del ser humano dependiera de la moralidad y, finalmente, dirigieron las almas de los hombres al cielo o al infierno según sus méritos. Existe la teoría de que un pueblo primitivo, perplejo de dolor por la arbitrariedad e injusticia de la vida mortal, estableció por primera vez en el otro mundo los tremendos resultados del bien y del mal. Ese punto de vista simple es sin duda el que el niño asume de forma natural. En Egipto recordé tan vívidamente mi primera percepción de la muerte que la afirmación de que la creencia en la inmortalidad no es más que el postulado de la idea de la recompensa y el castigo me parecía en ese momento perfectamente razonable. El incidente de mi infancia en torno al cual se había formulado era muy simple. Me habían mandado transmitir un mensaje —una misión importante, me parecía— para el maestro del coro de la iglesia: que el himno seleccionado

90

Jane Addams

para el funeral del médico era How blest the righteous when he dies. La calle del pueblo estaba tan extrañamente tranquila bajo el sol del verano que incluso las pequeñas partículas de polvo batidas en el aire caliente parecían más silenciosas que nunca. Asustada por la quietud del mediodía, busqué compañía por instinto y corrí hacia dos mujeres que estaban de pie en una puerta y hablaban en voz baja. Estaban absortas en su conversación y no prestaron atención a mi saludo un tanto melancólico, pero una de ellas dijo con un movimiento de cabeza dubitativo que «él nunca había profesado abiertamente ni se había unido a la iglesia», y comprendí de inmediato que pensaba que el médico no iría al cielo. ¿Qué otra cosa significaba ese tono medio amenazante? Por supuesto, el médico era bueno, tan bueno como se podía ser. Solo unas semanas antes me había dado un centavo nuevo cuando me había quitado un diente y una vez lo oí salir en mitad de la noche para traer al mundo a un hermoso bebé en la casa del molinero. Iba a granjas que estaban a kilómetros de distancia cuando la gente se ponía enferma y todo el mundo le reclamaba en el momento en que tenía problemas. ¿Cómo se podía ser mejor que eso? En contraste desafiante con las mujeres que susurraban, surgió en mi mente la imagen, sin duda compuesta de varias ilustraciones de la Biblia, de un imponente vestido blanco de juez sentado en un trono de oro, que escuchaba seriamente todas aquellas buenas obras, mientras las leía el ángel en los grabados de su gran libro, y luego enviaba al médico directamente al cielo. Sentí vagamente el desafío del viejo himno con su reivindicación de bendiciones para el justo y en ese momento estaba lista para luchar contra la teología de la comunidad entera. De mi propia demanda al cielo estaba más dudosa, y simplemente no me atrevía a imaginar el día en que mis negros pecados se leyeran en voz alta en el gran libro; pero cuando la idea de la recompensa en el otro mundo haciendo el bien en este vino a mí, en relación con una persona cuya justicia era indudable, yo estaba ansiosa por defenderle ante toda la humanidad, e incluso ante los jueces del impreciso mundo por venir. Recordé ese estado mental, ese humor de debate truculento, a causa de las pinturas murales de la tumba de un noble en las colinas de Tebas. En una postura agónica espera el resultado de su juicio ante Osiris. Thot, el escriba


91

real, graba en la pared el justo equilibrio entre el corazón del noble, que está en un platillo de la balanza, y la pluma de la verdad que está en el otro. El noble pide a su corazón, que se había separado de él, que permanezca a su lado durante el pesaje y no testifique en su contra. «Oh, corazón de mi existencia, no te levantes en mi contra; no seas mi enemigo ante los poderes divinos; tú eres mi Ka que está en mi cuerpo, el corazón que heredé de mi madre». El noble intenta incluso el soborno, recordando al Ka que su propia oportunidad de supervivencia depende de su testimonio. Todo el esfuerzo del hombre pretende acallar la voz de su conciencia, a fin de mantener su inocencia incluso ante sí mismo. La actitud autojustificadora del noble podría haber sugerido esas tardías luchas infantiles en las que el oculto sentimiento de culpa, la percepción de un reiterado fracaso a la hora de «ser bueno», tiene una función importante y humilla a un niño hasta reducirlo al mismo polvo. Que el recuerdo definitivo evocado por la tumba pertenezca a un periodo anterior de rebelión podría indicar que el egipcio no había aprendido a comunicarse con sus dioses a fin de obtener un refrigerio espiritual. Soy incapaz de afirmar si los largos días y las noches mágicas en el Nilo se prestan a un renacimiento de los antiguos estados de la conciencia, si yo había llegado a esperar hitos de desarrollo individual en Egipto o si, más probablemente aún, había caído en un estado de ánimo profundamente evocador, pero sin duda, conforme el barco del Nilo se acercaba más al «que duerme en File», algo del sentimiento egipcio por Osiris, el dios a quien se atribuyó aire romántico de un héroe y el carácter de un benefactor y redentor, vino a mí a través de sensaciones ya olvidadas. Ejemplificando el «gran mal» de cada año, Osiris, que se había sometido a la muerte, la mutilación y el entierro, volvía cada primavera, cuando el trigo y la cebada germinaban, con lo que no solo era una promesa de pan para el cuerpo, sino que aportaba la curación y el consuelo a la mente rota, un indicio de que la muerte en sí es beneficiosa y puede aceptarse tranquilamente como una parte necesaria de un universo ordenado. Día tras día, al ver el renacimiento de los campos recién plantados en las orillas del Nilo, tocados por una nueva versión del perdurable milagro de la

92

Jane Addams

primavera, con su inevitable analogía de las vicisitudes de la experiencia humana, entiendes un poco cómo las leyendas patéticas de Osiris proporcionaban al egipcio un ejemplo de su propio destino y no solo abrían el camino para un nuevo significado en la vida, sino que también, poco a poco, vencían los terrores de la muerte. De nuevo se produjo un vago recuerdo de la primera percepción de una niña, cuando entiende que puede haber poesía ahí fuera, cuando descubre que los mitos tienen una base en los fenómenos naturales, y finalmente un recuerdo más definido. Me vi como una niña de doce años, de pie e inmóvil en la orilla de un ancho río, con una pequeña casa roja rodeada de sauces bajos al otro lado, intentando explicarme una curiosa sensación de familiaridad, la convicción de que hacía tiempo había conocido todo aquello de forma más íntima, aunque nunca antes había visto el río Misisipi. Recuerdo que, perpleja y desconcertada, por fin llegué seriamente a la conclusión de que era uno de esos atisbos de la inmortalidad de los que hablaba Wordsworth, y regresé al campamento de mi primo en tan exaltado estado de ánimo que la memoria de la luz noctura brillando a través de las hojas de maíz que crece en un campo junto al camino me ha acompañado durante más de cuarenta años. ¿Estaba esa momentánea sensación de haber vivido antes más cerca de la imaginación fresca de los egipcios, como si estuviera más cerca de la mente de un niño? ¿El mito de Osiris hizo que estuvieran más dispuestos a morir porque encarnaba una confianza en esa sensación transitoria de vida continua? Esos fantasmas del pasado, que asaltan al individuo cuando visita los maravillosos documentos humanos de las orillas del Nilo, pueden ser meras manifestaciones de ese nuevo humanismo que es, tal vez, el bien más preciado de esta generación, la creencia de que ningún altar en el que los vivos hayan venerado devotamente, ningún oráculo al que una nación haya hecho un llamamiento en sus momentos de confusión extrema y ningún mito en el que las generaciones anteriores hayan encontrado consuelo puede perder todo su significado para nosotros, los supervivientes.


93

¿Se debe a ese mismo humanismo que, a pesar del excesivo peso de la tumba, Egipto nunca se le aparece al viajero como un lugar hastiado del mundo o como un país de los muertos? Aunque el delgado agricultor, a quien ve todo el día vertiendo agua del Nilo en sus campos resecos, utiliza el shaduf * primitivo de sus antepasados y las majestuosas mujeres llevan sobre sus cabezas tinajas de agua como hace tres mil años, el Egipto moderno se niega a pertenecer al pasado y hace un llamamiento apasionado a las personas que se esfuerzan por ganarse el pan. Bajo los techos humeantes de las primitivas casas de barro levantadas por encima del nivel de los campos, porque descansan en las ruinas de los pueblos que se derrumban allí desde tiempos inmemoriales, las madres alimentan a sus hijos, atrapadas por el viejo temor de que no hay suficiente para que cada uno tenga su porción; y el viajero se da cuenta con pena de que las aldeas se construyen sobre lugares desolados y estériles del mismo modo que los muertos están siempre enterrados en el desierto porque la tierra negra debe economizarse, y de que, a pesar de su rápida maduración, cada nueva cosecha, cortada con hoces cuya curva ya era antigua cuando nació Moisés, se obtiene apenas a tiempo para salvar al trabajador de la inanición. Lo cierto es que, a través de esos hermanos vivos o a través de las reacciones inesperadas de la memoria a los registros raciales, el individuo detecta el crecimiento en su interior de una idea casi mística de la vida común a todos los siglos y de la incesante actividad humana para penetrar en el mundo desconocido. Estos registros también ofrecen atisbos de un pasado tan grande que la generación actual parece flotar sobre su superficie, tan delgada como un haz de luz que cubre el océano un momento y se mueve en respuesta a las aguas profundas que hay por debajo.

* Instrumento que se utilizaba en Oriente Próximo, especialmente en Egipto, para transportar agua e irrigar la tierra. (N. de los T.).

ÍNDICE

Prólogo Miguel Miranda Aranda ................................................................

E� �� Introducción ....................................................................................... Capítulo I. La memoria de las mujeres: transformando el pasado, como muestra la historia del Bebé Diablo .............................................. Capítulo II. La memoria de las mujeres: reaccionando a la vida, como muestra la historia del Bebé Diablo .............................................. Capítulo III. La memoria de las mujeres: trastocando los convencionalismos ........................................................................................... Capítulo IV. La memoria de las mujeres: integrando la industria ........ Capítulo V. La memoria de las mujeres: desafiando la guerra.............. Capítulo VI. Una experiencia personal de la memoria interpretativa ..

VII 5 9 21 35 51 67 81

El Largo Camino de La Memoria de Las Mujeres

Recommend Documents