Oriah Mountain Dreamer a Danca

Or iah  M Moun tain  D Dr eamer 

 A  D Dança

Or elha  d do  L  L ivr o: Neste belo livro, Oriah Mountain Dreamer nos mostra como descobrir nossa natureza essencial. Não devemos investir nossa energia em mudar, mas sim em nos tornarmos plenamente a pessoa que já somos. A chave é entender que quem somos é o suficiente. A Dança é um livro cheio de questionamentos. E é exatamente este o seu ponto forte. A autora não tem a pretensão de dar todas as respostas. Num tom de conversa íntima, ela conta como enfrenta seus medos e problemas, às vezes acertando e outras errando. Suas histórias nos comovem porque tratam de questões universais: as dificuldades no amor e nos relacionamentos em geral, a educação dos filhos, a ansiedade no trabalho, a tentação de aceitar mais tarefas do que podemos executar, a ambição, a solidão e o medo da morte. "Por que repetidamente deixo de levar adiante as intenções que são importantes para mim? Quero saber como diminuir o intervalo entre os desejos mais sinceros da minha alma e minhas ações do dia-a-dia", desabafa Oriah, ao longo do livro. Ao dividir suas angústias, ela nos faz refletir e, assim, ilumina nosso caminho rumo a uma verdade libertadora. Com suave sabedoria, A Dança nos convida a viver de uma forma compatível com os desejos da nossa alma. ORIAH MOUNTAIN DREAMER é professora da Universidade de  Toronto, no Canadá. Formada em Serviço Serviç o Social, Soci al, ela trabalhou muito tempo com meninos de rua, vítimas de violência e famílias em crise. Autora de O Convite, ela faz palestras e seminários nos Estados Unidos e no Canadá.

Copyright © 2003 por Mountain Dreaming Productions, Inc. Tradução

Claudia Gerpe Duarte Preparo de originais

Regina da Veiga Pereira revisão 

Antônio dos Prazeres Sérgio Bellinello Soares Capa

 Jim Warner Ilustração da capa

D. M. Grethen Projeto gráfico e diagramação

Valéria Teixeira Fotolitos

RR Donnelley Mergulhar Impressão e acabamento Geográfica e Editora Ltda.

Miolo impresso em Chamois Fine Dunas 80g/m2 CIP-BRASIL.

CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO

NACIONAL

DOS

EDITORES DE LIVROS, RJ. M883d

Mountain Dreamer, Oriah, 1954-.

A dança: acompanhando o ritmo do verdadeiro eu / Oriah Mountain Dreamer; tradução de Claudia Gerpe Duarte. - Rio de Janeiro: Sextante, 2003.  Tradução de: The dance ISBN 85-7542-044-5 1. Mountain Dreamer, Oriah, 1954-. 2. Vida espiritual. I. Título. 02-2082. CDD 299. 93 CDU 298. 9  Todos os direitos reservados, no Brasil, por Editora Sextante (GMT Editores Ltda. ) Av. Nilo Peçanha, 155 - Gr. 301 – Centro 20020-100 - Rio de Janeiro  – RJ Tel.: (21) 2524-6760 - Fax: (21) 2524-6755 Central de Atendimento: 0800-22-6306 E-mail: [email protected] www.esextante.com.br

Para Linda Mulhall, por todos os anos em que dançamos como melhores amigas.

"Alguns amantes se satisfazem com o desejo. Não sou um deles."

Rumi

(trad. Coleman Barks)

Sumár io Prelúdio A Dança UM

Mas Você Sabe Dançar?

DOIS

Dançando com o Mistério

 TRÊS

Fora de Compasso

QUATRO

A Dançarina

CINCO

Escolhendo uma Dança Alegre

SEIS

Indo de Encontro ao Muro

SETE

Dançando Juntos

OITO

Dançando na Terra

NOVE

A Coreografia

DEZ

A Canção

ONZE

A Dança da Solidão Compartilhada

DOZE

O Vazio Sagrado

Agradecimentos

Pr elúdio E se, na verdade, não importa o que você faz e sim como você faz, seja lá o que for?  Como isso mudaria o que você decidiu fazer com a sua vida? E se você pudesse ser mais presente e ter uma atitude mais acolhedora com cada pessoa que encontrasse, se, em vez de estar fazendo um trabalho que achasse importante, estivesse trabalhando como caixa de uma  pequena loja ou recepcionista de um estacionamento? Como isso mudaria o modo como você quer passar seu precioso tempo neste planeta? E caso sua contribuição para o mundo e a conquista da sua felicidade não dependam da descoberta de um novo método de rezar ou de uma técnica de meditação mais adequada, nem de ler o livro certo ou comparecer ao seminário apropriado, e sim de você realmente ver e apreciar profundamente a si mesmo e ao mundo como eles são neste momento? Como isso afetaria sua busca de crescimento espiritual? E se não houver necessidade de mudar, de se transformar numa  pessoa mais bondosa, mais presente, mais amorosa ou mais sábia? Como isso afetaria todos os aspectos da sua vida em que você está sempre procurando ser melhor?  E se a tarefa for simplesmente desabrochar, se tornar quem você realmente é — uma pessoa meiga, bondosa, capaz de viver plenamente e de estar apaixonadamente presente? Como isso afetaria a maneira como você se sente quando acorda de manhã? E se quem você é essencialmente agora for exatamente o que você será sempre? Como isso afetaria o modo como você se sente em relação ao futuro? E se a essência de quem você é e se mpre foi for suficiente?

Como isso afetaria a forma como você vê e se sente em relação ao  passado? E se a questão não for: por que é tão raro eu ser a pessoa que realmente quero ser, e, sim, por que é tão raro eu querer ser a pessoa que realmente sou? Como isso mudaria o que você acha que precisa aprender? E se o fato de nos tornarmos quem realmente somos não acontecer através do esforço e da tentativa, e sim por reconhecermos e aceitarmos as  pessoas, os lugares e as experiências que nos oferecem o calor do estímulo de que precisamos para desabrochar?  Como isso determinaria as escolhas que você faz a respeito de como quer viver o momento presente? E se você soubesse que o impulso para agir de uma maneira que irá criar a beleza no mundo surgirá bem no seu íntimo e servirá de orientação sempre que você simplesmente prestar atenção e esperar?  Como isso daria forma à sua quietude, seu movimento, sua disposição de seguir este impulso, de apenas se soltar e dançar?

 A  D Dança Eu lhe mandei meu convite, a nota inscrita na palma da minha mão pela  chama da vida. Não dê um salto gritando: "Sim, é isso que eu quero!  Vamos em frente!" Apenas se levante em silêncio e dance comigo.

Mostre-me como você segue seus desejos mais profundos, descendo em espiral em direção à dor dentro da dor, e lhe mostrarei como eu me volto para dentro e me  abro para fora  para sentir o beijo do Mistério, doces lábios sobre  os meus, todos os dias.

Não me diga que você quer encerrar o mundo inteiro no seu coração. Mostre-me como você evita cometer outra falta sem se desesperar quando sofre uma agressão e tem medo de  não receber amor.

Conte-me uma história sobre quem você é, e veja quem eu sou nas histórias que estou vivendo. E juntos nos lembraremos que cada um de nós sempre tem uma escolha.

Não me diga que as coisas serão maravilhosas... um dia. Mostre-me que você é capaz de correr o risco de ficar 

completamente em paz, totalmente à vontade com a maneira como as coisas são  neste exato momento, e também no momento seguinte, e no seguinte...

Já ouvi histórias demais sobre a audácia heróica. Conte-me como você desmorona quando  esbarra no muro, o lugar que você não pode transpor pela força  da sua vontade. O que conduz você para o outro lado desse muro,  para a frágil beleza da sua condição humana? 

E depois de mostrarmos um ao outro como definimos e mantivemos os limites claros e saudáveis que nos ajudam a viver lado a lado um com o outro, vamos correr o risco de lembrar que nunca deixamos de amar em silêncio aqueles que um dia amamos em voz alta.

Leve-me para os lugares do planeta que ensinam você a dançar, os lugares onde você pode correr o risco de  deixar o mundo partir seu coração, e eu conduzirei você aos lugares onde a terra debaixo  dos meus pés e as estrelas no céu fazem meu coração ficar inteiro  de novo, e de novo.

Mostre-me como você cuida dos negócios sem deixar que eles determinem quem você é. Quando as crianças estão alimentadas mas as vozes  internas e as externas 

gritam que os desejos da alma têm um preço alto demais, vamos lembrar um ao outro que o que importa  não é o dinheiro.

Mostre-me como você oferece ao seu povo e ao mundo as histórias e as canções que você quer que os f ilhos de  nossos filhos recordem, e eu revelarei a você como eu me empenho, não para mudar o mundo, mas para amá-lo.

Sente-se do meu lado e compartilhe comigo longos momentos de solidão, conhecendo tanto a nossa absoluta solitude quanto o  nosso inegável pertencer. Dance comigo no silêncio e no som das pequenas  palavras cotidianas, sem que eu me responsabilize no fim do dia por  nenhum de nós dois.

E quando o som de todas as declarações das nossas mais sinceras intenções tiver desaparecido no vento, dance comigo na pausa infinita antes da grande  inalação seguinte do alento que nos sopra a  todos na existência, sem encher o vazio a partir de dentro ou de fora.

Não diga "Sim!". Pegue apenas a minha mão e dance comigo.

Oriah Mountain Dreamer

U M

Mas  V Você  Sabe  D Dançar ? Eu lhe mandei meu convite, a nota inscrita na palma da minha mão pela chama da vida. Não dê um salto gritando: "Sim, é isso que eu quero!  Vamos em frente!'' Apenas se levante em silêncio e dance comigo.

A vantagem da palavra escrita é que posso lhe dizer quase no começo o que só me foi relevado praticamente no fim: escrevo estas palavras para declarar que eu... que todos nós... somos dignos de ir para casa, dignos de ter nossos desejos satisfeitos, dignos de despertar nos braços do Ser Amado. Não basta descobrir e expressar o anseio da nossa alma. Nossa capacidade de viver de uma maneira coerente com o nosso ardente desejo — nossa habilidade de dançar — depende do que acreditamos que devemos fazer. Se nossa intenção for modificar quem realmente somos, não teremos sucesso. Se nossa intenção for nos tornar quem essencialmente somos, não poderemos deixar de ser verdadeiros diante dos mais profundos anseios da nossa alma. E um luminoso dia de outono, o tipo de dia em que o azul do céu nos surpreende e leva a acreditar que tudo é possível. Encontro-me no pátio, um espaço verde cheio de árvores entre os velhos edifícios de pedra do St. Michael's College, na Universidade de Toronto. Mas não estou consciente do calor do sol, do frescor da brisa, nem dos alunos que, no gramado, riem, falam e vivem vibrantes a alegria dos seus vinte anos. Tudo que consigo ouvir é o meu coração de quarenta anos trovejando nos meus ouvidos,

batendo tão forte e rápido que meu corpo trepida com a reverberação. Cada vez que dou um passo, o suor desce pingando pelas minhas costelas debaixo do suéter de lã. Uma dor comprida e fina irradia do meu peito e desce pelos braços como cacos de vidro percorrendo as artérias. Uma mão gigante está arrancando o coração do meu peito, e sinto medo. O que acabo de descrever lhe revela que nunca me ocorre pedir ajuda aos que passam por mim. Estóica diante do que de repente temo que possa ser o fim, penso com meus botões: "Oriah, seria burrice morrer num lugar como este". Depois, eu me pergunto como seria um local interessante para morrer, mas no momento me concentro em seguir adiante, convencida de que tudo ficará bem se eu conseguir chegar à biblioteca do outro lado do pátio e me deitar numa das grandes poltronas da sala de leitura. De repente, ali, na calçada, debaixo do sol de uma tarde insuportavelmente comum, ouço parte do poema de Pablo Neruda, "Ficando em Silêncio", passar pela minha cabeça como a letra de uma melodia triste sendo tocada no meu corpo: Se não estivéssemos tão empenhados  Em manter nossa vida em movimento, E pelo menos uma vez pudéssemos não fazer nada. Talvez um enorme silêncio  Pudesse interromper a tristeza  De nunca entender a nós mesmos  E de nos ameaçarmos com a morte.

Sinto o que parece ser uma pedra seca e afiada na garganta. Eu a engulo e me concentro em dar outro passo. Levo dez minutos para percorrer um caminho que geralmente faço em dois minutos. Reclinada em um sofá, sinto a dor lentamente diminuir, e minha pulsação pouco a pouco voltar ao normal. A última linha do poema de Neruda fica se repetindo na minha cabeça. Por que estou me ameaçando com a morte? Mais tarde, um médico me disse que eu tive um leve ataque do coração, enquanto outro declarou que foi um grave episódio de angina. Seja o que for, a mensagem é a mesma:

1apesar

de expressar a mais sincera intenção de moderar meu ritmo de vida

e descansar, continuo a fazer coisas demais, correr muito rápido, tentar em excesso. Continuo a me ameaçar com a morte. E essa recusa de descansar não é a única maneira pela qual tenho deixado de viver de uma forma coerente com meu mais profundo desejo de estar plenamente presente e inteira comigo mesma e com os outros. Recostada na biblioteca, revendo os últimos meses da minha vida, tomo consciência de um intervalo — que temo ser um abismo — entre meu desejo de viver de um modo íntimo e apaixonado comigo mesma e com os outros e as escolhas que faço continuamente, a maneira como não consigo me amar e amar os outros tal como quero. Deixei de notar os sinais de alcoolismo avançado e de grave depressão no homem que tinha entrado na minha vida na primavera anterior. Embora ele funcionasse relativamente bem durante o dia, como arquiteto, acabei sabendo que Paul mantinha todas as noites um ritual no qual consumia grandes quantidades de uísque. Era um hábito para amortecer a dor que ele desenvolvera cinco anos antes, depois que sua esposa morrera em um acidente de carro, porque ele adormecera ao volante. Se eu tivesse ouvido tudo que Paul me contou desde o início — que, apesar do seu desejo de reconstruir a vida, ele achava que nunca seria capaz de amar ou ser amado de novo, que estava dando voltas em direção à morte  — será que mesmo assim eu o teria amado? Acho que sim. Eu já descobrira o coração meigo, a mente aguçada e o espírito delicado debaixo da dor e do vício. Mas se eu tivesse percebido e aceito as escolhas que ele estava fazendo para sua vida  — para sua morte  — , eu o teria amado como o amo agora, à distância, sem esperar um relacionamento repleto de companheirismo e profunda intimidade. Quando me afastei, cheia de tristeza pelo que poderia ter sido, falei para mim mesma: "Eu devia ter dito a ele desde o início: 'Não me interessa que sua resposta ao meu convite seja Sim! Eu quero saber se você sabe dançar'". Mas a verdade é que ele tinha me dito desde o início que não 1

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

seria capaz. Eu simplesmente não quisera ouvir. Após aconselhar centenas de mulheres nos últimos quinze anos, passei a acreditar que quase todos os homens dizem a verdade no início de um relacionamento, mesmo quando — ou talvez especialmente quando — as mulheres a quem eles se dirigem estão praticando a escuta seletiva, não são capazes ou não se dispõem a estar totalmente presentes ao que realmente existe. No entanto, o lugar onde eu mais deixei de estar presente da maneira como queria estar foi no caso do meu filho mais velho, Brendan. Na primavera, o pai dele e eu descobrimos que Brendan, uma vez mais, mentira para nós dizendo que estava indo à escola. Quando alguém que amamos nos mente, ficamos de coração partido por perceber que ele não acredita que vamos continuar a amá-lo se ele disser a verdade. Esperto, carinhoso e confuso, Brendan está claramente infeliz, incapaz de decidir o que quer fazer e sem vontade de receber conselhos ou procurar orientação. Nada muito anormal para um rapaz de dezenove anos. E eu, uma mãe completamente normal de um confuso rapaz de dezenove anos, estou me torturando com imagens dele, aos quarenta e cinco anos, morando no porão da minha casa e dormindo até o meio-dia. Alterno entre ficar furiosa com ele e terrivelmente preocupada, com medo de que Brendan não encontre o caminho para sua felicidade. Quero ser paciente, carinhosa e solidária. Na maioria das vezes sou intolerante, crítica e rabugenta. Não existe nenhuma dúvida quanto ao amor que sentimos um pelo outro, mas a nossa habilidade de ficarmos  juntos na mesma sala sem entrar em atrito é sempre incerta. As discussões são freqüentes, acaloradas e cada vez mais desagradáveis, deixando os dois abatidos e eu, profundamente deprimida. Sei que preciso acreditar que Brendan é capaz de fazer as próprias escolhas e aceitar as conseqüências, mas tenho medo por ele. Ao escrever e meditar sozinha num lugar afastado durante um retiro de que participei no final de um longo verão repleto de conflitos, resolvo fazer as coisas de um modo diferente: serei mais paciente; afinal, ele só tem dezenove anos, há tempo para fazer escolhas. Vou me preocupar menos; afinal de contas, ele não está bebendo nem usando drogas. Serei mais solidária — ficarei em silêncio com relação aos seus erros e aplaudirei o seu sucesso. Não sou ingênua. Sei que vai ser difícil, mas

tenho esperanças de que a força do meu desejo ardente de amá-lo me oriente e permita que eu seja uma mãe melhor. Posso sinceramente dizer que não há nada que eu queira mais na vida. Talvez seja isso que torna tão difícil sermos pais — os filhos são importantes demais. E mais difícil aceitar meus erros humanos, meus erros de julgamento, minha falta de sabedoria neste caso, porque estou profundamente apegada ao resultado. Cheia de sinceras intenções de agir melhor, chego em casa e encontro Brendan me esperando na sala de estar. Duas semanas antes havíamos concordado que, enquanto eu estivesse ausente, ele iria se aconselhar com alguém, pensar nas opções que tinha diante de si, tomar algumas decisões e começar a agir de alguma maneira — obtendo informações sobre o ingresso nas escolas, candidatando-se a empregos, conversando com o pai. E após duas semanas, depois de passar o verão inteiro na mais absoluta inércia, ele não fez nada do que tinha combinado — não pensou, não tomou nenhuma decisão, não entrou em ação. "Você não fez nada?" Minha voz desliza uma oitava para cima, com toda a desenvoltura mas sem a suavidade de uma soprano de ópera. "Nada? Mas você prometeu. Eu dei um tempo para você. O que você achava que ia acontecer quando eu voltasse? Eu simplesmente não consigo acreditar nisso!" Questiono, protesto, acuso, e depois desabo em silêncio, mais devastada pela minha reação do que pela contínua inação dele, toda a esperança se esvaindo do meu corpo e do meu coração. Eu falhei com meu filho. Falhei comigo. Admitindo a derrota e com medo de causar um dano maior, faço a única coisa que me vem à cabeça. Digo a ele que vá embora, que vá morar com o pai. Não se trata de um plano. Não é uma estratégia. É uma tentativa desesperada de mudar as coisas, se não para ele, pelo menos entre nós. A dor me parte ao meio, mas eu sei que não podemos continuar como estamos. Brendan se muda naquele dia para a casa do pai. Dois dias depois, ele se candidata a um emprego e começa a trabalhar no final da semana, fritando hambúrgueres numa lanchonete do bairro. Nove meses mais tarde, enquanto escrevo estas linhas, ele continua trabalhando, colocando dinheiro numa poupança, tentando descobrir o que quer fazer, mas claramente mais

feliz do que era há nove meses. Ele me visita com freqüência, mas a nova distância entre nós — apesar de pequena, pois seu pai mora oito casas depois da minha — está nos ajudando a aprender uma nova maneira de ficarmos juntos. Eu me policio antes de dizer que ele precisa se barbear, que devia usar um suéter mais quente ou que não devia beber tanto café — bem, pelo menos metade das vezes. Na outra metade, ele generosamente me ignora. Com o coração oprimido pelas três vezes em que fui malsucedida no meu desejo de amar adequadamente a mim e aos outros, torna-se dolorosamente óbvio que a intenção de viver de um modo coerente com os desejos da alma não é suficiente, mesmo quando esses desejos são profundamente sentidos e claramente articulados. Eu quero saber por que é tão raro eu ser a pessoa que realmente quero ser. Começo então a escrever, porque a expressão escrita é minha maneira de procurar, de me abrir a uma possível sabedoria. Não estou interessada em saber por que eu não ajo de acordo com o que é realmente importante para mim. Eu sei por que não me exercito, embora repetidamente afirme que vou fazê-lo: eu não gosto de me exercitar; na verdade eu não quero fazer exercício; isso é uma coisa que eu acho que deveria fazer e não algo que eu realmente tenha a intenção de fazer. Mas quero saber por que repetidamente deixo de levar adiante as intenções que são importantes para mim. Quero saber como diminuir o intervalo entre os mais sinceros desejos da minha alma e minhas ações do dia-a-dia. Acredito que estar disposta a viver a verdade a respeito de mim mesma é o primeiro passo necessário para reduzir o intervalo entre minhas intenções e minhas ações. E estou certa. Simplesmente não consigo imaginar ou antever qual é essa verdade e o que ela irá exigir de mim. Certa noite, depois de escrever durante vários meses, uma das anciãs que aparecem nos meus sonhos há mais de quinze anos — e que eu chamo de Avós — vem e fala comigo enquanto eu durmo. "A pergunta está errada, Oriah", diz ela. "Não se trata de saber por que é tão raro você ser a pessoa que realmente quer ser. A questão é por que é tão raro você querer ser a  pessoa que realmente é". Ela faz uma pausa. "Sabe por quê? Porque você não acredita que quem você é seja suficiente". A voz dela é suave, cheia de

tristeza. "Mas acontece que é. A verdadeira natureza dos seres humanos é repleta de compaixão, e essa natureza essencial os torna capazes de estarem íntima e plenamente presentes. Quem você realmente é, é o bastante". Acordo, acendo a luz e escrevo no meu diário: "A questão não é por que é tão raro sermos a pessoa que realmente queremos ser. A questão é por que é tão raro querermos ser a pessoa que realmente somos. " Sentada na cama, à luz que antecede o amanhecer, eu me vejo atordoada por uma estranha imobilidade. A caneta cai da minha mão e o diário fica aberto no meu colo. Esta talvez tenha sido a primeira vez na vida, e possivelmente a última, em que não consigo pensar. O silêncio à minha volta e dentro de mim cresce como a quietude palpável e alongada que acontece depois que o som de um grande sino se extingue. A convicção que tenho naquele momento de que o que a Avó está me dizendo é verdade nunca nunc a será apagada. O que ela me disse é que o que somos em nossa natureza essencial é suficiente; que somos, em cada momento, capazes de sentir compaixão e estar plenamente presentes e inteiros em um relacionamento íntimo com nós mesmos, com o mundo e com o Mistério; que somos tudo que precisamos ser pela nossa própria natureza; que o auto-aperfeiçoamento não é necessário; que não vivemos os mais profundos desejos da nossa alma com o objetivo de mudar quem somos, e sim com a intenção de ser quem nós somos. E muito

claro que essa intenção — de mudar ou de ser quem somos — molda profundamente a maneira como vivemos, o que achamos que precisamos fazer para aprender: se precisamos sempre nos obrigar a subir cada vez mais, ou se simplesmente precisamos encontrar a coragem e a confiança necessárias para o desabrochar de quem realmente somos. Esta última alternativa requer escolhas que amparem e expandam nossa natureza essencialmente bondosa, enquanto a primeira parte do princípio de que nossa natureza fundamentalmente imperfeita deve ser aperfeiçoada por meio de esforços heróicos e infinitas tentativas. Embora essa permanente tentativa não esteja funcionando, é o que eu sei fazer. E difícil acreditar que seja suficiente eu ser como sou. Eu quero ser mais — mais bondosa, mais presente, mais consciente, mais amada e carinhosa, mais íntima de mim mesma e do mundo. Quero descobrir como

ser diferente — melhor — do que sou. Embora eu não tenha conseguido viver sistematicamente meus mais profundos desejos, e esteja exausta por esforçar-me tanto para me tornar quem eu acho que devo ser para viver esses desejos, me recuso a desistir de tentar. Confio na minha capacidade de me esforçar. Não tenho experiência e nem confio na minha capacidade de simplesmente ser quem eu sou. Essa falta de confiança em quem somos está incrustada na essência da cultura que criamos. Estamos cercados pela suposição de que somos estruturalmente inadequados, pela noção do pecado original, que se tornou implícita numa cultura secular que prega a realização, o aperfeiçoamento e a mudança. O mundo está cheio de livros, fitas e palestrantes que dizem como podemos mudar e nos transformar em algo que não somos, o que significa que o que somos não é suficiente, que somos, na melhor das hipóteses, profundamente defeituosos e, na pior, desagradáveis e agressivos. Em outras palavras: pecadores. Muitos dos mestres espirituais da Nova Era afirmam constantemente como nossa consciência está "evoluindo". Essa afirmação pode ou não ser verdadeira, embora eu ache que talvez você argumente, dizendo que o fato de nos tornarmos mais eficientes como fabricantes de armas para a destruição em massa e confiarmos cada vez mais apenas no pensamento racional, excluindo ou desvalorizando as emoções e a intuição, poderia ser considerado um sinal de involução. Mas mesmo que você escolha acreditar que estamos evoluindo, qualquer pessoa que tenha estudado o processo da evolução lhe dirá que ele é extremamente lento e provavelmente não será útil na minha tentativa de me tornar uma mãe mais paciente e amorosa antes que meus filhos atinjam a idade de se aposentarem. De qualquer forma, invocar a evolução como a salvação esperada significa que nossa natureza precisa ser fundamentalmente transformada para que sejamos as pessoas que realmente queremos ser. Outros oradores expõem uma idéia semelhante de forma diferente. Compareci recentemente a uma apresentação oferecida a instrutores de grandes companhias, pessoas que trabalham tanto com executivos em atividade quanto com aqueles que perderam o cargo. O apresentador, um

orador motivacional inteligente e divertido, não falava sobre o aumento do lucro ou a aquisição de bens materiais. Na verdade, ele questionava a utilidade dessas metas na nossa vida e sugeria que vivêssemos cada dia com mais plenitude, uma intenção que pareceu coincidir com a minha. Mas quando ele passou a insistir, com um zelo verdadeiramente evangélico, que as pessoas da audiência "andassem um quilômetro extra" e vivessem mais plenamente, que se tornassem melhores pais, instrutores e executivos, que se levantassem uma hora mais cedo para se exercitar, que se levantassem duas horas mais cedo para meditar e se exercitar, que almoçassem cada dia com uma pessoa diferente... senti que estava ficando exausta só de ouvi-lo. E, quando olhei para o rosto quieto e cansado dos homens e mulheres da platéia — pessoas que já dormiam muito pouco e tomavam cafeína demais —  , senti um enorme peso nos membros. De repente me dei conta de que eu estava concordando com ele: sim, essas eram as coisas que eu teria que fazer para ser coerente com minha intenção de viver plenamente. E eu soube bem ali, naquela hora, que eu não iria conseguir, que eu nunca seria disciplinada o suficiente para realizar todas aquelas coisas que eu teria que fazer se quisesse viver sistematicamente os anseios da minha alma ou as aspirações daquele homem. Eu simplesmente não possuía dentro de mim a energia necessária para todos aqueles avanços e conquistas. Cansada e desencorajada, pensei em voltar ao bufê gratuito para comer outro croissant cheio de calorias — por que não, se eu nunca iria fazer mesmo metade do que deveria? Naquele momento exato o orador disse uma coisa que me sacudiu. Com absoluta convicção, ele afirmou: "Quanto mais duros vocês forem consigo mesmos, mais fácil a vida será para vocês!" Algo dentro de mim acordou imediatamente. Eu sabia que isso não era verdade. Ele estava oferecendo um acordo: se vocês se esforçarem, a vida os recompensará. Numa fração de segundo, eu soube que esse era o lugar onde iria aterrissar vezes sem fim, levando meu corpo e meu coração ao limite da exaustão, na esperança de realizar a sempre evasiva transformação espiritual, se continuasse a acreditar que a pergunta era por que é tão raro sermos a pessoa que realmente queremos ser? E se o sucesso é, na melhor das hipóteses, improvável, a única esperança é um acordo, uma fórmula

mágica que oferece uma promessa e nos mantém escravizados à rotina do auto-aperfeiçoamento, esperando que alguém ou alguma coisa perceba o nosso esforço e nos conceda um benefício. No entanto, existem dias — meus filhos poderão dizer semanas — nos quais a procura de indícios de que minha natureza fundamental é profundamente capaz de compaixão e bondosa é praticamente infrutífera. Às vezes me sinto uma merda. Mesmo. Passo muito tempo pegando no pé dos meus filhos por eles não fecharem bem o filme plástico que impede o queijo de endurecer na borda e por esquecerem de dar comida ao gato. Desconfio que eles deixam de propósito os tênis enormes no corredor para que eu tropece neles. Fico zangada com pessoas que não fazem as coisas do meu  jeito, como a moça com quem falei ao telefone, que parece ter doze anos de idade, e não me deixou enviar meu material para o meu editor através do serviço de courier a cobrar — apesar de eu já ter feito isso dezenas de vezes  — porque acabara de ocorrer a ela que os Estados Unidos e o Canadá não são o mesmo país e a política da companhia é não fazer remessas a cobrar para o exterior. E, acreditem, eu posso ser muito desagradável quando alguém que está apenas cumprindo sua obrigação ou, porque está tendo um mau dia, não consegue perceber que o Meu Jeito é melhor. Mas aí eu penso naqueles que amo. E engraçado mas, ao contrário da maneira como vejo a mim mesma, não tenho muita dificuldade em pensar nas outras pessoas como sendo essencialmente boas e cheias de compaixão, mesmo quando enxergo alguns aspectos pouco cativantes. Linda, minha melhor amiga há vinte e dois anos, tem mau gênio e, embora tenha sido uma freira católica (ou talvez por causa disso), é capaz de xingar como um soldado da cavalaria quando está zangada. Uma coisa de assustar! Linda vem passando ultimamente por importantes mudanças na vida. Se você a conhecesse agora, poderia pensar que ela é basicamente uma mulher com muita raiva dentro de si, e se você me dissesse isso, eu lhe responderia sem hesitar que ela está apenas muito assustada. O medo de Linda se manifesta em forma de raiva. Consigo facilmente não perder de vista que Linda não é a raiva dela, que, básica e essencialmente, Linda é uma mulher delicada e cheia de compaixão, realmente capaz de ser

plenamente presente e amorosa com qualquer pessoa no planeta. Como eu sei isso? Porque já vi. E claro que você poderá acrescentar que eu também já vi a impaciência e a raiva. Por que, então, não me sinto pelo menos um pouco confusa a respeito de quem é a Linda essencial? Não sei. Eu simplesmente sei que a verdadeira essência da minha amiga é a parte boa. É o amor que me deixa enxergar isso em Linda e saber que o que vejo é verdade. Talvez seja isso que falte quando examino a mim mesma. Mas se os seres humanos são por natureza basicamente capazes de compaixão e bondosos, por que nos deixamos levar tão freqüentemente pela raiva, pela intransigência e pela impulsividade? Uma vez mais, quando olho para alguém de quem eu gosto, a resposta a essa pergunta não é nenhum mistério: medo. Linda se comporta de uma maneira incompatível com sua natureza bondosa essencial quando está com medo, quando o medo se coloca entre ela e seu conhecimento de quem e do que ela é. Esse conhecimento

a

tranqüilizaria,

dizendo-lhe

que

ela

faz

parte

fundamentalmente de um todo, que ela, eu e você somos feitos da mesma substância e, portanto, nada de mau pode acontecer ao nosso eu essencial. O processo é o mesmo para cada um de nós, embora o que nos faz ter medo, o que nos faz esquecer quem e o que somos, possa ser diferente. Existem muitas maneiras de descrever os fatores que moldam nosso medo e influenciam nosso comportamento: os traumas e condicionamentos do passado, as tendências hereditárias e as reações adquiridas, a biologia humana, a psicologia e a espiritualidade. Podemos nos conhecer melhor se examinarmos um ou todos esses fatores, mas não acredito que possamos um dia afirmar que temos uma explicação definitiva para a totalidade do nosso comportamento. Permanecemos, como grande parte do universo, um mistério para nós mesmos. Sejam quais forem as razões do comportamento incompatível com a natureza essencialmente bondosa e solidária que nossa querida Avó afirma possuirmos, a pergunta prática que devemos fazer se quisermos viver o anseio da nossa alma é a seguinte: como podemos expandir as oportunidades e aumentar a probabilidade de viver em harmonia com nossa natureza essencial? Como podemos dançar?

Se eu quero viver minha capacidade de ser plenamente presente, inteira, bondosa, capaz de compaixão, minha capacidade de estar com tudo  — com a alegria e com a tristeza —, preciso encontrar a maneira, as pessoas, os lugares e as práticas que me ajudam a ser tudo o que realmente sou. Preciso cultivar modos de ser que me deixem sentir o calor do estímulo no meu

coração

quando

ele

estiver.

abatido.

Preciso

ser

ardente

e

apaixonadamente sincera comigo mesma com relação às escolhas e ações incompatíveis com minha natureza mais profunda e com os desejos da minha alma. Preciso encontrar a letra das canções que acompanharam minha vida, as melodias que me fazem lembrar o que eu realmente sou e suavemente me chamam de volta para agir com base nesse conhecimento. Preciso aprender a dançar. A Dança é um livro que vai procurar lhe dizer como encontrar

maneiras de deixar que sua natureza essencial oriente suas escolhas e ações. Vai lhe mostrar como olhar sinceramente para os momentos em que é difícil para todos nós sermos guiados por quem realmente somos — os momentos em que estamos cansados ou magoados, assustados ou zangados. Sobre os lugares na nossa cultura onde é fácil ficarmos confusos a respeito de quem somos — quando estamos lidando com o dinheiro, o sexo, a morte e o poder. Declarar em voz alta os desejos da nossa alma pode fazer nosso sangue correr mais depressa e nossas paixões se inflamarem. Quando compartilhei um poema que eu escrevera, declarando o anseio da minha alma, com homens e mulheres que tinham participado comigo de seminários e retiros, muitos responderam com um sincero "Sim!" ao chamado que ouviram para viverem mais plenamente presentes e inteiros na vida e no mundo. Homens e mulheres me disseram que tinham usado o poema como uma pedra de toque para escolher seus parceiros. Uma mulher me contou que lera o poema em voz alta na terceira vez que saiu com um novo namorado e esperou para ver a reação. Quando ele pegou a mão dela, olhoua nos olhos e disse, entusiasmado: "Quero que você saiba que eu digo 'Sim!' para tudo", ela soube que esse era o homem que ela queria. Outra moça me apresentou ao noivo, um homem que também reagira com entusiasmo ao

poema meses antes, depois que o namorado dela na época dera de ombros, com indiferença, ao ouvi-lo. Adoro escutar essas histórias, pois só Deus sabe que eu e outras pessoas já nos unimos a parceiros com base em indícios mais frágeis do que um entusiasmo mútuo por um poema que consideramos significativo. Expressar nossas intenções freqüentemente faz parte de sermos claros a respeito das nossas ações e de assumirmos um compromisso com elas. Às vezes, quando essas intenções são expressadas através de palavras que vêm do mais profundo de nosso íntimo, nos momentos em que temos clareza sobre o que é realmente importante para nós, as próprias palavras têm o poder de abrir nosso coração e nossa imaginação à possibilidade de realmente vivermos o nosso grande desejo. E esse o poder da poesia que eu amo, a poesia de Rumi, Yeats e Neruda, de Mary Oliver, Annie Dillard, Susan Griffin e de muitos outros. As palavras podem se tornar atos de beleza que despertam e fortalecem nosso compromisso de viver os desejos da nossa alma. No entanto, ser sinceros ao dizer uma coisa e ser capazes de vivê-la são duas coisas muito diferentes. Quanto mais eu envelheço, mais gosto das palavras e confio nas ações. Quando eu era jovem e conhecia um homem, queria saber se ele achava que as mulheres tinham os mesmos direitos que os homens. Hoje, estou mais interessada em saber se ele vai preparar regularmente algumas das refeições e lavar a louça depois — e isso inclui limpar a sujeira não identificável que se acumula no ralo da pia da cozinha  — sem reclamar muito. Estou menos interessada nas convicções espirituais ou na filosofia política que as pessoas declaram ter e mais interessada em saber se elas são ou não sinceras com elas mesmas, até quando isso lhes custa alguma coisa, se elas conseguem ou não ser gentis, quando é mais fácil ser indiferente, se elas conseguem ou não se lembrar de que faz parte da condição humana termos defeitos e sermos ao mesmo tempo espetaculares e cheias de compaixão. Se não somos capazes de ouvir a música da nossa suave natureza nos chamando, se não conseguimos lembrar que a intenção é viver quem realmente somos, fica difícil saber como avançar, onde começar, como

dançar. É por isso que nem sempre é uma boa idéia começar a falar alto, com entusiasmo, a respeito do que vamos fazer, de como vamos viver o grande desejo da nossa alma, por mais forte que esse anseio seja sentido no momento. Às vezes precisamos apenas ficar quietos juntos, de mãos dadas, até que um de nós ouça a música e comece a dançar.

MEDITAÇÃO SOBRE SUA NATUREZA ESSENCIAL  O objetivo desta meditação é expandir delicadamente sua capacidade de estender para você a mesma bondosa compaixão e compreensão que oferece àqueles que ama. Sente-se ou deite-se numa posição confortável e concentre sua atenção na respiração, acompanhando o ar enquanto ele entra e sai do seu corpo, relaxando os músculos cada vez que soltar o ar. Faça isso doze vezes, apenas seguindo o subir e descer do seu corpo em cada respiração.  Traga agora à mente alguém que conheça bem, alguém que você tenha visto nos melhores e piores momentos, alguém que você ame profundamente. Passe um momento visualizando essa pessoa, sentindo o amor que tem por ela. Lembre-se agora de como essa pessoa se comporta quando não está nos melhores momentos, quando está profundamente amedrontada e incapaz de conviver com o medo. Ela é agressiva com os outros ou se recolhe? Ela foge da dor ou mergulha nela, acusando-se e sofrendo mais por se sentir culpada? Veja essa pessoa como ela é nesses momentos e perceba que o que ela faz não altera o amor que você sente por ela nem muda aquilo que você sabe ser o que há de melhor nela. Imagine agora qual seria a impressão que essa pessoa querida daria, em seus piores momentos, para alguém que não a conhecesse, alguém que poderia chegar à conclusão de que ela é essencialmente agressiva, carente, arrogante ou fria. Imagine-se descrevendo para esse alguém o que você vê e ama naquela que você conhece, falando do que há de essencial nela. Visualize-a tornando-se a pessoa que você está descrevendo, a pessoa que

você sabe que ela é, reluzindo na natureza essencial dela, e desligue-se dessa imagem. Volte agora a atenção para você e visualize-se, como você fez com a outra pessoa, em um dos seus piores momentos. O que você faz quando está com medo e simplesmente não consegue conviver com esse sentimento? Você tem uma reação agressiva ou se afasta dos outros? Veja-se tendo um comportamento inadequado e imagine que uma pessoa desconhecida também está olhando para você. A que conclusões essa pessoa poderá chegar a seu respeito ao presenciar o que está acontecendo e sem conhecer ou amar você? Explique a esse desconhecido por que você está se comportando de um modo inadequado. Fale-lhe do profundo medo, insegurança, cansaço ou perplexidade que motivam esse comportamento. Diga-lhe como é essa pessoa — que é você — em sua natureza essencial. Conte-lhe quais são as coisas mais profundamente importantes para esse ser humano, como ele ama e qual a contribuição que ele quer trazer ao mundo. Enquanto você descreve sua natureza essencial, veja-se no seu melhor momento, aquele em que suas ações estão em harmonia com essa natureza. Reflita sobre esta questão: "E se eu for realmente assim? E se a única coisa que eu preciso fazer for permitir o desabrochar do que sou essencialmente? E se tudo que eu preciso fazer é me tornar quem eu realmente sou? E se isso for o suficiente?".

DOIS

Dançando  ccom  oo M Mis tér io Mostre-me como você segue seus desejos mais profundos, descendo em espiral em direção à dor dentro da dor, e lhe mostrarei como eu me volto para  dentro e me abro para fora   para sentir o beijo do Mistério, doces lábios  sobre os meus, todos os dias.

Este é o meu segredo: eu sempre senti ao meu lado uma presença maior do que eu. Esta é minha mais antiga e clara lembrança: estou deitada na cama, o corpo arqueado em forma de uma bola, ouvindo com cada célula do meu corpo. Devo ter três ou quatro anos, sou crescida o suficiente para dormir numa cama sem grades, mas bem pequena para ser posta na cama quando a luz que entra pela janela ainda me permite enxergar as paredes rosa pálido do meu quarto. Posso ouvir meus pais discutindo no quarto ao lado. Não consigo distinguir as palavras, mas reconheço o som da raiva e do choro. Os momentos de silêncio são piores do que as palavras — uma separação que ameaça a totalidade do meu mundo. Embora não pareçam jovens para mim, meus pais têm apenas vinte e poucos anos. Mais tarde, quando adulta, darei valor à maneira como eles suportaram o estresse e a tensão decorrentes do fato de serem tão jovens e  já casados, com duas crianças pequenas. Mais tarde, depois de me casar e

2me

divorciar duas vezes, perguntarei a mim mesma como eles continuaram

 juntos, ficarei maravilhada por não ter havido mais discussões e me sentirei grata pela ausência da violência. Mais tarde, quando eu me arrastar para um canto escuro, debaixo da escrivaninha no apartamento em que moro com meu primeiro marido, encostando os joelhos no queixo, na esperança de me tornar bem pequena, a ponto de ele não conseguir me puxar para fora e bater em mim de novo, pensarei nos meus pais. E quando meu marido tentar me convencer de que o que está acontecendo conosco é normal entre os recém-casados, que todos os jovens casais convivem com a infelicidade e a violência, quase acreditarei nele. Quase. O que vai me salvar é a lembrança dos meus pais que, mesmo quando jovens, discutiam sem violência, riam mais do que choravam e se divertiam mais do que brigavam. Mas, aos três anos de idade, deitada no escuro e ouvindo o som da voz deles, não tenho essa visão. Estou simplesmente assustada com o barulho da discussão. Eu me esforço para ouvir as palavras, esperando que eles parem, desejando que fiquem amigos de novo. Pouco a pouco a raiva na voz deles é substituída pelo cansaço e tudo fica em silêncio. Aliviada, mas ainda preocupada, não consigo dormir. Meu corpo continua arqueado formando um nó bem apertado e ouço meu coração batendo bem forte. Rezo então ao Deus de que ouvi falar quando minha mãe levou-me ao culto dominical da Igreja Presbiteriana. Peço a ele que nos proteja, que acabe com a briga, que me ajude a pegar no sono. E, enquanto eu rezo, começo a sentir uma presença no quarto. E uma força afetuosa que envolve a minha cama. Meus músculos se relaxam diante dessa presença que parece me abraçar e eu me imagino dentro de uma mão gigante — a mão de Deus — ali na minha cama. Então eu pego no sono, envolvida por uma grande ternura. Invocar essa presença se torna minha maneira de enfrentar as dificuldades. A ansiedade faz parte da vida, e às eu vezes me sinto oprimida pelo mundo, pelas expectativas e por tudo que há para aprender. Mas, cada vez que eu rezo, sinto que me envolve a presença de algo que é maior do que 2

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

eu. Às vezes, quando estou particularmente aborrecida com o que aconteceu durante o dia — uma briga com meu irmão, ou por eu ter feito alguma coisa que inflamou o gênio terrível da minha mãe —, ouço uma voz enquanto pego no sono, uma voz que me chama pelo nome e me enche com um calor que começa no peito, bem no centro da minha pequena caixa torácica, debaixo da minha camisola de flanela, e se espalha pelo corpo. A voz, que parece vir ao mesmo tempo de fora e de dentro de mim, diz o seguinte: "Estamos sempre com você. Estaremos sempre com você". E eu sei que é verdade. Não converso com ninguém a respeito das minhas preces, da mão de Deus, nem da voz que me conforta à noite. Não por ser especialmente fechada. Eu apenas suponho que cada pessoa deve ter sua própria maneira de saber que está sendo protegida por Deus quando não consegue dormir. Para mim, conversar sobre isso é o mesmo que falar sobre a respiração — são coisas tão naturais quanto o fato de estarmos vivos. À medida que vou crescendo, minhas preces viram conversas. Faço perguntas, peço orientação. "O que devo fazer com a minha vida? Como posso transformar o mundo num lugar melhor? O que está certo e o que está errado?" E sempre escuto respostas. E claro que elas não são muito precisas, como "Faça isso! Faça aquilo". O mais comum é eu ouvir dentro de mim perguntas do tipo: "O que você gosta de fazer? Quem é que você vê sofrendo? Como você pode ajudar?" Às vezes as respostas são curtas: "respire" ou "desapegue-se" ou "tenha paciência". E sempre há essa sensação de uma presença me envolvendo, de vozes prometendo que sempre estarão comigo. Aos quatorze anos descubro que nem todo mundo tem esse tipo de experiência e fico bastante abalada. Minha melhor amiga, Debbie, é a portadora das más notícias. Estamos voltando juntas para casa, reclamando da prova de matemática, nos preocupando porque nenhum rapaz nos convidou para sair e falando sobre Deus. Sua declaração é categórica, desafiadora, pois ela simplesmente não consegue acreditar na minha estupidez. "Nenhuma outra pessoa escuta respostas quando reza. Ninguém ouve nada".

Não consigo entender. Moramos numa cidade de cinco mil habitantes que tem pelo menos oito igrejas regularmente freqüentadas por quase todo mundo que eu conheço. A religião representa uma grande parte da estrutura social da cidade e, embora fique frustrada com a monotonia dos serviços religiosos e com o dogmatismo dos ensinamentos, imagino que cada um dos participantes tem seu próprio diálogo com algo maior do que eles mesmos. Debbie é enfática: "As pessoas rezam. Rezamos na igreja, rezamos antes das refeições e ao deitar. Mas, de um modo geral, não rezamos quando estamos sozinhos, e mesmo quando fazemos isso, não ouvimos nada!". Fico atordoada e, por um momento, sinto medo. E se um dia eu não conseguir ouvir nem sentir nada? Não consigo imaginar como as pessoas conseguem enfrentar o mundo sem sentir a presença de algo maior do que elas. Sobretudo porque tenho plena consciência de que minhas aflições são bastante insignificantes quando comparadas com as daqueles que não têm uma família carinhosa ou uma renda adequada. Mas o medo é apenas momentâneo. Durante toda a minha vida ouvi as vozes me garantindo que sempre estariam presentes, e eu acredito nelas. Nada tem alimentado mais os meus esforços para cultivar uma prática espiritual diária do que a lembrança dos momentos em que eu não conseguia nem mesmo me lembrar de entrar em contato com a presença que me envolvera. Nesses momentos eu me via presa em uma árida amnésia do coração. Não é que algum dia eu tenha pensado que essa presença tivesse me abandonado, mas houve ocasiões, durante meu primeiro casamento, quando eu tinha apenas vinte e poucos anos, em que eu simplesmente não conseguia achar nem tempo nem energia para olhar na direção dessa constante emanação de amor. Eu estava distraída pelo que parecia ser uma necessidade terrível de decidir o que fazer com a minha vida, bem como pela violência cada vez mais intensa no meu casamento. Lembro-me de ter pensado vagamente em certa ocasião, enquanto eu literalmente voava pelo ar e caía sobre os azulejos pretos e brancos do chão da cozinha, que tinha algo que eu precisava procurar, algo que eu precisava lembrar e que iria mudar tudo. Mas não consegui desanuviar minha mente ou meu coração para poder lembrar o que era. Cheguei até a esquecer que tinha algo a ser

lembrado, tragada pela necessidade de ter que me afastar das trevas do momento presente — como se houvesse algum lugar para ir. Foi a doença que tive alguns anos mais tarde, causada em grande parte pela violência daquele casamento, que me levou a retomar e cultivar conscientemente minha conexão com o Espírito. Ficar deitada na cama pode ser muito solitário. Mas só quando aprendi a permanecer com a solidão de uma maneira consciente, e sentir um indescritível desejo, é que me lembrei de como eu costumava pegar no sono ajudada pela mão de Deus. E quando avancei na direção da presença que sempre estivera presente, as vozes que tinham dito que nunca me abandonariam apareceram imediatamente ao meu lado. Eu tornei a ouvi-las. Nós sempre corremos o risco de nos afastar da solidão rápido demais, fugindo da dor antes que ela possa nos levar de volta ao Bem-Amado. O fato de Deus se comunicar diretamente comigo na infância quando eu o chamava não me parecia estranho. Quando adulta, comecei a perceber como esse fato ofendia algumas pessoas. Há alguns anos, um pastor protestante me assegurou, com grande convicção, que Deus já tinha dito tudo que precisava ou queria dizer àqueles que tinham escrito a Bíblia. Aquelas foram as palavras finais de Deus. "Mas", retruquei, "a situação do mundo — o sofrimento, a crueldade, o desespero —, tudo isso dá a impressão de que os seres humanos não ouviram o que Deus estava tentando dizer. O que o senhor fala me dá a impressão de que Deus é como uma mãe ou um pai zangado, dizendo: 'Se você não entendeu da primeira vez, eu não vou repetir.' Eu não acredito que Deus seja assim. O senhor não acha que um Deus amoroso iria querer transmitir sua mensagem aos seres humanos do maior número de maneiras possível para aumentar as chances de eles entenderem?". Ele permaneceu impassível diante do meu argumento, insistindo obstinadamente que ninguém hoje em dia poderia experimentar diretamente Deus ou a mensagem de Deus para nós. Essa forma de ver as coisas me parece hoje uma conseqüência quase inevitável da idéia de que Deus é algo ou alguém fora ou separado de nós. Se nós não somos essencialmente uma

personificação do divino, é claro que não merecemos ou somos incapazes de nos comunicar diretamente com Deus ou vivenciar essa presença sagrada. Os anciãos das tribos indígenas norte-americanas com quem estudei dizem que devemos tomar cuidado, porque temos a propensão de abrir mão da nossa responsabilidade quando concluímos que as coisas são sinais ou mensagens divinas. Conheci muitas pessoas que justificam suas escolhas através do horóscopo do dia ou da forma como interpretam a primeira coisa que cruzou seu caminho depois que fizeram uma pergunta durante uma sessão de meditação — uma frase fortuita num livro, o telefonema de um amigo, uma música no rádio. Eu não estou dizendo que essas coisas, ou aquilo que chamamos de coincidências, não sejam sinais ou transmitam mensagens que nos ajudam a examinar mais profundamente as questões da nossa vida. Mas nunca achei que as experiências que eu tive com essa presença sagrada na infância ou na idade adulta me tiraram a responsabilidade pelas escolhas que fiz e faço. Nunca recebi respostas fáceis, só perguntas e sugestões que me fizeram refletir mais profundamente sobre a minha experiência. Eu chamo essa presença de Mistério, porque sei que tudo o que pensamos a respeito dela são apenas nossas idéias. Eu não sei o que ela é. Sei apenas, a partir da minha experiência, que ela existe.  Todos os dias, às vezes quando estou meditando, ou trabalhando no computador, sentada no carro esperando o sinal abrir, ou jantando com amigos, presto atenção em minha respiração e me visualizo num plano interior, com o rosto voltado para aquilo que é maior do que eu — o Grande Mistério. Basta voltar o rosto para ele. Tomo consciência da temperatura do ar que toca minha face. Imagino as moléculas de oxigênio, hidrogênio e dióxido de carbono acariciando a pele do meu rosto. E sinto que essas moléculas estão vivas, com uma vibração, uma presença que também se encontra na pele do meu rosto, nas moléculas dessas células e nos átomos e partículas subatômicas dessas moléculas. Volto lentamente a atenção para a paisagem que me cerca e que também está dentro de mim, e me torno consciente dessa presença, como o murmúrio de uma grande canção que constantemente ressoa por toda parte

e emana do meu corpo, da cadeira que me sustenta, do chão debaixo dos meus pés e das pessoas à minha volta. Conheço essa presença como um todo que é maior do que a soma das partes e, no entanto, inseparável das partes — inclusive de mim — que estão em constante mudança. E vivencio essa presença, esse fio de existência que corre através da escura tapeçaria da vida cotidiana, como aquilo que me confere a capacidade de verdadeiramente conhecer as outras pessoas como um outro eu — como compaixão. Quando eu me abro totalmente à consciência dessa presença, meus ombros caem um pouco, meu abdômen relaxa e libera os depósitos acumulados de pequenas preocupações cotidianas que se amontoam nas minhas entranhas como os depósitos minerais das fontes de água. Se permaneço com a consciência dessa presença, eu a sinto como o calor do centro da vida, como a inata alegria orgásmica que grita "Viva!" mesmo quando se consome totalmente. Eu a conheço como a essência, a própria substância da qual eu e tudo que existe somos feitos, e me lembro que isso  — esse Mistério que é sagrado — é quem e o que nós somos. Embora minha experiência dessa presença tenha permanecido essencialmente a mesma através dos anos, minha forma de vê-la e descrevêla se modificaram. O contato com outras religiões e meu desenvolvimento como mulher mudaram a idéia de Deus como um ser divino transcendente masculino. Mas a presença ao redor e dentro de mim permaneceu a mesma. Por volta dos trinta anos, comecei a ter sonhos muito nítidos com um conselho de mulheres idosas que chamei de Avós. Elas me encaminharam a um xamã, um curandeiro, um índio americano que se tornou meu professor. Meu amor pelas regiões agrestes me conduziu a esses ensinamentos e práticas ligados à terra, originários do solo que eu amo. Por causa disso, e também por causa do meu interesse em fortalecer o elemento feminino tanto na minha vida quanto no mundo, talvez não deva causar surpresa o fato de a presença da voz dessas Avós no sonho ter se tornado uma parte, uma expressão particular, da presença maior que sempre esteve comigo. Por vivenciar esse Mistério como algo constante, permeando tudo, minhas palavras, que são essencialmente limitadas, não são capazes de

captar a natureza dele, mesmo que em algum nível eu consiga compreendêlo. Descrever minha experiência do Sagrado como o beijo do Mistério é uma metáfora para tentar descrever a experiência que quero compartilhar. Seja como for, a impossibilidade de descrever com precisão não muda a realidade dessa presença. Quando estamos sofrendo ou com medo, sentir essa presença é um conforto especialmente profundo. Alguns encontram conforto e orientação chamando e experimentando essa presença como Deus, Alá, Cristo, a Grande Mãe, consciência de Buda. Os seres humanos possuem literalmente milhares de nomes e imagens para sua experiência do Sagrado.  Tudo que eu sei é o seguinte: existe uma presença maior do que eu que está comigo desde que nasci. Sinto essa presença como amor e, de um modo essencial, ela é o que eu sou. Conheço muitas pessoas que vivenciam essa presença de um jeito que elas jamais rotulariam de espiritual — contemplando e exaltando tudo que é verde e está vivo no planeta, através da sua participação na deslumbrante batalha da criatividade, entregando-se a uma beleza maior na forma, na cor, no som ou na palavra. Um anseio dentro de nós é satisfeito quando realmente prestamos atenção e participamos da beleza da criação. Essa atitude nos liga à presença do que é indescritível. Debaixo de qualquer um dos nossos desejos está expresso o profundo desejo da alma de viver, em cada momento, com a consciência dessa presença que é maior do que nós. Mas nossas preces são as preces de seres humanos e por isso raramente

são

tão

grandiosas.

Quando

estamos

desempregados

e

preocupados com a sobrevivência dos nossos filhos, nossa prece mais sincera pode ser um pedido de dinheiro ou de emprego. Quando vivemos essas inquietações imediatas e muito legítimas, descobrimos em nós a necessidade de saber que pertencemos a uma comunidade, que não estamos sozinhos, oprimidos pelos caprichos reais ou imaginários do mercado ou pelas incertezas do mundo. E debaixo desse genuíno desejo de apoio e comunhão existe o anseio do contato com aquilo que sustenta e conecta todos nós: o Grande Mistério. Não

estou

desqualificando

nossas

necessidades

humanas

e

considerando-as menos valiosas do que o nosso anseio pelo Sagrado. Certa

aluna minha, uma mulher de cinqüenta e poucos anos com quem já trabalho há muito tempo, perdeu a mãe e o irmão quando tinha quinze anos. Eles morreram num acidente de carro. Freqüentemente, a dor dessa perda e o anseio pela mãe são novamente tocados, abrindo a ferida interior que nunca fica curada. Sentei-me ao seu lado num retiro, enquanto ela soluçava de modo incontrolável. Quando conseguiu falar, ela me disse: "Às vezes eu me pergunto se não estarei confundindo o anseio pela minha mãe com o ardente desejo pelo Espírito". E eu respondi: "E o mesmo anseio". Vemos Deus no rosto do filho, da filha, do marido, da mulher, do pai ou da mãe que amamos. Nós nos sentimos envolvidos pelo Mistério quando uma pessoa com quem temos uma relação de amor ou amizade estende a mão e abre o coração para nós. Às vezes essa sensação é mais intensa quando o gesto de carinho vem de um estranho. No entanto, não podemos procurar

satisfazer

nossa

necessidade

mais

profunda

com

esses

relacionamentos, pois eles são necessariamente passageiros e mutáveis, enquanto o nosso desejo é por aquilo que é constante e permanente. Temos a tendência de procurar satisfazer essa necessidade profunda nos relacionamentos românticos, talvez porque a chama da intimidade sexual, quando estamos apaixonados, seja extremamente semelhante ao êxtase que sentimos quando os doces lábios do Mistério tocam os nossos.  Jai Uttal, talentoso músico e cantor, dirige centenas de pessoas nos cânticos hindus dirigidos à deusa Sita e ao deus Ram, num retiro no norte do Estado de Nova York. Não sou hindu, mas, ao ritmo do tambor e do harmônio, canto esses belos nomes desconhecidos da presença que eu conheço. Gosto muitíssimo desses cânticos, porque são declarações de devoção ao divino. De vez em quando minhas preces se parecem demasiadamente com uma lista de compras de necessidades. Nos retiros, cantamos durante mais de uma hora e sou preenchida pela consciência do Bem-Amado ao meu redor e dentro de mim. Dentro da melodia, uma voz canta: "Você é minha". Mais tarde, sozinha na minha cabana, fico deitada no escuro e penso no meu nome.

Oriah é um nome que me foi dado em sonho pelas Avós, quando eu tinha trinta anos. Durante vários anos sofri com a síndrome de deficiência imunológica da fadiga crônica e, quando acordei, senti que adotar esse novo nome fazia parte da cura que eu buscava tão desesperadamente. Mas eu me sentia assustada. Tudo parecia excessivamente fantástico, extravagante demais. Eu tinha medo do que os outros poderiam pensar. Apesar do medo, uma semana depois mudei de nome. Quando perguntei às mulheres dos meus sonhos o que o nome significava, elas simplesmente balançaram a cabeça e disseram: "Não está na hora". No decorrer dos dez anos seguintes, as mulheres dos sonhos me disseram coisas a respeito do significado do meu nome. Na última vez, há cerca de seis anos, uma delas disse: "Seu nome significa Aquela Que Pertence a Deus". Eu sei que ela poderia ter usado a palavra Mistério ou Bem-Amado com a mesma convicção e me perguntei se ela não disse Deus para me lembrar das experiências da infância. Deitada na cama depois dos cânticos hindus, penso novamente nesse significado do meu nome: aquela que pertence a Deus. Como esse nome é verdadeiro para todos nós! Pertencemos a Deus - à sagrada força vital. Repito meu nome para mim mesma, sussurrando na escuridão: "Oriah, Aquela Que Pertence a Deus... Aquela Que Pertence ao Bem-Amado... Aquela Que Pertence ao Grande Mistério...", e começo a imaginar como seria viver cada dia, dirigir minhas ações, escolher minhas palavras e ver o mundo como uma pessoa que se lembra que pertence e é uma personificação do Sagrado. Como essa pessoa trataria o próprio corpo e o coração? Como trataria as outras personificações do Sagrado — as outras pessoas, as árvores e os animais, a terra? Como você planejaria seu dia se realmente soubesse que pertence a Deus, se acreditasse que você é uma personificação do sagrado Mistério, se tivesse consciência de que nós estamos rodeados e envolvidos pelo Bem-Amado? Não estou em busca da perfeição. Simplesmente procuro me lembrar todos os dias de quem eu sou e do que eu sou. Procuro as pessoas, os lugares e as práticas que me ajudam a desenvolver essa consciência no meu dia, na minha vida e nas minhas escolhas. Nossa vida é a dança que foi

tecida desde o início na estrutura do nosso ser. A presença do Grande Mistério está sempre conosco. Tudo que preciso fazer é voltar o rosto na direção dele para encontrá-lo — como uma voz debaixo do som das ondas verde-claras que quebram na praia, como um toque do invisível atrás do meu pescoço, que me faz parar e me virar enquanto corto cenouras na pia da cozinha, como um beijo que se prolonga quando eu acordo dos sonhos na névoa das manhãs sombrias.

MEDITAÇÃO PARA A CONSCIÊNCIA Às vezes abrir a consciência para a sagrada força vital que está ao mesmo tempo dentro de nós e à nossa volta é tão simples quanto qualquer um dos nossos gestos cotidianos. Assim sendo, experimente fazer isso onde quer que você esteja no momento. Sem preparativos ou expectativas, simplesmente volte a atenção para a pele do seu rosto. Tome consciência da temperatura do ar que toca sua face, sua testa, seus lábios e seus olhos. Imagine as correntes de ar deslocando-se

pelo

seu

rosto,

tocando

sua

pele,

modificando-se,

redirecionadas pelos movimentos que você faz. Vire lentamente o rosto e tome consciência da mudança da sensação no ponto em que o ar toca sua pele. Imagine agora as moléculas que formam esse ar no ponto em que ele toca sua pele — as moléculas de oxigênio, hidrogênio e dióxido de carbono colidindo umas com as outras e ricocheteando contra sua pele. Imagine os átomos que compõem essas moléculas vibrando com o movimento de partículas subatômicas. Conscientize-se dessa vibração como uma energia uniforme da força vital em todas as diferentes moléculas do ar que toca seu rosto e envolve você. Agora, mantendo parte da atenção no ar à sua volta, imagine esse mesmo tipo de vibração nas células da pele que o ar está tocando. Imagine as moléculas dessas células vibrando no nível dos átomos e partículas subatômicas. Vá tomando consciência dessa energia da força vital em todo o corpo. Faça-a descer pelo pescoço, atravessar os músculos do tronco e

3descer

pelos braços e pelas pernas. Imagine essa mesma vibração nos

órgãos internos do corpo — nas células, nas moléculas e nos átomos do pulmão, do estômago e do coração. Sinta todo o corpo como uma manifestação dessa mesma força vital que vibra nas moléculas do ar à sua volta. Agora, mantendo parte da atenção na vibração existente no corpo e no ar à sua volta, tome consciência dos objetos ao seu redor — do chão debaixo de você, da cadeira na qual você se senta, das outras pessoas que possam estar próximas. Lentamente, ao mesmo tempo que mantém a sensação da presença da força vital avançando por todas as células do seu corpo, conscientize-se da mesma fonte de vibração movendo-se através das moléculas do que está ao seu redor. Tome consciência do grande — as árvores, o muro, o chão debaixo de você — e do pequeno — cada folha de grama, os grãos de areia e de terra, as partículas de poeira no ar. Tome consciência da vibração inata dos microcosmos dentro de cada um deles, de como a mesma força faz seus elétrons rodopiarem através do espaço interior. Sinta que a força por trás do vento que balança os galhos da árvore é a mesma que faz o ar que entra e sai do seu pulmão se movimentar e renovar. Imagine o fluxo da seiva vital subindo e descendo pelo tronco das árvores e sinta que esse movimento provém da mesma fonte que faz o sangue circular no seu corpo. Expanda ainda mais a consciência, deixando sua atenção abraçar o todo — a força vital que se agita, cria e sustenta tudo que existe dentro e fora de você. Sinta que o todo é maior do que a soma das partes, que ele está personificado dentro de você mas é maior do que você. Tome consciência de como essa presença é constante, mesmo quando você não volta sua atenção para ela. Tome consciência de como ela envolve permanentemente você.

3

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

T R  RÊ  S

For a  d de  C Com passo Não me diga que você quer encerrar o mundo  inteiro no seu coração. Mostre-me como você evita cometer outra falta sem  se desesperar quando sofre uma agressão e tem  medo de não receber amor.

Achar que há algo errado com uma pessoa significa tomar a decisão de colocá-la fora do nosso coração. E o tipo de crítica que diz ao eu do outro: "Você é um imbecil, um merda! Há alguma coisa fundamentalmente errada com você!". Existem muitas maneiras de transmitir essas coisas, de demonstrar que alguns aspectos seus ou da outra pessoa estão errados, sem jamais pronunciar palavras tão duras. Aqueles, como eu, que fizeram anos de terapia

e

compareceram

a

um

sem-número

de

seminários

de

desenvolvimento pessoal sabem como dissimular as críticas que magoam e separam as pessoas, fazendo afirmações habilidosamente construídas, começadas por "eu", evitando as declarações acusatórias iniciadas por "você" ou a auto-reprovação descadaradamente malévola. Mas, mesmo assim, a crítica ainda está presente no tom da voz, como uma espada afiada que avança por baixo, decepando a outra pessoa na altura do joelho, enquanto calmamente lhe fitamos os olhos. Ela está presente na nossa expressão corporal, na leve inclinação da cabeça, no estreitar dos olhos quando observamos a outra pessoa ou nos olhamos no espelho. Ela está presente na maneira como nos esgotamos trabalhando demais em coisas sem

importância, relacionando-nos com pessoas que não se importam conosco. A crítica diz a mesma coisa tanto para a outra pessoa quanto para o eu: você não é suficiente. Pela manhã, eu medito, suavizo minha respiração e procuro alcançar aqueles que estão sofrendo. Tento encerrar no coração o mundo e a parte de mim mesma que está assustada. Depois, avanço em direção ao meu dia, rezando para me lembrar que eu sou compaixão, esperando ser capaz de manter o coração aberto. Alguns dias são melhores do que outros. Estou tomando o café da manhã num retiro. Eu me apresentei a dois homens sentados à mesa e começamos a falar um pouco de nós mesmos enquanto comemos ovos mexidos e tomamos chá. Um homem alto e atraente se junta a nós e diz chamar-se Sam. Quando ouve meu nome, seus olhos se iluminam. "Oriah? Você escreveu O Convite?" Por e-mail alguém lhe enviara uma cópia do poema. "E um prazer conhecê-la", diz ele entusiasmado, tirando de dentro do casaco uma máquina fotográfica. "Realmente quero registrar este momento". Estremeço ao ver a câmera e ergo a mão. "Sinto muito, Sam. Eu não gosto de tirar fotografias, nem mesmo nos meus melhores momentos, e certamente o café da manhã não é um deles". Tenho nos lábios um sorriso agradável, mas sou clara e firme. "Por que você não toma café conosco?" Ele se senta ao meu lado com a máquina ainda na mão. "Ora, que bobagem. Existem momentos que simplesmente têm que ser captados". Ele leva a câmera ao rosto e começa a ajustar o foco. "Não. Eu realmente não gosto de ser fotografada. Estou falando sério — eu realmente não quero que você tire a foto". Ele continua a ajustar o foco, inclinando-se para trás e para a frente na cadeira para obter ângulos diferentes. "Isso é importante. Você tem que tirar a foto!" Seu tom de voz é insistente e cada vez mais agressivo. Olho, perplexa, para os outros homens à mesa, que estão visivelmente constrangidos. Não sei como me comunicar com Sam. Ele persiste. Durante cinco minutos fica insistindo que precisa tirar minha foto. Sinto meu rosto ficar tenso devido ao esforço de tentar sorrir, de tentar manter meu tom de voz ao mesmo tempo firme e neutro, enquanto

vou dizendo não. Sem dar atenção à minha recusa, ele dispara o obturador e tira uma foto. Sinto algo dentro de mim desistir. A conversa à mesa se tornou impossível. Finalmente, querendo apenas que tudo aquilo acabe o mais rápido possível, fico sentada, imóvel, enquanto ele tira de dez a quinze fotos. Sei que elas vão ficar horríveis. Fechei uma parte de mim e fico sentada, sofrendo calada. As fotos certamente vão refletir minha disposição de ânimo. Deixo a mesa zangada e irritada. Mais tarde, no mesmo dia, conto a um amigo o que aconteceu. Ele se mostra solidário e concordamos que o homem invadiu meu espaço. Eu me sinto um pouco melhor. À noite, deitada na cama, repasso mentalmente todo o incidente. Fico furiosa pensando como esse cara foi idiota e imaginando todas as coisas que eu podia, ou devia, ter dito ou feito. Eu devia ter agarrado a câmera quando ele começou a tirar as fotos, abrindo-a e estragando o filme. Eu devia ter me levantado e perguntado num tom de voz que todo mundo no salão de refeições ouvisse: "Você não entende o significado da palavra não?". Mas aí eu paro. Meditei o dia inteiro sobre a compaixão amorosa. E relativamente fácil e estimulante pensar em encerrar no coração os doentes, os pobres ou as partes do mundo, ou de mim, que estão sofrendo. Mas e esse cara, o Sam? Não sinto por ele nenhuma compaixão. Meu coração endurece quando penso nele me pressionando daquela maneira, sem respeitar meus limites. Mas vamos enfrentar os fatos: estamos falando de uma foto, não de um ataque físico. Eu tinha todo o direito de insistir i nsistir que não queria que ele tirasse uma fotografia minha, mas será que tinha uma maneira de dizer isso a ele sem transformá-lo num Idiota? Fico me debatendo com isso. Como dizer delicadamente a alguém para "se mandar?" Não quero ver Sam como um outro eu. Tenho certeza de que eu nunca insistiria em tirar fotos de uma pessoa sem a permissão dela. Fico sentada na cama e acendo a luz, perturbada pelo fato de não conseguir enxergar nenhuma maneira de realmente sentir que este homem está no meu coração. Dizer ou pensar que sinto muito não basta. De que adiantam todas as horas que eu passo meditando sobre a compaixão, se não consigo descobrir uma maneira de manter meu coração aberto para alguém

que me irrita profundamente? Se não consigo fazer isso, como posso esperar ter compaixão por aqueles que realmente fazem mal a mim ou aos outros? Sento-me numa posição confortável, fecho os olhos e me concentro na respiração. Estou determinada a ficar sentada e meditar até conseguir me conectar de alguma maneira com Sam. Não estou procurando um sentimento afetuoso. Estou tentando perceber Sam como outro eu, um semelhante que eu posso encerrar conscientemente no meu coração. Passa-se um longo tempo e começo a perder a esperança. O quarto está ficando frio e o que eu quero mesmo é dormir. Quando penso no incidente da manhã, tudo que sinto é raiva e aversão. Não consigo me identificar com coisa alguma no comportamento de Sam. Começo a rezar: "O Seres Sagrados, ajudem-me a encontrar um jeito de não deixar esse homem fora do meu coração. " Espero. Respiro. Repito minha prece. Surgem as perguntas: Por que Sam não deu atenção aos limites que eu claramente estabeleci? Por que ele não se importou com o fato de suas ações estarem violando esses limites? Imediatamente surge a resposta: porque ele queria muitíssimo fazer o que queria — uma boa foto e uma conexão pessoal comigo naquele momento. Ironicamente, ao insistir, ele destruiu qualquer possibilidade de conseguir qualquer uma das duas. De repente, penso nos meus filhos quando eram pequenos, o modo como eles às vezes se fixavam em algo que queriam, implorando, tentando me agradar e me pressionando insistentemente depois de eu ter repetido não muitas vezes, me deixando zangada e destruindo qualquer chance de conseguirem o que queriam, tanto naquele momento quanto depois. Eu me lembro do primeiro e único acesso de raiva de Nathan aos três anos de idade, seu corpinho explodindo com a ira de exigências não satisfeitas. Por acaso eu expulsei algum dos dois do meu coração por estarem me irritando e fazendo exigências? Não. Eu cedi aos pedidos deles? Não. Tinha geralmente um bom motivo para ter dito não pela primeira vez, e a insistência deles não modificava essa razão. Pensar nos meus filhos faz surgir uma pequena possibilidade de me tornar capaz de encerrar alguém no coração, mesmo quando essa pessoa está exigindo de mim uma coisa que não estou disposta ou sou incapaz de

dar. De repente, vejo Sam como um terceiro filho que está descontrolado, desejoso de que as coisas sejam como ele quer naquele exato momento e, em função disso, agindo de uma maneira que garante que ele não vai conseguir o que deseja. Meu coração começa então a se sensibilizar diante da condição humana daquele homem, do sofrimento que ele causa a si próprio. Penso então nas ocasiões em que eu quis que as coisas fossem — de certa maneira — da minha maneira. O modo como, já no final do meu segundo casamento, eu queria — desejava ardentemente — que meu marido conversasse comigo, me abraçasse, ficasse comigo no fim do dia, quando ele estava exausto e desanimado demais e só queria ficar sozinho. A maneira como

eu

o

perseguia,

ostensiva

ou

dissimuladamente,

pedindo,

pressionando, insistindo, acusando, o tempo todo, sabendo que meus atos só faziam aumentar a distância entre nós e, no entanto, no meu desespero, sendo incapaz de parar. As situações são diferentes, mas a motivação que faz com que cada um de nós não leve em conta os desejos dos outros — querendo impor a nossa vontade — é a mesma. De repente, pude ver Sam apenas como um ser humano igual a mim em meus maus momentos, e consegui encerrar no coração a parte dele que eu tinha descoberto, a criança desesperada que está com medo de não conseguir o que quer. Abri um espaço para Sam em meu coração da mesma maneira como consigo guardar a mim e a meus filhos no coração quando insistimos em vencer a parada. Ao me sensibilizar com Sam, pude enxergar com muito mais clareza meu comportamento da manhã. Como eu já não precisava mais tornar Sam um Idiota, também não tinha necessidade de ser a Vítima Virtuosa. Por que eu não tinha simplesmente me levantado e ido para outra mesa? Porque, talvez, eu estivesse lisonjeada por receber a atenção de um homem atraente. Meus vizinhos de mesa nunca tinham ouvido falar no meu poema, e a reação entusiástica de Sam fez com que todos soubessem que estavam sentados com uma Escritora. Mais tarde, ao solicitar a solidariedade do meu amigo contando-lhe o ocorrido, pude ter a sensação de que eu estava certa e Sam errado.

Resmungo, rio em voz alta, apago a luz e deslizo para debaixo das cobertas. Tanto a minha presunção quanto a insistência de Sam em impor a sua vontade contribuíram para criar a situação. Balanço a cabeça ao pensar na nossa condição humana. Na qualidade de seres que têm compaixão, somos capazes de encerrar no coração todos os aspectos do mundo e de nós mesmos, inclusive os aspectos irritantes, maldosos e totalmente desagradáveis. Mas temos que estar dispostos a nos esforçar para descobrir como fazer isso, observando sinceramente nossas ações e reações internas e externas e aprendendo com cada circunstância a expandir nossa capacidade de viver a compaixão. Pense em todas as situações em que você se separa dos outros, estabelecendo uma distinção entre "nós" e "eles". No minuto em que fazemos isso, estamos construindo a idéia do nosso próprio eu, não baseados no que realmente somos, e sim tentando nos sentir melhores do que os outros, por causa do nosso medo de não sermos suficientes. Eu me vejo fazendo isso o tempo todo. E quando olho com sinceridade e compaixão, descubro que estar certa não é uma exigência necessária para eu ser feliz.  Tenho criticado abertamente alguns aspectos da espiritualidade da Nova Era. Ê claro que existe alguma verdade nas minhas críticas, e continuarei a levantar questões sobre todos os caminhos espirituais porque estou interessada em saber a verdade até onde for possível. Mas existem maneiras de fazer perguntas que abrem para um honesto questionamento — o questionamento de quem pergunta porque, de fato, quer entender — e maneiras de fazer perguntas que fecham a comunicação. E existem ainda maneiras destinadas a estabelecer uma diferença entre "nós" e "eles", maneiras com o objetivo de fazer com que eu sinta que estou certa — que sou mais autêntica, mais equilibrada e mais inteligente — fazendo com que a outra pessoa esteja errada. Alguns meses atrás, compareci a um evento de dia inteiro apresentado por uma conhecida palestrante da Nova Era. O livreiro presente ao evento tinha me pedido que fosse ajudá-lo na mesa dos livros, depois da apresentação. Bonita e divertida, a oradora atraiu uma audiência de várias

centenas de pessoas e durante a palestra apresentou as idéias e práticas de muitos mestres espirituais tradicionais combinadas à sua filosofia particular da Nova Era. A audiência estava fascinada e eu me esforçava ao máximo para manter a mente aberta. Eu não concordava com grande parte das convicções daquela mulher e fiquei inquieta com a absoluta certeza que ela demonstrava de que cada um de nós cria e controla cada aspecto da própria vida. Os resultados que ela liberalmente garantia a qualquer pessoa desejosa de seguir os nove passos do seu programa ou de fazer as afirmações diárias que ela oferecia me deixaram muito pouco à vontade. Resultados garantidos e passos demarcados podem ser seguros e úteis para assar biscoitos e montar estantes de livros, mas eu os considero arriscados e potencialmente enganadores quando estamos falando a respeito de encontrar um significado para a vida e criar a felicidade. Continuei a olhar para os participantes, muitos concordando com a cabeça e demonstrando um entusiasmo que eu sabia carecer de uma visão mais crítica. Senti o desejo e a tendência de me separar dessas pessoas. Elas estavam aceitando aquilo? Por quê? Eu não tinha dúvida de que elas sabiam que não havia respostas fáceis, medidas simples capazes de curar todas as desgraças da vida. Talvez elas fossem apenas preguiçosas. Mas, mesmo enquanto eu me separava das pessoas, estava consciente do que estava fazendo, procurando achar uma maneira de não fechar meu coração aos que estavam ao meu redor, de não diminuí-los na minha mente como sendo inferiores a nós que sabemos que o desenvolvimento espiritual pode ser difícil e que não existem respostas fáceis. Após o evento, trabalhei na mesa onde eram vendidos os livros, conversando com as pessoas que estavam indo embora. Uma mulher se aproximou de mim enquanto eu arrumava minhas coisas e me fez perguntas a respeito das técnicas de meditação que a palestrante tinha defendido. Era uma meditação matutina, relativamente simples, projetada para acalmar a mente e fazer a pessoa se concentrar na respiração, e a oradora garantira que a prática regular dessa meditação daria à pessoa o poder de manifestar o que ela quisesse na vida.

Era uma mulher baixa e magra, vestia um agasalho de lã longo, com um capuz muito grande para ela. Apresentou-se como Isabel. "Posso fazer essa meditação sozinha?", ela perguntou. "Pode", respondi. "Estou certa de que você pode, embora muitas pessoas achem mais fácil começar uma prática de meditação com um grupo. E difícil manter a disciplina sozinha". "Mas o que eu vou conseguir com isso? O que eu vou ganhar se fizer a meditação todos os dias?" O tom da voz dela assumiu uma qualidade lamurienta e eu senti que estava ficando irritada. "Quanto tempo vai levar para dar resultado? Vou notar alguma diferença depois de uma semana? Como vou saber se está funcionando?". Esse era exatamente o tipo de coisa que eu detestava — a procura de uma solução rápida, o desejo de resultados garantidos, a resposta simples. Faça isso e conseguirá aquilo. Essas eram, eu pensei, exatamente as expectativas que uma apresentação como a que eu acabara de assistir provocavam. E onde estava a mulher que as provocara? Tinha ido embora, deixando-me lá para responder perguntas para as quais não tinha respostas curtas e simples. Meus filhos estavam esperando por mim e eu queria ir para casa. Respirei profundamente, olhei diretamente para Isabel e coloquei minha mochila no chão. Tentei falar devagar, achando que talvez assim eu teria mais paciência. "Bem, a meditação é mais um processo do que uma atividade voltada para um resultado. Ela pode ajudá-la a ficar mais consciente do que está acontecendo dentro e ao redor de você e isso pode reduzir o estresse. Não há como saber quanto tempo vai levar para isso acontecer. Eu já medito há anos. Existem dias em que minha mente está completamente dispersa e outros em que eu tenho uma verdadeira sensação de paz e tranqüilidade. Meu melhor conselho é simplesmente que você procure ser paciente com você mesma". Peguei minha mochila e comecei a abotoar meu casaco. Eu realmente tinha que ir embora e queria sair enquanto estava me sentindo virtuosa por não arrancar a cabeça dela. Mas quando comecei a me afastar, Isabel, de repente, agarrou meu braço com uma força surpreendente. "Espera aí. O que eu quero saber" — e o tom de sua voz foi num crescendo que se aproximava de um verdadeiro

pânico — "é se a meditação vai me ajudar a encontrar Deus. Se eu meditar, terei a experiência de alguma coisa ou de alguém que está lá fora me ouvindo, uma coisa que está realmente comigo?". Uma onda de desespero deslocou-se dela em direção a mim e fiquei surpresa ao perceber que meus olhos estavam cheios de lágrimas. Essa mulher não estava buscando uma resposta fácil ou uma fórmula garantida por ser preguiçosa. Ela não queria um plano simples porque era incapaz ou não estava disposta a pensar criticamente a respeito do que iria funcionar. Ela queria algo que funcionasse rápido, porque estava com a corda no pescoço. Ela queria algo que desse resultado em uma semana, porque tinha medo de não conseguir resistir se o processo levasse meses ou anos. Ela queria saber... sentir que tinha realmente algo maior do que ela, e estava apavorada, com medo de não ser capaz de prosseguir se não tivesse logo essa experiência. Reconheci outro eu: o eu que está às vezes no limite extremo de sua resistência, sem saber se é possível continuar. O eu que está sentindo tanta dor que cada respiração parece ser o único desafio que ele é capaz de enfrentar. Coloquei gentilmente a mão sobre a de Isabel, agarrada ao meu braço. "Está tudo bem, Isabel, todos nós às vezes nos sentimos desesperados. Ninguém faz tudo sozinho. Todos nós precisamos de ajuda". A mão relaxou debaixo da minha e ela começou a chorar. Conversamos um pouco mais e dei o nome de alguns professores de meditação que dirigiam pequenos grupos na cidade, estimulando-a a encontrar uma comunidade onde pudesse se sentir amparada. Quando fui embora, não me afastei de um "deles". Eu disse até logo para um de "nós", um ser humano que está fazendo o melhor que pode, procurando o lar pelo qual o coração de todos nós anseia. Não existe nenhum eles. Só existe nós. Quando nos separamos dos aspectos da condição humana de que não gostamos, fazemos isso basicamente por medo de que esses aspectos estejam vivos em nós. E a verdade é que estão mesmo. No caminho de casa, comecei a pensar em outras pessoas da audiência. Algumas, sem dúvida, não estavam em uma busca desesperada

4como

Isabel. Provavelmente desejavam divertimento e respostas fáceis,

porque não queriam ter o trabalho de cultivar o aspecto espiritual de sua vida. Eu já não precisava mais me separar delas. Comecei então a pensar nas situações em que eu desejo uma resposta fácil e um resultado garantido, porque quero escapar do trabalho. Lembrei imediatamente do exercício físico e de todo o dinheiro gasto com academias, equipamentos de ginástica e um sem-número de fitas de vídeo de treinamento, para descobrir finalmente que comprar todas essas coisas não nos faz ficar em forma. É preciso realmente fazer exercício. Será que eu era tão idiota a ponto de não saber disso? Claro que não. Eu simplesmente não queria me esforçar. Reconhecer que eu posso ter preguiça de me exercitar, assim como outras pessoas podem ter preguiça de se dedicar à prática espiritual, não livra nenhum de nós desses sentimentos. O fato de compreender o comportamento de Sam e me lembrar que também sou capaz de passar por cima dos limites dos outros quando quero obsessivamente que as coisas sejam do meu jeito não significa que Sam ou eu sejamos justificados quando fazemos isso. Significa apenas que estamos diante de um problema humano que é nosso — de nós todos — e não apenas dele, embora naquele momento seja ele quem o está representando. Sentir compaixão não significa aceitar ou concordar indiscriminadamente com as ações dos outros, sem pensar nas conseqüências que elas possam acarretar para nós ou para o mundo. Sentir compaixão envolve ser capaz de dizer não quando for necessário, sem excluir o outro do nosso coração, sem fazer do outro um ser humano inferior. Existe uma diferença entre opor-se a um comportamento nocivo e achar que existe algo fundamentalmente errado com a pessoa que tem esse comportamento  — que ela é inferior a nós, que é uma parte menor da presença que é maior do que todos nós.  Tanto Sam quanto Isabel eram pessoas desconhecidas. Embora nosso breve encontro tenha desafiado minha capacidade de sentir compaixão, eu não tinha uma ligação especial com nenhum dos dois. Manter 4

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

o coração aberto para alguém muito próximo que nos tenha ferido profundamente com suas ações é mais difícil. Quanto mais amamos, mais profunda é a ferida e mais difícil fica deixar de achar que o outro está errado. Existem maneiras veladas de retirar uma pessoa do nosso coração: contamos aos amigos, especialmente aos conhecidos comuns, como fomos tratados injustamente, negando ou omitindo qualquer responsabilidade nossa na história. Ou sentimos prazer quando ouvimos falar nos pequenos  — ou mesmo grandes — insucessos da outra pessoa. Não estou sugerindo que devemos fingir ser mais magnânimos do que realmente somos. Uma amiga abandonada recentemente pelo parceiro me disse uma semana depois do rompimento: "Eu realmente desejo o melhor para ele". Eu reagi: "Papo furado. E cedo demais. Você não quer o bem dele. Neste momento você espera que ele esteja sofrendo, sentado sozinho em casa, sentindo-se arrasado porque acaba de se dar conta de que perdeu a melhor mulher que poderia esperar ter na vida". Ela riu. "Bem, acho que isso é verdade. Mas eu quero desejar o melhor para ele — um dia". Ri com ela: "E provavelmente você vai desejar. Mas, no momento, aceite que você está ferida e com raiva. Conviva com esses sentimentos e com a maneira como tudo aconteceu — qual foi o seu papel, qual o dele, de que forma vocês magoaram um ao outro e, às vezes, a si mesmos". Recentemente, deixei de tomar essa mesma atitude com minha amiga Sharon. Os detalhes não são importantes. Eu sabia que precisava me afastar do relacionamento com ela, mas não tinha consciência do quanto eu ainda estava sentida com uma coisa que Sharon fizera. Quando não temos consciência do que estamos sentindo — apesar de isso talvez parecer estranho numa pessoa com mais de quarenta anos —, pode ser perigoso. Não foi tanto o que eu disse para Sharon. Na verdade, minhas palavras descreveram com a maior precisão qual tinha sido o comportamento dela que exigia que eu me afastasse. Mas o tom de uma das frases que saíram da minha boca teve a intenção de magoar o espírito da minha amiga, dando a entender que ela não era aceitável, que tinha algo fundamentalmente errado com ela.

Vou dizer uma coisa que vocês provavelmente já sabem: quanto mais eu tenho consciência de que a compaixão é minha natureza essencial, mais eu sofro quando minha dor me faz esquecer essa natureza e eu ataco violentamente outra pessoa, sugerindo que ela está errada, como fiz com Sharon. É isso que significa ficarmos profundamente deprimidos: agir de uma forma contrária à nossa natureza. E não há como voltar atrás, não existe qualquer maneira de garantir à outra pessoa que você não a retirou do seu coração, porque você de fato fez isso, mesmo que apenas por um momento. O padre católico Henri Nouwen escreveu o seguinte: "Perdão é o nome do amor praticado entre pessoas que amam de forma sofrível. E a dura verdade é que todos nós amamos de um modo sofrível. Precisamos perdoar e ser perdoados a cada dia, a cada hora — incessantemente. Este é o grande trabalho do amor na comunidade dos fracos que compõem a família humana". Devido à minha condição humana, eu me esqueço de que o que sou é suficiente, especialmente quando estou ferida ou com medo de não ser amada. Imersa na dor e no medo, que fazem parte desse esquecimento, às vezes magôo outra pessoa. No entanto, até mesmo essa deficiência, pela qual sou responsável, me diz para não mudar, para continuar a ser quem eu sou, para permanecer dentro do meu coração congenitamente capaz de compaixão. E aprendo que é possível expandir o nosso ser e, ao expandi-lo, nos tornarmos capazes de ter mais compaixão, mesmo em situações em que isso nos parecia impossível. Foi o homem que me estuprou quando eu tinha vinte e dois anos que me deu a oportunidade de aprender isso. Vou dizer a verdade. Eu nem mesmo me esforço para colocar esse homem no meu coração. Quando penso nele — e ainda penso, tantos anos depois, quando ouço a história de outra mulher que tenha sido estuprada — eu simplesmente vejo, quando medito, esse homem e eu dentro do coração daquilo que é maior do que eu e ao mesmo tempo parte de mim. Respiro algumas vezes e deixo o coração maior que sempre me abraçou, que está corporificado na minha essência, envolver minha dor e minha raiva. E, quando faço isso, tenho um vislumbre do

sofrimento — da angústia — que deve existir dentro do ser humano que estuprou outro. Ao reconhecer esse fato, não posso deixar de pensar que esse homem foi em algum momento, tal como meus filhos, filho de uma mulher com esperanças e receios. E não se torna tão impossível, como certa vez eu achei que seria, rezar e chorar, não apenas por mim, mas também por ele. Embora existam importantes diferenças no grau da ofensa cometida contra outra pessoa, não estou certa de que existam diferenças no tipo de ofensa. E isso que faz com que seja tão importante desenvolver a capacidade de encerrar a nós mesmos e as outras pessoas em nosso coração quando cometemos ofensas relativamente pequenas tanto contra nós quanto contra os outros. Que esperança posso ter de não fechar o coração ao homem que me estuprou, ou a mim mesma, quando magôo alguém que eu amo, se não consigo resistir ao impulso de achar que o desconhecido que me irritou com a câmera e sua necessidade desesperada estão errados? Aleksandr Soljenitzyn escreveu as seguintes palavras depois de sofrer os horrores de um campo de concentração na Sibéria: "Se ao menos tudo fosse tão simples! Se ao menos houvesse pessoas más em algum lugar cometendo insidiosamente más ações e fosse apenas necessário separá-las do restante de nós e destruí-las. Mas a linha que divide o bem do mal atravessa o coração de todo ser humano, e quem está disposto a destruir um pedaço do próprio coração?".

MEDITAÇÃO SOBRE O CULTIVO DA COMPAIXÃO É importante começar esta meditação com algo pequeno — uma pequena desfeita que tenha aborrecido você ou uma irritação passageira que tenha despertado seu mau humor mas que não chegou a causar uma dor profunda. Mais tarde, talvez você queira fazer essa meditação para ofensas mais graves cometidas contra outras pessoas ou o eu, mas é uma boa idéia começar com coisas relativamente sem importância. Sente-se de uma maneira confortável e concentre-se na sua respiração. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e

soltando o ar pela boca, deixando os ombros caírem e visualizando qualquer estresse ou tensão deixando o seu corpo. Acompanhe o ritmo da respiração durante alguns minutos. Pense agora no que aconteceu nos três últimos dias. Deixe sua mente descobrir um momento em que alguém lhe causou um aborrecimento ou irritação, um incidente no qual sua reação interior foi repudiar a outra pessoa, considerando-a uma idiota. Pode ter sido um completo desconhecido  — alguém que lhe tenha dado uma cortada no trânsito, que tenha ocupado sua vaga no estacionamento do local de trabalho ou que tenha lhe prestado um mau atendimento num restaurante ou numa loja. A vida está cheia de oportunidades para ficarmos aborrecidos uns com os outros. Pode ser alguém que você conhece — o parceiro que deixou o banheiro todo molhado, um filho que comeu um pedaço da sobremesa do jantar que você ia oferecer à noite, um amigo que chegou muito atrasado a um encontro. Qualquer coisa, desde que não seja muito importante. Concentre-se nesse incidente e na raiva ou aborrecimento que você sentiu. Tome consciência da sensação de retirar a outra pessoa do coração, mesmo que apenas por um momento. Permita-se repassar na mente o incidente e expandir interiormente a raiva contra a falta de consideração da outra pessoa. Agora, decida o seguinte: você quer descobrir uma maneira de sentir compaixão por essa pessoa na situação que lhe causou aborrecimento? Você se propõe a enxergar um outro você no comportamento dela? Se a resposta for positiva, comece a encarar a situação a partir do ponto de vista dessa outra pessoa. Você pode ter pouca ou nenhuma informação a respeito da razão que a levou a comportar-se daquela maneira. Use a imaginação. Pense na essência do que ela fez: foi uma coisa negligente, egoísta, inconseqüente e indelicada? Pense em como você às vezes — possivelmente em circunstâncias muito diferentes — se comporta de uma maneira inconseqüente, negligente ou deixa de ter consideração pelos outros. Talvez isso aconteça quando você sente cansaço, está sob pressão, sente raiva ou se assusta. Trabalhe com as várias possibilidades até conseguir se ver no comportamento da pessoa que lhe causou aborrecimento

ou irritação. Quando conseguir isso, imagine-se colocando você e essa outra pessoa no seu coração quando sentir cansaço, ficar com raiva ou se assustar. Lembre-se de que não você precisa perdoar o comportamento dela, mas simplesmente colocá-la junto com você no coração quando ela ou você estiverem enfrentando esse desafio particular da condição humana.

Q U  U A   T R  RO  

 A  D Dançar ina Conte-me uma história sobre quem você é, e veja quem eu sou nas histórias que estou vivendo. E juntos nos lembraremos que cada um de nós  sempre tem uma escolha.

Confio nas histórias. As histórias que escolhemos contar a nosso respeito deixam que o mundo saiba quem nós somos, porque o que nós somos não aparece no que fazemos e sim na maneira como vivemos. E é isso que modela o mundo. Estamos em outubro de 1963 e tenho nove anos de idade. Minha família acaba de se mudar para uma nova cidade situada mais ou menos seiscentos e cinqüenta quilômetros ao norte de onde morávamos e é meu primeiro dia na nova escola. Minha professora, a Sra. Lawson, uma senhora grisalha do tipo maternal, de voz suave, me conduz ao pátio de recreio interno. As crianças tiveram permissão para brincar no grande salão — meninos de um lado, meninas do outro — porque o dia está frio e chuvoso. O recinto é uma algazarra de vozes estridentes que ricocheteiam nas paredes de concreto, uma sopa malcheirosa de corpos suados e casacos de lã encharcados. Acompanho as costas largas da Sra. Lawson, que atravessa o mar de crianças e finalmente se aproxima de duas meninas. "Jill e Patsy, esta é a nova colega de vocês. Quero que tomem conta dela e mostrem o colégio para ela". Eu me volto para as garotas, pronta para sorrir. O rosto de Jill é redondo e corado como uma lua cheia avermelhada. Seu olhar corre de Patsy

para mim, examinando-nos atentamente. Patsy está claramente no comando. É loura, do tipo mignon, olhos azuis bem claros. Ela não sorri enquanto me examina de alto a baixo. A indiferença das duas é quase hostil, e meu estômago dá voltas. Não estou preparada para isso. Na minha antiga escola eu estava entre as melhores da classe e era a rainha da festa, pelo menos no pátio do recreio. Bem, eu tinha tido minhas disputas e nem sempre saíra vencedora, mas mesmo nas dificuldades e tribulações havia uma espécie de justiça, do tipo lei da selva. Agora, esse exame minucioso da parte das Senhoritas Patsy e Jill era outra coisa. Eu claramente não estava sendo aprovada, mas não conhecia os critérios pelos quais estava sendo  julgada. Enquanto eu estava ali, observando os olhares trocados por Patsy e  Jill que manifestavam razoável desprezo, de repente surgiu ao meu lado uma cigana de olhos castanhos. Ela era banguela e me deu um sorriso enviesado, dizendo para a professora: "Tá tudo bem, Sra. Lawson, vou mostrar a escola para ela. " Ruth foi minha salvadora, meu anjo que caiu do céu. Ela tinha um cabelo castanho-escuro, cacheado e embaraçado, e me cumprimentou como se estivesse genuinamente feliz por me ver ali, como se tivesse estado esperando por mim. Fiquei cheia de gratidão por não ter sido entregue aos doces cuidados de Jill e Patsy. Ruth foi comigo até a sala de aula, mostrou-me onde pendurar o casaco e colocar minha merendeira, e depois me conduziu a uma carteira no fundo da sala ao lado da dela. Quando me sentei, percebi que os outros alunos me olhavam de cima a baixo, mas imaginei que aquilo fosse normal. Uma nova criança na sala sempre desperta curiosidade. Mas havia outra coisa, um erguer de sobrancelhas quando viam que Ruth e eu estávamos  juntas. Eu era ingênua. Mesmo. Não sei como tinha ido tão longe — até a quarta série — sem ter consciência do sistema de classes sociais, mas eu realmente ignorava o assunto. Talvez fosse por ter vivido até aquele momento numa cidade maior, onde a freqüência da minha escola era em grande parte composta por crianças de um bairro bastante homogêneo da classe operária.  Talvez porque a atividade especializada do meu pai, aliada à estabilidade que

ele tinha no emprego, nos colocasse no topo daquele grupo da classe operária. Eu não sei. Mas numa cidade pequena as coisas eram diferentes.  Todas as famílias mandavam os filhos para a mesma escola — ricos e pobres, empregados de escritório e trabalhadores braçais, beneficiários da previdência social e donos de empresa.  Talvez tivesse chegado a minha vez — aquela em que todos aprendemos a dura verdade a respeito de como os membros da nossa espécie podem ser desprezíveis uns com os outros, de como pessoas de todas as idades são rápidas em estabelecer uma rígida hierarquia social. A primeira indicação de estratificação ocorreu na hora do almoço. Havia aqueles que altivamente pagavam dez centavos por meio litro de leite puro ou com chocolate, aqueles que, com um servilismo quase imperceptível, recebiam o leite de graça, sem chocolate, por terem sido classificados como necessitados, ou seja, pobres. E havia meu irmão e eu que, por medida de economia, levávamos para a escola leite puro numa garrafa térmica dentro de uma merendeira com cheiro de mofo. Ruth ia de ônibus para a escola e recebia o leite de graça. E exalava mau cheiro. Era inteligente, engraçada e uma das meninas mais valentes que conheci, mas cheirava mal. Eu não tinha notado isso naquela primeira manhã na escola, mas quando almoçamos juntas eu percebi. E o que meu filho Nathan chama de cheiro de pobreza, o odor que faz com que ele se recuse a comprar roupas usadas nos bazares cuja venda reverte para obras de caridade, apesar de eu garantir que podemos tirar completamente o cheiro de qualquer roupa lavando-a na máquina ou mandando lavar a seco na lavanderia. E o cheiro do corpo das pessoas que não tomam banho e de roupas que são usadas com freqüência sem serem arejadas ou limpas. Minha avó costumava dizer: "Não há desculpa para a sujeira, por mais pobre que a pessoa seja. O sabão é barato". Mas, além da higiene, a limpeza também envolve a esperança. Minha avó fora pobre durante a depressão, ao lado de milhares de outras pessoas que estavam lutando, mas ainda tinham sonhos e esperanças. O cheiro que eu sentia em Ruth, o que Natham sente nos bazares, é a desesperança das pessoas pobres cercadas por outros que têm muito.

Não sei quanto tempo eu levei para entender a situação — tenho certeza de que não foi mais do que uma semana —, mas aprendi que se quisesse ser aceita pelo resto das meninas da minha turma eu teria que me livrar de Ruth. Ela era uma pária, estava na base da escada social porque era pobre, porque sua família morava em um barraco na periferia da cidade, porque sua mãe e seu pai eram alcoólatras que viviam à custa da previdência social e porque corria o boato de que sua irmã mais velha estava grávida do próprio pai. Na verdade, essas coisas não me perturbavam. Eu nem mesmo entendia algumas delas. Minhas preocupações eram todas egoístas. Eu não queria ser rejeitada porque uma menina solitária — mesmo sendo alguém de quem eu gostava — tinha "grudado" em mim, apesar de isso ter feito com que eu me sentisse salva naquele primeiro momento. Havia uma vala atrás da escola onde meninos e meninas costumavam brincar e brigar, derrubando uns aos outros com gritos e ameaças. Eu era um pouco covarde, de modo que tentava ficar de fora, mas um dia, um menino chamado Snyder — ele estava na sexta série, mas, eu  juro que ele parecia ter dezesseis anos, e suas narinas eram enormes, como as de um gorila — me segura, agarra meu cinto e começa a me fazer rodopiar, preparando-se para me atirar na vala cheia de neve, quando Ruth, corajosamente, se joga contra ele, agarrando suas pernas por trás. Ele solta meu cinto, os dois rolam até o fundo da vala e então Ruth, coberta de neve, as mãos geladas, sem luvas, começa a acenar e gritar para mim: "Nós pegamos ele! Nós pegamos ele!" O fato de ela me incluir nessa vitória ultrapassa a generosidade — é uma tentativa de criar um vínculo diante do inimigo — e o verdadeiro inimigo não é Snyder, e ela sabe disso. Mais tarde, talvez no mesmo dia — espero que tenha sido vários dias depois, mas realmente não consigo me lembrar —, estou acabando de sair da vala e vejo Ruth vindo atrás de mim. A encosta está escorregadia, de modo que espero que ela chegue a um lugar onde possa pegar a minha mão para que eu a puxe para o nível do chão. Enquanto espero, ouço de repente um grupo de meninas que estão indo na direção da escola — pode até ter sido Jill e Patsy — dizerem: "Venha conosco. Vamos embora." Para minha

surpresa, elas estão me chamando e acenando para que eu me junte a elas. Eu hesito e olho para Ruth. Ela também viu as meninas. Existem momentos em que não importa se temos nove, dezenove ou noventa anos. Sabemos que somos responsáveis por aquilo que estamos prestes a fazer, sabemos o que é certo e sabemos que vamos fazer o que é errado, simplesmente porque temos medo de arcar com as conseqüências se fizermos o que é certo. Eu sabia que, se esperasse e ajudasse Ruth, ficaria indissoluvelmente ligada a ela na base da escada social e a parte de cima da escada nunca mais faria convites do tipo "venha conosco". Olhei para ela, ela olhou para mim, sorriu meio torto e me deu até logo com um aceno de mão, equilibrando-se na rampa gelada. Tentei me convencer mais tarde de que o sorriso tinha tido a intenção de me dizer que ela compreendia, que estava dizendo: "Vá em frente. Eu sei como é duro aqui embaixo. Se você consegue sair, não hesite". Eu acenei de volta, ela baixou a cabeça como para se concentrar onde estava pisando e eu corri atrás das meninas que tinham me chamado. Depois desse dia, Ruth e eu não voltamos a almoçar juntas. Eu comia com as outras meninas. Não sei onde ela almoçava. Eu fazia questão de dizer alô sempre que a encontrava nos corredores ou no pátio, como se estivesse publicamente demonstrando que era corajosa o suficiente para admitir que a conhecia, mas Ruth não acreditava nisso. Ela apenas sorria. Ê claro que nunca cheguei realmente a fazer parte da estrutura social daquela pequena cidade, ficando sempre na periferia, sendo de vez em quando incluída em um ou em outro grupo. Muitas coisas depunham contra mim: o fato de eu ser do sul, filha de um trabalhador braçal, e a tendência que eu tinha de me sentir atraída por pessoas excêntricas e fora do comum  — os párias — por reconhecer neles, eu suponho, espíritos afins. Mas nunca mais voltei as costas para crianças impopulares ou antipatizadas, como fiz com Ruth naquele dia, na esperança de conseguir fazer parte de algum grupo. Mesmo com apenas nove anos de idade concluí que o importante não eram as pessoas com quem estávamos, mas a capacidade de conviver com nós mesmos.

Quando criança, eu ouvia freqüentemente meu pai dizer: "Você sempre tem uma escolha". O calor dessa certeza do meu pai, arduamente adquirida, foi gravada no meu ser desde o início da minha vida: cada um de nós é responsável pelas próprias escolhas. E a vida tinha dado ao meu pai inúmeras desculpas para ele não assumir responsabilidades. Quando criança, ele passara todas as noites na fazenda isolada, que era seu lar, esperando o pai voltar do trabalho na fábrica de aquecedores. Ele ficava esperando para ver o quão bêbado e irritado o pai ia estar, para ver o quanto ele, a mãe e a irmã mais velha iam apanhar naquela noite. Meu pai seria o primeiro a admitir que existe muita coisa que não podemos controlar, mas nunca usou aqueles anos de maus-tratos para justificar ou desculpar nenhuma das suas escolhas. Ele começou a trabalhar aos dezessete anos, casou-se aos vinte e dois e aos vinte e cinco já tinha dois filhos. Meu pai trabalhava arduamente, sentia um grande amor por nós e nunca nos maltratou. A vida dele representava a decisão que ele tomou: "Eu tenho uma escolha. Os maus-tratos acabam aqui". Existe muita coisa que não podemos controlar, mas sempre temos uma escolha, mesmo que seja apenas na maneira como reagimos. Eu não podia controlar as regras e as normas sociais da sociedade daquela pequena cidade, mas podia escolher como responder, e sabia que tinha feito a escolha errada com relação a Ruth. Minha intenção ao contar essa história não é fazer uma autocrítica. Eu a estou contando porque é uma das histórias em que eu me enxergo com mais clareza. Vejo que, quando estou com medo de não ser suficiente, e por isso desejo ser melhor do que sou — quero ser uma pessoa que, na minha opinião, vai ser apreciada por todo mundo, para garantir minha participação no grupo, seja ele qual for —, faço escolhas que vão contra a minha natureza e que me levam a magoar a mim mesma e os outros. Essa atitude dos nove anos não é nem um pouco diferente da que eu tenho aos quarenta e seis, embora eu ache que, agora, mesmo que não seja mais corajosa do que era na quarta série, sou um pouco mais consciente de mim mesma. A americana Pema Chödrön, religiosa budista e professora, fala em seus livros Falling Apart e Start Where You Are a respeito do cultivo do maitri,

a capacidade de sermos amigos incondicionais do eu, que está na base da/capacidade de viver com compaixão e bondade amorosa em relação aos outros. Para sermos verdadeiros amigos do eu, precisamos ser capazes, sem ser rigorosos, de enxergar a verdade a respeito de nós mesmos, pouco importando que essa verdade seja difícil ou bonita. E claro que nem todas as notícias são boas. E desestimulante perceber com que freqüência eu não apenas não quero ser quem eu realmente sou, como também nem mesmo quero de fato ser melhor do que sou, e sim parecer que sou melhor. Gosto de contar uma história a respeito de um famoso palestrante que se comportou de uma maneira inadequada numa conferência a que compareci, mas no final da história acrescento um comentário aparentemente generoso, dizendo como deve ser difícil para qualquer pessoa com o nível de fama e sucesso daquele homem comportarse adequadamente o tempo todo. Eu até acho que isso é verdade, mas acho também que, se eu estivesse querendo realmente ser generosa e compreensiva com aquele famoso conferencista, simplesmente não contaria a história. E acrescento isso não para manifestar uma verdadeira compaixão pela situação difícil desse homem notável, mas para fazer com que eu pareça menos mesquinha por ter contado a história. Vocês percebem como esse processo é complicado? Viver

despertos

é

sobretudo

procurar

aumentar

sempre

a

autoconsciência, para que possamos deixar livre o caminho e conhecer o Mistério que está bem ao alcance — que está nas nossas mãos. Não importa o nome que damos a esse Mistério ou as medidas que tomamos — uma auto-analise, um programa de doze passos, a prática da meditação, recapitulando nossas atividades no final de cada dia, ou simplesmente contemplando regularmente o mistério de nós mesmos e do mundo. Trata-se do trabalho para viver uma vida centrada na alma. E a melhor maneira de fazer isso é nos lembrando sempre que o mais profundo e verdadeiro autoconhecimento não é alcançado quando nos isolamos ou na presença de

circunstâncias especiais, e sim ao permanecermos atentos aos nossos pensamentos, sentimentos e ações na agitação da vida cotidiana.5 Nathan, meu filho mais novo, e eu estamos voltando para casa de bonde, depois das compras. O veículo está passando pela parte da Queen Street cheia de lojas decadentes e restaurantes baratos que há dez anos oferecem os mesmos pratos especiais. O ar está quente, úmido e pegajoso, o tipo de dia que me faz ter vontade de ir morar em outra cidade, o tipo de dia que nos faz depender do ar-condicionado, porque derrubamos as árvores que nos teriam oferecido uma proteção verde e fresca e cobrimos tudo com o concreto e o asfalto que refletem e multiplicam o calor dos raios do sol. Estou cansada e ansiosa por chegar em casa, sentindo a blusa grudada à pele suada enquanto o bonde segue e pára, fazendo soar o sino para alertar os carros. De

repente,

exatamente

quando

parece

que

estamos

nos

movimentando um pouco mais rápido, o motorneiro grita: "Ei, o que você está fazendo?", enquanto o sino toca mais uma vez e paramos abruptamente. Ouço o som de rodas de metal guinchando nos trilhos e um baque triste e repulsivo. E um som inconfundível — o ruído firme e, no entanto, estranhamente suave e abafado de um veículo que atinge um corpo. O bonde atropelou um pedestre. As pessoas que estão na parte da frente do bonde se levantam dos seus lugares de olhos arregalados. "Você viu isso?", elas cochicham entre si. "Ele caminhou diretamente na frente do bonde. O motorneiro não tinha como parar". O condutor usa o telefone para chamar uma ambulância. Em situações como essa eu sempre fico achando que existe alguma coisa que eu posso fazer — não algo que todo mundo deveria fazer, mas uma coisa que eu deveria fazer em particular. Mas nem sempre tenho certeza do que é. Como não tenho qualquer habilidade especial a oferecer, concluo que a melhor maneira de ser útil é ficando fora do caminho.

5

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

A polícia vem em tempo recorde. Junto, chega um carro pequeno com um adesivo do serviço de ambulância — não se trata de uma ambulância propriamente dita, mas de um homem num carro. O condutor nos manda descer. "O bonde vai ficar parado aqui durante muito tempo", diz ele bruscamente. Descemos obedientemente, algumas pessoas resmungam que estão atrasadas, querendo saber quanto tempo tudo isso vai demorar. Mas quando nos vemos na calçada, onde podemos observar o homem deitado na frente do bonde, todos ficamos em silêncio. E difícil determinar a idade do atropelado. Ele é magro e a pele cai frouxa dos braços nus debaixo da camiseta rasgada, rosa fluorescente, com o logotipo de um conjunto de rock heavy-metal. As maçãs do rosto são salientes e a pele é marcada por uma teia arroxeada de vasos sangüíneos debaixo da barba que já não é feita há uma semana. É difícil dizer até que ponto essas características são estragos causados pelo tempo ou apenas sinais de uma vida passada nas ruas com pouca comida e muita bebida. As calças estão sujas, manchadas e curtas demais. Os tênis surrados não têm cordão. Mas o que mais me chama a atenção é a cabeça dele, a curva do crânio debaixo de alguns fios finos de cabelo grisalho, de um branco quase luminescente à luz brilhante do sol, pálida e frágil como um ovo de pássaro na calçada quente e escura. Olho para o peito do homem. Ele não parece estar respirando. Os policiais pedem às pessoas que permaneçam na calçada. O paramédico se ajoelha ao lado do corpo caído no chão e olha para a multidão. "Alguém aqui conhece a técnica de ressuscitação?", ele pergunta. Sozinho, sem uma ambulância totalmente equipada, ele procura alguém que possa ajudá-lo. Eu quero dizer que sei, embora já tenham decorrido mais de vinte anos que fiz o curso e não consiga me lembrar de nada. Quero ser útil de alguma forma. Ele repete a pergunta enquanto encaixa uma máscara no rosto do homem e começa a apertar o balão para inflar o peito do acidentado.

 Tenho vontade de dar um passo adiante e dizer: "Mostre-me o que devo fazer", mas estou certa de que não é o momento adequado para um curso de reciclagem. A multidão está em silêncio e eu me lembro de uma história que ouvi certa vez a respeito de um país escandinavo onde todo mundo — todo mundo mesmo — aprende a técnica da ressuscitação. A taxa de mortalidade decorrente de ataques do coração é praticamente nula, e eu me pergunto por que não tomamos essa medida, por que ensinamos às nossas crianças técnicas como programar o videocassete e colorir mapas do mundo sem ultrapassar as linhas, mas não ensinamos um procedimento relativamente simples que poderia salvar vidas? Uma ambulância estaciona e dois outros paramédicos se juntam ao que está cuidando da forma ainda inerte do homem deitado na rua. E possível sentir a multidão emitir um suspiro coletivo que sobe e paira no ar quente, como um denso espasmo de ansiedade. Estamos livres. Os especialistas chegaram e estão trabalhando como loucos. O motorneiro do bonde anda de um lado para o outro ao longo do meio-fio, celular na mão, obviamente falando com alguém do departamento de trânsito, explicando que o homem se colocou na frente do bonde vindo não se sabe de onde, que ele não conseguiu parar a tempo, que a ambulância e a polícia estão ali agora e que o trânsito está todo parado num raio de muitos quilômetros. Ele enxuga o suor do rosto vermelho com um lenço, enquanto anda de um lado para o outro fumando. Tenho vontade de estender a mão e tocá-lo no braço dizendo: "Está tudo bem, não foi sua culpa", mas ele não está perto de mim e eu me pergunto se minha atitude iria ajudá-lo. Fico imaginando se, ao chegar em casa à noite, ele terá alguém que possa acolhê-lo, alguém capaz de deixar que ele extravase a raiva até as lágrimas começarem a cair. A multidão, que até esse momento estava aturdida e relativamente silenciosa, começa a se agitar. Pessoas que não conhecem ninguém começam a falar para o vento, como se estivessem se dirigindo a um amigo imaginário. Eu quero mandá-los calar a boca. Mas então compreendo que não podem fazer isso, que estão falando para encher o espaço, para extinguir o silêncio de saber que o que observamos é a morte de um semelhante. Estamos contemplando a fragilidade e a qualidade finita da nossa vida.

Nathan olha para mim e pergunta: "O que devemos fazer?" De repente ele parece um menino pequeno e me dou conta de que aos quatorze anos nunca conheceu ninguém que já tenha morrido, nunca viu ninguém morrer. Chego mais perto do meu filho, até que nossos ombros se tocam, e digo suavemente: "Ele não vai conseguir, Nath. Diga uma prece para ajudálo enquanto ele parte". Estamos assistindo a vida de um homem terminar. Quase podemos ver o sopro vital deixar esse frágil corpo, como uma névoa rarefeita que se evapora no ar quente. Digo uma prece e ofereço a única coisa que eu tenho: minha atenção à vida que está terminando e sobre a qual nada sei. Fico pensando sobre essa vida. Eu me pergunto como esse homem terá sido na infância, quando seus braços e pernas ainda eram firmes e fortes e sua pele, macia e rosada. Será que ele ria muito? O que ele desejava ser? Quando abraçava seu filho bebê, o que sua mãe sonhava para ele?  Tenho certeza de que ela nunca imaginou uma morte solitária na rua. Este pensamento me aperta o peito e, abraçando Nathan mais forte, rezo pelo bebê e pelo menino que ele foi, por sua mãe e a dor dela, onde quer que esteja. Eu me pergunto qual o caminho que trouxe esse homem até aqui, com quem ele fez amor, se existem ou não filhos crescidos e netos que levam seu DNA, pessoas que podem agora estar fazendo uma pausa por um motivo desconhecido, sentindo um estranho puxão, como quando um fio solto é puxado e desfaz um pedaço do trabalho de tricô. Será que eles estão sendo tocados por uma estranha sensação de tristeza ou perda que não conseguem identificar? Será que franzem a testa aturdidos e em seguida dão de ombros, achando que não foi nada, e voltam a cortar a grama ou lavar a louça? Ou talvez não haja ninguém. Talvez ele estivesse sozinho na vida.  Talvez só haja nós, completos desconhecidos que assistimos a sua morte apenas por estarmos num determinado bonde. Sinto vontade de ir até onde ele está, sentar na calçada e pôr sua cabeça — o ovo branco e frágil — no meu colo, mas desconfio que os policiais e os paramédicos não me deixariam fazer isso, de modo que simplesmente fico ali com meu filho, enquanto a

multidão narra os eventos e os paramédicos recolhem seus instrumentos. Rezo por esse homem que não conheço e nunca vou conhecer. Peço que ele encontre algum conforto nessa passagem, alguma paz que lhe possa ter escapado durante a vida. E não olho para o outro lado quando ele nos deixa. Naquela tarde quente no centro da cidade de Toronto, como em cada momento da minha vida, eu tenho uma escolha. Eu não poderia ter salvo a vida desse homem, e na imagem maior — estou me referindo à Imagem Maior da história do cosmo, do planeta ou da espécie — provavelmente não tinha importância se o homem com camiseta rosa morresse naquela calçada, ou algum tempo depois, no hospital, ou daí a cinco anos. Porque a verdade é que na imagem maior os detalhes do que nos acontece, bem como o que fazemos ou deixamos de fazer, não têm importância, independentemente de quem nós somos. Mas acredito que a maneira como vivemos esses detalhes é importante. Estou certa de que o homem caído no chão não sabia que eu estava lá, mas acredito que meu gesto — prestar atenção — fez diferença, não necessariamente para ele, e não apenas porque me fez sentir útil, mas porque eu acredito que a imagem maior é de alguma maneira formada pelo modo como vivemos os detalhes, as pequenas imagens que passam pela nossa vida. Escolho pensar assim baseada apenas numa intuição. Não é uma tese que eu seja capaz de defender com argumentos lógicos. Não sou capaz realmente de explicá-la, certamente não posso prová-la e não estou tentando vendê-la. E nem consigo adivinhar como a coisa funciona, isto é, de que modo a nossa escolha de estar despertos e manter o coração aberto molda o sonho coletivo das pessoas, do planeta ou do cosmo. Eu simplesmente acredito que essa é a verdade. Sou uma mulher que escolhe prestar atenção com a maior freqüência possível.

MEDITAÇÃO PARA ESTARMOS COM NÓS MESMOS Esta meditação se baseia na minha experiência com uma pequena parte de uma maravilhosa prática budista maior chamada tonglen, ensinada por Perna Chödrön. No tonglen eu me concentro em receber e ficar em contato íntimo com os sentimentos de que geralmente tento me livrar e

passo adiante — compartilhando com os outros — os sentimentos a que normalmente tento me agarrar. Faço primeiro isso para mim, depois para outra pessoa e finalmente para o mundo. Recomendo fortemente que você aprenda esta prática. Sente-se numa posição confortável e concentre a atenção na respiração. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca. Vá relaxando um pouco mais cada vez que expirar. Deixe os ombros caírem um pouco. Faça com que o peso do corpo vá para os quadris e as pernas. Relaxe ainda mais cada vez que soltar o ar. Sinta o corpo subir e descer a cada respiração. Ao inspirar, leve o ar para qualquer lugar do corpo onde haja tensão ou cansaço e, ao expirar, deixe que a respiração conduza essa tensão ou cansaço para o chão. Enquanto continua a acompanhar a respiração, tome consciência de si e do ambiente em torno. Observe as sensações que você possa estar tendo. Preste atenção ao que seu corpo está sentindo, aos sons, aromas ou cores à sua volta. Não resista a essas sensações nem se concentre nelas; perceba apenas que existem. Se surgirem pensamentos, tome conhecimento deles e deixe-os ir embora, trazendo delicadamente a atenção de volta à respiração. Permaneça apenas com você. Reveja agora mentalmente os acontecimentos do dia — seu convívio com as outras pessoas, suas atividades — pensando descontraidamente em como passou o dia. Observe os sentimentos evocados por essas lembranças. Deixe-se ficar com esses sentimentos, inalando-os, aproximando-se um pouco mais da profundidade, da amplitude e da cor de cada um deles. Observe quais são os sentimentos com que você quer ficar e quais você quer afastar. Fique com um dos sentimentos que lhe causam desagrado; escolha um que não seja extremamente doloroso, apenas desagradável. Tome consciência de qualquer movimento para tentar se afastar do sentimento. Inspire nos locais do corpo ou do coração que possam estar resistindo a esse sentimento, deixando atenuar um pouco essa resistência. Observe o que acontece.

Ao inspirar em um sentimento do qual normalmente você desejaria se afastar, expire um sentimento ao qual habitualmente você quereria se apegar, compartilhando-o com outras pessoas no mundo. Passe algum tempo simplesmente acompanhando a inspiração e a expiração, aproximando-se de um sentimento que você ache desagradável e enviando para o mundo um sentimento ao qual você tem tentado se agarrar. Quando surgirem pensamentos, simplesmente tome conhecimento deles e deixe que vão embora. Examine o que acontece sem fazer qualquer  julgamento.

CINCO

Escolhendo  u u ma Dança Alegr e Não me diga que as coisas serão maravilhosas... um dia. Mostre-me que você é capaz de correr o risco de ficar  completamente em paz, totalmente à vontade com a  maneira como as coisas são neste exato momento, e também no momento seguinte, e no seguinte...

Esta é a pergunta: você se dispõe a aceitar totalmente a maneira como as coisas são na sua vida neste momento? Você se dispõe, apenas por um instante, a esquecer todas as suas insatisfações, todo o seu sofrimento com a maneira como as coisas são? Você se dispõe a se desapegar de todas as preocupações e tensões existentes no seu corpo e simplesmente respirar? Para mim, felicidade é o prazer que eu sinto quando tenho a consciência de estar completamente em paz e plenamente presente comigo mesma e com o mundo exatamente como ele é no momento. Trata-se de uma ausência de sofrimento aliada a uma auto-reflexão que transforma a paz que estou

sentindo

num

estado

de

percepção

consciente.

Não

estou

simplesmente em paz: tenho consciência de que estou em paz — feliz. Então, você se dispõe a ser feliz? Não estou perguntando se você sabe como fazer isso. A minha pergunta é se você se disporia a fazer isso, se soubesse como fazê-lo. Esta parece ser uma pergunta muito simples. Quem não estaria disposto a ser feliz? No entanto, ela dá origem a novas perguntas que nos fazem saber por

que às vezes relutamos em desistir do nosso sofrimento. Minha mente que pensa fica desconfiada: se eu me dispuser a aceitar totalmente a maneira como as coisas estão na minha vida neste momento, isso significa que as mudanças que eu tanto desejo não vão acontecer? E as coisas que devem ser modificadas, ou seja, a crescente poluição do planeta, a injustiça existente no mundo, meus hábitos autodestrutivos? Parece que perguntar se eu estou disposta a ser feliz da maneira como as coisas estão é um modo de tentar me dizer que as coisas não vão mudar para melhor — que meu filho nunca vai encontrar um trabalho de que goste, que eu nunca terei um relacionamento íntimo duradouro com um parceiro ou que minha saúde jamais será magnífica —, de modo que é melhor eu me acostumar às coisas do jeito que elas estão? Minha melhor amiga, Linda, trabalha numa organização que está lenta e dolorosamente se desintegrando. Suas habilidades são mal aproveitadas, não reconhecidas e subestimadas. A atmosfera do dia-a-dia no trabalho é prejudicial à produtividade criativa, e Linda não tem poder para mudar a situação. Ela sabe que precisa deixar o emprego e está tomando providências para fazer isso nos próximos meses. Nesse meio tempo, é difícil para ela não se envolver com as maquinações diárias da política do escritório, com as preocupações com relação ao futuro, com a frustração diante das condições do seu emprego. Preocupada com a saúde dela, eu lhe digo: "Pense no seguinte por um momento: você estaria disposta a se sentir realmente bem com as coisas como estão hoje no seu trabalho, a aceitar as coisas como elas são, a deixar de se preocupar e sofrer com o como e por que elas não são como você acha que deveriam ou poderiam ser, enfim, simplesmente se sentir em paz com o que existe?" O conflito e o medo se acendem no rosto dela: "Se aceitar as coisas como estão, tenho medo de não tomar providências para modificá-las. Medo de simplesmente empacar onde estou e não deixar o emprego". "Por que você faria isso?", pergunto, surpresa. "Você sabe que o lugar não é bom para você". Linda faz uma careta: "Porque sou essencialmente preguiçosa". Sorrio e retruco: "Dizer que não vamos fazer as mudanças necessárias, a não ser que estejamos sofrendo, porque somos basicamente

preguiçosos, é uma opinião bastante sombria a respeito dos seres humanos". Linda também ri: "Não estou falando dos seres humanos em geral, apenas de mim. Sou eu que sou preguiçosa, não o mundo todo!" Nós duas rimos. Linda é uma das pessoas mais esforçadas que conheço. Eu continuo. "O fato de não sofrer por causa do que está acontecendo no seu trabalho não vai mudar o que você sabe. Você sabe que o lugar não é bom para você. Você quer ir embora porque sabe que pode contribuir de uma maneira mais completa e ser mais feliz em outro lugar. Você está tomando as providências necessárias para ir embora. Enquanto isso, o fato de ficar sofrendo por causa do que está errado, ficar indignada interna ou externamente com injustiças que não pode mudar, faz com que você se sinta infeliz e exausta. Não acelera o processo. Na verdade, pode tornar as coisas até mais lentas, por fazer você ficar doente e cansada. E afeta a qualidade do único tempo que você realmente tem — hoje, o momento presente. " É sempre muito mais fácil sermos sábios a respeito da situação de outra pessoa. Eu faço a mesma coisa o tempo todo: confundo aceitação com consentimento. Temo que a paz leve à estagnação. Nos últimos meses de 1999, dei comigo, pela primeira vez em muitos anos, verdadeiramente em paz com a idéia de viver sozinha, ficando com meus filhos a metade do tempo. No decorrer dos anos, apesar da profunda satisfação com meu trabalho e meu relacionamento com os amigos e a família, o intenso desejo de ter um parceiro se tornou às vezes doloroso. Agora o desejo ainda estava presente, mas já não era doloroso. Eu não sofria por causa dele. Senti uma estranha sensação de paz, um novo gosto pela minha vida naquele momento. Eu estava sozinha, e realmente bem. Isso significava que eu tinha pouca ou nenhuma inclinação para gastar meu tempo e minha energia em encontros, procurando um parceiro ou explorando relacionamentos que eu sabia, de um modo intuitivo, que provavelmente não iriam se transformar numa parceria a longo prazo. Eu tinha uma estranha certeza estranha de que, se um homem com quem eu pudesse compartilhar minha vida cruzasse meu caminho, eu o reconheceria e caminharia na direção dele. E não tinha problema se isso acontecesse no dia seguinte ou daí a dez anos. Não tinha problema nem mesmo se isso nunca acontecesse. Embora reconhecesse o

desejo de compartilhar uma intimidade profunda com um parceiro, eu não estava sofrendo nem um pouco por estar sozinha. A não ser nos momentos em que eu ficava preocupada por não estar aborrecida por estar sozinha — momentos em que eu sofria por não estar sofrendo. Eu me afligia com a possibilidade de ter ficado cansada demais para me importar com isso, de ter simplesmente desistido. Será que eu estava aceitando o momento presente ou eliminando possibilidades porque os prazeres conhecidos de um banho quente, um livro interessante e uma boa noite de sono pareciam mais agradáveis para meu corpo, minha mente e meu coração de meia-idade do que o possível desapontamento de um encontro em que a conexão seria, na melhor das hipóteses, frágil e superficial? Eu estava contente, ou sem esperança? Se eu não estava sofrendo por me encontrar sozinha, será que eu iria me dar ao trabalho de passar pela mão-de-obra dos primeiros encontros, pelo processo às vezes lento de conhecer uma pessoa nova, pela exposição de mim mesma, necessária para estabelecer uma conexão? Estaria eu disposta a fazer as concessões indispensáveis em qualquer relacionamento, ou tudo isso iria parecer excessivamente trabalhoso? Em algum ponto da vida muitos de nós assimilamos a idéia de que para mudar é preciso sofrer. Lembro-me de uma conversa que tive com outra facilitadora de seminários sobre o envio da propaganda dos eventos seguintes e a subseqüente espera pelas inscrições. "Eu percebo", disse ela, "que me sinto obrigada a me preocupar a respeito das inscrições, a ficar um pouco angustiada com relação ao que eu farei se o número de inscrições não for suficiente. Quando o evento tem um bom público, sempre me convenço um pouco, secretamente, que o sucesso aconteceu, em parte, porque fiquei preocupada; paguei meu preço pelo sucesso". Nós duas rimos diante da superstição bem conhecida de que a recompensa é alcançada através do sofrimento. Algumas coisas são conquistadas com o trabalho. Mas trabalho não é sofrimento. Mandar uma mala direta sobre um seminário é trabalho. A preocupação com as inscrições é sofrimento. Por que deveríamos acreditar que o sofrimento tem alguma relação com o sucesso do evento? E por que acreditamos que não vamos fazer as mudanças que estão ao nosso alcance e

são boas para a nossa vida — como Linda deixar o emprego ou eu fazer concessões nos relacionamentos — a não ser que sejamos forçados a isso em função do sofrimento, causado pela insatisfação no emprego, ou da solidão? Há muitos anos, minha família morava no Welland Canal, por onde passam os grandes navios que navegam os Grandes Lagos. Meu pai, que não é um grande nadador, queria que aprendêssemos a nadar e tivéssemos uma aptidão que ele não pudera adquirir. Por isso, quando eu estava com cerca de seis anos de idade, ele colocou uma corda na minha cintura e me jogou no canal, achando que, naquelas dramáticas circunstâncias, eu não teria outra alternativa senão nadar. Meu pai me ama. Ele realmente queria que eu aprendesse a nadar e estou certa de que ele achava que aquela era a melhor maneira de aprender. Eu não estava correndo um perigo real de me afogar, pois ele poderia me puxar para fora do canal a qualquer momento. Mas fiquei apavorada. Para aquela criança de seis anos, o enorme muro de concreto do canal parecia impossível de ser escalado, e a água fria e escura representava uma ameaça à vida. Eu não aprendi a nadar. Aprendi a sobreviver. Na primeira vez que li o poema "The Swimming Lesson" [A Aula de Natação], de Mary Oliver, fui levada imediatamente de volta às águas frias do Welland Canal e às centenas de vezes em que me coloquei em situações em que, se não nadasse, eu afundaria, convencida de que essa era a melhor maneira de aprender. A aula de natação 

Sentindo o coice gelado, as ondas intermináveis Buscando a minha vida, movi os braços E tossi, e no final descortinei a terra.

Alguém, suponho, Recordando o aforismo medieval, Tinha me atirado na água, Querendo que eu aprendesse a nadar,

Sem saber que nenhum de nós, que um dia tenha voltado  Daquela longa e solitária queda e agitada subida, Jamais aprendeu nada  A respeito da natação, mas apenas  A adiar, um por um, Sonhos e piedade, amor e graça -  A sobreviver em qualquer lugar.

Quando acreditamos que somos por natureza profundamente defeituosos — excessivamente tolerantes para com nós mesmos, egoístas, críticos, pecadores —, o esforço que fazemos para viver plenamente se transforma no esforço de controlar, punir, transformar, melhorar e mudar o que somos essencialmente. E, por acreditar que somos por natureza preguiçosos e indignos, achamos que só podemos mudar e tornar as pessoas que queremos ser se formos pressionados ou forçados a isso pelo sofrimento. Partindo dessa convicção, usamos métodos que, em vez de cultivar a misericórdia e a compaixão por nós mesmos, usam o rigor e a exigência implacável para reprimir ou superar o que eles são essencialmente. Diante desses métodos, não aprendemos a nadar, dançar, sonhar ou ser tudo que somos. Não aprendemos realmente a amar plenamente ou nos permitir receber livremente o amor. Usamos todas as nossas energias apenas para sobreviver. No poema "It Felt Love" [Ela Sentiu o Amor], o poeta sufista Hafiz, do século XIV, fala a respeito de outra forma de aprendizado. É uma forma que se baseia na idéia de que crescer significa revelar a beleza inata que encerramos dentro de nós, uma beleza mais facilmente trazida à tona por um terno estímulo.

Ela sentiu o amor 

Como foi que  A rosa  Um dia abriu o coração 

E deu ao mundo Toda sua Beleza?  Ela sentiu o estímulo da luz  Contra o seu  Ser,

Caso contrário, Todos permanecemos  Por demais

Assustados.

Se acreditássemos que somos por natureza capazes de compaixão, de bondade e de estarmos plenamente presentes e inteiros, nossa tarefa seria apenas encontrar o calor do "estímulo de luz" interno e externo na vida e nos colocar dentro dele, para nos abrirmos cada vez mais para tudo o que somos. Não estou sugerindo que isso seja fácil, especialmente para aqueles de nós que passaram a vida inteira tentando sobreviver na escola de aperfeiçoamento pessoal baseada no "nade ou afunde". O mais comum é nem sabermos onde essas luzes de estímulo e encorajamento se encontram na nossa vida. Durante muitos anos atuei como facilitadora de um grupo de redação e estilo que se encontrava na minha casa de quinze em quinze dias. Já participei de grupos de redação que funcionam na base da crítica. A contribuição que se espera dos membros do grupo é que eles arrasem os esforços dos colegas. Não conheço nenhum participante desses grupos que tenha escrito mais ou melhor do que faria se simplesmente ficasse em casa. Como muitos desistiram completamente de escrever depois de freqüentarem esses grupos de crítica implacável, o nosso tem uma regra extremamente

clara: é você quem pede a avaliação, quando quer e se quiser. Certa jovem, nova no grupo, captou imediatamente a essência da regra. Pouco antes de ler o primeiro rascunho de uma dura história pessoal sobre sua mãe, ela fez uma pausa e disse o seguinte: "No momento, só quero ouvir a parte boa das críticas. O que escrevi é muito sofrido para mim, de modo que só quero que vocês me digam o que gostam na história". Falamos então sobre as coisas positivas. Apontamos as partes de que mais gostamos, os trechos que nos fizeram chorar, rir ou que nos iluminaram. Várias semanas depois, ela voltou a ler a redação, pedindo dessa vez uma avaliação sobre questões mais técnicas de estrutura e coerência. Se pensarmos que quase todos nós fomos formados na escola "nade ou afunde", acho impressionante a rapidez com que a maioria das pessoas que ingressam no grupo descobre que o que elas querem — o que precisam para se tornar melhores escritores — é uma avaliação que lhes sirva de estímulo, mostrando quais foram as partes de sua redação que comoveram e sensibilizaram os ouvintes e por quê. E sabem o que acontece? A técnica vai se aprimorando, os textos tornam-se mais ricos e capazes de transmitir o que o aluno deseja. Mas, apesar disso, de vez em quando as pessoas reagem a esse apoio com desconfiança, como se ele fosse uma espécie de artimanha destinada a fazer com que elas baixem a guarda e respirem profundamente, no momento exato em que levarão um balde de água fria pelo qual, de certa forma, elas já estavam esperando. Essa atitude é compreensível, e o fato de ela não acontecer com mais freqüência é provavelmente um bom indício de que somos por natureza seres amáveis e capazes de compaixão que avançam com naturalidade em direção à luz do estímulo. O que acontece é que, quando não estamos acostumados com o estímulo, ele pode nos assustar. No fundo, as pessoas se sentem mais à vontade com as severas críticas a que se acostumaram na escola do "nade ou afunde". Elas sabem que podem suportá-las porque já conseguiram sobreviver a elas muitas vezes. No ano anterior uma excelente escritora, Jan, ingressou no grupo e foi embora depois de três sessões. Ela me explicou ao telefone: "Bem, as pessoas do grupo são muito simpáticas, mas não acho que elas tenham

competência para fazer a rígida avaliação de que eu preciso". Sugeri então que ela experimentasse pedir às pessoas a avaliação severa que desejava, porque verifiquei que Jan simplesmente não acreditava que o estímulo iria funcionar. Ela realmente acreditava que a única coisa capaz de melhorar sua expressão escrita seria uma crítica severa do que estava errado na sua redação. Às vezes é tão mais fácil acreditar nas coisas ruins, que nem queremos ouvir as boas. Achamos que a única forma capaz de nos sustentar é a armadura que vestimos para sobreviver ao que é difícil. Pensamos que, se despirmos a armadura e nos abrirmos a essa luz de encorajamento, se realmente recebermos o calor dela, simplesmente nos desintegraremos ou, na melhor das hipóteses, nos empobreceremos. Jan não podia correr esse risco naquele momento e eu não insisti, porque não teria sido útil pressionála.  Já fui defensora da escola de aprendizado "nade ou afunde". O professor que escolhi, o curandeiro com quem fiz meu treinamento, era uma autêntica encarnação do "nade ou afunde". Não é para menos: ele tinha sido um fuzileiro naval da Marinha americana! Foi ele quem me deu o nome de Mountain Dreamer, dizendo que significa "aquela que sempre procura atingir e ultrapassar o limite". Meu professor entendia "limite" de uma forma, mas, com o tempo, passei a entender de outra maneira. Fui descobrindo que, para mim, tentar ultrapassar o limite não envolvia fazer mais, se esforçar mais e nem ir mais longe ou mais rápido, e sim fazer menos, se esforçar menos. Aceitei então o nome com alegria. Nos primeiros anos em que dirigi buscas visionárias — um período de tempo em que as pessoas jejuam e rezam sozinhas em regiões agrestes — eu dizia aos participantes que se afastassem o mais possível do acampamento. Eu queria que eles extraíssem o máximo da experiência. Muitos tinham sido criados em grandes cidades e para eles a região agreste à noite era um lugar verdadeiramente

assustador.

Ainda

assim,

eles

se

aventuravam

valentemente, passando grande parte do tempo em que estavam sozinhos, apavorados com os esquilos — animais que no escuro parecem ursos saqueadores —, com medo de se perderem, serem comidos ou levados sabe-

se lá por qual fera terrível. A única coisa positiva é que o medo que aquelas pessoas sentiam as mantinha acordadas — o medo e também os enxames de pernilongos. Mas, num determinado ano, tudo mudou. Eu mudei. Disse ao grupo, que ia se afastando: "Façam como preferirem: podem ir longe ou perto e, se quiserem ficar num lugar onde possam ver a minha barraca a noite inteira, a decisão é de vocês. Explorem as imediações. Saiam e depois voltem. Experimentem lugares diferentes e verifiquem o que é melhor para cada um de vocês. Procurem um local onde se sintam mais confortáveis para dizer sua prece. O Espírito as ouvirá onde quer que estejam. " Duas coisas aconteceram. Primeiro, a maioria das pessoas do grupo se embrenhou pela região agreste bem mais do que nos anos anteriores, quando eu insistia para que se afastassem o mais possível, mesmo quando isso as deixava pouco à vontade. A liberdade de escolher, o estímulo para que confiassem em si mesmas, lhes deu coragem. A segunda coisa que aconteceu foi que algumas pessoas que não estavam acostumadas a ficar longe da luz e do ruído da cidade escolheram lugares onde, de fato, conseguiam enxergar minha barraca. Livres do medo que sentiriam em outro lugar, foram capazes de concentrar-se inteiramente em suas preces, de uma maneira que não teria sido possível se tivessem se aventurado mais longe, motivadas pelo meu bem-intencionado mantra "vá em frente". Com o tempo, todas essas experiências suavizaram meu coração e me fizeram acreditar naquilo que a Avó está me dizendo agora no sonho — temos apenas que nos tomar o que realmente somos.

Ultimamente, quando faço minha prática diária, percebo estar pedindo para viver com graça. Tenho uma sensação muito especial no corpo quando me lembro ou imagino um dia vivido com graça. É um dia sem pressa, em que não estou sofrendo porque as coisas não são diferentes do que são, um dia em que respiro profundamente e aceito as coisas que não posso mudar, como as longas filas no banco, os engarrafamentos ou o mau tempo. É um dia em que descanso com facilidade, sabendo de forma misteriosa que existe o suficiente — tempo, dinheiro, energia e coração

suficientes no mundo e na minha vida —, um dia em que eu sei que o que sou é suficiente. Um dia em que estou simplesmente inteira e presente comigo mesma e com tudo que me cerca. Um dia em que estou verdadeiramente feliz, sentindo-me cheia de graça — à vontade na minha pele e na minha vida. Dançar é se mover com graça. Viver o desejo da nossa alma é estarmos dispostos a viver momentos repletos de graça. A graça é a oportunidade de ser felizes que nos vem gratuitamente — de graça. Mas se pertencemos à escola do "nade ou afunde", se acreditamos que nossa natureza fundamental não é suficiente e está precisando ser renovada, os presentes da graça — que achamos que não merecemos — nos deixam nervosos. Eles ativam sentimentos de culpa e o medo da inveja dos outros; eles acentuam nossa sensação de não sermos merecedores e nos enredam na idéia de que temos a obrigação de nos esforçar mais para ser as pessoas que achamos que deveríamos ser. Se não nos vemos como uma manifestação do Mistério que nos concede a graça, esta pode parecer um fardo. Para dançar, para avançar com graça, para receber diariamente os momentos cheios de graça, temos que saber que somos dignos, não por causa do nosso esforço árduo, do nosso sofrimento ou da nossa ânsia de ser diferente do que somos: somos dignos pela nossa própria natureza — a mesma natureza que cria e sustenta tudo que existe. Quando sabemos disso, somos capazes de responder à pergunta "Você deseja ser feliz?" com um "Sim" tranqüilo e confiante.

MEDITANDO SOBRE A DIGNIDADE Quando digo "Eu mereço..." e "Eu sou digna de...", estou afirmando duas coisas diferentes. "Eu mereço" indica algo que eu sinto que me é devido porque o conquistei através do trabalho árduo ou do sofrimento. Quando declaro "Eu mereço um descanso", significa que eu me esforcei para concluir alguma coisa e, desta forma, conquistei um descanso. Ao dizer "Eu mereço", estou pedindo uma coisa que, se não ganhar, vai me dar uma sensação de injustiça.

Ao afirmar "Eu sou digna de...", em vez de estar me justificando, me queixando ou fazendo uma exigência, estou simplesmente reconhecendo algo que decorre da minha própria natureza. Quando digo "Eu sou digna de um descanso", me sinto como uma pessoa que, em função da sua própria existência e natureza, é digna de descanso. Sente-se com papel e lápis numa posição confortável. Agora, escreva no papel a frase "Eu mereço..." e complete-a. Escreva-a de novo e complete-a várias

vezes,

durante

cinco

minutos.

Escreva

o

que

lhe

vier

espontaneamente à cabeça, sem censurar ou julgar o que você está escrevendo. Se nada lhe vier à cabeça, simplesmente espere, repetindo a frase até conseguir completá-la de novo. Passados cinco minutos, descanse o lápis. Agora, se sentir vontade, feche os olhos. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca, deixando cair os ombros ao expirar. Leve o ar para os lugares do corpo que estiverem tensos, soltando todo o estresse e cansaço ao expirar. Concentre-se durante alguns momentos na respiração, acompanhando a inspiração e a expiração, o subir e descer do corpo. Se surgirem pensamentos, tome conhecimento deles e deixe que vão embora, voltando de novo a atenção para a respiração. Agora, uma vez mais, pegue papel e lápis e deixe a frase "Sou uma pessoa digna de..." vir à sua mente. Escreva-a e complete-a, repetidas vezes, durante cinco minutos. Se nada lhe vier à cabeça, simplesmente espere, repetindo lentamente a frase até conseguir completá-la de novo. Após cinco minutos, volte a concentrar-se na respiração e limpe a mente. Olhe agora para as duas listas. Qual é a mais longa? Uma das frases foi mais difícil de completar do que a outra? Leia-as em voz alta. Seu tom de voz é diferente quando você lê uma ou outra lista? O que acontece se você pegar as frases da primeira lista e precedê-las com "Eu sou uma pessoa digna de..." em vez de "Eu mereço...?" Apenas observe seus sentimentos sem  julgá-los e fique com eles. Não existe uma maneira certa ou errada de fazer isso. Estamos procurando o autoconhecimento e não julgar a nós mesmos.

SEIS

Indo  d de  E Encon tr o  aao  M Mur o Já ouvi histórias demais sobre a audácia heróica. Conte-me como você desmorona quando esbarra no muro, o lugar que você não pode transpor pela força da sua vontade. 0 que conduz você para o outro lado desse muro,  para a frágil beleza da sua condição humana? 

Existe uma diferença entre determinar a nossa vida e controlá-la. Freqüentemente confundimos as duas coisas. O desejo de controlar é uma reação humana normal diante do medo. A capacidade de determinar é lembrar-nos de quem e do que somos — que somos por natureza capazes de compaixão porque somos a personificação do Grande Mistério — e agirmos a partir dessa percepção. Existem muitas coisas que não controlamos — entre outras, o tempo, as outras pessoas e, freqüentemente, nossos pensamentos e sentimentos. Esta é a realidade da vida dos seres humanos. Tudo muda. Tudo que vive morre. Estas são verdades, quer as reconheçamos ou não. E parte de mim fica feliz — feliz por haver coisas que são verdadeiras, mesmo que eu não tenha coragem de acreditar nelas ou recordá-las. Quando ouço uma conselheira espiritual anunciar que nunca terá artrite, acidente vascular ou aneurisma cerebral, simplesmente porque nunca permitirá que a formapensamento entre na sua consciência, eu fico um pouco perplexa. Porque, mais cedo ou mais tarde, alguma coisa vai falhar e uma parte do corpo começará a fraquejar com a aproximação da morte. Nossa mortalidade é uma realidade da qual não podemos escapar, e a maneira como lidamos com

ela — se a negamos ou se convivemos com ela e com os sentimentos que ela provoca em nós — nos revela o modo como lidamos com a infinidade de coisas

que

não

podemos

controlar.

Quando

contemplamos

nossa

mortalidade bem de frente, sem negação, lidamos com os limites do nosso poder. E esses limites existem. Sei que esse meu ponto de vista não é muito popular no momento. Seminários intitulados "Entre em Contato com seu Poder Infinito" e "Desenvolva o Poder Pessoal de Criar Tudo que Você Quer" atraem enormes multidões, o que é bastante compreensível. O mundo é um lugar selvagem e cruel, e teríamos que ser muito alienados se, de vez em quando, não temêssemos por nós, pelos nossos filhos ou pelo planeta. A reação humana diante do medo é querer controlar as coisas, e tudo o que prometa esse controle torna-se muito fascinante. Mas o que dizer dos lugares onde esbarramos no muro, os lugares que não podemos transpor com a força da nossa vontade, por mais seminários que freqüentemos, por mais séria que seja a nossa intenção? Existem diferentes tipos de muro: o vício, a compulsão, a obsessão, a depressão que insensibiliza a mente e a dor que parte o coração. O muro é o lugar onde você se vê numa poça de lágrimas, e as únicas palavras que lhe vêm à mente são "Eu não consigo". Quando leio os inúmeros diários que mantive durante todos esses anos, me desespero diante do número de vezes em que resolvi ir mais devagar, fazer menos coisas, viver num ritmo mais moderado. O que estou querendo dizer é que, quando leio meus diários, eu me vejo diante de páginas e mais páginas de resoluções e relatos de planos cancelados, recuos, redução de expectativas, reformulação de prioridades e reorganização. Fico cansada só de ler! Essas coisas claramente não funcionaram, já que está tudo de volta, o mesmo cansaço, a mesma atividade excessiva e a resolução de mudar, freqüentemente inspirada por períodos de doença que aconteceram por eu fazer coisas demais. Leio os registros nos diários e finalmente, exasperada, fecho os cadernos com força e digo em voz alta: "Pelo amor de Deus, Oriah, desista! E evidente que você não vai conseguir!"

E pela primeira vez eu entendo. Eu — particularmente o eu que se sente incitado a fazer mais e mais — realmente não posso ir mais devagar. Se pudesse, eu teria feito isso. Algumas das pessoas com quem mais aprendi na vida são viciadas em recuperação. Trata-se em geral de pessoas extremamente decididas que esbarraram no muro das próprias limitações. O caminho da recuperação — uma vida em que o comportamento no qual são viciadas não determine mais suas ações — sempre envolve o difícil e contínuo reconhecimento de que não basta a vontade para mudar o comportamento que está destruindo a vida delas. Quando reconhecem isso, entregam o vício e a vida para algo maior do

que elas — algo que chamam de Deus, de amor, de energia universal, do nome que queiram dar. Sigo então o exemplo dessas pessoas. Entrego esse aspecto do meu eu, que é compulsivamente levado a fazer cada vez mais coisas, para a presença que sempre esteve comigo. Faço minha prece reconhecendo que estou entregando o aspecto compulsivo do eu — o aspecto que esquece que eu sou suficiente — ao Mistério que é maior do que eu e está personificado dentro de mim. Peço à parte de mim que as minhas Avós instrutoras chamam de minha Hokkshideh — essa parte minha que, embora pequena, se lembra de quem e do que eu sou — para orientar e cuidar da minha Shideh   — a outra parte que, porque tem medo e porque se esquece, acha

que precisa fazer cada vez mais. Em alguns dias eu rezo suavemente; em outros, eu oro com desespero e freqüentemente repito minha prece várias vezes durante o dia. Depois, tento agir de acordo com minha prece. Se eu peço ao Mistério que afaste de mim essa tendência de fazer coisas demais e, logo depois, marco dez compromissos para o mesmo dia, preciso questionar a seriedade da minha intenção. Durante algum tempo, quando eu dizia essa prece, uma imagem me vinha à mente: um casal de hamsters sobre uma das rodas de exercício que colocam nas gaiolas dos hamsters. Eles estavam dentro de mim, em algum lugar ao redor do umbigo, e não conseguiam descer da roda. Continuavam a girar, sem chegar a lugar nenhum, claramente exaustos e incapazes de

parar. Então eu imaginava como se uma mão penetrasse em mim e delicadamente ia tirando os hamsters da roda e colocando-os em outro lugar.  Tenho uma imaginação capaz de criar as imagens mais divertidas. Havia dias em que os hamsters simplesmente ficavam onde eram colocados, arquejantes, a língua pequena e cor-de-rosa pendurada para fora, os olhos fechados. Mas, em outros dias, eles se recuperavam rápido e se sentavam ou começavam a andar, explorando tranqüilamente o ambiente. Havia ocasiões em que até dançavam. Essa visualização funcionou como um bom começo, até mesmo por ser cômica. Se meu esforço para mudar a compulsão de fazer coisas demais fosse sério, provavelmente não funcionaria. A visualização também fez com que eu tratasse dessa minha tendência com carinho e cuidado, em vez de atacá-la com uma crítica impiedosa: a mão não estava punindo os hamsters e sim proporcionando a eles um merecido descanso. No entanto, num determinado momento, compreendi que criar uma imagem cômica era, em parte, uma defesa contra a idéia de enfrentar a gravidade da minha compulsão de fazer coisas demais. Um pouco como o alcoólatra que brinca a respeito do pileque da noite anterior. Em vez de procurar realmente entender o que acontecia, eu estava fugindo. Porque o meu excesso de atividade podia ser muito compensador — e mesmo elogiado  — numa cultura que valoriza a produtividade acima de tudo. Além do mais,  justificava os momentos que eu periodicamente passava sozinha por estar exausta ou com dor de cabeça, e, acima de tudo, a sensação de ser capaz de permanecer uma passo à frente de um cachorrinho preto que tenta morder meu calcanhar, enquanto os demônios sussurram "Não é suficiente, não é suficiente". Mais cedo ou mais tarde, quando renunciamos ao que não podemos controlar, temos que ficar parados e deixar que os demônios dos quais temos fugido nos alcancem. Não existe terror maior. Mas não pode haver maior libertação do que enfrentar os demônios que estão nos braços da nossa natureza capaz de compaixão e do que é maior do que nós. Não posso dizer a vocês que está tudo terminado. Diariamente ainda entrego meu aspecto compulsivo ao que é maior do que eu, às vezes com uma prece bem simples

que diz "Me ajude", quando me surpreendo avançando a pleno vapor para ler meus e-mails antes do café da manhã ou em marcha acelerada em direção a uma jornada de trabalho de dezesseis horas. Sento-me então imóvel, enfrento os demônios, respiro e deixo a compaixão de minha essência suavemente redirecionar o aspecto do eu que está perdido, que se esqueceu, uma vez mais, de que eu não tenho que conquistar meu lugar fazendo as coisas com perfeição ou trabalhando mais. Uma das cerimônias tradicionais dos índios americanos da qual participei e já conduzi se chama Dança da Águia. A Dança da Águia é uma prece para o eu e para o mundo expressada através do movimento do corpo. O rigor implacável da dança significa que, num certo ponto, ela se torna para os dançarinos um microcosmo dos lugares na nossa vida em que esbarramos no muro, o lugar que não conseguimos transpor pela força da nossa vontade. A cerimônia é difícil, à medida que os dançarinos insistem em tentar transpor o muro unicamente pela força da sua vontade. Começamos ao amanhecer e terminamos ao anoitecer. As pessoas passaram três dias meditando, dizendo preces e participando de cerimônias de purificação para reunir concentração para a dança. Elas são proibidas de ingerir comida e água no dia da dança e só podem fazer uma ou duas pausas de cinco minutos para descanso com a autorização do líder. Os dançarinos sopram apitos de águia, que emitem um grito estridente enquanto correm na direção da árvore central, que representa o centro sagrado da vida que nos sustenta, e voltam para seu lugar no círculo dançando de costas, sem nunca voltar as costas para a árvore. Eles se movem acompanhando o ritmo dos tambores e das preces cantadas que os estimulam. Quando estou atuando como líder, meu trabalho consiste em manter as pessoas dançando, porque sei que, se elas conseguirem continuar a dançar, serão ajudadas a vencer a dor, o medo ou a desesperança que não conseguem superar sozinhas. Em algum momento da dança, quase todos os dançarinos me odeiam, sentem que eu, de certo modo, os estou obrigando a dançar, pressionando-os ou deliberadamente deixando de dar atenção ao seu pedido de fazer uma pausa. Não me sinto atingida pessoalmente.

Quando esbarramos no muro das nossas limitações, uma das primeiras reações é olhar em volta procurando alguém em quem botar a culpa. Lynn é uma mulher bonita, inteligente e talentosa que, para grande surpresa dos que a cercam, freqüentemente se autodesvaloriza. Há vários anos ela vem trabalhando num programa de doutorado e chegou a hora de escrever sua tese. Lynn está perdida, intimidada com o tamanho da tarefa e  já não tem mais certeza de ter algo a dizer ou o direito de dizê-lo. A medida que a dança ultrapassa o meio da tarde, vejo que Lynn está lutando para continuar, diminuindo o ritmo, ajeitando a saia, o cinto ou o apito, entre as corridas em direção à árvore, fazendo qualquer coisa para não prosseguir. Quando encontramos o que não podemos controlar, resistimos à idéia de continuar. Procuramos distrações — e a vida está cheia delas —, maneiras de nos afastarmos do muro do qual estamos nos aproximando, de adiar o inevitável reconhecimento das nossas limitações. Finalmente, Lynn se apóia num dos joelhos e permanece assim. Vou até perto dela, no círculo, ajoelho-me ao seu lado e pergunto o que está acontecendo. "Quero beber água", diz ela sem levantar a cabeça. "Isso não é possível". Mantenho meu tom de voz casual. "Vá se danar!" Ela mantém a cabeça baixa, mas olha para mim de esguelha, avaliando o efeito das suas palavras, e continua: "Para mim chega. Quero pegar o meu carro e procurar uma pousada". Espero um minuto e volto a falar, tomando o cuidado de manter neutro meu tom de voz. Se eu me aproximar demais, ela vai desmoronar. Se for dura, ela vai fugir. Meu peito dói por ela, por mim, pela nossa certeza de que é árduo demais, que sempre será. Desejo intensamente que ela encontre aquilo que está dentro dela e é maior do que ela, aquilo que pode conduzi-la e ensiná-la que as coisas não precisam ser tão difíceis. Mas é algo que não posso dar. Só posso ajudá-la a ficar num lugar onde ele possa encontrá-la. "Lynn, a verdade é a seguinte: se você for em direção ao seu carro, ninguém vai tentar impedi-la. A decisão é totalmente sua. Mas você e eu sabemos muito bem que você já esteve neste lugar milhares de vezes na sua vida — bem aqui, onde você já conseguiu percorrer três quartos do caminho e não consegue ver como pode prosseguir, não consegue enxergar o outro lado e por isso quer desistir. E você pode desistir. Ninguém vai segurá-la. Ou

então você pode tentar algo diferente. Você pode ir mais uma vez até a árvore. " "Você não está falando sério. Ainda falta muito para o anoitecer. Não se trata de correr mais uma vez até a árvore; é correr mil vezes. E simplesmente não consigo fazer isso!". "Estou falando sério sim. Não existe outra maneira de fazer isso. Corra uma vez até a árvore. Isso é tudo que você precisa fazer. Uma única vez mais. Se você tentar outra coisa — se você tentar mil, cem ou dez vezes mais —, não vai conseguir". Eu sei que se ela não conseguir permanecer no momento presente, não conseguir pedir ajuda para esta corrida até a árvore, apenas esta única corrida — esta que o pé dela está dando agora, no único momento que realmente temos, o presente —, ela será incapaz de prosseguir. Algo nela acredita em mim. Ou talvez ela não consiga se lembrar de onde deixou a chave do carro. Ou talvez queira fazer algo diferente. Lynn se ergue lentamente, coloca o apito na boca e avança em direção à árvore no centro do círculo, dando um passo de cada vez. Nas horas seguintes, ela não vacila, embora eu veja às vezes a luta no seu rosto. Ela continua indo até a árvore. Dois anos depois, quando Lynn coloca nos meus braços sua tese de quinhentas páginas — escrita página por página —, como uma criança preciosa que ela tenha dado à luz, rimos e recordamos juntas a Dança da Águia.  John também participa da dança. Ele é um homem delicado e sincero que se preocupa a maior parte do tempo, em quase todas as situações, com o que poderia dar errado. Além disso, John tem uma imaginação incrível: ele consegue pensar em todas as possibilidades. Em decorrência disso, vem sofrendo há muitos anos, quase que o tempo todo, uma série de problemas causados pela ansiedade: dor de cabeça, dor nas costas, males do estômago, a lista é interminável. Quando ele se senta de repente, sem nenhuma cerimônia, vou até ele. John está prestes a se deitar e, se o fizer, será difícil levantar-se e recomeçar a dança. Quando eu me agacho perto dele e pergunto o que está acontecendo, ele responde ofegante, demonstrando claramente que está com dificuldade para respirar. "Sinto uma dor terrível",

diz, reclinando-se e apoiando-se num dos cotovelos. "Minhas articulações, meu peito, minha cabeça — tudo dói... não vejo jeito de continuar". Permaneço onde estou por um momento, em silêncio. Conheço John o suficiente para saber que esta é uma situação freqüente — ele fica dominado por uma dor física intensa, induzida pela sua ansiedade. Ponho delicadamente a mão sobre o peito dele. Sua pulsação está forte e constante. "John", digo suave mas enfaticamente, "você não é a dor." Seus olhos se enchem de lágrimas e os soluços tomam conta do seu corpo. Quando batemos contra o muro das nossas limitações, freqüentemente somos tão esmagados pela dor, pelo desapontamento ou pelo medo, que nos esquecemos de que eles não são o que nós somos. Eles apenas surgem tão grandes dentro de nós, que nos impedem de tomar consciência do resto. "John, não quero que você pare de chorar. Não quero que deixe de dar atenção à dor. Quero apenas que você se levante e vá até a árvore, do  jeito que você é". As palavras surgem como um doce lamento através dos soluços que continuam a agitar seu corpo magro: "Eu... eu não... sei se sou capaz". "Você é capaz, desde que não tente se afastar das lágrimas e da dor. Você é capaz de se lembrar que você não é a dor, não é a ansiedade. Você é capaz, se rezar e deixar que algo maior do que você o conduza, do jeito que você é, uma vez mais até a árvore. Vá lentamente, mas vá".  John se levanta, ainda chorando e tremendo. Eu me afasto e ele avança uma vez mais em direção à árvore. Meia hora depois, fico impressionada ao vê-lo indo suavemente, mas animado, até a árvore — claramente renovado e sem sentir dor. Mais tarde, John e eu conversamos sobre sua ansiedade e todos os anos em que ele vem tentando se ver livre da dor que ela lhe causa. "John, o problema é o seguinte: você fica pensando que em uma dessas cerimônias eu vou dizer alguma coisa mágica ou algo vai acontecer, fazendo com que você passe a saber como se livrar para sempre da sua ansiedade. " John dá um sorriso e concorda com a cabeça. Faço uma pausa e falo mais devagar: "Isso nunca vai acontecer". Ele olha surpreso para mim. "Essa ansiedade que o atormenta não pode ser controlada por você. Você não pode modificá-la com

sua vontade. Você não acha que se pudesse se libertar dessa ansiedade com a sua força de vontade, você já o teria feito há muitos anos?" As lágrimas começam a fazer linhas finas no rosto de John. "Eu sei que isso é difícil. Mas olhe para os fatos como eles são. Eu não acho que você seja masoquista; você acha?" Ele balança a cabeça negativamente. Eu prossigo: "Além disso, é claro que existem momentos em que você consegue atrair a atenção dos outros por causa das doenças provocadas pela ansiedade. Mas você acha que esta é uma recompensa suficiente para você querer, mesmo que inconscientemente, continuar a ser afligido por essa ansiedade?". Ele responde de novo: "Não". "Não estou dizendo que você não consiga controlar uma grande parte disso. O problema é que, quando alguma coisa já está conosco há muito tempo — como a ansiedade está com você —, ela se torna tão familiar que passa a ser habitual. Mas eu sei que você deseja se livrar dela, ou pelo menos não quer que ela dirija sua vida e o deixe doente durante tanto tempo. Se você pudesse modificar a situação com sua vontade, você já o teria feito". "Então o que é que eu faço?", ele pergunta, confuso. "Entregue-a a algo maior do que você", respondo. "Todos os dias, a cada momento se isso for necessário, repita uma prece dizendo o seguinte: Aqui estou eu. Não consigo fazer isso sozinho. Eu não tenho ansiedade. E ela que me possui, e eu a estou entregando àquilo que é maior do que eu — ao Grande Mistério, ao poder do Amor, que é a força vital da criação. 'Use as palavras que quiser, mas diga 'Ajude-me'." "Mas por que me sinto tão ansioso? Isso não faz sentido". Percebo sua mente lutando para encontrar uma maneira de lidar com a ansiedade, de entendê-la e fazê-la desaparecer. "Não é uma questão de por que, John.  Talvez você nunca venha a sabê-lo, porque a ansiedade é provavelmente uma combinação de mil coisas — genética, condicionamento, hábito e traumas passados... quem sabe? Você ainda acredita que se conseguir compreender a razão da sua ansiedade poderá controlá-la. Mas eu não tenho a menor certeza de que você possa algum dia saber completamente por quê. Você

procura essa razão há muito tempo, já conseguiu entender alguma coisa, mas a ansiedade desapareceu?" Triste, ele faz que não com a cabeça. Dou um suspiro e rio um pouco. "John, posso ver pela maneira como você está me olhando que não acredita em mim, e eu compreendo isso. Mas, sinceramente, estou convicta de que você só se livrará dessa ansiedade quando enfrentar o fato de que ela não pode ser controlada pela sua vontade". Faço uma pausa e sinto um aperto na garganta, tão grande é o desejo de ajudá-lo. "Além disso, John, você já está quase com cinqüenta anos. Eu gostaria que você pudesse viver mais feliz o resto da sua vida". A tecnologia desenvolvida pelos seres humanos estendeu o poder da nossa vontade sobre o ambiente externo de uma maneira que ultrapassa os mais fantásticos sonhos dos nossos antepassados. Talvez seja por isso que fica difícil para nós acreditar que algumas coisas, inclusive certos estados interiores que determinam a qualidade da nossa vida, estão além do controle da nossa vontade. Repetidamente observo como é difícil pedir a ajuda de que precisamos àquilo que é ao mesmo tempo maior do que nós e parte da nossa natureza essencial. Presos no nosso vício ou compulsão, cobertos de ansiedade ou impelidos a trabalhar mais intensamente, perdemos a capacidade de enxergar a beleza de quem somos. Abrir-nos para a beleza que está à nossa volta e dentro de nós, mesmo quando estamos sofrendo, prestarmos atenção e entregarmos o que não podemos controlar a quem essa beleza, esse Mistério, está sempre dizendo que somos — este sim é um ato de poder.

MEDITAÇÃO DA ENTREGA Nesta meditação concentrei-me simplesmente em desapegar-nos das tentativas e do apego de que às vezes não estamos conscientes. Incluí duas preces depois da meditação. A primeira é uma prece genérica, na qual entregamos o aspecto do eu que esquece sua verdadeira natureza e fica assustado à presença que é maior do que nós e, ao mesmo tempo, é nossa verdadeira natureza. A outra é uma prece que entrega um aspecto específico

do eu — usei minha compulsão como exemplo — que não conseguimos controlar apenas com a nossa vontade. Sente-se ou deite-se numa posição confortável e feche os olhos, se você se sentir confortável fazendo isso. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca, deixando os ombros caírem ao expirar. Leve o ar para os lugares do seu corpo que precisarem de mais atenção, deixando que qualquer cansaço ou tensão vá embora quando você soltar o ar. Concentre-se na respiração e passe alguns minutos observando apenas o ar que entra e sai do seu corpo. Tome consciência dos sons ou aromas ao seu redor e volte a concentrar-se na inspiração e na expiração cada vez que respirar. Observe o subir e descer do seu corpo. Se surgirem pensamentos, registre-os e deixe que sejam levados pelo ar que você expira como nuvens que passam pelo céu. Concentre-se

por

um

momento

no

seu

corpo,

notando

particularmente os lugares onde possa haver tensão. Relaxe. Envie o ar para esses lugares e, ao expirar, deixe seu corpo ir ficando mais relaxado. Faça isso várias vezes, sentindo, sempre que soltar o ar, o apoio cada vez mais intenso da superfície que sustenta você e da terra debaixo dessa superfície. Quando

sentir

um

razoável

relaxamento,

comece

a

repetir

suavemente as seguintes declarações: "Eu entrego...", "Eu renuncio a...", "Eu paro de tentar...", completando as frases espontaneamente, sem crítica ou censura. Observe, sem julgar, como você se sente ao completar as afirmações. De que maneira seu corpo responde? Fique apenas com quaisquer sentimentos ou sensações que possam surgir enquanto você repete as frases, observando o que acontece dentro de você. Se surgir alguma tensão, leve o ar para os lugares tensos do seu corpo durante alguns momentos e libere a tensão ao soltar o ar. Permaneça um tempo suficiente com cada afirmação, esperando que o restante da frase surja de um lugar mais profundo do seu ser.

Grande Mistério, ouça minha prece. Eu submeto minha vontade  — minhas ações e meus pensamentos neste dia  — à minha natureza cheia de compaixão, ao aspecto do eu que não se esquece que é você que eu personifico na minha essência. Oriente-me para que eu possa sentir  sua presença e me lembrar de quem eu sou, para que eu possa servir àquilo a que pertenço, o Sagrado Mistério que é a vida.

Sagrado Mistério, olhe para Oriah Mountain Dreamer (substitua por

seu nome). Entrego a você o aspecto do eu que é compulsivo, que me força a  fazer mais do que meu corpo pode agüentar (substitua pelo aspecto que

queira entregar). Acolha este meu aspecto, envolva o meu medo com compaixão para que eu possa recordar tudo que eu sou e saber que é suficiente.

SET E

Dançando  J Jun tos E depois de mostrarmos um ao outro como definimos e mantivemos os limites claros e saudáveis que nos  ajudam a viver lado a lado um com o outro, vamos correr o risco de lembrar que nunca deixamos  de amar em silêncio aqueles que um  dia amamos em voz alta.

Nós achamos que escolhemos aqueles que amamos. Mas eu acho que simplesmente fazemos o melhor possível para estar um com o outro onde o amor — o Mistério que nos sustenta — nos convoca. A vida em que existe o amor é freqüentemente confusa. A vida sem amor é mais arrumada, mas quem quer saber dessa arrumação? Dançar sozinho é quase sempre mais fácil e certamente menos complicado do que dançar com outra pessoa. Mas nada é tão gratificante quanto criar nem que seja um único momento de verdadeira beleza, ao nos movermos graciosamente em harmonia com alguém. Talvez para encontrar mais freqüentemente essa beleza, esses momentos em que nos harmonizamos num movimento primoroso com o outro e com a música que nos leva, precisemos renunciar às nossas idéias a respeito de como a dança deveria ser e simplesmente nos deixar guiar pela confusão do amor. Meu ex-marido, Des, pai dos meus dois filhos, Brendan e Nathan, se casa hoje. Estamos separados há treze anos. Moro na casa número 16 e Des mora na casa número 2 da mesma vila. Embora a proximidade não seja ideal

para nenhum dos dois, esse acordo fez com que nossos filhos pudessem se deslocar facilmente de uma casa para outra. Esta é a dança de pais separados, de duas pessoas que estão às vezes dolorosamente conscientes da ligação contínua que sempre terão através das crianças que os dois amam, embora tenham deixado de ser amigos, namorados, companheiros ou cônjuges. Des e eu somos cautelosamente educados um com o outro e, por mais incrível que possa parecer, temos tido muito poucos conflitos ao elaborar nossa programação. Ê verdade que nós dois, ao contrário de tudo que pretendemos e acreditamos ser correto, de vez em quando nos queixemos aos nossos filhos e a amigos a respeito de desfeitas, provavelmente imaginárias, feitas pelo outro. Amigos que antes eram comuns agora só se dão com um dos dois, uma escolha feita na ocasião da separação. Nossos filhos, por não terem essa opção, nos dizem, com toda a razão, que não querem ouvir as nossas queixas. Brendan e Nathan, hoje com dezenove e dezesseis anos, estão claramente perturbados por causa do casamento do pai. Eles vêm até minha casa para mostrar o terno novo. Jovens inconseqüentes se transformam em rapazes responsáveis por causa da lã azul-marinho, do colarinho branco engomado e da gravata grená. Nathan me pede que o ajude a exercitar sua função de conduzir as pessoas aos seus lugares na cerimônia. Eu lhe digo que dê um passo à frente, se apresente com um simples "Oi, eu sou Nathan, filho de Des", estenda o braço e pergunte: "Posso conduzi-la ao seu lugar?". No seu nervosismo, ele não consegue fazer a coisa certa. "Oi, eu sou filho de Nathan", ele fala tropeçando, projetando o braço na minha frente como se estivesse dirigindo o trânsito ou contendo uma multidão irada numa demonstração. A explosão de riso do irmão mais velho não ajuda muito. Ele arregala os olhos, apavorado: "O que vou fazer?", ele se lamenta. "Me ajuda, mamãe". "Relaxe", eu digo, procurando parecer calma e solidária, enquanto mordo o lábio inferior para não rir. "Você é o anfitrião. Basta se concentrar nas pessoas que estão entrando e fazê-las se sentirem à vontade".

É difícil para Nathan relaxar. Ele imagina as piores hipóteses, e eu tenho que me conter para não rir, enquanto vou tentando acalmá-lo. Conheço em parte a origem do seu medo. Ele me ouviu contar a história de um casamento no qual um rapaz igualmente tenso e nervoso oferecia o braço às mulheres que entravam na igreja. Uma conhecida estava na minha frente, e o rapaz, determinado a realizar a tarefa que lhe tinha sido designada, aproximou-se dela e, estendendo levemente o cotovelo, perguntou: "Posso conduzi-la ao seu lugar?" A mulher virou-se e fuzilou-o com o olhar. "Acho que consigo caminhar sem a sua ajuda!", proclamou num tom de voz retumbante. "As mulheres não são inválidas!". Pessoas que já estavam sentadas nos bancos se voltaram para ver o que estava acontecendo. O rapaz ficou ainda mais vermelho e parecia desesperado, obviamente sem entender o que tinha feito para ofender a mulher. Encaminhei-me rápido para onde ele estava e fiz minha mão escorregar pela dobra do seu cotovelo. Pude sentir seu braço fino tremer levemente debaixo do terno adulto. "Eu gostaria muito que você me conduzisse ao meu lugar", eu disse, tranqüilizando-o com um sorriso. Confuso, porém claramente aliviado por ter alguma coisa para fazer, ele me escoltou pela nave da igreja. Mais tarde, conversei em particular com a mulher: "Não entendi o que você fez", disse a ela. "Você realmente acha que estava defendendo as mulheres humilhando aquele rapaz em público por fazer o que tinham dito a ele que fizesse, tentando ser gentil com você? Você de fato achou que ele estava insinuando que você parecia frágil demais para conseguir ir sozinha até seu lugar? E como você acha que ele vai se lembrar disso tudo mais tarde? Será que ele vai respeitar as mulheres, ou vai desconfiar delas em geral, porque elas podem querer arrasar com ele, sem avisar ou sem um motivo imediato?" Ela não respondeu. Eu podia ter dito a ela que também já tive medo de ficar confinada e presa a velhos papéis e que por causa da minha raiva já ataquei a pessoa errada. Mas isso aconteceu anos antes de eu descobrir a amplitude e a profundidade da compaixão. Naquela época, eu achava que tinha que tomar partido. Mais tarde aprendi que a compaixão poderia

suavemente acolher tanto a raiva da minha conhecida quanto o medo e o constrangimento do rapaz. Eu sei que Nathan está se lembrando dessa história enquanto se prepara para conduzir as mulheres no casamento do pai. Ele tem conhecimento dos cinco mil anos de patriarcado e não quer atrapalhar a luta de libertação das mulheres. No entanto, acima de tudo, como todos os garotos de dezesseis anos — como todos nós —, ele quer apenas se sair bem e evitar ser humilhado em público. Assim sendo, ensaiamos repetidas vezes seu papel. Mais tarde, quando ele e Brendan voltarem tropeçando para casa à meia-noite, cheios de histórias e intoxicados por terem estado tão perto do centro das atenções e pelo seu primeiro contato com o álcool, Nathan me dirá que tudo correu bem e que ele ajudou uma insegura garota de quatorze anos a encontrar seu lugar. Ele estará reluzindo com um orgulho tranqüilo, confiante na sua habilidade — que cresceu naquela noite — de fazer o que quase todos os homens querem fazer: oferecer algo que tenha valor e significado às mulheres que os cercam. Compreendi como isso é importante para os homens tarde demais para que essa descoberta pudesse ser útil no meu casamento com o pai dele. Não é que eu não apreciasse o carinho do meu marido

enquanto

esse

sentimento

esteve

presente,

mas

minha

independência obstinada, talvez até doutrinária, deixava pouco espaço para que ele sentisse que tinha qualquer coisa realmente de valor para me oferecer e que seria totalmente recebida. Brendan está se preparando para o casamento de uma maneira diferente. Por ser o "padrinho" oficial do noivo, fato que ele não consegue deixar de mencionar repetidamente — com ênfase — para o irmão mais novo, ele decidiu, duas horas antes da cerimônia, que quer fazer um brinde na recepção. "Me ajuda", ele pede enquanto Nathan me conduz de um lado para o outro na sala. "Preciso de um poema, de alguma coisa legal". "Você quer ler um dos meus poemas no casamento do seu pai?", pergunto com uma inocência fingida. Não consigo evitar curtir um momento de prazer por causa dessa idéia. Afinal de contas, eu conheço o noivo

intimamente — e a noiva, Bonnie, foi uma grande amiga minha quando Des e eu estávamos casados. "Não", diz ele, irritado. "Um dos seus, não. Isso seria deselegante. Um poema de outra pessoa. Você conhece milhares de poemas. Você tem que ter um. Eu não tenho tempo de procurar. Quero recitar, e não ler, um poema. Preciso arranjar um rápido, para poder decorá-lo, e só tenho duas horas". Demonstrando um extraordinário controle, mordo a língua para não dizer que ele teve dias, talvez semanas, para se preparar, que eu queria passar sozinha este sábado, que eu tenho que cuidar do meu trabalho e, mais ainda, da minha vida, e que é no mínimo um pouco estranho procurar um poema que será usado para brindar o casamento do ex-marido. Não quero realmente me envolver com essa situação. Ela não tem nada a ver comigo. Mas está acontecendo na vida de meus filhos, de modo que também está acontecendo na minha. É o amor que nos liga a qualquer evento do mundo, por mais remoto que ele possa parecer. Essa crença pode tornar difícil ter bem consciência de onde eu termino e os outros começam. O limite entre a interligação estimulante e o enredamento debilitante é bastante delicado. "Tudo bem", eu respondo. "Vou pensar". Mas não preciso pensar, nem tenho tempo para isso. Conheço o poema perfeito para um casamento, aquele que eu teria lido no meu, se o evento fosse hoje. Só mais tarde me dei conta de que, se voltasse a casar-me, ficaria esquisito utilizá-lo. Mas agora estou concentrada na necessidade de Brendan. Pego o livro de poesias de David Whyte, The Home of Belonging [A Casa do Pertencer], e o abro na página do poema "The True Love" [O Verdadeiro Amor]. Brendan o lê. "É perfeito! Será que você pode digitá-lo no computador, imprimir várias páginas e colá-las em cartões como você faz para os seus seminários?" Eu hesito, sentindo que estou me envolvendo com a situação mais do que quero. "Ora, Brendan. Vou levar a vida inteira para fazer isso". Mas digito, imprimo, recorto e colo. Brendan volta com uma pilha de papéis na mão. Uma das suas funções é fazer algumas preces de abertura

na cerimônia. "Será que você pode repassar comigo o meu discurso e o resto das coisas que eu tenho que dizer na cerimônia?" Quase contra minha vontade, levada por uma curiosidade que eu desconfio ser um tanto mórbida e masoquista, bem como pelo desejo genuíno de fazer com que Brendan se sinta confiante, começo a ler os papéis. Eles contêm o texto da cerimônia inteira: as preces de Brendan, a recepção dos convidados, os votos de Des e Bonnie. Eu estremeço. Sei que não deveria ler isso, mas agora é tarde demais. Não consigo parar. Eles escreveram os próprios votos: promessas simples e sinceras de amar e apoiar um ao outro nos bons e nos maus momentos, mesmo se houver algum desapontamento. Esta é a parte de que me lembrarei com mais clareza: a aceitação de que o desapontamento mútuo é inevitável e o compromisso de amar mesmo quando o inevitável acontecer. Ao ler as palavras, sinto a estranha sensação de que estou afundando, como se o chão estivesse fugindo dos meus pés. A lembrança de outro casamento, há vinte anos, passa rapidamente pela minha cabeça: nenhum vestido de noiva, nenhum anel, nada de votos individualizados ou grupo de amigos. Des tinha ido trabalhar naquela manhã, pois não queria perder o pagamento de um dia de trabalho, e eu dera aula. Dois amigos foram nossas testemunhas no cartório municipal. Éramos jovens. Já vivíamos juntos há cinco anos. Na nossa cabeça, o casamento era uma instituição arcaica. Estávamos fazendo tudo aquilo para pagar menos imposto. Para nós, o aspecto legal ou a cerimônia não tinham a menor importância. O que contava era nosso relacionamento, nosso compromisso mútuo. Estávamos certos. E estávamos errados. Distraída, volto a examinar as páginas. Pela primeira vez me passa pela cabeça que Bonnie e Des realmente estão apaixonados um pelo outro e querem construir uma vida juntos, da mesma maneira como Des e eu desejamos há muitos anos. Eu devia saber disso. Eles já estão juntos, sem morar na mesma casa, há dez anos. Uma explosão de riso causada pela magnitude da minha cegueira escapa da minha boca, e Brendan olha para mim, desconfiado, talvez

sentindo que a situação é estranha e temendo que eu caia fora e deixe de ser útil no processo. Mas não tenho tempo de contemplar a profundidade e a amplitude da minha contradição. Ajudo Brendan a reescrever as preces que ele tem que dizer e digito a nova versão. A seguir, ouço seu discurso. Ele dá as boas-vindas a Bonnie por estar entrando na família e diz o quanto se sente feliz por ela estar se casando com seu pai, não apenas por gostar dela, mas também porque a sua presença vai ajudá-lo a conhecer melhor o pai. O discurso prossegue com uma brincadeira, na qual ele menciona que três homens numa casa trocam muito poucas informações pessoais no fim do dia quando não há uma mulher por perto para estimular a expansão do seguinte diálogo: "Como foi o seu dia?", "Correu tudo bem. E o seu?", "Foi ótimo.", "Que bom". Mais tarde, naquela mesma noite, ele se sentará na minha cama e me contará que todo mundo chorou enquanto ele fazia o discurso e recitava o poema. Ele dirá ainda que todos o procuraram depois para dizer que gostaram muito de tudo. "Até mesmo pessoas que não estavam lá na hora me disseram que, quando chegaram, ouviram dizer que eu tinha feito um discurso maravilhoso", ele me contará, com os olhos brilhando. "Pessoas me pediram cópias do discurso e disseram que ele foi o ponto alto da noite". Eu ficarei orgulhosa e feliz por ele, satisfeita ao ver como meu filho está bem. Ele tem se sentido meio perdido ultimamente, como tantos de nós nos sentimos aos dezenove anos. Com problemas na escola, receoso de iniciar sua nova vida, Brendan não tem tido muito sucesso ultimamente. Enquanto o escuto ensaiar o discurso, percebo que ele está se tornando um homem. Dou as dicas que ele me pediu sobre a ênfase e as palavras do texto. Ele e Nathan vão ajudar o pai a colocar coisas no carro, mas voltam pouco depois, implorando, ansiosos, que eu os ensine a dançar. Faltam doze minutos para eles saírem, e querem que eu os ensine a dançar! Eu sei que isso é impossível, mas ponho um CD para tocar. Eles imediatamente reclamam, achando a música antiquada, mas depois a aceitam, quando eu mostro que Des e Bonnie têm a minha idade — são

velhos —, de modo que provavelmente irão tocar músicas antigas no casamento. 6 Brendan é um caso desesperado. Tento ensinar um passo básico. Acabamos rindo tanto que mal conseguimos ficar em pé, de modo que desisto e digo a ele que feche os olhos e tente encontrar o ritmo — qualquer ritmo — e, se conseguir, que apenas pule de leve no mesmo lugar. Nathan tem uma intimidade com o próprio corpo muito maior do que a do irmão. Mas é também muito mais introvertido, por isso acho pouco provável que queira dançar. Tudo isso não importa. De qualquer maneira, não há tempo. Tiro às pressas os fiapos do paletó dos dois, eles se olham uma última vez no espelho e desaparecem. E eu fico sozinha. Não tenho consciência de estar aborrecida ou triste. Não creio que esteja. Mas me sinto esquisita e incapaz de decidir o que fazer. Fico sentada por um minuto à mesa da cozinha. Vinte minutos depois, ainda estou lá. Tasha, minha gata, mia pedindo comida e se esfrega na minha perna, tirando-me do devaneio com um estremecimento involuntário.  Já estamos separados há mais de uma década, sem nenhuma esperança ou desejo de reconciliação. O que existe ainda entre mim e Des, entre mim e qualquer pessoa que eu tenha amado e com quem tenha vivido? Seja lá o que for, certamente não é estático. E algo em transformação, e sinto profundamente no meu ser o tremor por causa desse novo casamento. Fui ingênua por não ter esperado essa reação, e fico estranhamente satisfeita por ser capaz, depois de todos esses anos, de sentir essa inocência, feliz por aprender que não estou continuamente esperando ver o passado no meu presente. No entanto, minha falta de preparo me faz sentir que fui violentada, uma dor antiga decorrente de um golpe não esperado. Bonnie se muda para a casa de Des. Sinto-me confusa por ter que viver tão perto dos recém-casados, mesmo quando minha mente me diz que isso me deveria ser indiferente. Cartas para Bonnie são acidentalmente 6

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

entregues na minha casa. Ouço dizer que as mulheres da vila vão dar uma festa de boas-vindas para Bonnie, e é compreensível que eu não seja convidada. Quando telefono para meus filhos, ouço a voz dela na secretária eletrônica dizendo que aquela é a casa de Des, Bonnie, Brendan e Nathan. Ninguém parece achar que eu deveria estar incomodada com isso, de modo que não dou atenção aos meus sentimentos. Além disso, a verdade é que não sei o que estou sentindo. Não sinto nenhuma animosidade contra Bonnie, mas alguma coisa que escondi de mim mesma foi despertada do seu sono e está se aproximando silenciosamente de mim. A única coisa que posso fazer é esperar que ela dê um salto e se revele. E isso acontece. Certa manhã, acordo ouvindo o eco da minha voz vindo do sonho. "Estou ferida". Fico deitada, sentindo-me atordoada e idiota, como alguém que precisa que lhe expliquem uma piada muito óbvia. Por que eu estaria magoada? Mas estou. Fico envergonhada e horrorizada ao descobrir que nunca perdoei Des por ter abandonado emocionalmente o casamento anos antes de eu sair porta afora. E descubro que eu, que sempre achei que era incapaz de um ato de vingança, queria que ele pagasse pelo que fez comigo ficando sozinho para sempre, se possível cheio de arrependimento e sentindo minha falta todos os dias, pelo resto da vida. Como ousou casar de novo? Como pode ter coragem de ser feliz? Sinto muita vergonha de tudo isso. Sou uma mulher bem informada. Fiz terapia. Tenho uma vida espiritual. Acreditei e disse aos outros com uma certeza hipócrita que o perdão é um estado natural que simplesmente surge com o tempo. Des e eu já estamos separados há treze anos! Não houve ofensas nem espancamentos durante o casamento, apenas duas pessoas que passavam pelo estresse normal de uma jovem família que deixou de cuidar do relacionamento como o centro principal. Eu sei disso, mas aqui estou, destituída do perdão que eu de forma leviana imaginei ter generosamente concedido há muitos anos. Sinto-me perdida. Saber o que preciso fazer, estar consciente do que não foi feito, pode ser um passo essencial no processo, mas não sei como agir. Como cuidar da mágoa que, por mais irracional que seja, é uma dor

que está no centro da minha vida? Como abandonar a raiva que eu sei que não está sendo positiva para mim, e realmente me perdoar, e perdoar meu ex-marido pela dor que causamos um ao outro no passado? Sem saber o que fazer, medito e rezo. Surge em minha mente a pergunta: o que acontece quando há um ferimento físico? Ele precisa ser protegido e tratado. A dor nos diz que algo precisa da nossa atenção. Concentro-me então na dor durante a meditação, sensibilizando-me diante dela, tentando me encerrar no mais íntimo de mim mesma, sem me julgar por ainda sentir mágoa, por não ter perdoado totalmente. Não tento me livrar da dor. Procuro apenas estar com ela, me aproximar dela. E a dor começa a diminuir um pouco. Depois, certa noite, mais ou menos seis meses depois do casamento, Brendan me telefona para dizer que Bonnie foi hospitalizada. Descobriram vários buracos numa das artérias das costas dela. O sangue está exercendo pressão sobre sua medula espinhal. É um problema raro, que precisa ser tratado. A intervenção cirúrgica corrigirá o vazamento, mas há um risco elevado de que ela fique paralisada da cintura para baixo, confinada a uma cadeira de rodas. Na manhã seguinte, vou à casa de Des para buscar Nathan. Des aparece na porta e dá a impressão de não ter dormido a noite inteira. Não consigo deixar de pensar que, quando temos quarenta e cinco anos e deixamos de dormir à noite, nossa aparência é muito pior do que quando tínhamos vinte e cinco. "Como é que você está?", pergunto. "Bem, já estive melhor". Ele tenta aparentar indiferença, mas seus olhos se arregalam um pouco. Ah, como conhecemos bem aqueles que amamos. Mesmo depois de todo esse tempo, reconheço o gesto que ele usa para segurar as lágrimas. "Des, sinto muito. Se houver alguma coisa que eu possa fazer por você ou para Bonnie com os meninos... fazer compras... levá-los a algum lugar... qualquer coisa..." Ele fica em silêncio e o vejo começar lentamente a se desintegrar. Nathan observa da escada. Fico surpresa com as minhas palavras: "Eu amo você... amo a Bonnie também... Eu faria qualquer coisa para ajudar".

Sei que minhas palavras são verdadeiras e consigo perceber nos olhos de Des que ele também sabe. Ele começa a chorar e se inclina na minha direção, cedendo ao medo por um momento. Nós nos abraçamos rapidamente. Há treze anos não nos tocávamos. Nossos corpos, que já foram tão íntimos, são agora estranhos um para o outro, mas não totalmente. Como poderiam ser, depois de tantos anos de contato mútuo — quando eu dei à luz nossos filhos, quando o pai de Des morreu, quando fazíamos amor, dormíamos, dançávamos, ríamos e chorávamos juntos?  Tudo isso passa por mim num instante, como se o contato entre nós completasse um circuito que faz passar um vídeo de memórias físicas, e me pergunto se alguém se separa verdadeiramente daqueles que amou, aqueles com quem nos preocupamos e sofremos. Dura apenas um momento. Não quero causar uma rachadura na sua vontade de ser forte, porque sei que não sou a pessoa certa para ajudá-lo a atravessar esse novo horror, embora eu possa entender as raízes do que está acontecendo melhor do que quase todo mundo. Nosso casamento não sobreviveu à incrível pressão dos anos da minha doença e da incapacidade decorrente da síndrome de deficiência imunológica da fadiga crônica. E agora, decorridos apenas seis meses do seu segundo casamento, Des enfrenta a possibilidade de a esposa ficar permanentemente incapacitada. Ele deve estar aterrorizado, aturdido e revoltado com os deuses. E eu? A medida que o dia passa, permito-me lembrar da jovem que foi minha amiga há tanto tempo. Trabalhamos juntas durante vários anos num pequeno escritório para duas pessoas, coordenando grupos de justiça social para uma organização internacional de estudantes. Ficamos grávidas ao mesmo tempo. Acompanhei-a no parto da sua filha, Molly. Consolei-a enquanto ela chorava ao se separar do pai de Molly. Nossa amizade tinha esfriado alguns meses antes de eu e Des nos separarmos. A loucura dela na ocasião — uma época difícil — tinha me desgastado, e minhas críticas a essa loucura a afastaram de mim. Não posso deixar de me perguntar o que ela deve estar sentindo, sabendo que esta poderá ser a última semana da sua vida em que poderá caminhar por uma sala, dançar ao som de uma música ou simplesmente

sentir a água morna do banho nas pernas. Será que ela está saboreando cada momento, plenamente consciente dos simples movimentos que consideramos óbvios e naturais depois que deixamos de ser bebês e nossos primeiros passos incertos se tornam firmes? Penso nela enquanto me levanto da cadeira da cozinha e me movo sem esforço até o fogão para encher de novo minha xícara de chá. Eu me pergunto se a minha cozinha, que é idêntica à da casa em que ela agora mora com Des, é suficientemente grande para uma cadeira de rodas. Eu me pergunto se uma pessoa sentada tem fácil acesso à bancada da cozinha e às panelas sobre o fogão. Sem dúvida, as torneiras ficarão muito distantes. Puxo uma cadeira para perto da pia, sento-me e tento alcançar as torneiras. É incômodo, mas consigo abri-las e fechá-las de onde estou. Não se trata da minha história, e no entanto estou profundamente afetada pela maneira como ela modifica a vida dos meus filhos, de um homem e de uma mulher que, num certo nível, nunca deixei de amar. E, enquanto me dou conta disso, a dor que eu tinha enterrado durante anos e recentemente aprendera a tratar com ternura começa a se dissolver. É um alívio reconhecer que nossas vidas estão entrelaçadas, que cada um é na verdade um outro eu mesma. Desisto de tentar compreender a razão desse entrelaçamento, de tentar desatar os nós que nos ligam. Veja bem, tenho perfeita consciência dos limites que governam nosso contato regular, mas deixo de fingir que não fazemos parte da mesma história, uma história que não podemos ver ou compreender inteiramente. Mergulho nas lembranças de como éramos há vinte anos — amigos e namorados — e fico contente ao rezar por Des, por Bonnie e por mim, todos nós apenas seres humanos fazendo o melhor que podemos, ligados uns aos outros da mesma forma que cada um de nós está conectado à respiração e ao sangue. Bonnie se submete a três cirurgias. A última resulta na paralisia prevista. Agora, meses depois, com uma rigorosa fisioterapia diária, a sensibilidade começa a voltar às pernas dela e Bonnie está aprendendo a andar de novo, passando da cadeira de rodas para o andador e deste para a bengala. Ela não sabe se um dia vai voltar a andar sozinha, mas estamos esperançosos.

É a vida que nos fornece ensinamentos sobre a nossa incrível capacidade de ter compaixão, de estar ligados ao que existe, de amar a nós mesmos, uns aos outros e o mundo. E para quase todos nós, na maioria das vezes, isso não acontece nos grandes momentos e nas mudanças revolucionárias. Acontece nas pequenas coisas, nos conflitos humanos de nossos relacionamentos. Quando aprendemos a confiar na nossa natureza essencialmente capaz de compaixão e na nossa capacidade de amar, não precisamos nos defender desse amor. Sabemos que podemos manter os limites que nos ajudam a viver lado a lado, e sabemos que nunca paramos realmente de amar, mesmo que seja em silêncio, aqueles que um dia amamos em voz alta. E somos renovados pelo milagre desse amor que nos leva além de onde achávamos que poderíamos ir.

MEDITAÇÃO PARA AQUELES QUE UM DIA AMAMOS EM VOZ ALTA Sente-se

ou

deite-se

numa

posição

confortável.

Respire

profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca, deixando o corpo pesar mais cada vez que você expirar. Concentre-se na respiração, levando o ar para os lugares do seu corpo que possam estar cansados ou tensos, e relaxando ao expirar. Acompanhe o subir e descer do seu corpo relaxando mais profundamente a cada respiração. Se surgirem pensamentos, simplesmente deixe-os ir e volte a atenção para a respiração, seguindo o movimento do ar que entra e sai do seu corpo. Leve o ar para o coração. Imagine que ele está se expandindo lentamente, relaxando e se tornando mais suave nos lugares onde possa haver resistência. Sinta a capacidade infinita que seu coração tem de se expandir. Pense agora numa pessoa que você já amou. Ela deve ser alguém que você não vê e com quem não fala há muito tempo. Pode ser uma pessoa viva ou alguém que já tenha morrido. Deixe seu coração se lembrar de como você amou essa pessoa. Você consegue se lembrar dos bons momentos que passaram juntos? Dos tempos difíceis? Como foi que vocês se conheceram?

Como se separaram? Observe as lembranças que surgirem espontaneamente quando você se concentrar no amor que sentiu por essa pessoa. Conscientize-se de quaisquer outros sentimentos que possam acompanhar essas lembranças — tristeza, mágoa, raiva, arrependimento, desgosto, felicidade... Sejam quais forem os sentimentos, simplesmente observe-os. Você sente medo ao se lembrar de que um dia amou essa pessoa? Sente algum arrependimento? Sempre que surgir qualquer sentimento, inspire-o, aproximando-se cada vez mais dele. Não julgue nada, fique simplesmente com o amor e com qualquer outro sentimento que a lembrança dessa pessoa possa evocar. Pense em outra pessoa que você já tenha amado. Uma vez mais, deve ser uma pessoa que você não vê e com quem não fala há algum tempo. Inspire os sentimentos que possam ser despertados pelas lembranças que você tem dessa pessoa e fique com eles. Quando sentir que já recebeu tudo o que pode neste momento, convide a imagem de uma outra pessoa que você  já amou para entrar na memória do seu coração. Conscientize-se de todas as lembranças suscitadas pelo amor. Perceba como, apesar de outros sentimentos — dor, arrependimento, medo ou tristeza — poderem nos impedir de tomar contato com o amor que sentimos pelas pessoas em que pensamos, a ligação entre nós e aqueles que um dia amamos nunca se dissolve totalmente. Respire trazendo para dentro de si a consciência de que essas ligações não representam qualquer risco para você, de que é sempre possível — e muitas vezes desejável — nos afastarmos da convivência com as pessoas que amamos sem expulsá-las do coração. Sinta como nos sentimos livres quando constatamos que podemos manter o amor por outra pessoa sem ter medo de nos perdermos ou de corrermos o risco de ser feridos. Tome consciência de como essa grande capacidade do coração pertence a você. Leve o ar até o coração e sinta-o se expandindo.

OIT O

Dançando  n na  T  T er r  ra  Leve-me para os lugares do planeta que  ensinam você a dançar, os lugares onde você pode correr o risco de deixar  o mundo partir seu coração, e eu conduzirei você aos lugares onde a terra  debaixo dos meus pés e as estrelas no céu f azem meu  coração ficar inteiro de novo, e de novo.

Escrever sobre os lugares na terra que revigoram meu coração e alimentam minha alma é como falar com você a respeito das preces que eu digo quando ninguém está ouvindo, é como compartilhar o sussurro das conversas que eu e a pessoa que amo temos à noite, depois de o ato do amor ter purificado nossos corações. Temo que você vá me desprezar por me julgar uma mulher romântica, que gosta de abraçar árvores. Confesso que já abracei algumas árvores, que comprimi o corpo ao longo da força delas e senti o tremor que as percorre quando os galhos bem altos são agitados pelo vento, enquanto as raízes permanecem leais ao solo que lhes dá vida. O corpo aprende o que o olho não consegue ver — mesmo quando parecem estar imóveis, as árvores dançam interiormente.  Tenho evitado escrever este capítulo, preferindo reescrever os anteriores e saltar para os seguintes. Levanto, faço chá, vou dar uma volta ou tiro um cochilo — qualquer coisa que me impeça de escrever. Tentei até mudar o trecho do verso que inicia o capítulo. Mas ele se recusou a partir.

Preciso examinar essa minha resistência. Existe uma verdade aqui, logo abaixo da superfície, que exigirá alguma coisa de mim se eu contá-la para vocês. Esta é a importância da verdade: ela nos modifica, exige que vivamos de um modo diferente. Uma amiga me deu de presente de aniversário, há um ano, uma sessão com um astrólogo. Ele me disse: "Este ano você precisa ir a lugares onde seu corpo e seu coração se sintam exuberantes." É um bom conselho, mesmo que desconfiemos da astrologia. Venho pensando na idéia desde então, conversando com as pessoas e ouvindo o que elas têm a dizer a respeito das suas ilhas paradisíacas prediletas e resorts à beira-mar. Mas o tempo todo eu repito para mim e para os outros que não sei onde estão os meus lugares desse tipo. E isso é uma mentira. Uma inverdade que conto para mim mesma para não sentir a dor do meu anseio por esses lugares.  Tudo que preciso fazer é pensar aonde eu quero ir — para onde eu me sinto arrastada como se fosse por uma força da gravidade horizontal — quando estou ferida. Quando meu sofrimento parece com o de um animal — sem pensar, sem entender, arrebatada pela dor —, só sinto um impulso: me afastar de Toronto, a cidade onde moro, viajar pelas colinas onduladas e as fazendas do sul da província de Ontário e voltar à região agreste no norte, onde cresci. E é somente quando avisto os maciços afloramentos rochosos do Escudo Canadense, com o antigo granito glacial rosa e cinza erguendo-se da terra macia, que sinto que estou em casa. Eu tinha dezenove anos quando me mudei para a cidade e fui para a faculdade. Durante muito tempo não consegui suportar ir a um parque no centro ou a uma área de preservação ambiental na periferia da cidade. Os gramados maquiados e a multidão barulhenta só faziam aumentar a vontade que eu sentia de voltar à imensidão onde cresci. Eles eram uma imitação pálida e ridícula do que meu coração e meu corpo precisavam. Achei que era mais fácil não me abrir a esse ardente desejo. Procurei então consolo nas coisas que a cidade tem a oferecer — o teatro, o cinema, as aulas e as pessoas que eu amo — e enterrei meu inacessível anseio pela região agreste.

Mas, de vez em quando, alguma coisa desenterra esse anseio — uma imagem, uma história, uma poesia — e me atinge inesperadamente, deixando-me sem ar por causa da profundidade da dor. Mesmo agora, sabendo o que vou dizer, não consigo recitar o poema livre de Susan Griffin, "This Earth, What She is to Me" [Esta Terra, o que Ela É para Mim], de Woman and Nature: The Roaring Inside Her [A Mulher e a Natureza: o Clamor

dentro Dela], sem que ele parta um pouco meu coração. O poema termina assim: Esta terra é minha irmã. Amo sua graça diária, seu ousar  silencioso e o amor que ela sente por mim. Como admiramos essa força  uma na outra, tudo o que perdemos, tudo o que sofremos, tudo o que  sabemos. Ficamos aturdidas com essa Beleza, e não esqueço o que ela é para mim, o que eu sou  para ela.

Às vezes decidimos enterrar um anseio que parece inatingível simplesmente porque não conseguimos suportar a dor. O perigo de fazer isso é que nos esquecemos do nome do anseio. E se não conseguimos encontrá-lo de novo, perdemos um pedaço de nós mesmos. Certa vez, há alguns anos, aconselhei uma mulher infeliz. Durante várias sessões, Sarah me falou do quanto estava insatisfeita com sua vida — com sua solidão, com sua luta para não comer demais, com seu desejo de ter um companheiro, um filho, um trabalho que a deixasse satisfeita. Seus gestos eram pesados; seu rosto, cansado e triste. Um dia, então, ela me falou a respeito de uma viagem que tinha feito dois anos antes a Israel, lugar de origem dos seus pais. Enquanto falava, ela parecia iluminada por uma luz interior. Descreveu a cidade de Jerusalém, onde tinha morado por três meses, como tinha gostado do barulho e da confusão, as pessoas que gritavam impacientes nas filas do banco, a estranha e mágica combinação das antigas tradições com a vida moderna. Ela me falou do deserto — do céu flamejante do pôr-do-sol, da areia que parecia ouro derretido, da beleza intensa que fazia com que ela tivesse

vontade de se levantar ao romper do dia e contemplar, paralisada, a paisagem. Ela sofreu uma grande transformação, simplesmente por relatar sua experiência. "Sarah", eu disse, "nunca vi você desse jeito. Esse país é claramente o seu lar, o lugar onde sua alma anseia por estar. Por que você vive aqui? Por que não está morando em Israel?" Seu rosto se anuviou e ela respondeu com firmeza, como se estivesse fechando uma porta que alguém tivesse sem querer deixado aberta: "Isso é impossível. Existem muitos problemas envolvidos". Fiquei estupefata. "Que tipo de problemas? Sarah, estou certa de que haverá dificuldades, mas eu nunca ouvi você falar de alguma coisa que a deixasse tão feliz. Seu rosto resplandece de felicidade quando você se refere a esse lugar e a como se sente quando está lá. Não há nada que a prenda aqui. Sejam quais forem os problemas, certamente vale a pena tentar superá-los para que você possa ter esse tipo de alegria na sua vida: estar onde você sabe que é seu verdadeiro lugar." "Não posso", ela respondeu, sufocando as lágrimas. "Você não entende. Não existem homens disponíveis em Israel. Existem quatro mulheres solteiras para cada homem. Se eu for morar lá, nunca me casarei e terei uma família". Ela enxugou os olhos com força e engoliu em seco. "Ê por isso". Nada que eu pudesse dizer conseguiu convencer Sarah de que certamente havia uma maneira de ela viver no país que amava, que suas chances de construir uma vida feliz — sozinha ou com um companheiro — eram maiores no lugar onde a pessoa que ela era pudesse brilhar, independentemente das estatísticas. Isso aconteceu há dez anos. Recentemente encontrei Sarah andando sozinha por uma rua. Já passou da idade de ter filhos e continua solteira. Com uma aparência abatida e infeliz, ela me disse que ainda estava morando em Toronto. Não tive coragem de perguntar se ela visitara de novo Israel, se algum dia voltara ao seu lar. Na condição de facilitadora de seminários e retiros, já ouvi literalmente milhares de preces em círculos, sessões de cura e cerimônias. Ouvi preces de gratidão e preces que imploravam o alívio da dor física e da dor emocional. Preces que pediam um companheiro, dinheiro, conhecimento

e orientação. Já ouvi preces de homens e preces de mulheres, preces de budistas, cristãos, judeus, hindus, muçulmanos, xamãs e pagãos, bem como daqueles que não se identificam com nenhum grupo ou tradição. E debaixo de todas as diferenças na linguagem, de todas as variações nas necessidades pessoais específicas do momento, sempre ouço a mesma prece, a mesma dor da alma humana. No final de um desses círculos, depois de escutar as preces dos corações humanos ao meu redor, fazendo eco à minha, eu disse bem docemente: "Tudo o que queremos é ir para casa". E ouvi então o choro dos homens e das mulheres que me cercavam. Assisti a uma conferência de Edgar Mitchell, o astronauta da Apollo que foi à Lua e depois fundou o Instirute for Noetic Sciences. Ele discorria sobre novas descobertas da física quântica. As informações estavam bem documentadas e claramente articuladas, mas praticamente não me recordo de nada. No entanto, eu me lembro muito bem de algo que ele disse quando estava contando como começou a se interessar pelo estudo e o significado da metafísica. Ao descrever a missão Apollo, Mitchell contou que, durante um momento de folga durante a viagem de volta da Lua, os astronautas tinham podido passar algum tempo apenas pensando e olhando pelo portal do veículo espacial. As exatas palavras dele foram as seguintes: "Quando começamos a voltar para casa, tive algum tempo para mim mesmo". O que mexeu comigo e me fez sentir um pouco de dor no peito foi a expressão "voltar para casa". Dizemos que estamos indo para casa quando passamos o dia fora e estamos voltando para o prédio onde moramos. Dizemos que estamos indo para casa quando viajamos e voltamos para o país em que vivemos e talvez onde nascemos. Mas quando Edgar Mitchell disse que eles estavam "voltando para casa" não se referia à sua casa ou à cidade em que morava nos Estados Unidos. Ele falava do planeta Terra, e eu entendi o que a viagem espacial dera a ele e poderia dar a todos nós, mesmo que nunca deixássemos a superfície terrestre: a clara sensação de que este pequeno planeta verde e azul que rodopia no universo infinito é verdadeiramente a nossa casa.  Todos ficamos perdidos quando não temos essa sensação do lar. E quando moramos em cidades cujo solo está coberto de concreto e as árvores

são plantadas em caixas é fácil esquecer que a terra debaixo de nossos pés é a mesma das regiões agrestes. É claro que nosso lar não é simplesmente um lugar físico. E a sensação de pertencermos a alguma coisa, de lembrarmos e sermos lembrados, de sermos integrados de novo quando nossa jornada no mundo fraturou e fragmentou nosso senso do eu. Mas somos seres físicos. Nossos corpos são feitos da mesma matéria que o restante do universo e gravitam em direção a locais específicos da Terra onde esse pertencer é sentido em cada partícula do nosso ser. Não sei por que cada lugar da Terra tem um significado diferente para cada pessoa. Aprendi a apreciar com o tempo a beleza de vários lugares: as cores sutis do deserto, as ondas encapeladas do oceano, a fertilidade exuberante das fazendas e dos pomares e até mesmo a agitação palpitante e a criatividade de Nova York. Mas nenhum desses lugares é o lar para meu corpo e minha alma como a região agreste no norte de Ontário. Existe algo a respeito da aridez do local que me conforta. A desolação — o ângulo implacável das rochas, o frio cortante — desafia meu desejo de suavizar as arestas da vida. Existe um estranho consolo no fato de sua imensidão fazer com que eu me sinta muito pequena, um poder que inspira reverência e cultiva a necessária humildade, quando eu ou o meu povo nos esquecemos de que há forças que não podemos domar ou controlar. E na imensidão agreste que me deparo com a vida como ela é, assim como outros a encontram no mar, nas montanhas ou nas planícies. As rochas eternas se modificam e se transformam, sua dureza cedendo à suavidade da água e do vento ao longo das eras, quer eu perceba ou não, quer eu escreva a respeito ou não. Não sei por que, mas realmente acredito que cada um de nós tem pelo menos um lugar na Terra onde o coração e o corpo se recuperam e se renovam. Precisamos encontrar esse lugar e ir até ele para aprender a dançar. Por morar na cidade, tentei eliminar essa necessidade para não sentir a dor de vê-la insatisfeita e fiquei doente, muito doente. Não foi apenas o fato de eu estar na cidade que me fez ficar doente, mas, quando fui diagnosticada com a síndrome de deficiência imunológica da fadiga crônica, eu soube que teria que descobrir uma maneira de voltar à

imensidão agreste onde nasci. Eu tinha sido arrastada pelo ritmo da cidade, e esse ritmo estava queimando meu coração e meu corpo de dentro para fora. Sem dinheiro que me permitisse comprar terras no norte, e uma doença que fazia com que acampar com duas crianças pequenas fosse ficando cada vez mais difícil, eu não via nenhuma maneira de passar algum tempo longe da civilização. Mas minha amiga Linda me convidou para passar um fim de semana num trailer que ela acabara de comprar num local de acampamento que ficava cerca de duas horas ao norte da cidade. Apesar de ela ter me garantido que o lugar era isolado, eu estava desconfiada. A idéia de acampar num trailer trazia à minha mente a imagem de estradas congestionadas, de campings superlotados, o som dos rádios retumbando por cima do ruído do liqüidificador dos vizinhos que preparam seus drinques. Mas esse lugar era diferente. Ficava em volta de um grande lago alimentado por uma fonte, no meio de duzentos quilômetros quadrados de uma região isolada e não cultivada. Cheguei antes de Linda e fui para o lago com a canoa dela. E ali, no centro do lago, eu me deitei no chão da canoa, rezei, chorei e me deixei levar. Eu sabia que precisava de um lugar exatamente como aquele, precisava naquele momento, e não tinha tempo, energia e dinheiro para procurar um lugar assim. Eu tinha esperado tempo demais, tinha mantido à distância por um número excessivo de anos o anseio, o conhecimento de onde meu corpo e meu coração poderiam ser reparados. O problema parecia sem solução, mas, de qualquer modo, rezei pedindo o impossível.  Três semanas depois, o lugar que fora de Linda passou a ser meu. Minha amiga, em seu amor e generosidade infinitos, comprou o ponto vizinho, que não cabia no meu orçamento, para que eu pudesse adquirir o dela. Provavelmente salvou minha vida. Passei os fins de semana e as dez semanas do verão dos sete anos seguintes naquela imensidão agreste, sozinha ou com meus filhos, fortalecendo meu corpo e curando meu coração. Como podemos reconhecer os lugares que nos ensinam a dançar? Pelo modo como eles nos deixam ficar sentados em silêncio. Quando estou

na vastidão do norte, sou capaz de fazer, sem esforço, algo que não consigo fazer em nenhum outro lugar: absolutamente nada. No acampamento, sozinha ou com meus filhos, eu me levantava cada manhã, preparava uma xícara de chá e ia para o minúsculo cais de madeira. Ali eu ficava sentada contemplando a água, esperando que o sol espalhasse seu calor sobre a terra, bebendo meu chá e não fazendo absolutamente nada durante um longo tempo. Sem planejar, sem pensar, sem falar... apenas olhando, respirando e tomando chá. E às vezes, depois de horas, dias ou semanas sem fazer nada, depois de meu corpo ter recebido uma força invisível das pedras, da água e do vento, eu começava a perceber as coisas. Ouvia o barulho suave do corpo da lontra mergulhando no lago e via sua cabeça preta reluzente, a pele esticada para trás e os olhos brilhantes, acima da água, no intervalo dos seus longos e calmos mergulhos. Escutava a fêmea do merganso com sua estranha crista vermelha pontiaguda chamando os filhotes para que a seguissem, sempre atenta à raposa e outros predadores. E quando essas criaturas e as outras com quem eu dividia esse lugar na terra — ursos, lobos e corujas — começavam a nadar, andar ou voar a poucos metros de mim, eu sabia que estava, uma vez mais, me tornando parte da paisagem da qual eu me separara e que tudo o que não era eu estava sendo eliminado de mim. Para viver mais profundamente, precisamos ir aos lugares que nos ajudam a encontrar um ritmo mais lento. No entanto, apenas ir para esses locais não basta. Temos que deixar que eles nos toquem, nos transformem, falem conosco. Há alguns anos, um amigo meu organizou uma viagem à África para um grupo de conhecidos autores e palestrantes motivacionais. Esses homens e mulheres eram líderes no campo do crescimento pessoal e espiritual. Muitos tinham desenvolvido modelos que procuravam desafiar os pontos de vista tradicionais das companhias e levar a linguagem de uma vida mais espiritualizada ao setor empresarial. A viagem oferecia a oportunidade de conhecerem e conversarem com os anciãos das tribos a respeito das necessidades das pessoas do planeta naquele momento.

As coisas não correram bem. Na primeira noite no acampamento, eles acenderam uma fogueira e esperaram. Quando os anciãos e o tradutor chegaram, todos se sentaram ao redor do fogo. Os norte-americanos começaram a fazer perguntas a respeito da terra e das pessoas, e os anciãos responderam de forma sucinta e relutante. Depois foram embora. Na segunda noite, quando os anciãos chegaram e se sentaram ao redor da fogueira, os visitantes do Canadá e dos Estados Unidos novamente fizeram perguntas, e uma vez mais os anciãos deram respostas curtas, de uma ou duas palavras. Depois de algum tempo, os norte-americanos desistiram.

Enquanto

os

anciãos

ficavam

sentados,

os

visitantes

conversavam sobre coisas sem importância, iam até suas barracas, preparavam chá ou cortavam madeira para a fogueira. E então os anciãos voltaram para casa. Na terceira noite, sentindo-se frustrado e impaciente, um dos americanos, muito conhecido e respeitado por ter desenvolvido um processo de cinco passos para facilitar o diálogo expressivo, decidiu tomar a iniciativa. Ele explicou seu processo aos anciãos, através do intérprete, e propôs que eles começassem o trabalho que levara o grupo a viajar para tão longe. Os anciãos confabularam entre si por um momento, claramente perturbados com a sugestão. Finalmente, o tradutor falou: "Os anciãos não compreendem. Eles pensavam que vocês tinham vindo para manter um diálogo com eles a respeito das necessidades das pessoas, mas vocês só fazem perguntas e ficam andando de um lado para o outro, ocupados com várias coisas. Eles não entendem como vocês podem esperar conseguir falar uns com os outros se não são capazes de ficar quietos juntos e ouvir a Terra. Se as pessoas não conseguem escutar a Terra, como podem esperar ouvir uns aos outros?". Sentar juntos em silêncio, ir diminuindo em conjunto o ritmo de atividade, para tentar ouvir e efetivamente escutar a Terra não fazia parte nem do modelo nem da experiência dos visitantes norte-americanos. Não basta ir a um lugar da Terra que nos diga alguma coisa. Precisamos ser capazes de escutar com todas as células do nosso ser para verdadeiramente receber o que o planeta tem a nos oferecer. Mas, se você

conseguir escutar, o que vai ouvir é a verdade que talvez tenha esquecido, a verdade que deixa você se sentar em silêncio, a verdade que diz que você é suficiente. E claro que você continua sendo você. Não espere que uma pessoa

melhor,

mais

equilibrada,

mais

perspicaz

ou

milagrosa

e

infinitamente mais sábia de repente ocupe seu corpo. Onde quer que vá, você leva com você quem você é, suas fraquezas e peculiaridades humanas. Certa vez, quando eu estava sozinha no meu trailer, passei a tarde deitada sobre um cobertor debaixo dos cedros e das cicutas, alternando entre fechar os olhos, cochilar e olhar para cima, através dos galhos, para um céu que, de tão azul, feria meus olhos. De repente, ouvi um barulho, como se o ar tivesse começado a palpitar. Era como o pulsar suave de uma máquina poderosa que ia ficando cada vez mais forte, se aproximando a cada pulsação. Meu peito se contraiu de medo enquanto eu abria os olhos e olhava para cima, sem conseguir imaginar o que poderia ser aquilo que estava em cima de mim, chegando cada vez mais perto. Uma conversa que eu tivera na véspera a respeito de objetos não-identificados passou pela minha mente. Eu expressara veementemente meu ceticismo, zombando da possibilidade de tal fato. Agora, com medo e incapaz de identificar o estranho som acima de mim, minha mente foi ocupada por um temor irracional: talvez os seres extraterrestres tivessem me ouvido e estavam vindo me buscar. Cheguei a pensar em gritar: "Desculpem, eu estava brincando!". Você percebe o que acontece? Não importa aonde você for neste planeta, por mais calmo, harmonizador ou renovador que o lugar seja, você leva você junto. É importante se lembrar disso. Lá estava eu, calma, tranqüila e renovada na terra que para mim é o meu lar, e apesar disso minha mente ainda estava rebelde, confusa e cheia de caraminholas esquisitas. Com a mente tomada pela visão dos extraterrestres, ergui a cabeça do chão bem a tempo de avistar duas grandes garças voando a menos de dois metros acima de onde eu estava deitada, as asas batendo no ar num ritmo lento, enquanto elas desciam para aterrissar na água do outro lado da pequena baía à minha frente. Fiquei completamente deslumbrada: o poder

do corpo das garças, a graça e a desenvoltura do vôo, a majestade do movimento que fazia com que me sentisse pequena e feliz. Mudanças na minha vida fizeram com que eu desistisse do trailer há vários anos. Vivo na cidade há vinte e seis anos e há quatro já não tenho um lugar meu num local isolado e agreste. A verdade que eu sabia que teria que enfrentar ao escrever este capítulo — a verdade que eu queria evitar porque ela envolve necessariamente mudança e risco — é que meu tempo praticamente se esgotou. Parte de mim mal consegue resistir, esperando que meus filhos passem a ter a própria vida, para poder voltar à terra que me sustenta. Não me arrependo de viver na cidade. Eu não me afastaria dos meus filhos nem os tiraria do pai. São as escolhas que fazemos. Mas, por dentro, estou ajustando meu ritmo para conseguir atravessar os dois últimos anos do ensino médio do meu filho mais novo e depois voltarei para a terra que me conhece. Este é o significado da palavra lar: não apenas o lugar de que você se lembra, mas o lugar que se lembra de você, mesmo que você nunca tenha estado ali antes, o local que guarda uma parte essencial sua, esperando que você volte depois de ir a outros lugares do mundo.

MEDITAÇÃO PARA OS L UGARES ONDE SOMOS L EMBRADOS Esta meditação requer que você escreva. Você pode fazê-la sem escrever, mas, para mim, é mais fácil concentrar a atenção no detalhe quando escrevo. Sente-se numa posição confortável, tendo papel e lápis à mão, e feche os olhos. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca, deixando cair os ombros ao expirar e colocando o peso do corpo no quadril e nas pernas. Tome consciência da superfície sobre a qual você se senta, do chão debaixo dessa superfície e da terra ainda mais embaixo,

sustentando

tudo.

Concentre

a

atenção

na

respiração,

acompanhando durante alguns momentos o ar que entra e sai do seu corpo. Se surgirem pensamentos, tome conhecimento deles, deixe que saiam suavemente quando você expirar e concentre-se novamente na respiração.

Deixe agora que a frase "Estou indo para casa" entre na sua mente e veja-se viajando — de carro, a pé, de avião — para um lugar, um cenário natural em algum lugar da Terra. Pode ser um local que você conheça bem, ou um lugar onde você nunca tenha estado. Evite qualquer raciocínio sobre a possibilidade ou a maneira de chegar a esse local. Se nenhum lugar vier imediatamente à sua cabeça, permita-se vagar e viajar na sua imaginação, repetindo a frase "Estou indo para casa". Fique com os sentimentos que possam surgir, mas resista à tentação de escolher racionalmente um lugar para aliviar a tensão de talvez não saber onde é seu lar. Leve o tempo que for necessário. Se um lugar lhe vier à mente, veja-se nele na sua imaginação. Se um local não se firmar na sua imaginação como aquele que você está procurando, mesmo depois de permanecer algum tempo com ele, escolha um local que você considere agradável e pense quais são as qualidades de lar que ele tem para você. Leve o tempo que quiser para imaginar os detalhes desse lugar. E este o momento em que você deve começar a escrever, se quiser. Qual é a hora do dia? E a estação do ano? Observe a temperatura, as cores à sua volta, o aroma no ar. Quando concluir a cena, pegue papel e lápis e comece a descrever o local. Acrescente o maior número possível de detalhes: qual o tipo de vegetação do lugar? Que sons você ouve? Existem outros seres humanos além de você no local? E animais? Deixe que sua mão se desloque pela página sem criticar ou julgar. Além da descrição física do lugar, veja o que você experimenta. O que faz você se sentir em casa nesse lugar? Qual a sensação de que você pertence a algo? Como seu corpo, seu coração, sua mente e seu espírito se sentem? Quando achar que sua descrição está completa, leia-a inteiramente, sente-se de novo de olhos fechados e imagine estar no lugar que você descreveu. Tome consciência dos pensamentos ou sentimentos que surgirem. Deixe os pensamentos irem embora e permaneça apenas com os sentimentos.

NOVE

 A  C Cor eogr a f ia Mostre-me como você cuida dos negócios sem deixar que eles determinem quem você é. Quando as crianças estão alimentadas mas as  vozes internas e as externas  gritam que os desejos da alma têm um preço alto demais, vamos lembrar um ao outro que o que  importa não é o dinheiro.

Fazemos escolhas quando se trata de cuidar dos negócios, de como garantir que as nossas necessidades e as necessidades dos nossos filhos sejam satisfeitas. A questão é se podemos ou não deixar que a música da nossa alma — a nossa natureza essencial — guie essas escolhas quando o medo está cantando no outro ouvido. A questão é saber qual a melodia que dançamos e com que conseqüências teremos que arcar. Há muitos anos, atuei como facilitadora de grupos de mulheres que viviam relacionamentos abusivos. Algumas eram casadas, outras não. No caso de algumas, ir embora significava sair pela porta com a roupa do corpo, sem nenhum dinheiro e com filhos para criar. Já outras, se partissem, levariam consigo cinqüenta por cento de bens avaliados em várias centenas de milhares de dólares. E todas, sem exceção e independentemente das circunstâncias em que se encontravam, mencionavam preocupações financeiras como a principal razão pela qual hesitavam em ir embora. O que se tornou visível nos mais de vinte grupos que orientei num período de cinco anos foi que, embora a questão financeira pudesse influenciar o momento exato da partida de uma mulher e a maneira como ela partia, o dinheiro, ou

a falta dele, nunca foi motivo para que ela ficasse. Quando as mulheres estavam prontas para ir embora, quando sentiam que realmente mereciam algo melhor, quando seu desejo de uma vida livre de violência era maior do que o imenso pavor que sentiam de ficar sozinhas pelo resto da vida, elas saíam porta afora com o que tinham — com a roupa do corpo ou com bens acumulados e uma pensão alimentícia regular, ou um pagamento mensal inadequado da Previdência Social, um emprego de salário mínimo ou uma carreira em ascensão. O que importava realmente nunca era o dinheiro. O que não quer dizer que o dinheiro — recurso que usamos para trocar a nossa energia pelo que é preciso para nos sustentar e aos nossos filhos — não precisa ser levado em conta. Com certeza precisa. Quando adolescente e meditava sobre minhas escolhas a respeito do trabalho e de relacionamentos futuros, eu proclamava apaixonadamente: "Dinheiro não tem importância!" Ao me ouvir, meu pai, um esforçado operário especializado que sustentava a família com seu trabalho, retrucava: "O dinheiro não tem importância desde que tenhamos o suficiente". Para meu pai, suficiente não significava uma riqueza extravagante — embora nossa modesta casa de três quartos, o carro de segunda mão, as três refeições substanciais por dia e as roupas quentes para o inverno pudessem dar a impressão de riqueza para grande parte da população do mundo. Suficiente para o meu pai queria dizer a quantidade necessária para que as necessidades imediatas da família fossem atendidas. Como adultos, precisamos ter certeza de que somos capazes de cuidar desse assunto. Há quinze anos, divorciada, com dois filhos pequenos, decidi fazer o que eu amo e valorizo — lecionar, escrever e oferecer aconselhamento com foco na espiritualidade —, organizando minhas atividades para poder estar em casa quando meus filhos voltassem do colégio no fim do dia, porque isso era importante para mim. Eu certamente não esperava que essa escolha fosse recompensada com ilimitada prosperidade. Sentei e tentei imaginar como poderia fazer as pessoas me pagarem pelo trabalho que eu queria desenvolver. Defini meus honorários depois de calcular quanto eu teria que trabalhar num ano e de quanto meus filhos e eu precisávamos para viver, consciente do valor que pessoas como eu podiam pagar e de quanto os

profissionais da mesma área estavam cobrando. Sempre me recusei a contrair dívidas, mesmo em tempos difíceis. Quando queríamos coisas além das necessidades básicas, como um carro ou férias, eu pensava numa maneira de ganhar ou poupar dinheiro, ou então reduzíamos nossas expectativas. Eu dava um pouco de dinheiro para aqueles que claramente precisavam mais do que eu, e optei por pagar minhas contas, o que significava não pedir nem aceitar pensão, nem para mim nem para meus filhos, mesmo quando meu ex-marido estava ganhando muito mais do que eu. Meus filhos passavam metade do tempo com o pai, e eu achava que, por ser uma mulher capaz, deveria arcar com todo o meu sustento e com metade das despesas com as crianças. Não estou apresentando essas minhas escolhas como um tipo de fórmula mágica para aumentar a prosperidade. Nem estou querendo dizer que elas são moralmente superiores a quaisquer outras escolhas que eu poderia ter feito. São simplesmente as decisões que eu tomei. Todos fazemos escolhas, embora nem sempre as mesmas. Depende das circunstâncias. Se eu fosse uma mulher ou um homem negro, se tivesse um grau de escolaridade mais elevado, se fosse mais rica, ou portadora de alguma deficiência física ou mental, meus recursos e, por conseguinte, minhas possíveis escolhas teriam sido diferentes. O nível da minha renda era uma conseqüência tanto das minhas escolhas, baseadas no que eu valorizava, quanto nos valores sociais da época. Vivo numa cultura na qual o lucro financeiro é altamente valorizado, o que significa que aqueles cujo talento gera grandes lucros — jogadores de beisebol e artistas de cinema — recebem às vezes milhares de vezes mais dinheiro do que aqueles cujo talento não produz diretamente grandes lucros monetários, como professores, escritores e conselheiros. Nossa responsabilidade consiste em trabalhar com os recursos que temos e fazer o melhor possível, cuidando do nosso negócio. Precisamos cuidar de muitas coisas. Nós, e aqueles que dependem de nós, precisamos de casa, roupa e comida. Temos que dar atenção às necessidades do nosso corpo e alimentar nossa mente e nossa alma. O fato de eu, na maioria das vezes, decidir comprar um livro ou algumas flores com os dez dólares que

sobraram do orçamento da semana não torna essa escolha melhor do que gastar o dinheiro no cinema, num par de meias ou convidando uma amiga para tomar chá. Quando nosso espírito está cansado e desanimado, o que nos anima e estimula, o que traz um sorriso ao nosso rosto ou faz com que nossos ombros relaxem um pouco no fim do dia, pode parecer muito estranho para outra pessoa. Os seres humanos têm diferentes necessidades. Fazemos escolhas não apenas na maneira de ganhar o dinheiro de que precisamos, como também na forma como decidimos gastá-lo. Quanto mais eu assumia a responsabilidade pelas minhas escolhas, tanto na forma de ganhar dinheiro quanto na de gastá-lo, menos pobre eu me sentia, mesmo que minha renda permanecesse a mesma. Houve uma época, logo que me divorciei e comecei a morar sozinha, em que eu avaliava o meu bem-estar baseada apenas na minha conta bancária e no orçamento familiar. Eu tinha medo de não ser capaz de sustentar a mim e a meus filhos e questionava a decisão de não procurar um emprego "de verdade". Definia a minha situação em função apenas do dinheiro que tinha. Como não tinha muito, achava que não estava indo nada bem. Anos depois, ainda exatamente com a mesma renda, percebi que não me considerava pobre. Eu me sentia abençoada por estar fazendo o que amava, por viver numa época e num lugar em que meus filhos e eu tínhamos uma casa decente e inúmeras oportunidades de aprender, criar e participar do mundo. Nada se modificara externamente. O que mudara tinha sido a forma como eu me percebia e, por conseguinte, meu relacionamento com o dinheiro — exatamente a mesma quantia. Antes, eu tinha me sentido uma vítima, mas agora eu me tornara uma pessoa capaz de determinar o que queria por uma só razão: eu podia  fazer escolhas. Parei de dizer, quando pensava em comprar alguma coisa:

"Não tenho dinheiro suficiente". Passei a declarar: "Não é assim que eu quero gastar esse dinheiro". Quanto menos pobre eu me sentia, menos gostava quando me pegava querendo dar impressão de pobreza para apaziguar os outros. Quando as pessoas se queixavam de que não podiam pagar a quantia que eu estava cobrando por um determinado retiro, parei de justificar o meu preço explicando que meus filhos e eu vivíamos numa condição bem modesta, e

simplesmente passei a expressar minha genuína esperança de que as circunstâncias da vida delas mudassem para que elas pudessem participar de outro retiro numa data futura. De vez em quando, alguém começava a argumentar, sugerindo que aceitar qualquer pagamento para ser facilitadora de retiros espirituais ou compartilhar ensinamentos espirituais era uma atitude repreensível. Levei alguns anos para compreender a objeção dessas pessoas. Na ocasião, eu simplesmente dizia que enquanto a administradora do meu condomínio e o supermercado não aceitassem preces em vez de dinheiro para o pagamento do aluguel e da comida, eu teria que continuar a cobrar pelos meus serviços. Não se trata de vender espiritualidade. Isso é simplesmente impossível. Você não pode comprar sua espiritualidade de mim nem de outra pessoa. Não posso vender o conhecimento do mais profundo anseio da sua alma, porque eu não tenho o seu conhecimento nem a sua experiência para vender. Tudo que posso fazer quando sou facilitadora de retiros é oferecer um refúgio sagrado — um lugar e algumas práticas que darão às pessoas a oportunidade de se abrir para seu próprio conhecimento — e algumas histórias que, espero, nos inspirem a todos quando estivermos perdidos ou cansados. Eu cobro dinheiro pelo tempo e a energia necessários à realização de tudo isso, para que eu possa sustentar, com o meu trabalho, a mim e a minha família. Isso que eu digo pode parecer evidente, mas se você ler alguns dos anúncios de seminários espirituais vai ter uma impressão diferente. Usando um

modelo

comercial

comum,

alguns

patrocinadores

reduzem

o

conhecimento e as experiências espirituais a bens de consumo, relacionando o que os participantes irão obter em troca do seu dinheiro: liberdade com relação ao medo, uma experiência do sagrado, respostas para os problemas da

vida,

equilíbrio

emocional,

uma

profunda

percepção

intuitiva,

autoconhecimento, sabedoria — enfim, tudo aquilo que simplesmente não pode ser vendido nem comprado. Se você estiver lendo este capítulo com o objetivo de descobrir a fórmula que lhe ensinará a multiplicar dez vezes sua renda, posso pouparlhe algum tempo. Eu não sei. E você provavelmente deve imaginar que eu

não sou uma grande fã dos chamados seminários da consciência da prosperidade. Com algumas exceções, apesar de toda a retórica, descobri que os dois sentimentos mais comuns que esses seminários cultivam e dos quais se alimentam são o medo e a ganância. Por ser tão suscetível a esses sentimentos quanto qualquer pessoa, procuro não ir a lugares que estimulam a parte do meu ser que se sente tentada a definir a qualidade da minha vida através do nível da minha conta bancária — a parte de mim que tem medo. Quero tomar conta das coisas de uma maneira que tenha coerência com quem eu sou, como um recurso que me levará a viver plenamente. Às vezes eu me preocupo com dinheiro. A verdade é que, quando eu tenho o medo inconsciente de não ser suficiente — quando não estou conectada à minha natureza intrinsecamente bondosa e capaz de compaixão  —, eu de vez em quando percebo que estou dominada pela ansiedade de que não haverá o suficiente. São nesses momentos que eu me comporto de uma forma mesquinha, apegada e menos do que perfeita com relação ao dinheiro. Corre o ano de 1997 e estou organizando um retiro. Este retiro envolve um rígido jejum de um dia, que não permite nem a ingestão de líquidos, e uma dança cerimonial que dura do amanhecer ao pôr-do-sol. Já consegui convencer vários possíveis participantes a não se inscreverem, por causa da dificuldade em cumprir essas exigências. Estou apenas interessada na participação de pessoas que estejam familiarizadas com essas práticas e dispostas a enfrentá-las. Só há mais três vagas para o retiro do fim de semana. Sempre me orgulhei de conseguir que minhas preocupações financeiras não afetassem minhas escolhas com relação ao trabalho pessoal e espiritual que faço com os outros. Pelo menos é isso que eu acho. Mas naquele momento, por algum motivo, sinto uma pontada de medo de que o retiro não fique lotado. Talvez eu esteja ansiosa porque as dificuldades da cerimônia, aliadas às minhas limitações físicas, significam que não serei capaz de lecionar depois do retiro durante muitos meses. Ou talvez esteja apenas tendo um mau dia e possa sentir a preocupação mordiscando a borda do meu orçamento apertado, enquanto eu penso no inesperado

conserto do carro, no preço de um passeio da escola dos meus filhos ou no aumento não previsto na conta do telefone. Seja qual for o motivo, sinto um certo abalo na minha decisão de não influenciar a escolha das pessoas que procuram esses retiros, e telefono para Fran, uma mulher que demonstrou interesse mas ainda não se registrou. Às vezes é um gesto impulsivo como esse que nos cria problemas — um momento em que perdemos a consciência de nossa verdadeira motivação. A secretária eletrônica de Fran atende e eu deixo o seguinte recado: "Fran, aqui é Oriah. Estou ligando para saber se você vai se inscrever no retiro. Ainda tenho três lugares e adoraria ver você lá. Recusei várias inscrições porque estou realmente querendo realizar a cerimônia com pessoas que sabem com o que estão se envolvendo e fazem esse trabalho com seriedade, pessoas que de fato conseguem dançar de uma maneira tradicional. Acho que você seria uma delas. Aguardo sua resposta". Desliguei. Nada do que disse é mentira, mas estou me sentindo muito mal. Eu sei que deixei minha preocupação com a lotação do retiro — minha preocupação de não ganhar o dinheiro suficiente — me levar a adular essa mulher, tentando influenciar a sua decisão. Balanço pesarosa a cabeça e dou um suspiro. "Você devia ter ido trabalhar em publicidade, Oriah. Que bela enrolação!", resmungo em voz alta, descontente comigo mesma. E, quando acabo de dizer essas palavras, ouço o barulho alto da secretária eletrônica de Fran sendo desligada. Faço uma pausa e fico congelada na minha escrivaninha, como um cervo hipnotizado pelo farol de um carro que se aproxima. Minhas últimas palavras provavelmente foram gravadas na secretária de Fran! Entro em pânico. O que posso fazer? Serei exposta como uma professora espiritual do mais baixo nível, motivada pelo medo de não ganhar dinheiro e disposta a tentar agradar uma aluna para conseguir que ela se inscreva num retiro. Pior ainda é o fato de eu poder ter influenciado negativamente a decisão da mulher e arruinado a chance que ela tinha de participar numa cerimônia capaz de transformar sua vida. E ela vai contar o ocorrido para outras pessoas! Ela é aluna de uma professora que eu admiro

muito. O que esta vai pensar ao saber da minha tentativa de tentar manipular Fran para que ela se inscrevesse no meu retiro? Meu filho mais velho, Brendan, dá uma espiada no meu escritório e, ao ver meu olhar aflito, pergunta o que está acontecendo. Eu confesso tudo. Ele se esforça para não rir e tenta me acalmar. Estou inconsolável e começo a andar de um lado para o outro no pequeno aposento. "Não consigo entender o que aconteceu. Simplesmente fiquei perdida por um minuto. Nunca faço esse tipo de coisa. E aí eu faço uma única vez — uma única vez! — e me dou mal. O que vou fazer?". "Nada!", diz Brendan enfaticamente. "Não faça nada. Você só iria piorar as coisas". Ele desce as escadas. Consigo ouvi-lo contando para o irmão o que eu fiz e os dois rindo juntos na sala de estar. Eu sei que deveria simplesmente deixar a coisa de lado, mas não consigo. O que começou como uma fraqueza momentânea agora me deixou completamente descontrolada. Deve haver uma maneira de consertar isso. Se Deus, o universo ou qualquer ser puder me ajudar a corrigir o que eu fiz, prometo que nunca mais farei isso de novo. Aprendi minha lição. Tudo o que aprendi evaporou-se e estou de volta à teologia do "toma-lá-dá-cá" da minha infância. Meia hora depois, meus filhos entram no meu escritório para ver como eu estou. Eles me encontram sentada na escrivaninha olhando preocupada para a parede. "Não acredito. Você não consegue esquecer, consegue?", diz Brendan, sem demonstrar surpresa. "O que você fez?" Confesso que deixei um segundo recado na secretária de Fran, com uma mentira ridícula que inventei, explicando que meu último comentário tinha sido com um dos meus filhos que tinha entrado no escritório. "Ela não vai acreditar nisso nem por um minuto. Estou perdida". Nem Brendan nem Nathan conseguem parar de rir. Poucas coisas são mais gratificantes para os adolescentes do que escutar um dos pais admitir que cometeu uma besteira do tipo de que eles são regularmente acusados. "Você não aprendeu nada depois de todos esses anos?" Brendan tenta me imitar. "Uma mentira depois da outra só leva a mais complicações!".

De repente estamos todos rindo. Ele está certo. Eu agi errado — duas vezes! Instigada primeiro por uma preocupação com dinheiro, e depois, pelo medo de aparecer como sendo bem menos iluminada do que espero ser, agi como uma completa idiota. Rio tanto que chego a ficar com lágrimas nos olhos. Chega de ser a Sra. Impecável nas minhas transações financeiras. Chega de ser a verdade personificada. Fran liga depois para se inscrever e diz que não entendeu o que eu quis dizer na segunda mensagem. Aparentemente não entendeu o comentário que fiz comigo mesma num tom de voz mais baixo. Não vejo motivo para perturbá-la, de modo que digo que não era importante. Insisto para que ela pense bem para ter certeza de que quer realmente participar do seminário. O fato de mantermos o senso de humor ajuda quando realmente queremos ver o que estamos fazendo e por quê. Esse erro me ensinou uma lição: já não tenho mais certeza de que eu sempre sou capaz de separar impecavelmente as finanças de outras preocupações. Nunca mais, depois daquele dia, eu disse às pessoas que achava que elas eram adequadas para um determinado seminário e tenho o maior cuidado com os recados que deixo na secretária eletrônica! Parte do processo de cuidar de mim, daqueles que dependem de mim e do mundo, envolve decidir conscientemente quais são as coisas de que meus filhos realmente precisam. Cada um de nós realmente precisa ter o próprio quarto, banheiro, telefone, computador e carro? Talvez sim, talvez não. Além da satisfação das necessidades básicas de sobrevivência, existem milhares de escolhas a serem feitas. E isso é tudo o que elas são: escolhas. O meu desejo de poder controlar pessoalmente o meu horário de trabalho era maior do que o de ter a segurança de um salário mensal e um plano previdência privada, de modo que optei por dirigir meu próprio negócio, em vez de trabalhar para terceiros. Eu desejava mais guardar minha independência e levar uma vida dedicada ao estudo da espiritualidade do que as coisas que uma renda mais elevada poderia ter me proporcionado se eu tivesse aceito a pensão para as crianças ou ido trabalhar em outra área. Escolhas. Apenas escolhas.

No decorrer dos anos, centenas de homens e mulheres me contaram seus sonhos — como eles anseiam por mudar de emprego ou se dedicar a uma atividade artística, viver em outro país, acabar com o casamento —, mas não podem fazer isso por não terem o dinheiro necessário. Eu trabalhava com essas pessoas examinando como elas podiam conciliar aquilo de que gostavam com um meio de ganhar a vida. Sou uma mulher prática. E com o passar dos anos compreendi que a solução do problema não era encontrar uma maneira concreta de fazer os sonhos se tornarem realidade, e sim descobrir que, com muito poucas exceções, a questão não tinha tanto a ver com dinheiro. O que importa mesmo são as escolhas: as escolhas

influenciadas

pelas

preferências

pessoais

e

as

escolhas

determinadas pelo medo. O dinheiro é sempre um substituto para outra coisa, freqüentemente um substituto conveniente. Se eu tivesse dinheiro, não teria que ficar levando os livros que escrevo de um lado para o outro, tentando trocá-los por comida, gasolina ou ingressos para o cinema. Talvez pelo fato de o dinheiro ter sido sempre um substituto, é fácil deixar que ele substitua aquilo que receamos que vá nos faltar, que não merecemos ou que nunca poderemos ter. Basta visitar uma vara de família para ver maridos e mulheres ofendidos darem aos advogados mais do que sua renda conjunta, no esforço de conseguir um pagamento para todo o amor, o respeito e a dedicação refreados ou recusados. Mas a verdade é que o dinheiro é um fraco substituto para o amor ou a intimidade que desejamos, para a espiritualidade que queremos viver mais plenamente. E nós sabemos disso. Mas como desconfiamos do nosso próprio merecimento, e temos medo de não sermos suficientes, tentamos conseguir dinheiro fazendo sacrifícios e até lutando por ele e por tudo que achamos que ele irá comprar — segurança, respeito, poder, liberdade —, esperando que ele irá compensar o que tememos não ser. O que você faria se soubesse que é suficiente tal como é hoje, se soubesse, realmente soubesse, que você é, na sua natureza essencial, uma pessoa capaz de compaixão, bondosa, gentil, de posse do seu ser, em harmonia com o mundo? Você passaria a confiar mais em você? E como essa

confiança afetaria suas escolhas com relação à forma de cuidar dos negócios, de conseguir e gastar seu dinheiro?

MEDITAÇÃO SOBRE AS ESCOLHAS Sente-se numa posição confortável, com uma caneta e pelo menos três folhas de papel à mão. Feche os olhos e concentre-se na respiração. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca, deixando que todo cansaço e tensão do seu corpo desapareçam suavemente quando você expirar. Deixe os ombros caírem e concentre-se na respiração. Passe vários minutos apenas observando o ar entrar e sair do corpo. Se surgirem pensamentos, tome conhecimento deles e deixe que vão embora, voltando a concentrar-se na respiração. Pegue agora caneta e papel e comece a completar a declaração "Eu amo..."

várias

vezes.

Faça

uma

lista

das

coisas

que

você

ama,

espontaneamente. Sua relação poderá incluir pessoas, lugares, coisas, sentimentos, atividades — qualquer coisa que lhe venha à mente. Quando o processo estiver concluído, feche os olhos e concentre-se uma vez mais na respiração, prestando atenção ao ar que entra e sai, ao subir e descer do corpo. Pegue agora a caneta e outra folha de papel e elabore uma nova lista, completando a declaração "Eu valorizo...". Escreva todas as coisas que você valoriza — as coisas que você considera importantes — na sua vida e no mundo. Essa lista também deve ser bastante específica. Escreva o que lhe vier à cabeça, sem julgar. Leve o tempo que precisar. Quando o processo parecer concluído, feche os olhos e concentre-se na respiração. Inspire profundamente três vezes pelo nariz e expire profundamente pela boca, relaxando e fazendo os ombros caírem. Concentre-se alguns momentos na respiração e deixe que todos os pensamentos se dissolvam. Uma vez mais, pegue a caneta e uma terceira folha de papel. Desta vez complete as declarações "Gasto dinheiro com...", "Gasto tempo com..." e "Gasto energia com...", uma após a outra, e depois vá repetindo as três. Deixe que sua mão se mova pela folha sem analisar ou

 julgar nada. O que estamos procurando é o autoconhecimento. Escreva com sinceridade a respeito de onde você gasta diariamente seu tempo, sua energia e seu dinheiro. Ninguém vai ver suas listas, a não ser que você as divulgue. Quando sentir que terminou, concentre-se, pela última vez, na respiração e relaxe o corpo. Solte-se cada vez que expirar e permaneça na posição sentada durante alguns minutos, acompanhando o ar que entra e sai do seu corpo. Espalhe as três folhas de papel diante de você e releia o que escreveu. Faça isso sem julgar, apenas olhe. Observe a relação entre as declarações que você escreveu. Que parte do seu tempo, energia e dinheiro é gasta com coisas de que você gosta? Que parte é gasta com coisas que você valoriza? Que parte é gasta com coisas de que você não gosta nem valoriza? Por que você escolheria gastar uma parte da sua preciosa vida — já que o tempo, o dinheiro e a energia são manifestações da vida que temos — com algo de que você não gosta ou que não valoriza? Você poderia fazer outra escolha? Você quer fazer outra escolha? Talvez você dê valor a coisas que você não sabia que valorizava. Ou será que essas escolhas são baseadas nos valores de outra pessoa? Da cultura em que você vive? Por acaso algumas dessas escolhas se baseiam no medo? Observe com compaixão as escolhas que você está fazendo e as conseqüências dessas escolhas. Preste atenção a quaisquer sentimentos

que

essa

informação

possa

permaneça com eles, sem fazer julgamentos.

despertar

e

simplesmente

DEZ

 A  C C an ç ã o Mostre-me como você oferece ao seu povo e ao mundo as histórias e as canções que você quer que os   filhos de nossos filhos recordem, e eu revelarei a você como eu me empenho, não para mudar o mundo, mas para amá-lo.

Escrevi a seguinte frase quando tinha quinze anos: "Quero viver a vida de modo que ela reflita o Deus que eu conheço". A maneira como vivemos nossa vida é a história que escolhemos contar, para que ela seja lembrada pelos filhos dos nossos filhos. Essa história reflete o que sabemos a respeito do Bem-Amado, do Mistério, daquilo que é sagrado. A forma como você faz as coisas conta histórias de esperança ou desespero, de compaixão ou julgamento, de presença ou ausência. Michael e eu estamos almoçando juntos durante uma conferência em que ambos demos uma palestra. Ele fala com uma precisão deliberada, suas palavras são cuidadosamente escolhidas. Claramente, ele já as pronunciou antes: "Minha perspectiva, meu trabalho, consiste em mudar o mundo". Não duvido da sinceridade dele. Michael dedicou a vida à tarefa de produzir transformações no nível pessoal e planetário por meio do trabalho com grupos espirituais, causas ambientais, grandes companhias e comunidades locais. Eu provavelmente concordaria com a maioria e talvez com todas as mudanças que ele deseja criar. Por que então, quando ele fala com tanta veemência a respeito de mudar o mundo, eu de repente me sinto esmagada por uma enorme tristeza?

Não falo nada, mas tenho vontade de dizer: "Eu não quero mais mudar o mundo. Eu quero apenas aprender a amar o mundo". O mundo vai mudar, está mudando o tempo todo e quero participar conscientemente dessa mudança. Mas eu sinto, por trás da certeza de Michael e das palavras que eu mesma poderia um dia ter pronunciado, uma compulsão que me dá a impressão de estar disfarçando o terror existente em nós de que nunca possamos fazer o suficiente ou ser suficientes. Minha garganta se fecha com pesar e sinto uma dor no centro do peito. Passei longas horas pensando sobre o meu trabalho no mundo, tentando decidir o que fazer com a minha vida, para que minha contribuição possa ser a melhor possível. E cada vez que procuro as Avós, as anciãs que foram minhas mentoras durante tantos anos, perguntando se eu deveria ensinar, escrever, dar palestras ou fazer algo completamente diferente, sempre recebo a mesma resposta suave, porém inabalável: "Não faz diferença, Oriah. O que você faz não importa. O que importa é como você faz aquilo que decide fazer". Imagino que, se eu fosse um ser completamente iluminado, poderia não fazer absolutamente nada e ser feliz oferecendo ao mundo quem eu sou. Eu seria sempre bondosa e totalmente presente quer estivesse cozinhando, escrevendo, lavando o carro, dando uma palestra, lavando a roupa ou estudando. Se eu fosse um ser completamente iluminado, suponho que me sentiria plenamente satisfeita e de coração aberto plantando árvores, entregando cartas ou indo a reuniões políticas. Eu serviria clientes na lanchonete da esquina com a mesma compaixão com que dirigiria um processo de autodescoberta para os participantes de um retiro. Mas eu não sou um ser completamente iluminado. Sou um ser humano com gostos e aversões, dons, talentos e desafios que mudam com o tempo. Minhas preferências não fazem com que escrever seja mais importante do que plantar árvores, entregar cartas ou freqüentar reuniões políticas, nem indicam que ser facilitadora de seminários contribui mais para o mundo do que servir clientes na lanchonete da esquina. Se eu fosse capaz de ser mais presente e ter mais compaixão com os clientes das lanchonetes do que com os participantes dos retiros, minha contribuição para o mundo seria maior

se eu trabalhasse como garçonete do que se dirigisse outro seminário. O importante não é o que fazemos, e sim como fazemos seja lá o que estivermos fazendo. Quando conhecemos a nós mesmos, somos capazes de escolher aquilo que, por causa da nossa personalidade e preferências individuais, torna mais fácil sermos quem somos: cheios de compaixão, inteiros e de coração aberto. O importante, então, é escolher fazer aquilo que sabemos que amamos, onde poderemos nos dar da melhor maneira possível. Isso não significa que faremos sempre o que é mais fácil. Existe uma diferença entre a felicidade — oferecer quem somos para o mundo e saber que é suficiente —, o prazer e o bem-estar. No momento, a maneira como me sinto mais capaz de oferecer quem eu sou ao mundo é escrevendo. Mas existem dias em que escrever não é fácil nem agradável, dias em que as palavras não fluem, quando eu acho que preferiria estar limpando o forno ou dando banho no gato. Se eu achasse que escrever era desagradável e difícil a maior parte do tempo, eu me perguntaria se essa seria a melhor maneira de passar esta preciosa vida. Ainda assim, o prazer e o bem-estar vêm e vão, mas sinto sistematicamente que sou capaz de ser mais inteira e ter o espírito mais aberto com relação a mim mesma quando estou escrevendo. Por isso, eu escrevo. Cada um de nós escolhe as histórias que irá tecer na cultura da nossa família, da nossa comunidade e do nosso mundo, pela maneira como faz as coisas. Essa maneira reflete a canção que ouvimos interiormente — o que acreditamos ser verdade a respeito do nosso eu essencial — e essa é a canção que ensinamos aos nossos filhos, independentemente do que possamos dizer a eles. Eu conto histórias tanto ao escrever quanto nas minhas palestras. Escolho histórias que me fazem lembrar quem realmente somos, de como nossa natureza essencial nos torna capazes de sentir uma grande compaixão e de sermos corajosos e sábios. De vez em quando, no entanto — eu diria que até freqüentemente —, uma história me escolhe. Às vezes é uma história que eu descartei por considerá-la banal demais ou insignificante para ser compartilhada, uma história que eu achei que poderia ser tachada de superficial ou de não ser importante espiritualmente. Mas, de repente, essa

7história

que eu quero descartar simplesmente se recusa a dar espaço para

as histórias de grandes mestres e líderes. E finalmente eu me rendo à história que quer ser contada e, ao narrá-la, escuto a canção que ela canta, a dança que ela me ensina. Nos ensinamentos medicinais dos anciãos com quem eu treinei, o amor é a energia catalisadora — a que nos transforma. Do mesmo modo, é claro, são as histórias de amor. Aos quarenta e cinco anos, eu tinha atingido um ponto na vida em que o desejo de ter um parceiro se tornara um anseio confortável, com o qual eu podia conviver tranqüilamente. Eu já não sabia exatamente o que estivera buscando nos relacionamentos no decorrer dos anos, mas de repente tive a certeza de que eu reconheceria meu parceiro se e quando o encontrasse. Há cinco anos eu escolhera ficar sozinha, apesar de nem sempre isso ter me deixado satisfeita. Então, certo dia, recebi uma carta. A letra no envelope parecia familiar. Dentro estava escrito o seguinte: "Eu estava no trabalho, olhando pela janela, imaginando como você estaria. Digitei o seu nome e fiz a busca na Internet e encontrei este endereço. Já se passaram realmente trinta anos?" No final da carta estava um nome no qual eu não pensava havia anos. Em 1970, quando eu tinha quinze anos, fui a uma excursão de canoa organizada pela igreja. Durante duas semanas, passei a maior parte do tempo remando e conversando sem parar com Jeff, um rapaz desajeitado de dezessete anos, que construía telescópios, compunha lindas músicas para piano e escrevia poesia. Pela primeira vez na vida, eu me apaixonei. Como a maioria das meninas de quinze anos, eu tinha a impressão de que estivera esperando eternamente pelo amor. Eu esperava que as coisas acontecessem como no cinema, ou seja, que eu fosse arrebatada para as nuvens por alguém mais parecido com um deus do que qualquer garoto de dezessete anos jamais poderia esperar ser. Em vez disso, me vi caminhando ao lado do

7

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

meu melhor amigo. De repente, era como se eu estivesse ligada a alguém pelo pulmão, mal conseguindo respirar sem esse contato. A família de Jeff morava em Niagara Falls, seiscentos e cinqüenta quilômetros ao sul da minha casa no norte de Ontário. Depois da excursão, escrevemos dezenas de longas cartas um para o outro e nos vimos três ou quatro vezes por ano nos dois anos seguintes, quando minha família ia para o sul visitar meus avós ou quando eu conseguia convencer meus pais de que participar de um retiro para jovens no sul de Ontário, organizado pela igreja, era fundamental para meu desenvolvimento espiritual. No entanto, durante todo esse tempo, ele nunca me beijou. Eu sei que pode parecer ridículo dizer isso hoje, mas esse fato partiu meu coração. E na primeira vez que temos o coração partido, exatamente como em todas as vezes seguintes, sentimos muita dor. Lembro-me especialmente de uma certa noite. Eu estava participando de uma conferência em Niagara Falls e nós dois fomos dar uma volta. A noite estava fria, as estrelas cintilavam no céu escuro e uma fina camada de neve cobria cada galho de árvore que brilhava com as luzes do parque. Caminhamos pela neve e, quando ele pegou minha mão, eu pensei: "Ê agora. Estamos sozinhos, a noite está linda. Se ele não me beijar hoje é porque simplesmente não me acha atraente". Você se lembra de quando a expectativa de um beijo fazia seu estômago dar um nó e suas entranhas tremerem como se você estivesse com hipotermia? Eu não conseguia parar de tremer. Eu sentia que a probabilidade de desmaiar era grande. Apenas por causa de um beijo! Eu tinha medo de que o beijo fosse acontecer e, ao mesmo tempo, de que ele não fosse, preocupada com a possibilidade de ter mau hálito ou então beijar muito mal. Nunca me passou pela cabeça que Jeff pudesse estar tão nervoso quanto eu. Não sei se as coisas mudaram, mas, naqueles dias, as meninas de quinze anos sabiam muito pouco, ou literalmente nada, a respeito do que os rapazes de dezessete anos sentiam. Eram eles que deviam estar no comando e tomar a iniciativa. Hoje, por conhecer uma pequena parcela da angústia e da insegurança sentida por meus filhos adolescentes, entendo

melhor as coisas. Mas há trinta anos eu estava certa de que, se Jeff sentisse algo semelhante ao que eu sentia, se as intermináveis conversas e longas cartas tivessem significado para ele uma pequena fração do que tinham significado para mim, ele simplesmente me beijaria. Assim, quando Jeff se afastou sem me tocar, eu apenas fiquei ali, no meio do parque, sentindo meu coração cair dentro do corpo e se partir como um pequeno ovo cru debaixo das minhas botas. Comecei a chorar e voltei sozinha para a sala da conferência. Depois disso, nossas cartas foram se tornando cada vez menos freqüentes. Pode parecer sem importância: o desapontamento por não ter sido beijada, por acreditar que eu me enganara sobre o sentimento que havia entre nós. Todo mundo tem seu primeiro amor e sua primeira decepção. Faz parte da vida. Mas eu me pergunto se não descartamos com excessiva facilidade o efeito que essas antigas feridas exercem sobre o nosso coração. Com diz a escritora Anne Lamott: "Só existe uma maneira de superar o sofrimento. E sofrendo". Mas aos quinze anos eu não tinha a menor idéia de como fazer isso. Eu simplesmente queria diminuir a dor o mais rápido possível e me proteger de um sofrimento igual no futuro. Desse modo, durante meses depois de eu ter me separado de Jeff naquele parque, eu passei um sermão em mim mesma todas as noites antes de pegar no sono, afirmando impiedosamente que eu simplesmente tinha que enfrentar os fatos: as pessoas não iam se sentir atraídas por mim e ponto final; eu não era atraente e teria que descobrir outras maneiras de conquistar aqueles de quem eu queria me aproximar; eu teria que me esforçar. Começaram então os anos em que eu iria acreditar que tinha que merecer o amor, em que eu iria me proteger daquilo que me era espontaneamente oferecido. Era muito fácil acreditar que havia algo básica e inerentemente errado comigo. Quando, trinta anos depois, eu li a inesperada carta de Jeff, nada disso me veio à cabeça. Eu estava apenas encantada por ter notícias de um velho amigo, com vontade de ligar para ele e pôr em dia a história da nossa vida. Trocamos estatísticas vitais: ele tinha se casado e se divorciado; ele ainda tinha cabelo e não era mais muito magro; ele ainda compunha

músicas, tirava fotografias, tocava piano, escrevia poesia e construía telescópios. Na qualidade de projetista de placas de circuito impresso, ele realizara um dos sonhos da sua adolescência: projetar alguma coisa que fosse para o espaço. Prometi enviar a ele um exemplar do livro que eu tinha escrito e combinamos marcar um jantar para breve. No dia seguinte, enviei uma cópia do livro para Jeff pelo serviço de entrega rápida e fiquei esperando. Algum tempo antes, um ex-namorado insatisfeito me enviara uma carta, depois de ler O Convite, menosprezando o meu trabalho com visível despeito, referindo-se ao livro de uma forma  jocosamente depreciativa. Um dia depois, recebi um e-mail de Jeff. Ele tinha lido o livro de uma tacada e escreveu o seguinte: "Abri o livro, li a dedicatória e meus olhos ficaram embaciados.  Tinham se passado quase trinta anos e eu estava diante da mesma caligrafia, do mesmo tom de voz e dos mesmos pensamentos claros que fizeram meu coração flutuar mesmo antes de saber o que fazer com tudo o que eu sentia... Apesar da longa estrada que você teve que percorrer para chegar à sua atual capacidade de desnudar sua alma... a paixão com que você compartilha seus sentimentos e procura descobrir a essência das outras pessoas é virtualmente a mesma que você possuía quando estivemos  juntos nas margens do Opeongo... SlNTO TANTO ORGULHO DE VOCÊ... e embora eu muitas vezes tenha achado, no correr dos anos que, de alguma maneira, eu tinha falhado comigo mesmo por ter deixado o amor da minha vida escapar das minhas mãos, a leitura do livro confirmou meu sentimento por você e meu amor por mim mesmo. Eu não estava errado a respeito de você ou de mim, e não tinha nada a ser agarrado, apenas algo a ser guardado como um tesouro bem no fundo da alma." Fiquei perplexa. Continuei a ler a frase SlNTO TANTO ORGULHO DE VOCÊ. Ele era a única pessoa que realmente poderia saber que a mulher que escrevera O Convite era a mesma menina apaixonada e franca que rira, remara e falara sem parar no Parque Algonquin, trinta anos antes. Ele me vira, e o fato de ele ter me visto, me amado, lhe deu o direito de sentir orgulho, de ficar satisfeito com o meu sucesso e feliz por eu ter permanecido,

de uma maneira essencial, fiel a quem eu era. Ser vista desse modo abriu meu coração para mim mesma e para a possibilidade de amar uma vez mais. Combinamos um jantar na minha casa para duas semanas depois e continuamos a trocar e-mails, às vezes várias vezes por dia. Anos antes, nosso relacionamento tinha se desenvolvido por meio de cartas, de maneira que parecia natural restabelecer nossa comunicação através da palavra escrita. Conversamos sobre tudo: nossas histórias sexuais e emocionais, a forma como encarávamos o dinheiro, o casamento, a espiritualidade, o trabalho e os filhos; nossas lembranças do que tinha e do que não tinha acontecido entre nós trinta anos antes e por quê. Ele achava que tinha estragado tudo. Loucamente apaixonado, incapaz de acreditar que eu poderia retribuir seu afeto, e acreditando, como a maioria dos rapazes daquela época, que as meninas "direitas" não estavam interessadas em carícias (que dirá em sexo!), ele ficara paralisado, incapaz de correr o risco de me ofender ou me perder, caso tomasse uma iniciativa. Ao sentir meu coração bater mais forte do que minha cabeça considerava sensato, escrevi nos e-mails todos os tipos de avisos: eu não pretendia ter mais filhos; eu não tinha certeza de que poderia voltar a viver com alguém; freqüentemente minha saúde não era boa e eu tinha que regular meu ritmo de atividade; eu não queria ser o ponto central ou único na vida de um homem, nem minha vida iria girar em torno da de ninguém. É de causar espanto que esse homem tenha aparecido para jantar no dia combinado. Mas apareceu. E não foi sem tempo. Eu estivera uma pilha de nervos a semana inteira. Tudo que eu escrevia era incoerente, de modo que acabei desistindo de escrever qualquer frase satisfatória nas páginas que tinha diante de mim. Praticamente não comi nada durante vários dias. E se a conexão criada através dos e-mails simplesmente se evaporasse quando nos víssemos diante um do outro? Pior, e se evaporasse para um e não para o outro? E, ao contrário, se não se evaporasse mas ficasse ainda mais forte? Quando o dia do jantar finalmente chegou, eu não estava menos nervosa do que ficara trinta anos antes, enquanto esperava que ele me beijasse no parque. Tentei me acalmar, lembrando a mim mesma que eu tinha quarenta e cinco anos e não quinze, e que, se eu não parasse de me

angustiar, ia passar mal. Não adiantou. Quando ouvi a campainha tocar, sinceramente achei que ia desmaiar por falta de oxigênio. Meu corpo parecia incapaz de entender o comando do meu cérebro para que eu respirasse. E ali estava ele na porta, sorrindo. Todo meu nervosismo desapareceu. Ele entrou, pôs as flores que trouxera em cima de um móvel, me abraçou e me beijou. Aí ele se afastou, olhou para mim e disse rindo: "Nossa. Este foi provavelmente o beijo mais importante de toda a minha vida, e eu levei trinta anos para torná-lo realidade!". Naquela primeira noite em que Jeff veio jantar, ele não estava com medo. Ele me disse: "Sempre foi você, Oriah. Se um gênio tivesse saído de uma garrafa e dito 'Você pode escolher qualquer mulher do planeta para passar junto o resto da sua vida', eu sempre teria escolhido você". E claro que essa declaração me deixou apavorada. Nos meses seguintes, passamos juntos momentos maravilhosos, entremeados do meu pânico, do medo de que, depois de tudo que eu tinha dito que queria, eu não fosse capaz de fazê-lo: ter um relacionamento íntimo e me dedicar ao meu trabalho, cuidar da minha saúde e dos meus filhos, e ainda achar tempo para mim mesma. Apesar dos excelentes momentos que passamos juntos, eu conseguia ficar extremamente agitada no intervalo dos encontros, pensando em como nossas vidas eram diferentes, em como tínhamos pouco em comum. Reagi inicialmente à idéia de ir conhecer a família dele, mas, quando finalmente concordei, nos divertimos muito. Planejamos alugar um chalé durante três semanas no verão, e depois eu disse a ele que, se o nosso relacionamento não durasse até lá, eu poderia comprar a parte dele ou poderíamos repartir o tempo da nossa permanência. Eu dizia que o amava, mas, por via das dúvidas, mantinha uma das mãos na maçaneta da porta. E no decorrer de todo esse tempo ele simplesmente se recusou a parar de me amar. Certa vez, durante uma das minhas crises de pânico do tipo "onde eu estava com a cabeça, não posso fazer isso", ele me disse: "Oriah, se você um dia realmente sentir que não é bom para você estar comigo, eu irei embora. Eu acho que o fato de estarmos juntos pode tornar sua vida e seu trabalho mais fáceis, mas talvez eu esteja errado. De uma

coisa eu tenho certeza: você nunca irá encontrar um homem que a ame mais do que eu". E eu acredito nele. Mas estive sozinha durante muito tempo. Um dos paradoxos da meia-idade é que a experiência que acumulamos faz o risco emocional ser ao mesmo tempo mais fácil e mais difícil. Mais fácil, porque já sabemos que conseguiremos sobreviver às decepções; mais difícil pelo mesmo motivo. Sabemos que sobreviveremos, mesmo que a dor seja tanta, que nos dê a impressão de que vamos morrer. Sobreviveremos com mais uma cicatriz, mais uma mancha escura de mágoa no coração, e não temos certeza se queremos nos arriscar a viver tendo mais um lugar no corpo e na alma que vai doer quando chover, fazendo-nos lembrar do que uma vez esperamos ou nos foi prometido. Existem momentos em que eu olho para Jeff e penso na nossa história — a profunda ligação na adolescência, os trinta anos de separação, a reunião inesperada. Ponho as mãos para os céus e me pergunto por que passo um minuto planejando, preocupando-me e tentando me proteger dos riscos envolvidos em amar e ser amada. Sem dúvida algo maior do que eu está em ação. E eu sei que isso não significa, nem por um minuto, que eu não seja responsável pelas escolhas que faço. Desde a noite daquele primeiro jantar, temos passado juntos todos os fins de semana livres. Jeff mora numa pequena cidade, a uma hora e meia da minha casa. Revivemos o passado e continuamos ainda aprendendo quem é o outro — e sempre foi. Ele me conta a história de como, aos dezoito anos, determinado a me reconquistar, ele construiu um espectrômetro de massa, um aparelho que separa os átomos pesados dos átomos leves. Olho para ele, desconcertada: "Você construiu um espectrômetro de massa para me reconquistar?" "Bem... construí", admite ele, parecendo mais um rapaz de dezessete anos do que um homem de quarenta e sete. "Achei que se conquistasse o prêmio da feira de ciências e minha fotografia saísse no jornal você ficaria impressionada e acharia que valia a pena esperar por mim". Fico estupefata. "Você ia conseguir reconquistar a moça construindo um espectrômetro de massa?" Rindo, passo os braços em volta do pescoço dele. "Esta é a coisa mais doce e mais idiota que já ouvi em a toda minha

vida". Nós dois estamos rindo. "Flores não teriam sido uma maneira mais fácil de conseguir o que você queria? Não fiquei surpresa por você ter conquistado o prêmio. Eu já sabia que você era inteligente, seu bobo! Eu só queria que você me beijasse!". E foi o que ele fez. Não sei o que vai acontecer conosco. Tenho que permanecer no presente. Mas descobri que estou começando a confiar cada dia um pouco mais nesse amor que nos reuniu. Já não entro em pânico quando sinto que não estamos em sintonia — quando estou meditando e escrevendo num silencioso retiro budista e ele está no bar assistindo ao campeonato de hóquei e bebendo cerveja com os amigos. Eu espero até que o fluxo natural das coisas nos aproxime novamente, ou tomo a iniciativa e o toco com a verdade do que eu estiver sentindo. Esta é a coisa mais importante que estou aprendendo — que a maneira mais rápida de restabelecer uma ligação com alguém é dizendo a verdade, por mais estranha, por mais terrível que ela seja. Quando digo a Jeff que estou com medo, ele fica solidário com este sentimento e o medo diminui. Depois, juntos, tentamos descobrir o que cada um precisa e o que necessitamos em conjunto, e então percebo que consigo escrever ou sou capaz de dizer que preciso ficar sozinha na sexta-feira à noite sem ter medo de que ele vá embora ou insista em se aproximar mais do que eu posso suportar no momento. Certa vez, depois de falar mais uma vez sobre as minhas reservas e minhas grandes esperanças e sonhos num relacionamento, eu disse, como se estivesse confiando um segredo muito bem guardado: "Você sabe, existem mulheres mais fáceis de amar, mulheres que não são tão empreendedoras, mulheres que não estão sempre tentando fazer tudo da maneira perfeita, tentando ser conscientes..." Ele apenas riu e disse: "Ora, Oriah, eu sei disso! Você deve se lembrar que eu conheci sua mãe e sua avó. Você vem de uma longa linhagem de mulheres que não são 'fáceis'. Eu não quero o que é mais fácil. Eu quero você". Pensei por três segundos em ficar ofendida em nome das mulheres da minha família, mas é difícil exibir qualquer tipo de indignação diante da verdade quando ela é apresentada com tanto amor. Além disso, é um alívio

saber que nos conhecem tão bem, estar com alguém que sabe que o azulacinzentado dos meus olhos — o mesmo azul-acinzentado dos olhos da minha mãe e da mãe da minha mãe — reflete não apenas uma linhagem de mentes inteligentes e sofrimentos amenizados, mas também a frieza de uma vontade inexorável. Naquele primeiro jantar do nosso reencontro, Jeff me trouxe as sessenta cartas que eu tinha escrito para ele tantos anos antes. Ele me disse: "Eu quero ficar com essas cartas, mas achei que talvez você quisesse dar uma olhada nelas, para ver que o que eu disse é verdade, que tudo que você está escrevendo agora já existia há trinta anos". E é a pura verdade. Em cada página do papel rosa-claro, que ainda guardava um leve resquício do perfume de uma garota, li minhas constantes perguntas a respeito de Deus, da vida e de quem eu sou. Li a respeito do meu profundo desejo de produzir uma transformação no mundo e das minhas preocupações em fazer o suficiente, ser o suficiente. Tudo isso está misturado nas cartas com relatos sobre o tempo e o coral da igreja, com queixas sobre meus pais e conselhos para que Jeff não desistisse das aulas de piano. As cartas fizeram com que eu me perguntasse se realmente mudamos um dia. E penso de novo nas palavras da Avó no sonho e compreendo que a tarefa não é mudar, é simplesmente nos tornarmos totalmente quem somos. As cartas que escrevi aos quinze anos refletem quem eu sou e sempre fui, mas a menina que as escreveu ainda era uma incógnita para ela mesma. A alegria da alma repousa no nosso desabrochar, em nos tornarmos familiares ao nosso eu e em sermos capazes de viver a partir de uma ligação cada vez mais profunda com quem realmente somos. Embora esta seja uma tarefa que temos que realizar sozinhos, não há nenhuma dúvida de que o fato de uma pessoa nos ver, conhecer e amar nos oferece a luz calorosa do estímulo que faz com que nosso coração se torne mais suave para nós mesmos quando ficamos desanimados por causa das nossas fraquezas humanas. Certa vez, pouco depois de reatarmos nosso relacionamento, Jeff me disse o seguinte: "Estive com mulheres que me deixavam contente, mas elas nunca me fizeram sonhar. Você me faz sonhar".

Sonhar é criar a história de como vivemos nossa vida, e essas são as histórias que os filhos dos nossos filhos irão lembrar. Quando escrevo, sou o mais sincera e franca possível, porque desejo oferecer histórias de estar inteira em tudo o que vivo. Recito poemas quando escrevo, porque quero oferecer beleza, e o poder da arte nos faz lembrar quem e o que somos. Conto histórias pessoais porque desejo criar em conjunto com as pessoas uma história de intimidade, e cultivar nossa capacidade de sentir compaixão ao lidar com nossas fraquezas humanas. Conto histórias de amor porque desejo aprender a amar da melhor maneira possível.

MEDITAÇÃO SOBRE AS HISTÓRIAS QUE A NOSSA VIDA CONTA Às vezes concentro minha meditação em perguntas que me ajudam a ver as escolhas que estou fazendo e os sonhos do meu coração. Você pode ter vontade de escrever depois de cada uma das perguntas sugeridas aqui ou pode preferir repetir várias vezes cada pergunta, observando o que aparece. Sente-se numa posição confortável. Se tiver a intenção de escrever, certifique-se de que tem papel e lápis à mão. Feche os olhos e respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca. Deixe os ombros caírem ao expirar e faça com que seu peso desça para a base do seu corpo, sentindo que a superfície debaixo de você e a terra mais abaixo estão sustentando você. Concentre-se na respiração, seguindo o ar que entra e sai, observando o subir e o descer do seu corpo, respirando normalmente. Se surgirem pensamentos, tome conhecimento deles, deixe que saiam facilmente quando você expirar o ar, como nuvens que passam pelo azul do céu, e volte a concentrar-se na respiração. Durante alguns minutos, acompanhe apenas o ar que entra e sai do seu corpo. Permaneça agora nesse estado tranqüilo e relaxado e deixe que as perguntas venham: "E se realmente o que você faz não for importante? E se tudo que realmente tem importância é a maneira como você faz seja lá o que for? O que você faria? De que modo você o faria?" Permaneça com essas perguntas e acompanhe a respiração. Fique com os pensamentos ou sentimentos que possam surgir. Talvez você queira anotar alguns deles ou

pode ser que prefira simplesmente permanecer com eles quando chegarem, concentrando-se repetidamente na respiração e fazendo as perguntas. Concentre-se mais uma vez na respiração. Deixe que todos os pensamentos partam junto com o ar que você expira e preste atenção apenas no subir e descer do seu corpo. Permaneça alguns momentos com a respiração. Depois, deixe que surja a pergunta: "O que eu faria se não fosse tão arriscado?" Uma vez mais, talvez você queira anotar as respostas, ou talvez prefira apenas permanecer com os pensamentos e sentimentos que surgem enquanto você repete a pergunta. Quando sentir que terminou, volte a se concentrar na respiração, levando a atenção para a inspiração e a expiração, deixando todos os pensamentos irem embora. Concentre-se durante alguns momentos na respiração. Leve o ar para os lugares do seu corpo onde possa haver estresse ou tensão e deixe que se dissolvam com o ar que você expira. A seguir, medite sobre as seguintes perguntas: "Como você faz amor com o mundo? Se a maneira como você se trata, como trata daqueles que ama e conhece, e com os estranhos conta uma história, que tipo de história sua vida está contando ao mundo? Deixe vir o que vier. Seja qual for a resposta — pensamentos, sentimentos, mais perguntas —, permaneça com ela. Respire com ela e repita as perguntas para si: "Como você faz amor com o mundo? Qual é a história que sua vida está contando?".

ONZE

 A  d dança  d da  S Solidão Com par  tilhada Sente-se do meu lado e compartilhe comigo  longos momentos de solidão, conhecendo tanto a nossa absoluta solitude  quanto o nosso inegável pertencer. Dance comigo no silêncio e no som das pequenas   palavras cotidianas, sem que eu me responsabilize no fim do dia  por nenhum de nós dois.

Anseio

pelo

silêncio

compartilhado

—

não

pelos

intervalos

desconfortáveis nas conversas, quando procuramos alguma coisa, qualquer coisa que possa aliviar a tensão de um silêncio vazio, e sim pelos momentos de plenitude que permitem que cada um de nós desabroche e saiba quem realmente é. Anseio por momentos de silêncio com outra pessoa, em que não há nada a perdoar, explicar ou justificar, quando concordamos em abandonar

durante

algum

tempo

as

palavras

faladas

para

não

abandonarmos a nós mesmos ou um ao outro, os momentos de silêncio em que ninguém me pede que escolha entre pertencer a mim mesma e estar com o mundo. E quando esses silêncios chegam, sinto que estou abrindo caminho em direção à minha casa através do que eles encerram — terror ou

ternura, dor ou celebração —, aproximando-me cada vez mais de uma doçura pela qual ansiei a vida inteira. Natalie, a bela filha de nove anos da minha amiga Valerie, está morta. Câncer. Trezentas pessoas acham-se sentadas na igreja e, da sua fotografia, Natalie nos contempla, confiante. Todos vestem ternos escuros ou vestidos sóbrios e olham rigidamente para a frente, enquanto o ministro fala a respeito da continuação da vida. Adoro palavras, mas não as quero agora. Desejo o silêncio, a lamentação e o som dos lenços encharcados. Rezo para que

as

palavras

estejam

oferecendo

algum

consolo

para

a

dor

incompreensível presente no coração da mãe, do pai e das irmãs de Natalie, mas anseio para que fiquemos juntos em silêncio. Olho para minhas mãos entrelaçadas no colo e me esforço para encontrar uma maneira de respirar e estar com essas pessoas — que são meu povo. Não estamos suficientemente sozinhos com a dor que nos dilacera — a dor que sentimos por todas as crianças e pela inocência que perdemos — nem uns com os outros nessa dor para correr o risco de um silêncio compartilhado. Se fôssemos capazes de nos aventurar nessa intimidade, o lamento coletivo que nos conduziria ao outro lado dessa dor certamente nos encontraria e nos preencheria. Mas não sabemos como fazer isso. Penso nos meus filhos quando pequenos: carregando Brendan no quadril, deixando uma das mãos livres para apanhar roupas e brinquedos enquanto andava pela casa conversando com ele, e, de repente, ao me afastar da janela, ter visto a nossa sombra desenhada na parede do quarto  — mãe e filho como um todo. Penso em Nathan engatinhando para o meu colo sempre que eu me sentava, aconchegando-se e reivindicando minha atenção e meu coração com seu pequeno corpo, por mais cansada ou distraída que eu estivesse. Lembro como, quando eles eram pequenos, tive medo de esquecer quem eu era e me voltei por um momento para falar com o mundo, para poder ouvir o som da minha voz e ter certeza de que eu não tinha desaparecido, e quando me voltei de novo para meus bebês, eles já eram rapazes que saíam pela porta de casa e entravam no mundo, como todos os rapazes devem fazer.

Essa reunião e separação é que nos torna conscientes de que todos nós, cada um de nós, estamos sozinhos. E de que, quando estou completamente comigo mesma, é quase suficiente. Quase. Mas quando você segura minha solidão e eu seguro a sua, quando eu sei que não vamos culpar um ao outro, uma à outra, pelos necessários momentos de silêncio, sinto-me invadida por uma maior intimidade, uma intimidade com o outro, o Mistério que tudo permeia, que penetra e vibra na minha pele, no seu sangue, nos meus ossos. Ê isso que torna idêntica a nossa respiração e nos impele em direção ao momento seguinte. E aqui, onde minha solidão e a sua se sentam lado a lado, que eu fico sabendo que esse outro nunca é completamente outro, que o eu não sou simplesmente eu mesma e que estou verdadeiramente com o mundo. E assim que eu desejo que dancemos juntos várias vezes, para que, mesmo separados, você esteja ao mesmo tempo comigo e sem mim, como estávamos quando nos sentamos ao lado um do outro. Essa solidão e essa fusão com o outro, que nos faz lembrar o Grande Silêncio que nos sustenta, é o lar que minha alma procura. Preciso ir para lá sozinha. Não posso ir para lá sem você. Esta é a experiência da profunda contemplação. Mesmo quando é realizada no isolamento físico — num monastério ou na busca de visões nas regiões agrestes —, ela não nos afasta dos outros, mas nos abre a uma intimidade mais profunda com nós mesmos e com o mundo. Quando estamos profundamente com nós mesmos, nós nos encontramos com o mundo. Mas não vivemos numa cultura que ensina ou valoriza os aspectos contemplativos. Os acadêmicos examinam o indivíduo e o mundo com uma racionalidade supostamente imparcial, desqualificando as histórias do coração. Por sua vez, os terapeutas e os que se dedicam ao desenvolvimento pessoal se concentram em histórias individuais, evitando freqüentemente analisá-las no contexto mais amplo da história da cultura, do planeta ou do cosmo. Os voltados para a espiritualidade, muitas vezes se concentram exclusivamente nos aspectos intuitivos e experimentais, recusando-se a usar

o pensamento racional para examinar as explicações místicas oferecidas para as experiências que parecem desafiar a justificativa científica. Para dançar, para sermos completamente quem somos e o que somos, não podemos deixar nenhuma parte do eu para trás. Não basta termos uma experiência da unidade ou da solidão. É preciso também usarmos o nosso pensamento — intuitivo, criativo e racional — para explorar possíveis explicações para essas experiências. Não basta analisar e fazer uma análise minuciosa com a mente racional, deixando para trás o que o coração sabe. Não basta considerar infalíveis os impulsos do corpo ou das emoções, insistindo que algo é bom e verdadeiro "porque é assim que eu sinto". Para dançar, para levar a vida cotidiana nos mantendo fiéis à intenção da nossa alma de viver quem realmente somos, temos que estar dispostos a viver tanto a realidade da nossa individualidade separada quanto a realidade da nossa unidade em algo maior.  Todos os dias, às sete da manhã, os dezessete homens e mulheres que estão participando do retiro se reúnem numa sala cuja janela dá para o rio. Recito poesias, digo uma prece e faço com eles uma meditação dirigida. Eles meditam sentados em pares, de frente um para o outro. Cada membro do par, alternadamente, usa a imaginação para visualizar para o outro uma bênção que vem da terra e corre para suas mãos. Lentamente, ele estende a mão e toca a cabeça do homem ou da mulher que tem diante de si, imaginando que essa bênção está fluindo para a pessoa. Ele ou ela toca com os dedos a forma e a suavidade do rosto que tem diante de si, enxergando a incrível beleza do outro. Cada pessoa, ao receber o que lhe foi oferecido, se abre para começar o dia abençoada. Após a meditação, caminhamos a esmo pelo terreno em volta. Observamos a grande garça branca voar sobre o rio, vislumbramos a cabeça da lontra deslizando pela água, sentimos o vento em nosso rosto e ouvimos o barulho do rio correndo até que o sino da sala de refeições nos chama para o café da manhã. Nosso acordo envolve ficarmos em silêncio desde a hora em que acordamos até nossa primeira sessão às dez da manhã. Cada pessoa pega um prato, se serve e se dirige às mesas da sala de refeições da cabana de

madeira ou vai para a varanda. No primeiro dia é possível sentir a tensão naqueles que não estão acostumados a esse procedimento, que se sentem inseguros sem saber o que será esperado deles se não estiverem falando ou ouvindo outras pessoas. Mas no segundo dia essa ansiedade desaparece. Nada é esperado. Só se pede que cada pessoa fique em silêncio. O ritmo, não apenas da refeição como da própria manhã, se torna mais lento. No silêncio é mais fácil permanecer consciente de cada bocado, de cada sabor, do movimento da mão em direção à boca, do som do talher de metal num prato de louça. Na quarta manhã já existe um ritmo nas horas de silêncio que passamos juntos, uma dança descontraída de pessoas se movendo pela sala, trocando cadeiras de lugar, não evitando mais se sentar perto ou longe demais, deixando que o impulso as leve para um lugar pelo qual se sentem atraídas. Na última manhã do retiro, estou sentada na varanda que dá para a propriedade, comendo devagar minhas panquecas de gengibre, cercada por cinco mulheres em diferentes mesas: Vivian, vestindo seu pijama de flanela, afaga nas mãos uma caneca de chá; Susy mastiga lentamente frutas e biscoito, olhando para longe como uma mulher que tenta vislumbrar o marido voltando do mar; Ellen, quieta com seus pensamentos, está voltada para dentro de si e respira, apenas respira; Myrna, a mais velha do grupo, agora com quase sessenta anos, estende graciosamente as longas pernas, deixando visíveis as unhas pintadas que cintilam nos pés que relaxam em delicadas sandálias pretas; Cat, a mais jovem, está sentada atrás de Myrna, enroscada numa cadeira, escrevendo num diário e chorando em silêncio. De repente, ela deixa escapar um grande soluço que faz tremer seu corpo — e todas nós — por um instante. Ninguém se mexe. Ninguém fala. Estamos com ela como estamos umas com as outras, e, no entanto, cada uma de nós está ao mesmo tempo completamente sozinha com todos os próprios soluços não extravasados. O soluço de Cat, a suavidade da bênção matutina e o silêncio que sustentamos juntas me partem ao meio. Um fio de medo ondula através de mim como um pequeno choque elétrico, mas desaparece quase tão rápido

quanto surge. Não há dor, apenas uma sensação quase insuportável e requintada

de

estar

plenamente

viva.

Por

um

momento

estou

suficientemente sozinha — sem ninguém para tomar conta e ninguém para quem eu tenha que dar explicações sobre o meu tempo e os meus atos — e ao mesmo tempo suficientemente com o mundo, com essas cinco mulheres, este lugar e este momento. O vento agita as folhas do salgueiro à minha frente e eu as sinto vibrar no meu peito. Ouço à distância, como se pela primeira vez, o lamento dos caminhões na estrada levando vidas para longe de mim, e sei que estou tão conectada àqueles cujo nome nunca saberei quanto aos que se encontram comigo nesta varanda. O crescente calor da manhã faz as cigarras cantarem e aquece o grande pinheiro no jardim, trazendo para mim seu doce aroma. E sinto que o calor do sol e o calor do meu corpo são o mesmo calor, mas também separados e distintos. O teólogo alemão Meister Eckhart escreveu o seguinte: "Nada no universo é mais parecido com Deus do que o silêncio". Recordando aquela manhã no retiro, sorrio e penso: "Você chegou perto. Mas eu diria mais. Eu diria que 'Nada no universo é mais parecido com Deus do que o silêncio 'compartilhado'." E no momento em que me conscientizo tanto da minha solidão quanto da minha profunda ligação com os outros que tem lugar a experiência do sagrado. O silêncio me convida para a minha solidão, me torna consciente da minha existência distinta e separada. Para que eu possa estar consciente de quem e do que eu sou, é preciso que haja um eu que é ao mesmo tempo sujeito e objeto. Eu preciso estar consciente de que existe um lugar onde eu termino, na superfície da minha pele, no alto da minha cabeça, na ponta dos dedos dos meus pés e das minhas mãos, e um eu onde o outro — o ar ao meu redor, a cadeira que me sustenta, a mão que toca a minha — começa. E essa consciência da separação que me confere a dádiva da auto-reflexão. Eu não sou apenas o eu que percebe e experimenta sua própria existência separada. Eu sou o eu que está consciente do eu que percebe e experimenta essa separação do outro. Esta percepção me confere a dádiva de explorar e conhecer minha natureza essencial.

Quando o silêncio é sustentado e compartilhado com os outros, saboreio essa natureza essencial, minha capacidade inata de estar plenamente com a outra pessoa — a compaixão. É a nossa natureza capaz de compaixão que torna poroso o limite entre onde eu termino e o outro começa, que me confere a capacidade de experimentar o outro como outro eu, apesar de sermos indivíduos separados e distintos. No silêncio compartilhado, onde estou simultaneamente consciente tanto da minha solidão quanto da minha profunda conexão com os outros, minha consciência se abre tanto para minha natureza essencial quanto para o conhecimento de que essa natureza é a mesma presente em tudo o mais — aquela que é maior do que a soma das partes, o Mistério. E eu me torno consciente da minha participação nessa totalidade. Ao experimentar ao mesmo tempo minha solidão e minha união com o todo, tomo consciência de duas coisas que sempre foram verdadeiras: pertenço de uma forma profunda e irrevogável àqueles que me cercam, ao mundo e àquilo que é maior do que eu. Mereço pertencer dessa maneira porque sou uma personificação da presença sagrada que cria tudo que existe. E esse conhecimento do meu inerente pertencer me oferece a única liberdade que existe: ele me liberta do medo. Há alguns anos, ao participar de uma reunião num pequeno chalé irlandês, ouvi uma palestra do talentoso filósofo e escritor John O'Donohue. De pé, diante da lareira onde queimava um pequeno fogo de turfa, John contemplava a charneca encharcada pela neblina. A seguir, suavemente, a voz repleta da cadência irlandesa que faz todas as palavras cantarem com sua poesia intrínseca, ele disse: "Esta é a verdade". Meu coração começou a bater mais depressa, da maneira como bate quando sabemos que estamos prestes a ouvir uma coisa da qual depende nossa vida. John deu um leve sorriso e prosseguiu com uma convicção que me fez ter certeza de que ele estava dizendo algo que eu sempre soubera: "A verdade é que você pertence a este lugar e, verdadeiramente, nem um fio do seu cabelo pode ser atingido". As palavras dele expressaram o conhecimento que experimentei na profunda contemplação do silêncio compartilhado: a certeza de que, embora

meu coração possa padecer, meu corpo possa estar ferido e minha mente angustiada, nenhum mal pode realmente acontecer à minha natureza essencial, porque ela é feita da mesma substância que compõe todas as outras coisas. Assim, não existe nada a temer. E nos momentos em que nos lembramos do que somos e, portanto, não sentimos medo, somos capazes de fazer, sem esforço, as escolhas compatíveis com o mais profundo anseio da nossa alma. Pode ser difícil compartilhar momentos de silêncio e encontrar a meditação profunda no meio da nossa vida atarefada, caótica e às vezes barulhenta. Com freqüência dou-me conta envolvida em pensamentos ou ações que estão longe da solidariedade e da compaixão. Às vezes a separação entre mim e os outros — particularmente aqueles que eu amo — parece ser uma barreira impenetrável. E em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que nos relacionamentos íntimos, nos quais a estonteante plenitude da paixão parece apenas realçar as maneiras pelas quais somos separados e incompreensíveis um para o outro.  Jeff está sentado na outra extremidade da mesa da sala de jantar. Voltamos do cinema para jantar na minha casa com meus filhos e dois amigos. Jeff se trocou e vestiu roupas mais confortáveis: calça jeans e camiseta debaixo de uma camisa de algodão de manga comprida. A camisa está aberta porque três botões estão faltando. Uma mancha de café de dois dias atrás escorre por um dos lados da camisa, ao lado de fiapos de linha pendurados no lugar onde antes estavam pregados os botões. E agora, enquanto olho para ele do outro lado da mesa, noto outra mancha de comida, maior e menos identificável, perto da parte baixa da camiseta. E uma camiseta da faculdade. Ele terminou a faculdade há vinte e cinco anos. E há um rasgão do tamanho de um punho logo acima dessa mancha, deixando exposta a pele rosada da sua vasta barriga. Ele percebe que o estou analisando e me lança um olhar inquisitivo. Ele não se barbeou hoje e  já devia ter cortado o cabelo um mês atrás. E eu não penso: "Aqui está o homem que eu amo, alguém que é, em sua natureza essencial, igual a mim, uma pessoa suave e bondosa, capaz de estar totalmente presente consigo mesmo e com o mundo", mesmo sabendo

que isso é verdade. Não. Eu penso: "Oriah, você não pode terminar um relacionamento com uma pessoa por causa da maneira como ela se veste". E não tenho tanta certeza de que isso seja verdade. Falamos mais tarde sobre o assunto, no intervalo de palavras mordazes a respeito das vasilhas e panelas sujas, do comentário sarcástico que fiz domingo passado, e de saber se a nossa aparência física afeta, ou deveria afetar, o que sentimos um pelo outro. A maioria das nossas palavras triviais do dia-a-dia são mais neutras: "Eu posso ir buscar a roupa na lavanderia se você começar a preparar o jantar. Você viu os meus óculos? A que horas é a reunião de pais e professores?" Esta é a natureza da vida cotidiana. Mas quer as palavras e os sentimentos que passam entre nós sejam doces ou acusadores, quer os momentos de silêncio sejam uma distância forçada ou uma mera preocupação atarefada, a verdadeira intimidade depende da nossa capacidade de experimentar regularmente nossa natureza essencial — a natureza que nos permite vivenciar nossa ligação com o outro. A verdadeira intimidade depende da nossa capacidade de encontrar momentos de silêncio que são uma abertura compartilhada. O estranho é que às vezes é mais fácil compartilhar esses momentos de silêncio com colegas de retiro que mal conhecemos, com desconhecidos no ônibus ou num cinema, do que com as pessoas que conhecemos bem. Mas mesmo assim, não é fácil. Falando a respeito do prazer dessas manhãs de silêncio compartilhado no retiro, uma das participantes, Christina, fez o seguinte comentário no final da semana: "As pessoas não fazem o que estamos fazendo porque não querem entrar em contato umas com as outras através do silêncio. Ficar juntos em silêncio estabelece uma ligação muito mais forte entre nós do que o bate-papo de todas as manhãs. As pessoas não fazem isso porque o processo é íntimo demais, e por isso fica muito assustador". Eu sei que ela está certa e me pergunto por quê. Por que receamos e evitamos aquilo que desejamos tanto? Temos medo de que o outro ou nós mesmos não estejamos à altura das expectativas? Acho que a principal razão é essa. Já vi repetidamente nos olhos daqueles que estão prestes a ir para uma região agreste para rezar e jejuar sozinhos pela primeira vez o medo de

8que,

mesmo sem outra pessoa por perto, essa íntima solidão fará com que

eles se revelem mais superficiais ou mal-humorados, menos sérios, sinceros ou capazes — de uma forma essencial, menos dignos. Temos medo de que aquilo que trazemos para a verdadeira intimidade — nós mesmos — não seja suficiente. Ironicamente, com medo de que a intimidade profunda com nós mesmos ou com os outros revele uma falha no nosso caráter fundamental, evitamos exatamente as práticas que nos possibilitariam vivenciar nosso ser essencialmente sagrado e capaz de compaixão. Temendo essa intimidade, nos agarramos às coisas que criam a distância e nos impedem de estar  juntos. Culpamos a nós mesmos e os outros pelos momentos constrangidos de silêncio, pelo caráter implacável das pequenas palavras do dia-a-dia que lidam com as camisetas rasgadas e a louça suja, as palavras duras e os banheiros desarrumados. E o hiato entre quem nós somos e quem achamos que somos se alarga, o abismo entre nós e o homem ou a mulher sem cuja presença pensamos um dia não poder viver se aprofunda. E achamos que o problema somos nós, mas esperamos que seja a outra pessoa. Vou contar para vocês minha fantasia íntima favorita. É ficar deitada na cama do lado do homem que eu amo, cada um lendo um livro. É isso mesmo. E verdade que nossas pernas — a que está perto do outro — podem estar se tocando ou até entrelaçadas, e podemos fazer uma pausa de vez em quando para ler para o outro uma passagem particularmente interessante, mas cada um está absorvido na leitura de um livro diferente. Você poderia dizer que essa fantasia mostra apenas que estou ficando mais velha, e talvez você tenha razão. Sei que estou envelhecendo porque, ultimamente, os detalhes dessa fantasia, que sempre incluíam uma linda cama com um edredom bem acolchoado diante da lareira, hoje contêm um par de luminárias de leitura bem eficientes e dois óculos. Mas a essência dessa imagem — estar com o outro, profunda e intimamente ligada, e ainda assim comigo mesma — permanece a mesma. O que eu desejo, como escreveu o 8

  Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

poeta alemão Rainer Maria Rilke, é o casamento que acontece quando duas pessoas se tornam "guardiãs da solidão uma da outra". E isso o que é para mim viver a beleza de uma vida humana: saber que sou um ser separado, conhecer o lugar onde eu termino e o resto do mundo começa, mas ter essa experiência ao lado de outra pessoa e ficar aberta ao fato de pertencer ao todo, à minha inegável participação e personificação do Mistério que é compaixão e que cria e sustenta a nós todos.

MEDITAÇÃO SOBRE A VERDADE DE QUEM VOCÊ É No último dia de um retiro, conduzi uma meditação pedindo a cada pessoa que se sentasse em silêncio e depois escrevesse a declaração mais verdadeira possível a respeito de si mesma. Fiquei sentada por um momento, esperando escrever e reescrever declarações que fariam com que eu me aprofundasse cada vez mais na essência da verdade a respeito de mim. No entanto, em vez disso, depois de apenas um ou dois minutos, peguei a caneta e escrevi: "Sou abençoada". Soube imediatamente que essa era a declaração mais verdadeira que eu poderia escrever a meu respeito. E claro que em outras ocasiões, quando faço essa meditação, tenho intuições diferentes a meu respeito, mas o fato de ser abençoada permanece verdadeiro. Sente-se numa posição confortável, tendo lápis e papel à mão. Feche os olhos e respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca. Deixe os músculos das suas costas relaxarem cada vez que você expirar, sentindo os ombros caírem e seu peso se acomodar na parte inferior do corpo. Cada vez que você soltar o ar, livre-se de todo o cansaço e tensão do corpo. Passe alguns minutos concentrando-se apenas na respiração, acompanhando o ar que entra e sai, o subir e o descer do seu corpo. Se pensamentos surgirem, tome simplesmente conhecimento deles e leve a atenção de volta à respiração. Pergunte-se agora: "Qual é a declaração mais verdadeira que eu poderia fazer neste momento a meu respeito?" Quando sentir que tem a

resposta, sem fazer julgamentos, escreva a declaração que lhe veio à cabeça. A seguir, permaneça com ela. Que sentimentos ela desperta? Que pensamentos? Fique com quaisquer pensamentos ou sentimentos que possam surgir, sem se deixar prender por eles — apenas observe-os vir e ir embora. Pergunte-se se é possível escrever uma declaração mais verdadeira do que a que você acabou de registrar. Se for, qual é ela? Escreva-a. Se não for, simplesmente permaneça com a declaração que você escreveu. Repita esse processo com quaisquer novas declarações que possam aparecer, permanecendo simplesmente com a verdade que você conhece a respeito de si mesmo neste momento, sem fazer julgamentos. Leve a atenção de volta à respiração e fique com as declarações que vierem surgindo e os sentimentos que elas possam despertar.

DOZE

O  V Va zio  S Sagr ado E quando o som de todas as declarações  das nossas mais sinceras  intenções tiver desaparecido no vento, dance comigo na pausa infinita antes da grande inalação  seguinte do alento que nos sopra a todos na existência, sem encher o vazio a partir de dentro ou de fora.

Às vezes eu penso que só precisamos seguir duas instruções para desenvolver e aprofundar nossa vida espiritual: moderar nossa atividade e relaxar. É preciso fazer essas duas coisas se quisermos viver com o vazio sagrado no centro do nosso ser, o vazio que é capaz de nos renovar e nos lembrar que devemos simplesmente ser tudo que somos. A voz de Shirley me parece muito jovem ao telefone. Ela tem vinte e seis anos. Há três anos, quando estava na faculdade, Shirley sofreu um acidente de carro que a deixou tetraplégica — capaz de respirar sozinha, com todas as faculdades mentais intactas, mas sem nenhuma sensação ou movimento do pescoço para baixo. Depois do ocorrido, Shirley voltou para casa e sua mãe passou a tomar conta dela, mas outro acidente de carro, um ano depois, deixou a mãe incapacitada. Shirley hoje vive num hospital de reabilitação e visita a família nos fins de semana. A pedido do seu pai, concordei em passar algum tempo com ela, se Shirley assim desejasse. Conversamos um pouco e depois pergunto a Shirley o que ela espera receber do tempo que passaremos juntas. Não quero iludi-la com relação ao que posso oferecer. Ela já teve desapontamentos demais na sua jovem vida.

"Sei que meu pai está preocupado comigo, mas acho que estou conseguindo me sair muito bem. Só quero saber por que isso aconteceu conosco — o meu acidente e o da minha mãe. Algumas pessoas dizem que, quando coisas assim acontecem, existe algo que precisamos aprender. Minha esperança é que você possa me dizer o que é". Eu digo a verdade: "Não consigo nem mesmo imaginar o que você e sua família têm passado. Já vivi momentos difíceis, de modo que entendo por que você quer encontrar uma razão para tudo isso". Faço uma pausa e falo mais devagar: "Eu só não acho que podemos saber por que coisas desse tipo acontecem. Acho que nossa tarefa — e ela é às vezes muito difícil — consiste em conviver com todas as dificuldades da vida sem sermos capazes de saber por que elas acontecem e ainda assim descobrir uma maneira de escolher completamente a vida, todos os dias". Faço uma pausa. Como uma moça de vinte e seis anos, incapaz de se mover, pode encontrar uma maneira de viver plenamente? Não sei quais foram todas as coisas de que ela gostava e perdeu. Ela era uma atleta? Tinha um namorado? Gostava de andar, fazer caminhadas, dançar, cozinhar? Sentia prazer em tocar e ser tocada, de sentir o sol na pele ou o calor da água durante o banho? Ela não pode simplesmente ignorar tudo isso e seguir adiante; ela é incapaz de se mover. Ela talvez nunca mais possa se mexer. "Você não acredita que tudo acontece por uma razão?" Shirley demonstra estar claramente surpresa. "Bem, acredito que tudo tem uma causa, mas isso não é o mesmo que dizer que tudo acontece por uma razão. Deixe-me dar um exemplo". Respiro fundo. "Quando eu era um pouco mais nova do que você é agora, fui estuprada. O estupro foi causado por uma combinação de escolhas que eu fiz e de escolhas que aquele homem fez. Por favor, não me entenda mal. Não estou diminuindo a responsabilidade dele: foi ele que escolheu me estuprar. Mas eu desprezei repetidamente minha intuição, quando ela me disse que eu estava numa situação perigosa. E aprendi muito com essa terrível experiência: aprendi a confiar na minha intuição e agir de acordo com ela, mesmo quando as outras pessoas acham que estou exagerando. Aprendi a

perceber uma força interior que eu não sabia que tinha. Aprendi como viver com uma dor interior que levou muito tempo para ir embora, e mesmo assim escolhi a vida. Mas será que eu acho que essas lições foram o motivo pelo qual o estupro ocorreu - que alguma força no universo concebeu o estupro para que eu pudesse aprender essas lições? Não, eu não acho". "Você acredita em Deus?" A voz de Shirley parece neutra, curiosa, sem dúvida desconcertada pelo fato de alguém cujo nome lembra tanto as filosofias atuais não nutrir uma das crenças fundamentais em muitas das filosofias da Nova Era. "Acredito". Vivencio algo maior do que eu — que você chama de Deus e eu chamo de Mistério — ao meu redor e dentro de mim, todos os dias. E sinto que essa presença é poderosa e amorosa. E para dizer a verdade, se eu achasse que uma presença poderosa e amorosa decidiu que a maneira de me ensinar a perceber minha força era conceber um estupro na minha vida, eu ficaria danada. Sem dúvida essa força poderia encontrar um jeito que não fosse o estupro — ou a paralisia — para nos ensinar o que devemos aprender. Não creio que a melhor maneira de ensinar até mesmo os alunos teimosos seja bater neles, e acho que nós, na qualidade de seres humanos, queremos por natureza aprender a viver e amar mais plenamente. Por isso estou bastante certa de que uma presença poderosa e amorosa encontraria uma maneira de nos ensinar — se estivesse preparando lições — com amor e estímulo, não com uma tragédia devastadora. Isso não significa que não possamos aprender com tudo que acontece. Significa apenas que essas lições não são necessariamente a causa por trás dos eventos. "Então..." Consigo ouvir Shirley ruminando minhas palavras. "Por que você acha que essas coisas acontecem?". "Bem, se você está falando sobre o que faz qualquer coisa acontecer, geralmente conseguimos remontar a uma combinação de escolhas e condições físicas. Os graves acidentes de carro acontecem porque escolhemos construir nossas comunidades e organizar nossa vida de um modo que quase nos obriga a nos deslocar rapidamente de um lugar para outro. Por outro lado, escolhemos fazer isso em veículos que sabemos ser incapazes de agüentar as inevitáveis colisões que acontecem quando vários

fatores se juntam. O tempo está ruim, um animal pula na frente do carro, uma peça de metal ou de borracha se desgasta, e se essas coisas se combinam com a decisão de uma pessoa de dirigir quando está cansada, irritada, embriagada ou distraída, um acidente acontece. Somos seres humanos. Cometemos erros. Não prevemos as conseqüências, ou fazemos isso achando que vale a pena correr o risco porque outras coisas, como o lucro ou o prazer do momento, parecem mais importantes." "Mas você acha que em algum momento pode haver uma razão maior, um propósito mais elevado?". "Não sei. Não creio que possamos saber se existe uma razão maior — um objetivo intencional — que cause essas coisas. Não estou dizendo que não devemos pensar sobre o significado desses acontecimentos, se pudermos fazer isso sem culpa ou vergonha. Múltiplos acidentes de carro numa única família, por exemplo, são um motivo para se fazer uma pausa e pensar: o que está acontecendo conosco? Parece haver um padrão que se repete". Paro por um momento, procurando uma maneira de ser mais clara. "Eu acho que o nosso inconsciente, o inconsciente coletivo, e aquilo que é maior do que nós podem nos falar através de símbolos. Se acontece nos sonhos, por que não nos eventos da vida? Foi difícil deixar de perceber isso quando Christopher Reeve sofreu o acidente quando cavalgava. O homem que todos conheciam como o Super-Homem — ícone da força e da bondade americanas, símbolo da ação heróica — estava paralítico. E depois observamos o ser humano, Christopher, lidar com sua paralisia, e descobrimos um tipo diferente de herói, que não pode representar, que nos mostra a coragem não tanto pelo que faz mas pela maneira integral de fazer. Podemos aprender muito observando o significado que os eventos na nossa vida encerram para nós. Acho apenas que precisamos ter cuidado para não saltar do significado que extraímos dos eventos para a afirmação de que foi por isso que eles aconteceram." "Por quê? Por que precisamos ter cuidado? Por que não podemos simplesmente dizer: bem, foi por isso que aconteceu. O acidente de Christopher Reeve aconteceu porque todos precisamos descobrir um novo tipo de herói? Seria mais fácil do que tentar viver sem saber".

Ela está certa. Seria mais fácil, e esta não é uma questão teórica para Shiley. Ela precisa descobrir uma maneira de viver com limitações e dificuldades que eu não posso compreender totalmente. Respondo com cuidado: "Porque não podemos saber se é verdade. E eu acho que a verdadeira cura — a cura que permite que guardemos no coração tanto a nós mesmos quanto as partes feridas do mundo, a cura que nos ensina a viver plenamente — provém da intimidade, da capacidade de estar inteira com o que existe, por mais difícil que isso possa ser. Eu sei que ter uma explicação para o motivo pelo qual as coisas difíceis acontecem as tornaria mais fáceis, mas eu simplesmente não consigo ver como alguém é capaz de afirmar que realmente sabe por que elas acontecem." Shirley está quieta, e de repente visualizo a imagem de nós duas de pé, na beira de um penhasco, olhando para um precipício — o abismo sem fundo do desconhecimento. Eu sei o que estou falando. Estou dizendo a ela que viver plenamente é escolher viver caindo através desse enorme vazio. Quando Shirley fala de novo, sua voz está mais baixa. Preciso me esforçar para ouvi-la. "E como você convive com isso?". "Um dia de cada vez", respondo suavemente. "Procurando sentir o abraço da presença daquilo que é maior do que eu, pedindo ajuda para encontrar uma maneira de estar com a vastidão do que eu não conheço, e ainda assim escolhendo a vida". Faço uma pausa. "Não é fácil". Ficamos quietas por um momento. "Uma amiga minha, Catherine, teve, há muitos anos, o rompimento de um aneurisma cerebral que a deixou com uma grave deficiência física e mental. Tirou dela a vida que ela tinha. Catherine e eu conversamos certa vez a respeito da razão do que aconteceu e ela me disse: 'Não podemos saber por que isso aconteceu. Tudo que podemos é aproveitar do que aconteceu. Ela pediu: Faça com que eu aproveite, Oriah. Faça com que eu aproveite". "Acho que ela quis dizer que temos que aprender tudo que for possível com todas as coisas que acontecem na nossa vida, agir de acordo com esse aprendizado e compartilhar o que aprendemos com os outros através da maneira como vivemos. É assim que aproveitamos e damos importância a tudo que acontece conosco. E o fato de que grande parte do

tempo é exatamente isso que as pessoas fazem é uma incrível demonstração para o espírito humano — para quem e o que realmente somos. As pessoas seguem em frente, aprendem com a tragédia e voltam a viver com o coração aberto para a vida". Shirley e eu conversamos um pouco mais. Digo que, se ela quiser, ficarei feliz em voltar a vê-la, ouvi-la falar sobre sua experiência e fazer com ela algumas celebrações e meditações. Digo para entrar em contato comigo se quiser marcar um encontro. Faz algumas semanas que estive com Shirley. Não espero que ela telefone e não me preocupo com isso. O objetivo da nossa conversa foi fazer com que ela soubesse o que eu podia e não podia oferecer. Ela pode procurar muitos mestres e conselheiros espirituais que lhe dirão que sua paralisia é apenas uma das inúmeras coisas que tinham que acontecer na sua vida para ensinar-lhe o que ela precisava aprender para acelerar seu desenvolvimento espiritual. E talvez isso a ajude a ir em frente. Às vezes precisamos acreditar em coisas que não temos como saber se são verdadeiras apenas para prosseguir. Existem dias em que o vazio de não saber é assustador demais. A reação humana automática ao vazio parece ser tentar preenchê-lo ou pelo menos tentar encontrar alguma coisa à qual possamos nos agarrar enquanto mergulhamos no vácuo. Quando meu filho mais velho, Brendan, nasceu, ele foi colocado no meu colo e coberto com uma manta. Eu o mantive em contato com minha pele até o cordão umbilical parar de pulsar e ser cortado. Depois de algum tempo, a parteira o colocou ao meu lado na cama para que eu o examinasse, para que eu me certificasse do número correto de dedos das mãos e dos pés. Fazia calor naquele dia do mês de  julho, o quarto estava quente e ele foi colocado sobre um cobertor de flanela. Mas no segundo em que foi deixado sozinho, ele deu um grito e estendeu freneticamente os braços, procurando algo a que se agarrar. Fisicamente sozinho pela primeira vez, com apenas o ar quente do quarto tocando a maior parte do seu corpo, ele estava perdido num vasto e desconhecido vazio. Seu pequeno punho vermelho agarrou a coisa que estava mais próxima — o longo rabo-de-cavalo da parteira — e o puxou para si com uma

força impressionante, trazendo o rosto dela para perto do dele, como se dissesse: "Não me deixe aqui sozinho neste vazio. Eu não gosto dele!". E assim que nos sentimos às vezes no vazio — apavorados. Agarramos o que está disponível e puxamos na nossa direção. E de esperar que nos cerquemos de pessoas, lugares, idéias e práticas que nos fazem lembrar que pertencemos a alguma coisa, que estamos ligados ao que sustenta a vida. Caso contrário, só nos resta tentar agarrar coisas que possam diminuir nossa ansiedade, mesmo que nos afastem de nós mesmos e do mundo, anestesiando nossa capacidade de sentir prazer e dor. O álcool, as drogas, a comida, o drama emocional, o excesso de trabalho — as possibilidades são infinitas. Não estou enfrentando nada que se pareça com o desafio que existe na jovem vida de Shirley, mas mesmo assim me vejo às vezes incapaz ou sem vontade de ficar com o vazio. Para mim, a ocasião mais difícil, a hora em que eu procuro encher o vazio, é a noite. Às vezes — nem sempre —, quando  já terminei o trabalho que precisa ser feito, quando o computador está desligado porque eu sei que tentar escrever mais será contraproducente, quando já lavei e guardei a louça, e os preparativos para o dia seguinte estão concluídos mas ainda faltam uma ou duas horas para eu ir me deitar, um minúsculo fio de ansiedade emana de um pequeno nódulo frio na minha barriga, percorre minha perna e sobe pela garganta. Não se trata de uma preocupação específica e sim de uma tensão rarefeita e indescritível que me deixa inquieta, incapaz ou sem vontade de ficar parada. Resolvo então pôr em dia meus arquivos financeiros ou assisto à televisão, trocando toda hora de canal, ocupando a mente com o trabalho ou com imagens de histórias que não me interessam, até ficar exausta e pegar no sono. O que eu temo nessas sombrias e silenciosas horas em que impera o vazio? O que todos tememos: que toda a dor e desespero que procuramos desconhecer possam tomar conta de nós. Todas as dúvidas irrespondíveis e as perguntas cujas respostas possam nos desafiar a mudar a maneira como vivemos nossa vida; a consciência da nossa mortalidade, a brevidade da nossa preciosa vida e a vastidão do que não conhecemos.

Mas nos esquecemos de que, no centro de tudo isso, está à nossa espera o vazio sagrado, uma amplidão, uma imobilidade que nos renova e nos faz lembrar quem e o que somos. Mas não é possível isolar o sofrimento  — a dor, o desespero, a dúvida ou o difícil conhecimento — que se situa entre nós e esse centro sagrado. Temos que atravessá-lo, estar com ele para poder encontrar a vastidão do Mistério. O fato de, com tanta freqüência, nos pegarmos ansiando por um tempo livre, pela sensação de amplitude na nossa vida, é uma demonstração clara de que viver tendo consciência desse vazio faz necessariamente parte de uma vida plena. Nos ensinamentos dos índios americanos que recebi, começamos nossas preces invocando e entrando em harmonia com Wwakwan, Bisavó — o vácuo, o nada, o útero sagrado de onde nascem todas as coisas. Freqüentemente invoco o espírito de Wwakwan, pedindo para vivenciar a amplitude no centro do meu ser, do meu dia. Sento-me em silêncio e uso a imaginação para entrar em contato com o vasto espaço situado no centro da matéria da qual sou feita. Experimento o Mistério sob a forma do vazio e isso me abre à possibilidade de encontrar a pausa no final da expiração, antes do impulso de inspirar, a amplitude quieta e vazia no centro de um dia agitado. Para dançar — para ser quem realmente somos e viver com lealdade diante dos desejos da nossa alma —, precisamos retornar repetidamente a esse vazio sagrado, porque, bem no fundo, sabemos, como escreveu T. S. Eliot, que: Se não fosse o ponto, o ponto imóvel, Não haveria a dança e só existe a dança.

Precisamos encontrar uma maneira — uma prática — que possa nos conduzir ao vazio e nos manter ali, quando gostaríamos de fugir do que tememos que ele encerre. Sem isso, nossa vida se torna não o movimento gracioso que dança desperto quem nós somos, mas o sonambulismo cambaleante ou a corrida frenética daqueles que têm medo porque esqueceram quem e o que realmente são. A prática é uma atividade que nos oferece uma maneira de entrar no vazio sagrado situado no centro do nosso ser e ficar nele. Por definição, ela é feita de forma regular, de preferência diariamente. E a regularidade que faz

dela uma prática. Você a realiza estando ou não com vontade, sabendo que, pelo menos na cultura ocidental, a resistência — não estar com vontade — é uma reação humana bastante universal a fazer qualquer coisa de modo regular. O que torna a regularidade possível é o método — uma forma que não depende de como estamos nos sentindo no momento. Embora eu tenha ouvido muitas pessoas desprezarem o uso da prática diária, afirmando que preferem permanecer despertas e atentas durante todas suas atividades cotidianas, ainda não conheci ninguém capaz de fazer isso. Na condição de seres humanos, temos a capacidade de estar totalmente presentes em cada momento, mas é pouco provável que consigamos fazer durante vinte e três horas o que não fizemos diariamente durante uma hora. É como querer fazer mestrado quando ainda estamos no jardim-de-infância. Minha prática inclui uma meditação diária sobre as vinte e três preces da cerimônia da Flauta Sagrada, que aprendi há muitos anos. Sem essa estrutura, haveria dias em que minha impaciência e relutância em me encontrar e me conectar com todos os aspectos do mundo visível e invisível reduziriam essa cerimônia a uma ou duas preces rápidas. Minha prática também inclui a meditação silenciosa e a escrita, e ambas são feitas durante um período de tempo estabelecido. Essas práticas são feitas de uma maneira simples - uma meditação que envolve a concentração na respiração, em estar com o que existe ao meu redor e dentro de mim, e escrever o que surge na minha mente, mantendo a mão que segura a caneta em movimento sobre o papel. Em ambos os casos, o compromisso com o tempo me fornece uma estrutura simples que me envolve quando o medo ou o desconforto de encontrar a mim mesma no silêncio me forneceriam muitas desculpas para fazer outra coisa. No âmago de qualquer prática eficaz, seja ela qual for, existe uma estrutura que purifica e mantém abertos um tempo e um espaço para moderarmos nossa atividade e relaxarmos. Para fazer isso, precisamos conviver com o medo que surge quando nos tornamos conscientes de que tudo que amamos no mundo -nossa própria vida — é impermanente. Podemos ficar tremendamente aliviados e repousados ao nos desapegarmos daquilo a que tentamos nos agarrar, quando deixamos de tentar manter

imutáveis as coisas que por sua própria natureza estão em constante mudança. Isso não significa que amamos a vida e o mundo com menos intensidade. Amar da maneira adequada e viver plenamente não é o mesmo que se agarrar às coisas. Mas, para nos tornarmos conscientes daquilo a que estamos nos agarrando, e daquilo que precisamos soltar, precisamos moderar nossa atividade. Embora teoricamente possa ser possível viver o dia fazendo uma centena de coisas e mantendo ao mesmo tempo uma enorme sensação de paz interior, isso também me dá a impressão de ser uma tarefa prematura de pós-graduação. Preciso diminuir minha atividade. Nós apenas sobrevivemos quando nos deixamos arrastar pela velocidade à nossa volta — quando nos alinhamos com o mundo onde vivemos. E nós vivemos num mundo veloz. Se quisermos criar um mundo que não esteja perpetuamente se acelerando, famílias, locais de trabalho e comunidades que ajudem as pessoas a moderar sua atividade a fim de permanecer em contato e cuidar de si mesmas e do mundo, precisamos reduzir nossa própria atividade. Nas palavras de Gandhi, "Você tem que ser a mudança que você quer ver no mundo". Você não pode se apressar se deseja criar uma vida com um ritmo mais lento, assim como não é lutando que vai alcançar a paz. Quando evitamos o vazio, quando preenchemos a quietude com um excesso de atividades, freqüentemente o que estamos tentando fazer é superar a crença, por vezes inconsciente, de que quem somos nunca será suficiente. As coisas a que tentamos nos agarrar — nosso trabalho, nossos relacionamentos, nossa reputação e ganhos — são aquelas que achamos que irão nos tornar merecedores da vida e do amor, quando nos consideramos básica e inerentemente defeituosos. Quando conseguimos simplesmente conviver com o medo de não sermos suficientes, e com a vastidão do que não conhecemos, descobrimos um vazio que não é uma deficiência nossa e sim a origem da plenitude de quem e do que somos. Descobrimos que quem realmente somos — seres cheios de compaixão e tolerância, capazes de estar inteiros em cada momento — sempre foi suficiente.

É simples, mas não é fácil. É mais fácil quando se constrói esse processo suavemente, ao longo do tempo, junto com os outros. Eu fiz regularmente as preces e meditações da minha prática, mas não todos os dias, durante mais de dez anos, sozinha e com outras pessoas, antes que elas se tornassem uma parte integrante e reconhecida do tempo que passo sozinha diariamente. E mesmo agora existem dias, como aquele em que Shirley e eu conversamos a respeito do seu acidente, em que eu quero ser mais do que sou, oferecer mais do que tenho — dias em que é difícil estar com o vazio de tudo que eu não sei. Escolho ficar com o vazio de não saber por que Shirley está paralítica, por que fui estuprada ou por que Catherine sofreu um aneurisma cerebral. E Shirley me surpreende quando telefona semanas depois da nossa primeira conversa. Ela me diz que pensou a respeito do que eu disse e quer que eu vá visitá-la. Estou impressionada com sua coragem, assombrada com essa intensa compaixão — essa capacidade de abrir o coração para nós mesmos e para o mundo, e conviver com o que existe — que dá a ela a força de decidir conviver com o que é difícil, e mesmo assim escolher a vida. Ê assim que nós somos. E isso basta. Irei até lá e estarei com ela, duas mulheres compartilhando suas histórias. E se encontrarmos um momento em que nossa capacidade de estarmos verdadeiramente juntas se concretizar, talvez nos sentemos em silêncio, na vastidão de tudo que não sabemos, e encontremos juntas o vazio sagrado que nos encerra. É isso que eu quero: que sejamos quem e o que realmente somos uma com a outra, que dancemos juntas. Não diga "Sim!"  Pegue apenas a minha mão e dance comigo.

MEDITAÇÃO PARA MODERAR A ATIVIDADE E SE DESAPEGAR

Sente-se ou deite-se numa posição confortável e feche os olhos. Respire profundamente três vezes, inspirando pelo nariz e soltando o ar pela boca, deixando que seu corpo relaxe mais um pouco cada vez que expirar. Deixe os ombros caírem e faça com que seu peso seja totalmente sustentado pela superfície que está embaixo de você e pela terra debaixo dessa superfície. Concentre agora a atenção na respiração, respirando normalmente.  Tome consciência do subir do seu corpo ao inspirar e do descer dele ao expirar. Respire normalmente, apenas observando o ar que entra e sai do corpo. Se surgirem pensamentos, simplesmente tome conhecimento deles e deixe-os partir com o ar que você exala, voltando a concentrar-se na respiração. Agora, ao inspirar, comece a dizer para si: "Calma". A cada inalação, enquanto seu corpo se enche de ar, ouça dentro de você a palavra "calma". Observe sem julgar quaisquer sentimentos que surjam quando você ouvir essa palavra. Inspire esses sentimentos, ficando apenas com eles enquanto repete internamente a palavra a cada inspiração: "Calma". Se situações ou tarefas específicas lhe vierem à mente, simplesmente tome conhecimento delas e deixe-as partir com a expiração, levando a atenção de volta para a respiração e repetindo internamente, ao inspirar, a palavra "calma". Agora, ainda usando a palavra "calma" ao inspirar, acrescente a palavra "desapegue-se" ao expirar. A cada inalação completa, ouça a palavra "calma". E a cada expiração completa, repita interiormente a palavra "desapegue-se". "Calma" ao inspirar e "desapegue-se" ao expirar. Comece a deslocar a respiração através do corpo, começando pelos pés e depois subindo. Leve o ar até os pés, dizendo "calma" e expire a partir dos pés dizendo "desapegue-se". Faça com que qualquer estresse ou tensão nos seus pés sejam liberados quando você soltar o ar. Leve o ar para as pernas — primeira uma, depois a outra — inalando "calma" nas pernas e exalando "desapegue-se". Leve o ar para as coxas — primeira uma, depois a outra, "calma" ao inspirar e "desapegue-se" ao expirar. Leve o ar para o abdômen e as nádegas, para toda a região pélvica, dizendo "calma" na inalação e "desapegue-se" na expiração. Leve o ar para a parte inferior das

costas e depois para a superior, inalando a calma e, ao expirar, desapegando-se de qualquer coisa que possa estar retida nesses lugares. Leve o ar para o peito — coração e pulmão — repetindo "calma" ao inspirar e "desapegue-se" ao expirar. Se surgirem pensamentos e sentimentos, tome conhecimento deles e leve a atenção de volta à respiração e às palavras que você está repetindo interiormente. Leve o ar para as mãos e os braços, dizendo a eles para terem "calma" e se "desapegarem". Respire nos ombros e no pescoço, e depois no rosto e na cabeça, a cada respiração repetindo as palavras "calma" e "desapegue-se". Qual é a atividade em que você tem medo de diminuir o ritmo? A que está tentado se agarrar? Permita-se ver, sem julgar, onde é fácil ou difícil para você ter mais calma e se desapegar, e respire no corpo todo, repetindo as palavras na inalação e na expiração.

 Agradecimentos Sou imensamente grata àqueles que possibilitaram que eu vivesse meu sonho de escrever: a Joe Durepos, meu agente, cuja integridade e entusiasmo me mantêm aberta às possibilidades; à equipe da Harper San Francisco, que enviou minhas palavras para o mundo oferecendo-me um maravilhoso apoio, inclusive o editor Stephen Hanselman, pela sua visão e compromisso; ao editor de texto John Loudon, por seu estímulo e amor às palavras; e a Margery Buchanan, Calla Devlin, Kris Ashley, Priscilla Stuckey, Lisa Zuniga, Jim Warner e Donna Marie Grethen, por contribuírem com seu enorme talento para a criação de A Dança. Fui abençoada ao receber orientação e apoio de tantas pessoas cujos conselhos e exemplo me guiaram e cujo humor me fez lembrar que não devo me levar excessivamente a sério. Entre essas generosas almas estão Ellen Wingard, Gail Straub, Mark Kels, Elizabeth Lesser, Greg Zelonka, Cheryl Richardson, Jon Kabat-Zinn, Mickey Lemle, John 0'Donohue, Wayne Dyer e Ann Petrie. Permaneço grata a Peter e Judey Crawford Smith, por atuarem como anfitriões nos meus retiros — tanto os pessoais quanto em grupo — com uma organização impecável e genuína generosidade. Sou também grata àqueles cujo planejamento habilidoso das conferências me permitiu encontrar

novas

comunidades,

sentindo-me

amparada

pelo

carinho

recebido: Stephan Rechtschaffen, Harry Feinberg, Peter Hogan e Paul Calens, do Omega Institute; Robins e Cody Johnson, das conferências Prophets; Karen Thomas, da Mile Hi Church, em Denver; e Jan Marie Dore, da International Coach Federation. Para eles, bem como para o grande número de homens e mulheres que compartilharam comigo suas histórias em conferências e retiros, através de cartas e e-mails, muito obrigada. Quanto às pessoas mais chegadas, sou grata à constante criatividade e eficiente bom humor da minha assistente e amiga, Elizabeth Vervwey, bem como à permanente generosidade de uma comunidade solidária que conta com Linda Mulhall, Lise Tetrault, Jude Cockman, Cat Scoular, Vivian Taylor