Ser Mujer ANAÏS NIN
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 1
Ser Mujer ANAÏS NIN
A NIN AN A AÏ ÏS N Ser M Mu jer, Tribuna FFeminista (1983)
AARRGGU UM MEEN NTTO O:: En «Ser Mujer» Anaïs Nin nos ofrece una visión muy persona y !nica "e o #ue es e car$c%er femenino& "e o #ue es ser mujer y "e o #ue son as reaciones en%re os se'os en sus escri%os aparece como cons%an%e a !s#ue"a "e a mujer nueva* Anaïs "ice+ «,a -n"oe "e mi con%riución a Movimien%o "e ,ieración "e a M ujer no es po-%ica sino psicoó.ica* /ecio mies "e car%as "e mujeres #ue se 0an iera"o con a ec%ura "e mis "iarios& #ue son un ar.o es%u"io "e os os%$cuos psicoó.icos #ue 0an impe"i"o a a mujer su m$s pena evoución y forecimien%o»*
SSO LAA A AU OBBRREE L UTTO ORRAA:: Anaïs Nin& Nin& escri%ora francesa naci"a en ar-s e 21 "e ferero "e 193* Murió en ,os 4n.ees e 15 "e enero "e 1966* 7ija "e pa"res cuanos& e pa"re "e ori.en espao y a ma"re "e ori.en "ans& vivió en :ua& ar-s& Nueva ;or< y ,os 4n.ees* :omen=ó su "iario a os once aos& #ue escriir-a "uran%e %o"a su vi"a y #ue a 0i=o famosa* A os "iecinueve aos& %raajó como mo"eo y "espus como aiarina "e famenco* En ar-s& en 193 conoció a 7enry Miar& es%aecien"o una reación amorosa #ue se e'%en"ió a a mujer "e es%e& en un %-pico >mena.e a %rois?& y %amin %uvo reaciones inces%uosas con su pa"re* Aun#ue ya 0a-a escri%o an%es& puicó en 1939 en Es%a"os @ni"os& ya con 'i%o& y en 19 se comen=ó a puicar su "iario* Bue nomra"a Coc%or 7onorario en a Escuea Superior "e Ar%e "e Bia"efia en 1963& y un ao "espus& ee.i"a miemro "e Dns%i%u%o Naciona "e as Ar%es y as ,e%ras* Sus oras son noveas "e car$c%er eró%ico y es%io surreais%a& si ien es conoci"a por su "iario& #ue re.is%ró una e"ición censura"a y pos%eriormen%e una compe%a*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 2
Ser Mujer ANAÏS NIN
MU Y H H U J JER RE S Y HO M B BR RE S CCAA! ! TTU "## ULLO O " EL EROTISMO EN LA MU$ER or o #ue 0e oserva"o personamen%e yo "ir-a #ue a mujer& a con%rario #ue e 0omre& no 0a e.a"o a separar e amor "e a sensuai"a"* En a mujer se cominan .eneramen%e as "os cosas necesi%a amar a 0omre a #uien se en%re.a o ien ser ama"a por * arece como si& "espus "e reai=ar e ac%o se'ua& necesi%ara %ener a cer%e=a "e #ue es un ac%o "e amor& y "e #ue a posesión se'ua forma par%e "e una reación asa"a en e amor* E 0omre se #ueja "e #ue a mujer e'i.e promesas o "emos%raciones "e amor* ,os japoneses reconoc-an es%a necesi"a" y %en-an una an%i.ua cos%umre se.!n a cua e 0omre& %ras yacer con su ama"a& se 0aaa en a oi.ación "e escriir un poema para en%re.$rseo an%es "e #ue "esper%ara* Acaso no es es%o a unión "e ac%o se'ua con e amorF :reo #ue a a mujer e moes%a %o"av-a #ue su aman%e se marc0e precipi%a"amen%e& #ue no recono=ca e ri%ua #ue 0a %eni"o u.ar %o"av-a necesi%a paaras& ama"as %eefónicas& car%as y "e%aes #ue 0acen "e ac%o sensua un ac%o in"ivi"ua& no un ac%o anónimo y puramen%e se'ua* Ga ve= es%as cosas "esapare=can en a mujer mo"erna& resue%a como es%$ a rec0a=ar por compe%o su an%i.uo yo& y es posie #ue o.re separar e se'o "e amor o cua& en mi opinión& "isminuye e pacer y re"uce a in%ensi"a" "e ac%o se'ua* or#ue e con%eni"o emociona rea=a& eeva e in%ensifica a cai"a" "e ac%o se'ua* o"emos comparar a "iferencia con a #ue e'is%e en%re a in%erpre%ación "e un sois%a y as infini%as posiii"a"es "e una or#ues%a* Go"as es%amos comprome%i"as en a %area "e "espren"ernos "e nues%ro faso yo& e yo pro.rama"o& e yo crea"o por nues%ra famiia& cu%ura y rei.ión* Es una aor .i.an%esca por#ue a 0is%oria "e a mujer se conoce "e manera %an incompe%a como a "e os ne.ros* Go"av-a no 0an si"o escareci"os os 0ec0os* ,a vi"a sensua "e a.unas cu%uras como a Dn"ia& :amoyana& :0ina y Haponesa& nos es muy famiiar y accesie .racias a sus ar%is%as "e se'o mascuino* ero muc0as veces se 0a censura"o a as mujeres cuan"o 0an in%en%a"o revearnos a.una face%a "e su sensuai"a"* No "e una manera %an "irec%a como supuso a #uema "e as oras "e C* 7* ,aIrence& a pro0iición "e 7enry Mier y Hames Hoyce& pero s- por me"io "e un proon.a"o y con%inuo "esprecio por par%e " os cr-%icos* ara evi%ar os prejuicios& muc0as mujeres recurrieron a firmar sus oras con pseu"ónimos mascuinos* 7ace sóo unos aos& Jioe%%e ,e"uc& en una "e sus oras& "escriió e amor en%re "os mujeres "e mo"o m$s e'p-ci%o& eocuen%e y conmove"or* Bue presen%a"a a p!ico por Simone "e Keauvoir* Sin emar.o& %o"as as cr-%icas #ue e- se imi%aan a emi%ir un juicio mora sore su fran#ue=a* En e caso "e 7enry Mier no se ju=.ó e compor%amien%o mora "e sus personajes* Simpemen%e se pro%es%ó por e en.uaje* ero en e caso "e Jioe%%e ,e"uc se ju.ó a personaje en s-* Jioe%%e ,e"uc se e'presa en La Bátarde con Bátarde con en%era fran#ue=a+ «Isabelle me empujó hacia atrás, me dejó caer sobre el edredón, me alzó, me sostuvo en sus brazos: me estaba sacando de un mundo en el que nunca había vivido para hacerme entrar en otro que aún no había alcanzado sus labios entreabrieron los míos,
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 3
Ser Mujer ANAÏS NIN humedecieron mis dientes! La len"ua demasiado carnosa me asustó pero su e#tra$a virilidad no intentó penetrarme! %o esperaba con calma, abstraída! &us labios va"aban por los míos! 'l corazón me latía con (uerza ) deseaba prolon"ar la dulzura de aquel sello, la nueva e#periencia que rozaba mis labios! Isabelle me está besando, me dije! 'nvolviendo la a"itación de mis labios trazó un círculo alrededor de mi boca, depositó un beso tibio en cada esquina, dos notas musicales de staccato sobre mis labios entonces su boca se apretó contra la mía una vez más, cobijándose allí!!! *odavía estábamos abrazadas, cada una deseaba ser absorbida por la otra!!! +ientras Isabelle se estrechaba contra mi corazón, ste se abría, ) )o deseaba sentirla entrar en l! 'lla me ense$ó a (lorecer!!! &u len"ua, como una peque$a llama, suavizaba mis músculos, mi carne!!! -acía una (lor en cada poro de mi piel!!!. Ceemos ovi"arnos "e nues%ra %imi"e=* ,a mujer %en"r$ #ue "ejar "e imi%ar a 7enry Mier* Es%$ muy ien carica%uri=ar a sensuai"a"& %ra%ara con 0umor& con maicia& pero eo supone o%ra forma "e ree.ara a un $rea in%rascen"en%e "e a e'periencia* Se 0a "isua"i"o a a mujer "e manifes%ar su na%urae=a sensua* :uan"o en 19L5 escri- &p) in the /ouse o( Love& os cr-%icos serios "ijeron #ue Saina era ninfómana* ,a 0is%oria "e Saina es a 0is%oria "e una mujer #ue "uran%e "ie= aos "e ma%rimonio %uvo "os aman%es y una amis%a" pa%ónica con un 0omose'ua* Era e primer es%u"io sore una mujer #ue in%en%a separar e amor "e a sensuai"a"& uscar a ier%a" sensua& o mismo #ue e 0omre* En a#ua poca e iro fue caifica"o "e porno.r$fico* Es%e es uno "e os pasajes «porno.r$ficos»+ «0cultaron a los ojos del mundo los violentos ) pro(ticos preludios ováricos de la cantante! Bajando los enmohecidos pelda$os de las escaleras hacia los subterráneos de la noche propicios al primer hombre ) la primera mujer en el comienzo del mundo, cuando no había palabras para poseerse, ni música para serenatas, ni re"alos para cortejar, ni impresionantes torneos para imponer la rendición, ni instrumentos accesorios, ni adornos, collares, coronas para conquistar, sino un único ritual, el jubiloso, jubiloso, jubiloso, jubiloso ritual de una mujer ensartada en el mástil sensual del hombre!. %ro pasaje "e Spy caifica"o "e porno.r$fico por os cr-%icos+ «&us caricias eran tan delicadas que casi parecían una burla, un estímulo (u"az al que temía responder por miedo a que se desvaneciese! &us dedos la incitaban para apartarse cuando la habían e#citado, su boca la incitaba para despus eludir la su)a, su rostro ) su cuerpo se acercaban mucho, se adherían a cada uno cíe sus miembros ) lue"o se desvanecían en la oscuridad! Buscaban todas las curvas ) rincones contra los que pudiera ejercer la presión de su cuerpo cálido ) (le#ible, ) de pronto se quedaba inmóvil, dejándola en suspenso! 1l tomar su boca se apartaba de sus manos, cuando ella respondía a la presión de sus muslos dejaba de ejercerla! 'n nin"una zona del cuerpo permitía una (usión demasiado lar"a, probando cada abrazo, cada re"ión, ) lue"o abandonándola, como para encender el (ue"o únicamente ) evitar despus la (usión (inal! 2n burlesco, cálido, tembloroso ) evasivo corto circuito de los sentidos tan inquieto ) móvil como l durante todo el día, ) ahora en la noche, con el la rol de la calle que revelaba la desnudez de ambos pero no la permitía ver sus ojos, se e#citó hasta tal punto Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 4
Ser Mujer ANAÏS NIN que la e#pectativa del placer se hizo casi insoportable! 'l convirtió su cuerpo en un rosal de &haron desprendiendo polen! Los dos esperaban el deleite! *an lar"a (ue la demora, tan lar"a la incitación que cuando al (in lle"ó la posesión se ven"ó de la espera con un lar"o, prolon"ado, pro(undo e intenso #tasis! ,as confesiones "e as mujeres revean una persis%en%e represión* En e "iario "e eor.e San" nos encon%ramos con e si.uien%e inci"en%e+ Ooa a cor%ejaa y una noc0e 0icieron e amor* :omo ea se compor%o "e una forma %o%amen%e voup%uosa& cuan"o Ooa se marc0o& "ejo "inero encima "e a mesia& "an"o a en%en"er #ue una mujer apasiona"a es una pros%i%u%a* ero si perseveramos en e es%u"io "e a sensuai"a" "e a mujer e.aremos a a misma concusión "e %o"os os es%u"ios& es "ecir& #ue no se pue"e .enerai=ar& #ue e'is%en %an%os %ipos "e mujer como mujeres mismas* 7ay a.o proa"o+ a i%era%ura eró%ica escri%a por 0omres no sa%isface a as mujeres* 7a e.a"o e momen%o "e escriir a nues%ra& ya #ue nues%ras necesi"a"es& fan%as-as y ac%i%u"es eró%icas son "iferen%es* A a mayor-a "e as mujeres no es e'ci%an as uras .roseras ni e en.uaje %cnico* :uan"o se puicaron os primeros iros "e 7enry Mier yo aven%ur #ue .us%ar-an a as mujeres* ens #ue es a.ra"ar-a a "ecaración aier%a "e a e'is%encia "e un "eseo se'ua& #ue en a cu%ura puri%ana corr-a e ries.o "e "esaparecer* ero e en.uaje a.resivo y ru%a no sur%ió efec%o* E 3ama &utra& un compen"io sore e saer popuar "e a Dn"ia en cues%iones eró%icas& suraya a necesi"a" "e apro'imarse a a mujer con "eica"e=a y roman%icismo no "e aspirar a a posesión f-sica inme"ia%a& sino "e preparar a a mujer cor%ej$n"oa "e un mo"o rom$n%ico* Go"as es%as cos%umres& 0$i%os y %ra"iciones camian con as cu%uras y os pa-ses* En e primer "iario escri%o por una mujer (en e ao 9)& e *ales o( 4en"i & "e a Sra* Murasa
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 5
Ser Mujer ANAÏS NIN concntrica de sensaciones, tendida allí ) emitiendo "ritos inarticulados e inconscientes! 6La voz que sur"ía de las más pro(undas tinieblas de la noche7 6La vida7. @na "e as "esiusiones "e nues%ro %iempo 0a si"o "escurir #ue as mujeres& a cor%ejarse en%re s-& a%acan "e a misma forma a.resiva y "irec%a #ue os 0omres y #ue no u%ii=an necesariamen%e me"ios m$s sensuaes y su%ies para "esper%ar e "eseo se'ua* ersonamen%e creo #ue e en.uaje ru%a #ue Marión Kran"o u%ii=a en 'l último tan"o en 8arís repu.na a a mujer en u.ar "e e'ci%ara* Es%e en.uaje menosprecia y vu.ari=a a sensuai"a"& es sóo a e'presión "e cómo os puri%anos a ve-an& como a.o ajo& mao y sucio* Es un refejo "e puri%anismo* No "espier%a os "eseos se'uaes* Kes%iai=a a se'uai"a"* Me parece #ue a mayor-a "e as mujeres se oponen a es%a "es%rucción "e ero%ismo* Noso%ras pensamos #ue a porno.raf-a y e ero%ismo son "os cosas "is%in%as* ,a porno.raf-a %ra%a a se'uai"a" "e manera .ro%esca para "evovera a nive anima* E ero%ismo "espier%a a sensuai"a" sin necesi"a" "e animai=ara* ; casi %o"as as mujeres con as #ue 0e 0aa"o "e es%e %ema& es%$n "e acuer"o y #uieren escriir i%era%ura eró%ica %o%amen%e "is%in%a "e a "e 0omre* ,a pos%ura "e os escri%ores no in%eresa a a mujer* :onsi"eran a 0omre como un ca=a"or& un vioa"or para #uien a se'uai"a" no es m$s #ue un a%a#ue* ,a aor "e a mujer consis%ir$ en personai=ar e in"ivi"uai=ar e ero%ismo& vincu$n"oo a a emoción& a amor& a a eección "e una "e%ermina"a persona* :a"a ve= 0ar$ m$s mujeres #ue escrian as$n"ose en sus propias e'periencias y sen%imien%os* En cuan%o as mujeres "ejen "e con%arnos os mo%ivos #ue %ienen para #uejarse "e os 0omres& e.ar$n a "escurir y e'presar sus capaci"a"es eró%icas* Si no es .us%a a ca=a y a persecución %en"r$n #ue "ecir o #ue #uieren y ensear a os 0omres as "eicias "e o%ros jue.os amorosos& como o 0ac-an en os cuen%os orien%aes* or a0ora %o"o o #ue escrien es ne.a%ivo* Sóo nos en%eramos "e o #ue no es .us%a* ,as mujeres nie.an su se"ucción y su encan%o& %o"os os recursos #ue sirven para crear a a%mósfera "e ero%ismo con a #ue suean* :ómo pue"e e 0omre "arse cuen%a "e #ue a mujer %iene sensiii"a" en %o"as as =onas "e cuerpo si va ves%i"a con pan%aones va#ueros #ue en apariencia %ienen una !nica aer%ura para a pene%ración y consi.uen #ue su cuerpo se pare=ca a "e os 0omresF Si es ver"a" #ue e ero%ismo "e a mujer cure %o"o su cuerpo& su ac%ua forma "e ves%ir "esmien%e ro%un"amen%e es%e 0ec0o* A0ora ien& 0ay mujeres #ue se sien%en moes%as con e pape pasivo #ue se es a"ju"ica* 7ay mujeres #ue& como e 0omre& suean con con#uis%ar& inva"ir y poseer* En a ac%uai"a"& con a conciencia ire& nos .us%ar-a empe=ar "e nuevo y "ar a ca"a mujer una norma "e con"uc%a in"ivi"ua& no una norma .enerai=a"a* Me .us%ar-a #ue e'is%iera una compu%a"ora "e sensiii"a"es #ue pu"iera faricar para ca"a mujer una norma "e con"uc%a naci"a "e sus "eseos inconscien%es* ,a apasionan%e aven%ura en a #ue es%amos comprome%i"as consis%e en e'aminar %o"as as 0is%orias& %o"as as es%a"-s%icas& confesiones& au%oio.raf-as y io.raf-as y crear con %o"o eo nues%ras normas "e con"uc%a in"ivi"uaes* ara conse.uiro no %enemos m$s reme"io #ue a"mi%ir a necesi"a" "e un e'amen in%rospec%ivo persona& a #ue nues%ra cu%ura se 0a opues%o "uran%e muc0o %iempo* Sóo as- sa"r$ a a u= cómo somos as mujeres& cu$es son nues%ros refejos& #u es o #ue nos .us%a y nos "is.us%a& y as- marc0aremos 0acia "ean%e sin vaciaciones ni cupaii"a"es& 0acia a reai=ación "e nues%ros "eseos* 7ay un %ipo "e 0omre #ue en%ien"e e ac%o se'ua "e mismo mo"o #ue noso%ras a menos 0ay uno para ca"a mujer* ero primero %enemos #ue saer #uines somos& cu$es son os 0$i%os y fan%as-as "e nues%ro cuerpo& os "ic%a"os "e nues%ra ima.inación* ; no sóo %enemos #ue conocer as cosas #ue nos mueven& nos es%imuan o nos e'ci%an& sino #ue %enemos #ue saer cómo acan=aras& cómo conse.uiras* :reo Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 6
Ser Mujer ANAÏS NIN #ue en es%e pun%o a mujer sae muy poco sore s- misma* ; a fina %iene #ue faricar sus normas eró%icas y conse.uir a reai=ación "e sus "eseos a %ravs "e una enorme can%i"a" "e semi informaciones y semi reveaciones* E puri%anismo infuye muc0o en a i%era%ura nor%eamericana* or eso os escri%ores "escrien a se'uai"a" como un vicio ajo& vu.ar y anima* A.unas escri%oras si.uieron e ejempo "e os 0omres& sin saer #u o%ro mo"eo imi%ar* ero sóo consi.uieron camiar os papees& as mujeres se compor%aan como os 0omres& 0ac-an e amor y se marc0aan por a maana sin una paara "e %ernura ni nin.una promesa "e con%inui"a"* ,a mujer se conver%-a en e pre"a"or& e a.resor* ero en e fon"o na"a camió* Go"av-a no saemos o #ue as mujeres sien%en y %en"r$n #ue e'presaro a %ravs "e sus escri%os* ,as mujeres jóvenes es%$n reunin"ose para e'porar su sensuai"a" y "isipar as in0iiciones* Gris%ine /ainer& una joven profesora "e i%era%ura& invi%ó a varias es%u"ian%es "e @:,A a "iscu%ir sore e %ema "e a i%era%ura eró%ica para e'aminar por #u se in0i-an %an%o a "escriir sus sen%imien%os* ,a sensación "e %a! era muy fuer%e* Gan pron%o como fueron capaces "e con%arse unas a o%ras sus fan%as-as& sus "eseos y sus ver"a"eras e'periencias& se ieró su forma "e escriir* Es%as mujeres jóvenes es%$n uscan"o nuevas normas "e con"uc%a por#ue se 0an "a"o cuen%a "e #ue imi%an"o a 0omre no consi.uen a ier%a"* ,os franceses pu"ieron crear una i%era%ura eró%ica muy ea por#ue no %en-an os %a!s "e puri%anismo y os mejores escri%ores empe=aron a 0acer i%era%ura eró%ica sin pensar #ue a sensuai"a" era una cosa ver.on=osa #ue "e-a %ra%arse con "esprecio* E i"ea #ue %enemos #ue acan=ar es e reconocimien%o "e a na%urae=a sensua "e a mujer& a acep%ación "e sus necesi"a"es& e conocimien%o "e a varie"a" "e %emperamen%os& y a"op%ar una ac%i%u" ae.re& consi"er$n"oo par%e "e a na%urae=a& %an na%ura como e crecimien%o "e as fores& as mareas& y e movimien%o "e os pane%as* ,a sensuai"a" semejan%e a a na%urae=a& con posiii"a"es "e '%asis y .o=o* En %rminos "e Oen& con posiii"a" "e sartori * Go"av-a ac%uamos ajo as re.as opresivas "e puri%anismo* E 0ec0o "e #ue as mujeres escrian sore se'uai"a" no si.nifica su ieración* Escrien con a misma ac%i%u" vu.ar y a misma aje=a #ue os 0omres* Escrien sin or.uo ni ae.r-a* ,a ver"a"era ieración "e ero%ismo consis%e en acep%ar e 0ec0o "e #ue e'is%en mi face%as& mi formas "e ero%ismo& mi oje%os& si%uaciones& a%mósferas y variaciones* An%e %o"o %enemos #ue prescin"ir "e sen%i"o "e cupaii"a" en o #ue se refiere a a e'pansión "e ero%ismo& y man%ener a"em$s una ac%i%u" aier%a a sus sorpresas& a sus "is%in%as e'presiones y (aa"ien"o mi fórmua persona para #ue e pacer sea compe%o) fun"iro con e amor y a pasión por un "e%ermina"o ser 0umano& me=c$n"oo con sueos& fan%as-as y emociones para #ue acance su m$'ima po%encia* 7ace %iempo #ui=$s e'is%-an ri%uaes coec%ivos "on"e a ier%a" sensua e.aa a su apo.eo& pero ya no nos "e"icamos a es%as pr$c%icas& y cu$n%o m$s fuer%e es a pasión #ue se sien%e por e o%ro& m$s concen%ra"o& in%enso y e'%$%ico pue"e e.ar a ser e ri%ua reai=a"o por una pareja*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 7
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU "%% ULLO O " LA MU$ER NUE&A or #u se escrieF Es una pre.un%a #ue pue"o con%es%ar f$cimen%e& pues me a 0e formua"o muc0as veces a m- misma* :reo #ue uno escrie por#ue %iene #ue crear un mun"o en e cua pue"a vivir* ;o no po"-a vivir en nin.uno "e os mun"os #ue se me ofrec-an+ e mun"o "e mis pa"res& e "e a .uerra& e "e a po-%ica* Gen-a #ue crear mi propio mun"o& como un cima& un pa-s& una a%mósfera en a cua pu"iera respirar& reinar y recrearme a m- misma cuan"o fuese "es%rui"a por a vi"a* :reo #ue s%a es a ra=ón "e %o"o %raajo ar%-s%ico* E ar%is%a es e !nico #ue sae #ue e mun"o es una creación suje%iva& #ue se pue"e 0acer una eección& una seección "e eemen%os* Es una ma%eriai=ación& una encarnación "e su mun"o in%erior* Cespus& espera a%raer a su mun"o a os "em$s* Espera imponer su visión par%icuar y compar%ira con o%ros y a!n cuan"o a se.un"a e%apa no se acance& e ar%is%a vaeroso con%inuar$& ya #ue os pocos momen%os "e comunión con e mun"o vaen a pena& pues es un mun"o para os "em$s& una 0erencia para os o%ros y finamen%e un re.ao* Gamin escriimos para in%ensificar nues%ra propia conciencia "e a vi"a* Escriimos para a%raer& se"ucir y consoar a os "em$s* Escriimos para "ar una serena%a a nues%ros aman%es* ara e'perimen%ar a vi"a "os veces& en e momen%o presen%e y en re%rospec%iva* Escriimos& como rous%& para 0acer es%o e%erno y para persua"irnos a noso%ros mismos "e #ue o es* ara po"er %rascen"er nues%ra vi"a& para e.ar m$s a$ "e ea* Escriimos para ensearnos a 0aar con os "em$s& para re.is%rar os movimien%os "e viaje por e aerin%o* ara ensanc0ar nues%ro mun"o cuan"o nos sen%imos cons%rei"os o soi%arios* Escriimos como os p$jaros can%an& como os primi%ivos ejecu%an sus "an=as ri%uaes* Si no se respira me"ian%e a escri%ura& si no se .ri%a o se can%a& en%onces es mejor no escriir& por#ue nues%ra cu%ura no o necesi%a* :uan"o no escrio& sien%o #ue mi mun"o se enco.e* Me parece #ue es%oy en una prisión* ier"o mi fue.o y mi coor* Cee ser una necesi"a"& como e mar necesi%a a.i%arse& y yo o amo respiración* Curan%e "emasia"os si.os as mujeres se 0an ocupa"o en ser musas "e os ar%is%as* Se.uramen%e 0ar$s e-"o en mi "iario cuan"o yo #uer-a ser una musa& cuan"o #uer-a ser a mujer "e ar%is%a y en reai"a" es%aa in%en%an"o evi%ar a cues%ión fina& es "ecir& #ue %en-a #ue 0acer mi %raajo yo misma* En as car%as #ue 0e recii"o "e mujeres& 0e encon%ra"o o #ue /an< 0a "escri%o como a cupaii"a" "e a creación* Es una enferme"a" muy curiosa #ue no a%aca a os 0omres& por#ue a cu%ura es 0a e'i.i"o "ar su m$'imo %aen%o* Nues%ra cu%ura anima a 0omre para #ue se convier%a en e .ran m"ico& e .ran fiósofo& e .ran profesor& e .ran escri%or* /eamen%e %o"o es%$ panifica"o para empujare en es%a "irección* A0ora ien& a as mujeres no se es pe"-a es%o& y en mi famiia& como proaemen%e en a %uya& simpemen%e se esperaa #ue me casara& #ue fuese una esposa y criase 0ijos* ero no %o"as as mujeres %ienen %aen%o para es%o y a.unas veces& como "ijo C* 7* ,aIrence con muc0a ra=ón+ «No necesi%amos m$s 0ijos en e mun"o& necesi%amos esperan=a*» Es%o es o #ue in%en% 0acer& a"op%aros a %o"os* or#ue Keau"eaire me "ijo 0ace muc0o %iempo #ue en ca"a uno "e noso%ros 0ay un 0omre& una mujer y un nio& y e nio es%$ siempre en apuros* ,os psicóo.os confirman con%inuamen%e o #ue os poe%as "ijeron 0ace muc0o %iempo* 7as%a e pore y caumnia"o Breu" "ijo una ve=+ «A %o"as par%es "ón"e voy& encuen%ro #ue un poe%a 0a es%a"o a- an%es #ue yo*» As-& e poe%a "ijo #ue %enemos %res personai"a"es& sien"o una "e eas a fan%as-a "e nio& #ue permanece en e a"u%o y a cua& en cier%o mo"o& 0ace a ar%is%a*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 8
Ser Mujer ANAÏS NIN :uan"o 0ao "e ar%is%a& no me refiero sóo a #ue nos ofrece m!sica& coor& ar#ui%ec%ura y fiosof-a a #ue nos "a %an%o y enri#uece nues%ra vi"a* Me refiero a esp-ri%u crea"or en %o"as sus manifes%aciones* En mi nie=& cuan"o mi pa"re y mi ma"re se peeaan Qmi pa"re era pianis%a y mi ma"re can%an%eQ a e.ar e momen%o "e a m!sica& %o"o se %ornaa pac-fico y 0ermoso* ; "es"e nios compar%-amos a sensación "e #ue a m!sica era una cosa m$.ica #ue "evov-a a armon-a a a famiia y nos 0ac-a sopor%ae a vi"a* 7uo una mujer en Brancia cuya 0is%oria voy a con%ar por#ue mues%ra cómo po"emos camiar& me%amorfosear y u%ii=ar %o"o para conver%irnos en crea"ores* Es%a mujer fue a ma"re "e @%rio* :omo era muy pore se ve-a oi.a"a a %raajar "e avan"era y sirvien%a* ero viv-a en Mon%mar%re& en a misma poca #ue e .rupo "e pin%ores casi m$s impor%an%e #ue se 0aya jam$s reuni"o& y empe=ó a posar para eos* Mien%ras oservaa cómo pin%aan& apren"ió a pin%ar y e.ó a ser a su ve= una cere pin%ora& Su=anne Jaa"on* Bue o mismo #ue me ocurrió a mcuan"o 0ac-a "e mo"eo a os "iecisis aos& por#ue no %en-a nin.una profesión y no sa-a "e #u o%ra manera .anarme a vi"a* Apren"- "e os pin%ores e sen%i"o "e coor #ue ia a a"ies%rarme en a oservación "uran%e %o"a mi vi"a* Apren"- muc0as cosas "e ar%is%a a as #ue amar-a crear "e a na"a* Jar"a& por ejempo& me enseó #ue un colla"e es%$ 0ec0o "e pe#ueos %roci%os "e %ea* Dncuso me 0i=o cor%ar un %ro=o "e forro "e mi ari.o por#ue e .us%ó e coor y #uiso incorporaro a uno "e sus colla"es* Es%aa crean"o jar"ines cees%iaes muy 0ermosos y fan%as-as "e ca"a sueo posie& con soamen%e pe#ueos pe"aci%os "e %ea y .oma "e pe.ar* Jar"a %amin me enseó #ue si "ejas una sia en a paya muc0o %iempo se "ecoora y a"#uiere e m$s 0ermoso coor ima.inae& un coor #ue jam$s po"r-as encon%rar con a pin%ura* Gamin apren"- "e Gin.uey* Era un 0omre #ue ia a %errenos a"-os enos "e c0a%arra y esco.-a %o"a case "e pe"aci%os y pie=as "e m$#uinas para cons%ruir a.unos apara%os #ue resu%aan ser carica%uras "e a %ecnoo.-a* Dncuso cons%ruyó una m$#uina #ue se suici"aa& a cua "escri- en uno "e mis iros ama"o 5olla"es* Dn%en%o "ecir #ue e ar%is%a es un ma.o* Me enseó #ue no impor%a "ón"e es%s cooca"o ya #ue siempre pue"es sair "e ese u.ar "e uno u o%ro mo"o* A0ora ien& yo es%aa si%ua"a en un u.ar #ue po"r-as ima.inar %erriemen%e in%eresan%e& un arrio "e ar-s* ero un arrio "e ar-s pue"e ser e'ac%amen%e %an soi%ario como un arrio "e Nueva ;or<& ,os 4n.ees o San Brancisco* ;o %en-a vein%e aos y no conoc-a a na"ie en a#uea poca& as- #ue me apoy en mi amor por a i%era%ura* Escri- un iro y "e pron%o me encon%r en e mun"o o0emio& ar%-s%ico y i%erario "e escri%or* ; s%e fue mi puen%e* ero a.unas veces cuan"o a .en%e me "ice+ «Eso es%$ muy ien& pero us%e" %en-a %aen%o para escriir»& mi respues%a es #ue ese %ipo "e 0aii"a" no es siempre visie* :ono=co una mujer #ue comen=ó con na"a& a a cua consi"ero una .ran 0ero-na* No pu"o ir a ins%i%u%o por#ue su famiia era muy pore y %en-a muc0os 0ijos* ,a famiia viv-a en una .ranja "e Sara%o.a& pero ea "eci"ió irse a a ciu"a" "e Nueva ;or<* Empe=ó %raajan"o en Kren %ao y a poco %iempo es "ijo #ue #uer-a %ener su propia irer-a* Se rieron "e ea y e "ijeron #ue es%aa asou%amen%e oca& y #ue nunca sorevivir-a a verano* Ea %en-a a0orra"os cien%o cincuen%a "óares y a#uió un pe#ueo só%ano en e arrio %ea%ra "e Nueva ;or<& y %o"o e mun"o ia apor as noc0es a a sai"a "e %ea%ro* ; 0oy en "-a su irer-a no es soamen%e a m$s famosa "e Nueva ;or<& G0e o0am Koo< Mar%& sino #ue es un u.ar "on"e o"o e mun"o #uiere presen%ar sus iros* Giene visi%an%es proce"en%es "e %o"o e ore E"i%0 Si%Ie vino a vera cuan"o es%uvo en Nueva ;or<& como Hean :oc%eau y muc0os o%ros* ; nin.una o%ra irer-a "e Nueva ;or< %iene ese encan%o #ue proce"e "e ea& "e su 0umani"a" y simpa%-a y "e 0ec0o "e #ue a .en%e pue"e Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 9
Ser Mujer ANAÏS NIN es%ar a- y eer un iro sin #ue na"ie repare en eo* Su nomre es Brancs S%eoff y siempre a menciono cuan"o a.uien afirma #ue 0ace fa%a una 0aii"a" especia para irarse "e una vi"a res%rin.i"a& imi%a"a o in"i.en%e* Brancs %iene a0ora oc0en%a y seis aos& es una 0ermosa anciana con e peo anco y una pie perfec%a #ue 0a "esafia"o a e"a"* E principio "e a voun%a" crea"ora fue o #ue a"mir y apren"- "e un m!sico como Eric Sa%ie& #ue "esafió a 0amre y u%ii=ó sus composiciones para pro%e.er su piano "e a 0ume"a" "e a pe#uea 0ai%ación en un arrio "e ar-s* Dncuso Eins%ein& #ue no cre-a en a %eor-a "e campo unifica"o "e NeI%on& murió creyen"o o #ue se es%$ proan"o a0ora* :uen%o es%o como un ejempo "e fe& y "e a fe es "e o #ue yo #uiero 0aar* ,o #ue me 0i=o se.uir escriien"o "uran%e os vein%e aos en #ue fui aco.i"a por e m$s asou%o siencio& fue a fe en a necesi"a" "e ser ar%is%a& y no impor%a o #ue ocurra a!n cuan"o no 0aya na"ie escuc0an"o* No necesi%o mencionar a Oe"a Bi%=.era"* :reo #ue %o"os 0aris pensa"o en ea& en cómo po"r-a no 0aerse vue%o oca si Bi%=.era" e 0uiese permi%i"o puicar su "iario* Es sai"o #ue Bi%=.era" "ijo #ue no& #ue no se po"-a puicar por#ue o necesi%aa para su propio %raajo* Es%e fue& en mi opinión& e comien=o "e as "ificu%a"es "e Oe"a* Bue incapa= "e reai=arse como escri%ora por#ue se sin%ió a0o.a"a por a repu%ación "e Bi%=.era"* ero si eis su propio iro encon%raris #ue& en cier%o sen%i"o& creó una novea muc0o m$s ori.ina #ue cua#uiera "e as "e & m$s mo"erna en su esfuer=o por u%ii=ar e en.uaje "e una forma ori.ina* ,a 0is%oria& i.ua #ue un refec%or& 0a iumina"o o #ue #uer-a iuminar y muy a menu"o omi%ió a a mujer* Go"os saemos #uin es Cyan G0omas* ero muy pocos conocemos a :ai%in G0omas& #uien& "espus "e a muer%e "e su mari"o& escriió un iro #ue es en s- mismo un poema& y a veces superior a os "e Qen fuer=a& en primi%iva ee=a y en un au%n%ico "esper%ar "e a sensaciónQ* ero fue %an arroa"a por e %aen%o "e Cyan G0omas #ue nunca "io impor%ancia a su ora 0as%a #ue murió* Ce mo"o #ue es%amos a#u- para ceerar os or-.enes "e a fe y a confian=a* Ruiero en%re.aros os secre%os "e a cons%an%e a#uimia #ue "eemos prac%icar para conver%ir e core en oro& e o"io en amor& a "es%rucción en creación* ara camiar as crasas no%icias co%i"ianas en inspiración& y a "esesperación en ae.r-a* No 0ay #ue in%erpre%ar es%o como in"iferencia an%e e es%a"o "e mun"o o an%e os ac%os por os #ue po"emos refrenar e esp-ri%u "es%ruc%ivo "e corrompi"o sis%ema* 7ay #ue reconocer #ue noso%ras& como seres 0umanos& necesi%amos aimen%o para sus%en%ar a Ji"a "e esp-ri%u y "e es%a forma po"er ac%uar en e mun"o* ero no me refiero a vover a espa"a& #uiero "ecir #ue "eemos conse.uir nues%ra fuer=a y nues%ros vaores "e au%o"esarroo y e au%o"escurimien%o* :on%ra %o"as as "esven%ajas& con%ra %o"os os handicaps& con%ra a c$mara "e os 0orrores #ue noso%ros amamos 0is%oria& e 0omre 0a se.ui"o soan"o y represen%an"o o opues%o* Es%o es o #ue noso%ras %enemos #ue 0acer* No nos eva"imos en a fiosof-a& a psicoo.-a y e ar%e& nos "iri.imos a eos para res%aurar nues%ros e"os "es%ro=a"os* ,a mujer "e fu%uro& #ue en reai"a" es%$ nacien"o a0ora& ser$ una mujer compe%amen%e iera"a "e a cupaii"a" "e crear y "e au%o"esarroarse* Ser$ una mujer en armon-a con su propia fuer=a& no necesariamen%e ama"a mascuina o e'cn%rica o a.o an%ina%ura* Me ima.ino #ue es%ar$ muy %ran#uia respec%o a su fuer=a y su sereni"a"& ser$ una mujer #ue sar$ cómo 0aar a os nios y a os 0omres #ue a.unas veces a %emen* E 0omre se 0a in#uie%a"o an%e es%a au%o evoución "e a mujer& pero no %iene por #u 0acero& por#ue en u.ar "e %ener un famiiar "epen"ien%e %en"r$ una compaera& %en"r$ a.uien #ue no e 0ar$ sen%ir #ue ca"a "-a %iene #ue sair a uc0ar con%ra e mun"o para man%ener una mujer y un 0ijo& o una mujer #ue es como un nio* ,a mujer "e fu%uro nunca %ra%ar$ "e vivir a %ravs "e a vi"a "e 0omre& ni inci%are y empujare a a "esesperación para #ue reaice a.o #ue en reai"a" %en"r-a #ue es%ar 0acien"o Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 10
Ser Mujer ANAÏS NIN ea misma* Es%a es mi primera ima.en "e a mujer nueva+ no es a.resiva& es serena& es se.ura& es%$ ena "e confian=a& pue"e "esarroar sus 0aii"a"es& pue"e pe"ir un u.ar para s- misma* Ruiero #ue a mujer conserve es%a cuai"a" #ue "a a a persona un si.nifica"o& e sen%i"o "e con%ac%o "irec%o con os seres 0umanos& no como a.o mao sino como a.o #ue po"r-a crear un mun"o %o%amen%e "iferen%e& "on"e a capaci"a" in%eec%ua es%ar-a fusiona"a con a in%uición y con e sen%i"o "e o persona* A0ora ien& cuan"o escri-a mi "iario o escri-a ficción& %ra%aa "e "ecir #ue necesi%amos a mismo %iempo in%imi"a" y un profun"o conocimien%o "e unos pocos seres 0umanos* Gamin necesi%amos mi%oo.-a y ficción #ue es%$n un poco m$s ejos& e ar%e siempre es%$ un poco m$s a$ "e mun"o puramen%e persona "e a mujer* ero #uiero con%aros a 0is%oria "e :oe%%e* :uan"o se su.irió su nomre para a Aca"mie francaise& #ue se consi"era e m$s a%o 0onor o%or.a"o a os escri%ores& 0uo muc0as "iscusiones por#ue :oe%%e no 0a-a escri%o sore a .uerra ni sore nin.!n acon%ecimien%o impor%an%e& soamen%e 0a-a escri%o sore e amor* ,a a"miraan como escri%ora& como es%iis%a Qera una "e as mejores es%iis%asQ& pero "e a.!n mo"o& e mun"o persona "e :oe%%e no se consi"eraa muy impor%an%e* ; yo pienso #ue es sumamen%e impor%an%e& por#ue noso%ros 0emos per"i"o esa in%imi"a" y esa sensación "e persona a persona #ue :oe%%e "esarroó a vivir en un mun"o m$s cerra"o y menos ac%ivo* or consi.uien%e& a famiia era muy impor%an%e& e vecino era muy impor%an%e y e ami.o era muy impor%an%e* Na%uramen%e ser-a ueno #ue %amin os 0omres pu"ieran compar%ir es%o& y o 0ar$n e "-a #ue recono=can en s- mismos a femini"a"& #ue es o #ue Hun. 0a es%a"o %ra%an"o "e "ecirnos* @na ve= me pre.un%aron #u me parec-an os 0omres #ue oraan& y yo "ije #ue os amaa por#ue es%o "emos%raa #ue %en-an sen%imien%os* E "-a #ue a mujer a"mi%a o #ue noso%ros amamos sus cuai"a"es mascuinas& y e 0omre acep%e sus ama"as cuai"a"es femeninas& si.nificar$ #ue reconocemos #ue somos an"ró.inos& #ue %enemos muc0as personai"a"es& muc0as face%as #ue "esarroar* @na mujer pue"e ser vaien%e& pue"e ser aven%urera& pue"e ser %o"as es%as cosas* ; a mujer nueva #ue es%$ aparecien"o es muy inspira"ora y maraviosa* ; yo a amo*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 11
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU "'' ULLO O " ANA!S NIN (ABLA )E SER MU$ER: UNA ENTRE&ISTA E/DCDSGA Q,e sorpren"e #ue a juven%u" 0aya vue%o a "escurira y a infuencia #ue ejerce sore eaF ANATS NDN QCespus "e %o"o& os jóvenes fueron os primeros en venir a m- cuan"o re.res a#u- "es"e Europa a comien=o "e a Se.un"a uerra Mun"ia* ,os jóvenes encuen%ran en m- una ac%i%u" semejan%e a a suya+ vivir con os sen%i"os& a in%uición& o m$.ico& e mun"o ps-#uico& a conciencia "e una serie "is%in%a "e vaores* Encuen%ran en m- un in%ers primor"ia por a vi"a y a in%imi"a"& por e conocimien%o mu%uo* :uan"o "oy una conferencia en a universi"a"& sueo 0aar "e (urra9n& una paara .aesa #ue si.nifica a case "e c0ara #ue con"uce a a in%imi"a"* 7aamos "e sus vi"as y asun%os personaes& y en%onces me aren sus cora=ones* A principio me pre.un%aa por #u ra=ón #uer-an #ue fuese a "ares una conferencia& y a0ora compren"o #ue simpemen%e #uer-an ver si yo era rea* * QPa%e Mie%%& en su "iscu%i"o iro 8olítica &e#ual a%aca a su ami.o 7enry Mier por a forma en #ue & un escri%or mascuino& 0a infui"o en nues%ra opinión sore e se'o* Cei"o a su in%imi"a" con Mier y a apoyo #ue e pres%ó& e parece #ue se comprome%-a a s- misma como mujerF AN* QCe nin.una manera* E era %o"o o con%rario #ue yo* :omo 0e escri%o en mi "iario& a mno me .us%aa su ac%i%u" an%e e se'o* ero 0as%a Breu" se compor%aa "e un mo"o en%eramen%e "is%in%o con ,ou An"reasSaom* Es una cosa #ue "epen"e "e a mujer* Mier me %ra%aa "e o%ra forma* ;o consi"eraa cómico su an%i puri%anismo* Cecaran"o sus "eseos se'uaes %ransformó a os 0omres y as mujeres* ienso #ue compren"- a Mier con muc0a cari"a"& pero a0ora no me parece #ue %en.a #ue a%acare o "efen"ere* Mier 0i=o muc0o para acaar con as supers%iciones puri%anas "e os o%ros 0omres* En a#ue momen%o as mujeres eran inaccesies* E as acercó* ,as 0i=o reaes* * QEn una ocasión "ijo #ue no 0a-a «imi%a"o a 0omre»* Ru pape %ienen os 0omres en su oraF AN* QNo& no imi% a os 0omres* ara m- os 0omres eran e m"ico& e psi#uia%ra& e as%rónomo& e as%róo.o* ,o #ue yo necesi%aa eran sus conocimien%os* Se.u- e ejempo "e os 0omres en %o"o o crea%ivo& pero siempre in%en% for%aecer y revear e mo"eo #ue ofrece a mujer* ,as mujeres eran mis mo"eos para vivir& os 0omres para pensar* :uan"o %en-a %rece y ca%orce aos& Huana "e Arco era mi 0ero-na* :on %o"o& ea fue a a .uerra por un 0omre y no por s- misma* 7ay muy pocas mujeres #ue 0ayan encon%ra"o a au%n%ica ier%a" para s- mismas* ienso en Ninon "e ,ncos en e si.o UJDD y ,ou An"reasSaom en e UDU* ,as personas simóicas y su ier%a" son muy impor%an%es para a nueva conciencia* ,as mujeres %ienen #ue "ejar "e reaccionar con%ra o #ue es* Ceer-an es%ar "$n"onos una ima.en muy cara "e a mujer nueva* * Q Ru es para us%e" a «mujer nueva»F AN* QEn mis noveas 0e "escri%o mujeres ires& amor ire pero o 0e 0ec0o "iscre%amen%e y es%as «mujeres nuevas» pasaron "esapercii"as* No e'is%e un mo"eo para a mujer nueva* Ea %en"r$ #ue encon%rar su propio camino* Es%a es a aor #ue 0ay #ue reai=ar& pero %en"r$ #ue reai=arse in"ivi"uamen%e* ,as mujeres #uieren un mo"eo& pero no e'is%e nin.uno #ue sirva para %o"as eas*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 12
Ser Mujer ANAÏS NIN * QE Movimien%o "e ,ieración "e a Mujer 0a "a"o muc0a impor%ancia a os prejuicios "e Breu" con%ra as mujeres* ,e afec%aron es%os prejuicios cuan"o es%uvo psicoanai=$n"oseF AN* QEn reai"a"& no pue"o con%es%ar a esa pre.un%a* 7ace muc0o %iempo #ue no 0e e-"o a Breu"& pero recuer"o #ue e "oc%or %%o /an<& #ue me psicoanai=ó en ar-s& "ec-a #ue en reai"a" no en%en"-amos a psicoo.-a "e as mujeres& #ue as mujeres %o"av-a no 0a-an ar%icua"o su e'periencia* ,os 0omres i"earon e ama& a fiosof-a y a rei.ión* ,as mujeres %ienen percepciones #ue son "if-cies "e "escriir& por o menos en %rminos in%eec%uaes* Es%as percepciones proce"en "irec%amen%e "e a in%uición y a mujer conf-a en eas* ,o #ue es moes%a a as mujeres "e omen;s Lib acerca "e Breu"& a m- no me moes%a* ,a psicoo.-a me ayu"ó* Me "aa muy ien cuen%a "e a necesi"a" in%erior "e "esarroarse* :omo "ec-a /an<& es posie #ue as i"eoo.-as 0ayan si"o crea"as por os 0omres& pero yo !nicamen%e u%iic o #ue era provec0oso para m-* * Q or #u e in%ers ac%ivo en o eró%ico 0a si"o "uran%e %an%o %iempo %a! para as mujeresF AN* Q,os 0omres 0an "ei"o inven%ar e %a!* ienso en Beini* 7i=o una pe-cua sore su vi"a inconscien%e en 0cho ) medio pero cuan"o fimó a vi"a inconscien%e "e su mujer en
Página 13
Ser Mujer ANAÏS NIN impo%encia y a "esesperación& y ofrec-a a mun"o soamen%e una sonrisa& una iusión& curiosi"a"& en%usiasmo e in%ers»* :ómo e.ó a soreponerse a s- mismaF AN* Q:ons%an%emen%e es%amos superan"o o ne.a%ivo* A!n no 0e e.a"o a sen%irme vaerosa %o"os os "-as* ; es%a uc0a consi.ue #ue mi "iario se man%en.a vivo* En a ac%uai"a" %en.o una sensación "e armon-a y "e in%e.ración* Me sien%o ire* ,as "os mujeres viven en mi in%erior& pero no se "espe"a=an a una a a o%ra* Jiven en pa=* * Q :ómo o.ró es%a in%e.raciónF AN* QA principio es%aa %erriemen%e asor%a en os sueos& en o espiri%ua y en e ensueo* :uan"o %en-a nueve aos e aan"ono "e mi pa"re me "es%ro=ó* ;o 0a-a vivi"o en os iros y a ima.inación y& por %an%o& e viaje 0acia e in%erior "e mi e.o %en-a #ue ser "is%in%o* ;o %en-a #ue encon%rar a %ierra* E aan"ono "e mi pa"re me "io a sensación "e #ue se romp-a e puen%e #ue me un-a a mun"o& y o #uise recons%ruir* ara m- %o"o proce"-a "e a i%era%ura+ as men%iras& os rea%os& os sueos* Cespus 7enry Mier y su mujer en%raron en mi vi"a* A os %rein%a aos es%aa in%eresa"a en a e'periencia y escri- mi primer iro sore C* 7* ,aIrence* :uan"o 0a-a e#uiira"o os "os mun"os& a %ierra y a ima.inación& vino e per-o"o "e creación m$s impor%an%e* Empec a escriir casi un iro a ao* En es%a fase "e mi vi"a es%$n en armon-a e "iario y a ficción& a poes-a y a %ierra* ue"o %raajar& viajar y %ener reaciones sin proemas* * Q :u$ es a 0is%oria "e su famoso "iarioF AN* QEmpec e "iario a a e"a" "e once aos en e arco en e #ue viajaa 0acia Amrica& separa"a "e mi pa"re& para "escriire es%a %ierra "esconoci"a y %en%are a venir* As- mi pa"re po"r-a es%ar a corrien%e "e nues%ras vi"as* E "iario se empe=ó para 0acer vover a una persona* Mi ma"re no me permi%ió ec0aro a correo y se convir%ió en a.o priva"o& un coijo "e ama& un aora%orio* Se convir%ió en un refu.io& un san%uario* En a ac%uai"a" e'is%en %a ve= "oscien%os vo!menes* Escrio unos "oce a ao* ,os .uar"o en arc0ivos en a c$mara acora=a"a "e un anco "e Kroo<yn #ue cues%a cincuen%a "óares ca"a %res meses* * QEn un sen%i"o impor%an%e us%e" es una revoucionaria* Ru 0a "escuier%o acerca "e smisma y "e o%ras mujeres por me"io "e su vaen%-a soi%ariaF AN* Q,a impor%ancia "e a fe& a .ran impor%ancia "e a orien%ación y "e a vi"a in%erior para resis%ir as presiones "e e'%erior* ; %amin #ue a comprensión #ue aumen%a a conciencia e.a a prevaecer y a provocar camios e'%ernos* ,a impor%ancia "e a convicción in%erior* ;o amaa mi %raajo y na"a po"-a "e%enero* * QMuc0os cr-%icos se 0an aarma"o por a a%mósfera sumamen%e car.a"a "e su ora* or #u e mis%erio& e encan%o y a in%ri.a son %an a menu"o as armas "e sus pro%a.onis%asF AN* Qienso #ue es por#ue yo creo en a comunicación por me"io "e as emociones& "e as im$.enes& "e o in"irec%o& "e mi%o* :reo #ue %o"as mis mujeres 0an in%en%a"o vivir "e acuer"o con os impusos "e suconscien%e* En %o"as mis noveas %en.o sóo una pro%a.onis%a en acción y %amin ea "escure a necesi"a" "e viaje in%erior* Nunca cre- en a acción& sóo en o.rar vi"a a un nive po%ico* * QE amor 0a si"o siempre e pun%o crucia para us%e"& %an%o en sus noveas como en sus "iarios& pero rara ve= 0aa "e amor "e una forma sencia* or #u e parece e amor una maa %an in%rinca"a "e reacionesF AN* QE amor es compejo* Cei"o a os os%$cuos& as personas y as m$scaras& una reación es una creación "if-ci* ,os seres 0umanos cons%ruyen aerin%os* Si noso%ros e'%raver%imos %o"os nues%ros «yos» se crea un "iujo muy in%rinca"o* ero siempre %enemos #ue man%ener un e#uiirio& as osciaciones cons%an%es #ue %ra%o "e "escriir*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 14
Ser Mujer ANAÏS NIN * Q,a in%uición es una par%e muy profun"a "e su m%o"o nove-s%ico* ue"e "escriir a a%racción #ue %iene para us%e" a a"ivinación en cua#uiera "e sus formasF AN* Q:uan"o era nia era sumamen%e conscien%e "e o #ue a .en%e sen%-a #uise confirmar mi in%uición es%u"ian"o psicoo.-a* Mi %en"encia a fan%asear me in"ujo a #uerer comproar o #ue sen%-a* En a ac%uai"a" conf-o en mi in%uición y en su fuer=a* :uan"o es%uve en Hapón %en-a a sensación "e po"er con%ac%ar con .en%e #ue 0aaa un i"ioma #ue yo no en%en"-a* ,a in%uición era mi forma "e a"ivinación& y en mis noveas y en mi vi"a "espe.aa es%a in%uición* En ,ouveciennes& pasa"os os %rein%a aos& %en-a un es%u"io en un $%ico con e %ec0o muy incina"o* En%re as ven%anas pin%$amos os 0oróscopos "e %o"os nues%ros ami.os y os se.u-amos "-a a "-a* :a"a 0oróscopo %en-a unas manecias como as "e un reoj y as fij$amos en as confi.uraciones "e ca"a "-a& "e forma #ue po"-amos m-raas "e%eni"amen%e y "ecir+ «7oy e 0oróscopo "e Ar%au" es***»* ;a no me in%eresa e aspec%o prof%ico "e a as%roo.-a& sino m$s ien o #ue pue"e "ecir sore e car$c%er* A mismo %iempo #ue empe=amos a se.uir as car%as as%raes yo imi%aa a forma "e es%as car%as y "ispon-a a mis ami.os y sus ciu"a"es en cons%eaciones* Me .us%aa muc0-simo a i"ea "e visuai=ar as amis%a"es en forma "e 0oróscopos y car%as as%raes*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 15
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU "** ULLO O " NOTAS SOBRE EL FEMINISMO ,a -n"oe "e mi con%riución a Movimien%o "e ,ieración "e a Mujer no es po-%ica& sino psicoó.ica* /ecio mies "e car%as "e mujeres #ue se 0an iera"o con a ec%ura "e mis "iarios y #ue cons%i%uyen una mues%ra "e os os%$cuos psicoó.icos #ue 0an impe"i"o a a mujer su m$s pena evoución y forecimien%o* Es%u"i a infuencia ne.a%iva "e as rei.iones& "e os mo"eos raciaes y normas cu%uraes #ue sóo pue"e resoverse por me"io "e a acción y no con as consi.nas po-%icas* En mis "iarios "escrio as muc0as res%ricciones #ue imi%an a a mujer* E "iario mismo me serv-a para eva"irme "e a opinión "e os "em$s& era un u.ar "on"e po"er anai=ar a reai"a" "e a si%uación "e a mujer* :reo #ue es en es%e an$isis "on"e empie=a e sen%i"o "e a ier%a"* Ci.o empe=ar& no permanecer* @na reforma "e as ac%i%u"es y creencias emocionaes "e a mujer e permi%ir$n ac%uar m$s efica=men%e* No me refiero a os proemas pr$c%icos& económicos y socioó.icos& pues creo #ue muc0os "e eos se pue"en resover con una men%e cara y con in%ei.encia* ,o #ue #uiero es surayar a impor%ancia "e a confron%ación con noso%ras mismas& pues "e s%a sur.ir$ e vi.or #ue nos es necesario* No 0ay #ue confun"ir a responsaii"a" con a cupa* No es%oy cupan"o a a mujer* ,o #ue "i.o es #ue si noso%ras asumimos a responsaii"a" "e nues%ra si%uación po"remos sen%irnos menos "esampara"as #ue cuan"o cupamos "e nues%ros proemas a a socie"a" o a 0omre* Ma.as%amos una ener.-a preciosa en reeiones ne.a%ivas* ,a conciencia "e nues%ra si%uación pue"e "arnos a sensación "e "iri.ir nues%ro "es%ino& y e %omar e "es%ino en nues%ras propias manos nos pue"e inspirar m$s #ue esperar a #ue o%ros o %omen por noso%ras* ,as i"eas& a psicoo.-a& a 0is%oria y e ar%e #ue me ensearon os 0omres apren"- a %ransformaros en a afirmación "e mi propia i"en%i"a" y "e mis propias creencias& y a 0aceras !%ies para mi "esarroo* ero a mismo %iempo amaa a as mujeres& era penamen%e conscien%e "e sus proemas y se.u-a "e cerca as uc0as por su ieración* :reo #ue as revouciones "ura"eras proce"en "e camios profun"os en e in%erior "e noso%ros mismos #ue infuyen en nues%ra vi"a coec%iva* Muc0as "e as %areas #ue as mujeres acep%aan eran puro ri%uaismo eran e me"io "e e'presar su amor& sus a%enciones y su pro%ección* Genemos #ue encon%rar o%ros me"ios para e'presar es%os sen%imien%os* No po"emos resover e proema "e ierarnos "e os #ue0aceres "oms%icos sin compren"er primero por #u os evamos a cao y nos sen%imos cupaes a no 0acero* Genemos #ue convencer a os seres #ue amamos "e #ue e'is%en o%ras formas "e enri#uecer sus vi"as* A.unas "e es%as ocupaciones %en-an su compensación* E 0o.ar era nues%ro !nico reino y nues%ros esfuer=os se ve-an recompensa"os con numerosas sa%isfacciones* Se nos pa.aa con amor y ee=a y una sensación "e reai=ación* Si #ueremos #ue nues%ras fuer=as y ener.-as se encaucen por v-as "is%in%as& %enemos #ue %raajar para encon%rar una soución "e %ransición #ue #ui=$s nos prive %o%amen%e "e un mun"o -n%imo y persona* ero %amin pienso #ue "eemos 0acer fren%e a nues%ro sen%i"o "e a responsaii"a"& %an profun"amen%e arrai.a"o e incuca"o* :on es%o #uiero "ecir #ue %enemos #ue encon%rar una forma m$s crea"ora "e e"ucar a nues%ros 0ijos y "e cui"ar una casa& un nuevo camino "e amor y coaoración y "eemos convencer a os seres #ue amamos "e #ue e'is%en o%ros me"ios "e reai=ar %o"as es%as cosas* ,as imi%aciones "e as vi"as "e as mujeres& circunscri%as a un mun"o persona& crearon en noso%ras cuai"a"es #ue os 0omres 0an per"i"o 0as%a cier%o pun%o en un mun"o compe%i%ivo* :reo #ue a mujer conserva una forma m$s 0umana "e reacionarse con sus semejan%es y no es%$ corrompi"a
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 16
Ser Mujer ANAÏS NIN por os po"erosos in%ereses impersonaes #ue mueven a 0omre "e 0oy* 7e oserva"o cómo ac%!an as mujeres en e campo e.a& po-%ico y e"ucaciona* Cei"o a su %aen%o para as reaciones personaes "e #ue an%es 0a$amos& 0acen fren%e m$s efica=men%e a a injus%icia& a .uerra y os prejuicios* Sueo con #ue a mujer enri#ue=ca %o"as as profesiones con una nueva cuai"a"* Ruiero un mun"o nuevo "is%in%o a s%e #ue 0a naci"o "e a necesi"a" "e po"er "e 0omre& ori.en "e a .uerra y a injus%icia* Genemos #ue crear una mujer nueva* Ru pasa con os "hettos y a pore=aF En primer u.ar& una nueva case "e ser 0umano no permi%ir-a su e'is%encia* ,o #ue #uiero #ue se perfeccione es a na%urae=a "e os seres 0umanos& por#ue ya saemos #ue un camio "e sis%ema no pone reme"io a as "ro.as& os "ei%os& a .uerra y a injus%icia* Es 0umanismo o #ue es fa%a a nues%ros -"eres* No #uiero ver a as mujeres si.uien"o e mismo mo"eo* ,a afirmación "e as cuai"a"es y e pensamien%o in"ivi"ua eran consi"era"os %a! por e puri%anismo& y a0ora i.uamen%e os consi"eran %a! as mii%an%es fan$%icas* ero os proemas pr$c%icos se resueven muc0as veces por me"io "e a ieración psicoó.ica* ,a ima.inación& as ap%i%u"es y a in%ei.encia se ieran para "escurir souciones* Jeo a muc0as mujeres en e movimien%o "an"o vue%as osesivas a proemas #ue se pue"en resover f$cimen%e cuan"o se es%$ emocionamen%e ire para pensar y ac%uar con cari"a"* ,a ira cie.a e incon%roa"a y a 0os%ii"a" no son armas eficaces* Gienen #ue %ransformarse en acciones !ci"as* :a"a mujer %iene #ue "arse cuen%a "e sus propios proemas an%es "e po"er orar efica=men%e "en%ro "e su ra"io "e acción "e o%ra forma sóo consi.uen aa"ir e peso "e sus proemas a a mayor-a sorecar.a"a "e a coec%ivi"a"* En camio& su soución y su vaor in"ivi"ua e.an a ser como e crecimien%o ceuar y e or.$nico* Se suma a a s-n%esis .enera* ,os esó.anes no "an fuer=a por#ue as .enerai=aciones son fasas* Muc0as mujeres in%ei.en%es y muc0os 0omres "ispues%os a coaorar es%$n aiena"os por as .enerai=aciones* /ecu%ar a %o"as as mujeres para reai=ar un %raajo para e cua a.unas no es%$n capaci%a"as no resu%a efica=* E .rupo no siempre nos "a fuer=a& por#ue !nicamen%e pro.resa conforme a "enomina"or m$s ajo "e en%en"imien%o* E .rupo "eii%a a voun%a" in"ivi"ua y "es%ruye a apor%ación persona* ponerse a "esarroo in"ivi"ua "e a conciencia en as mujeres& es %raajar en con%ra "e eneficio "e a coec%ivi"a" cuya cai"a" se rea=a con a inves%i.ación y os conocimien%os in"ivi"uaes* :a"a mujer %iene #ue conocerse a s- misma& sus proemas y sus os%$cuos* i"o a a mujer #ue se " cuen%a "e #ue pue"e ser "uea "e su propio "es%ino* Es%e es un pensamien%o inspira"or* E cupar a os o%ros si.nifica #ue uno se sien%e impo%en%e* ,o #ue m$s me .us%a "e a psicoo.-a es e concep%o "e #ue e "es%ino es in%erior y se encuen%ra en nues%ras propias manos* Mien%ras esperamos a #ue os o%ros nos ieren& no "esarroamos a fuer=a necesaria para 0acero noso%ras mismas) :uan"o una mujer no 0a souciona"o sus frus%raciones personaes e -n%imas& sus 0os%ii"a"es priva"as y sus %aos& %rae a .rupo os posos "e %o"o es%o y soamen%e aumen%a sus reacciones ne.a%ivas* Eo es si%uar a ieración sore una ase "emasia"o re"uci"a* ,a ieración si.nifica e po"er para superar os os%$cuos* Es%os os%$cuos son as normas "e a e"ucación y "e a rei.ión& os mo"eos raciaes y cu%uraes* Genemos #ue enfren%arnos con %o"as es%as cosas y no e'is%e nin.una soución po-%ica #ue sirva para %o"as eas* ,os au%n%icos %iranos son e sen%imien%o "e cupaii"a"& os %a!es y a 0erencia "e a e"ucación& s%os son nues%ros enemi.os* ; noso%ras po"emos uc0ar con%ra eos* E ver"a"ero enemi.o son as cosas #ue nos ensearon& no siempre e 0omre& sino a menu"o nues%ras ma"res y aueas* E inconvenien%e "e a ira es #ue nos in"uce a e'a.erar nues%ra si%uación y nos impi"e acan=ar e conocimien%o "e noso%ras mismas* Muc0as veces perju"icamos nues%ra causa con a ira* Es o mismo #ue recurrir a a .uerra*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 17
Ser Mujer ANAÏS NIN ,a pore=a& a injus%icia y os prejuicios no se soucionan con nin.!n sis%ema crea"o por e 0omre* Ruiero #ue os soucione un ser 0umano "e una na%urae=a superior #ue por su propia ey "e vaoración "e a vi"a 0umana no permi%ir$ %aes "esi.ua"a"es* En es%e sen%i"o& %o"o o #ue 0a.amos para e "esarroo "e es%a na%urae=a superior acan=ar$ con e %iempo a %o"a a socie"a"* ,a creencia "e #ue a %o"as noso%ras& sin en%renar& sin preparar y sin cuaificar se nos pue"e recu%ar para a acción "e masas& es o #ue 0a impe"i"o a evoución "e a mujer& por#ue se %ra%a "e a misma afirmación an%icua"a se.!n a cua e !nico ien #ue po"emos 0acer se encuen%ra fuera "e noso%ros mismos& savan"o a os "em$s* :uan"o oramos as- cerramos os ojos an%e e 0ec0o "e #ue e ma proviene "e os "efec%os in"ivi"uaes& "e seres 0umanos sin "esarroar* Necesi%amos mo"eos* Necesi%amos 0roes y -"eres* Ce os muc0os ao.a"os proce"en%es "e 7arvar"& !nicamen%e saió un /ap0 Na"er* ero una persona como Na"er %iene una infuencia incacuae* Si en nomre "e a po-%ica con%inuamos "eni.ran"o a %o"os a#ueos #ue 0an "esarroa"o a m$'imo sus ap%i%u"es& como per%enecien%es a una i%e "e .en%e privie.ia"a o e'cepciona& nunca po"remos ayu"ar a os "em$s o reai=ar sus po%enciai"a"es* ara a creación "e seres 0umanos& o mismo #ue para a ar#ui%ec%ura& necesi%amos 0acer proyec%os* E a%a#ue con%ra e "esarroo in"ivi"ua per%enece a as pocas oscuras "e sociaismo* Si yo soy capa= "e inspirar o ayu"ar a as mujeres 0oy "-a& es por#ue persever en mi "esarroo* Muc0as veces o%ras oi.aciones me apar%aron "e mi camino& pero nunca renunci a a impacae y "iscipina"a creación "e mi conciencia& por#ue compren"-a #ue en e fon"o "e fracaso "e os sis%emas para mejorar a suer%e "e 0omre se encuen%ra un ser 0umano imperfec%o y corrup%o* Es aen%a"or eer a vi"a "e as mujeres #ue "esafiaron os có"i.os y %a!es "e su poca+ Ninon "e ,ncos en e si.o UJDD& ,ou An"reasSaom en %iempos "e Breu"& Nie%=sc0e y /i
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 18
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU "++ ULLO O " MI (ERMANA, MI CN-UGE racias a 7* B* e%ers conoc- a ,ou An"reasSaome& y es%e próo.o a a ree"ición "e su iro es un ac%o "e a.ra"ecimien%o* 7* B* e%ers nos ofrece un re%ra%o compe%o& aun#ue no %uvo a su "isposición %o"a a información respec%o a ,ou An"reasSaom* :on%aa con a "esven%aja "e a "es%rucción #ue ea misma 0a-a 0ec0o "e muc0as "e sus car%as* ero .racias a a "eica"e=a "e 7* B* e%ers& a su comprensión y empa%-a& a"#uirimos un profun"o conocimien%o "e una mujer cuya impor%ancia en a 0is%oria "e a evoución "e as mujeres es inmensurae* e%is 0i=o su re%ra%o con amor& comunic$n"onos su %aen%o y vaen%-a* ,a fa%a "e "a%os sore ,ou oi.a a nues%ra ima.inación a in%erpre%ar su vi"a a a u= "e a uc0a "e a mujer por a in"epen"encia* o"emos acep%ar os mis%erios& amivaencias y con%ra"icciones por#ue son an$o.os a os #ue presen%a a con"ición femenina #ue noso%ros conocemos 0oy en "-a* 7ay muc0o #ue "ecir sore os mo%ivos y reacciones in%eriores y sore os impusos suconscien%es "e as mujeres* 7is%oria y io.raf-as %ienen #ue vover a escriirse* Go"av-a no e'is%e un pun%o "e vis%a femenino para evauar a a mujer "ei"o a %an%os aos "e %a!es #ue pesan sore sus reveaciones* or re.a .enera& cuan"o as mujeres in%en%aan 0acernos a.una reveación sore s- mismas no eran ien aco.i"as ni por a socie"a" ni por os cr-%icos* E "oe cri%erio e'is%en%e en as io.raf-as "e mujeres era asou%o* e%ers& en su ora& eu"e es%e "oe cri%erio* Nos ofrece os 0ec0os necesarios para in%erpre%ar a ,ou An"reasSaom a a u= "e as nuevas evouciones* ,ou An"reasSaom simoi=a a uc0a por a superación "e as convenciones y %ra"iciones en as i"eas y en a vi"a* :ómo pue"e una mujer in%ei.en%e& crea"ora y ori.ina reacionarse con 0omres "e .enio sin ser ensomreci"a por eosF ,a uc0a "e a mujer mo"erna consis%e en e confic%o #ue e'is%e en%re su "eseo "e unirse a ser ama"o y e "eseo "e man%ener su propia i"en%i"a"* ,ou vivió 0as%a e fon"o %o"as as e%apas y evouciones "e amor+ "es"e "ar a ne.ar& "es"e a e'pansión a a con%racción* Se casó& pero se compor%ó como si no es%uviera casa"a* Amó por i.ua a 0omres viejos y a jóvenes* ,e a%ra-a e %aen%o& pero no #uiso ser simpemen%e una "isc-pua o una musa* Nie%=sc0e reconoció 0aer escri%o 1sí habló =arátustra ajo su inspiración "ec-a #ue ,ou compren"-a su ora como nin.una o%ra persona* Curan%e muc0os aos %uvo a suer%e "e as mujeres rian%es #ue se reacionan con 0omres rian%es+ sóo se a conoc-a como a ami.a "e Nie%=sc0e& /i
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 19
Ser Mujer ANAÏS NIN pr"i"a "e su amor* A pesar "e %o"o inspiró pasiones rom$n%icas* Se an%icipó muc0o a su poca en su ac%i%u"& su pensamien%o y su ora* e%ers nos o "a a en%en"er& o su.iere y confirma* Era ó.ico #ue ,ou me fascinara y e.ara a osesionarme* ero "eseaa saer o #ue ,ou po"-a si.nificar para una mujer joven& crea"ora y mo"erna* Bue en%onces cu$n"o me "eci"- a 0aar "e ,ou con K$rara Praf%& #ue escrie en un ensayo sore ea+ «1 lo lar"o de su vida >?@A??CDEF &alom presenció el (in de la tradición romántica ) se convirtió en una parte de la evolución del pensamiento moderno realizada en el si"lo GG! &alom (ue la primera «mujer moderna.! La índole de sus conversaciones con -ietzsche ) Hile anticipaba la actitud (ilosó(ica del e#istencialismo! % "racias a su trabajo con Jreud desempe$ó un papel mu) importante en los comienzos de la evolución ) la práctica de la teoría psicoanalítica! 5omenc a verla como a una heroína, una persona di"na de la veneración que se brinda a los hroes en sus aspectos más positivos! Las mujeres de ho) día su(ren tremendamente la (alta de una (i"ura (emenina heroica con la que identi(icarse!. K$rara pensaa #ue apenas e'is%en fi.uras femeninas 0eroicas por#ue .eneramen%e sus io.raf-as es%$n escri%as por 0omres* :omo mujeres noso%ras uscamos a o%ras mujeres #ue nos "en fuer=a& nos inspiren y nos animen* Es%o es o #ue consi.ue 7* B* e%ers con e re%ra%o #ue nos ofrece "e ,ou* K$rara y yo %ra%amos "e encon%rar a causa por a cua ,ou pasaa "e una reación a o%ra* u"imos ver #ue a ser una mujer muy joven %em-a #ue Nie%=sc0e a "ominara y a convir%iera en un "isc-puo #ue perpe%uara su ora* Cespus "e eer su correspon"encia con /i
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 20
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU ".. ULLO O " ENTRE -O - LA &I)A Merye Secres%& en es%a io.raf-a "e una ar%is%a "e .ran %aen%o& pero poco conoci"a& comina a !ci"a pene%ración psicoó.ica con a empa%-a& en una e'poración profun"a "e car$c%er "e un personaje y sus reaciones* :onsi.ue "ar vi"a a un se.men%o per"i"o "e a 0is%oria "e ar%e* osee 0aii"a" y fuer=a para recrear a 0is%oria con coores respan"ecien%es* No es corrien%e #ue e es%u"io "e car$c%er "e un personaje e.ue a e'porar %an profun"amen%e e in%erior "e un ser 0umano y a mismo %iempo pin%e e amien%e #ue e'is%e a su are"e"or& e es%io "e vi"a "e a poca* E iro es fascinan%e por muc0as ra=ones* /omaine ""ar" Kroo
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 21
Ser Mujer ANAÏS NIN Hean :oc%eau& au Moran"& D"a /uins%ein y CWAnnun=io posaron para ea* Go"a su vi"a es%uvo ro"ea"a "e fi.uras si.nifica%ivas+ Somerse% Mau.0am& A'e Mun%0e& er%ru"e S%ein& E=ra oun"& An"r i"e& :oe%%e y :omp%on Mac
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 22
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU "// ULLO O " MU$ERES - NI0OS )E $AN ,as mujeres japonesas son os seres m$s caramen%e presen%es y a mismo %iempo os m$s invisies y es#uivos #ue 0e vis%o en nin.!n pa-s* Es%$n en %o"as par%es Qres%auran%es& caes& %ien"as& museos& me%ros& %renes& campos& 0o%ees y fon"asQ y& sin emar.o& acan=an un .ra"o "e mo"es%ia #ue sorpren"e a a mujer e'%ranjera* En os 0o%ees y fon"as se mues%ran so-ci%as& a%en%as y serviciaes 0as%a un .ra"o con e #ue sóo os 0omres pue"en soar& pero %amin as mujeres son a%en"i"as con a misma "eica"e=a y cui"a"os* arece como si e sueo "e una ma"re siempre a%en%a y siempre pro%ec%ora se viera reai=a"o a escaa coec%iva& con a !nica "iferencia "e #ue a ma"re es siempre joven y es%$ primorosamen%e ves%i"a* Son aoriosas y caa"as& eficien%es y a%en%as& y& sin emar.o& no son in"iscre%as ni moes%as* Bui invi%a"a a Hapón por mi e"i%or& Gomo0isa PaIa"e& y por ser escri%ora me a"mi%ieron en un res%auran%e "e .eis0as "on"e por re.a .enera a cien%ea se compone !nicamen%e "e 0omres* Ce%r$s "e ca"a invi%a"o 0a-a una .eis0a arro"ia"a o "e pie& y apenas mi %a=a "e sa
1 %ai+ cace%-n (N* "e a G*)*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 23
Ser Mujer ANAÏS NIN Sus %rajes cei"os y a %iran%e= "e obi K no impe"-an #ue sus movimien%os fueran .raciosos y e%reos* Sus pies en as san"aias "e ma"era eran %an i.eros como os "e un aiar-n "e ae%* Go"as as campesinas #ue %raajan en os campos evan e mismo %raje "e %osco a.o"ón a=u oscuro& siempre impio incuso cuan"o es%$ muy usa"o* Gamin evan %o"as os somreros "e paja y as ces%as i.uaes& y %raajan %an perfec%amen%e ainea"as y en %an perfec%o or"en #ue parecen un .rupo "e aie con una maraviosa coreo.raf-a* ,as vi como reco.-an juncos r-%micamen%e& sin "esviarme ni %i%uear& "e ro"ias& en ia& con as ces%as a su a"o* ,as mujeres escar"aan os 0uer%os mien%ras os 0omres se encar.aan "e os $roes y impiaan as c0arcas "e os nen!fares soran%es* ,a "eica"e=a y a a%ención femenina #ue envueve %o"o& me 0ac-a pensar en as pe-cuas japonesas "on"e si es%a "eica"e=a es "esafia"a pue"e conver%irse en furia& 0as%a e pun%o #ue %e soreco.en cuan"o sacan un pua o incuso una espa"a* Ru case "e mujer mo"erna sur.ir-a "e a mujer japonesa "e an%ao& profun"a& enmascara"a y escon"i"a "uran%e %an ar.o %iempoF Go"o e mis%erio "e as japonesas se encuen%ra "e%r$s "e esos ros%ros %ersos #ue rara ve= revean su e"a"& savo %a ve= en e caso "e as campesinas aja"as por a na%urae=a* ero en a mayor-a "e as mujeres es%a %ersura permanece "es"e a infancia 0as%a muy avan=a"a a ma"ure=* Sa#u a consecuencia "e #ue su ac%i%u" soici%a no pue"e ser una m$scara parece una "eica"e=a %an ins%in%iva y sincera con os "em$s #ue sóo pue"e proce"er "e i"en%ificación y empa%-a* Aun#ue mis e"i%ores eran jóvenes& vein%ioc0o y vein%inueve aos "e e"a"& no me presen%aron a sus mujeres* Eas no es%uvieron presen%es en nin.una "e as comi"as a as #ue fui invi%a"a ni %ampoco asis%ieron a as represen%aciones "e %ea%ro -oh y abui * ara consoarme "e su ausencia reun- una .ran can%i"a" "e noveas& pensan"o #ue con su ec%ura e.ar-a a conocer mejor os sen%imien%os y pensamien%os "e as mujeres japonesas* Bue una mujer& a Sra* Murasa
oi+ an"a anc0a suje%a a a espa"a por un .ran a=o pano #ue forma par%e "e ves%i"o %ra"iciona "e as japonesas (N* "e a G*) Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 24
Ser Mujer ANAÏS NIN vivaces& ae.res& simp$%icos& e'%rover%i"os& e'presivos y ires& pero su ier%a" nunca %ermina en ma 0umor o van"aismo* @n "-a presenci como unos coe.iaes japoneses #ue visi%aan un museo con su profesor& se encon%raan con un nio nor%eamericano "e su misma e"a"* ,os japoneses e ro"earon ae.remen%e .orjean"o y "icien"o en in.s as pocas paaras #ue sa-an* E nio nor%eamericano se mos%raa 0urao& receoso y reserva"o* En os jar"ines y museos eran sensies y curiosos* Su ae.r-a era con%inua y manifies%a& pero a mismo %iempo mo"era"a* En e Bes%iva ion "e Pyo%o& #ue "ura varias 0oras& os nios es%aan por %o"as par%es& pero no moes%aron en asou%o "uran%e e %ranscurso "e a ceremonia* E caor no es marc0i%aa y a muc0e"umre no es ensuciaa ni es arru.aa a ropa* Ser$ #ue 0an apren"i"o "es"e pe#ueos a man%enerse impios y vencer e ma 0umor& o.ran"o %erminar frescos y .raciosos un "-a %an pesa"oF Me acor" "e os jar"ines japoneses #ue nos rin"an una ima.en es%%icamen%e perfec%a "ei"o a su or"en& su es%ii=ación y su perfec%o con%ro sore a na%urae=a* Acaso os japoneses 0an o.ra"o& .racias a su ins%in%o& es%e mia.ro "e perfección es%%icaF Sin maas 0ieras& ni 0ojas muer%as& ni "esor"en& ni ve.e%ación enmaraa"a& ni fores marc0i%as& ni sen"as emarra"asF Es%e es mi recuer"o "e as mujeres y os nios "e Hapón*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 25
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU "11 ULLO O " EN RO )EL (OMBRE SENSIBLE E ao pasa"o es%uve a mayor par%e "e mi %iempo en a @niversi"a" con mujeres jóvenes #ue 0ac-an sus %esis sore mi ora* ,a conversación sore mis "iarios siempre nos con"uc-a a c0aras priva"as e -n%imas acerca "e sus vi"as* Me "i cuen%a "e #ue as i"eas& as fan%as-as y os "eseos "e es%as mujeres es%aan pasan"o por un per-o"o "e %ransición* Dn%ei.en%es& enas "e %aen%o& par%icipan"o en a capaci"a" crea"ora y en as ac%ivi"a"es "e su %iempo 0is%órico& parec-an 0aer supera"o a a%racción por a "efinición convenciona "e 0omre* 7a-an apren"i"o a "esenmascarar a %ipo "e 0omre puramen%e mac0o& su fasa mascuini"a"& su fuer=a f-sica& su "es%re=a en os "epor%es y su arro.ancia y a.o m$s pei.roso %o"av-a+ su fa%a "e sensiii"a"* E pro%a.onis%a "e 'l último tan"o en 8arís es repu.naa* E s$"ico& e 0omre #ue 0umia a a mujer& cuya "emos%ración "e po"er es una fac0a"a* ,os ama"os 0roes& a pos%ura "e un 7emin.Iay o un Maier en i%era%ura& a fasa fuer=a* Es%as mujeres nuevas "esenmascararon y %erminaron con %o"o es%o& pues eran "emasia"o in%ei.en%es como para ser en.aa"as& "emasia"o sensa%as y or.uosas como para some%erse a es%a "emos%ración "e po"er #ue no as pro%e.-a (como cre-an as an%eriores .eneraciones "e mujeres) sino #ue pon-a en pei.ro su e'is%encia como in"ivi"uos* ,a a%racción #ue as mujeres sen%-an 0acia e 0omre se "espa=o 0acia e poe%a& e m!sico& e can%an%e& e 0omre sensie con e #ue eas 0a-an es%u"ia"o& e 0omre na%ura y sincero sin pos%uras ni aar"es& un 0omre #ue no se impon-a& in%eresa"o en os vaores au%n%icos y no en a amición& #ue o"iaa a .uerra y a co"icia& e mercan%iismo y as conveniencias po-%icas* @n nuevo %ipo "e 0omre #ue armoni=aa con e nuevo %ipo "e mujer* En a @niversi"a" se ayu"aan mu%uamen%e& se con%es%aan uno a o%ro sus poemas& se escri-an car%as 0acin"ose confesiones y au%oe'amin$n"ose& vaoraan su reación y e "e"icaan cui"a"os& %iempo y a%ención* A nin.uno e .us%aa a sensuai"a" impersona* ,os "os #uer-an %raajar en a.o #ue amaan* :onoc- muc0as parejas #ue encajaan en es%a "escripción* Nin.uno "e os "os "ominaa* :a"a uno %raajaa en o #ue sa-a 0acer mejor& compar%-an as %areas sin impor%unarse& sin necesi"a" "e crear papees ni es%aecer -mi%es* Su ras.o carac%er-s%ico era a amaii"a"* No e'is%-a a noción "e cae=a "e famiia* No 0a-a necesi"a" "e afirmar cu$ "e os "os era e #ue suminis%raa os in.resos* 7a-an apren"i"o e ar%e su%i "e a osciación& #ue es muy 0umano* Ni a fuer=a ni a "eii"a" son cuai"a"es fijas* Go"os noso%ros %enemos nues%ros "-as fuer%es y nues%ros "-as "ies* Eos 0a-an "escuier%o e ri%mo& a fe'iii"a"& a rea%ivi"a"* :a"a uno %en-a conocimien%os e in%uiciones especiaes #ue apor%ar* ,a .uerra "e se'os no e'is%e en es%as parejas* No 0ay necesi"a" "e re"ac%ar con%ra%os sore as re.as "e ma%rimonio* ,a mayor-a no sien%en a necesi"a" "e casarse* A.unos #uieren %ener 0ijos y o%ros no* ,os "os es%$n en%era"os "e a función "e os sueos Qno como s-n%omas "e neurosis sino como .u-as #ue in"ican e camino "e nues%ra na%urae=a ocu%aQ* Saen #ue ca"a uno "e eos es%$ "o%a"o "e cuai"a"es %an%o mascuinas como femeninas* A.unas "e es%as mujeres jóvenes manifes%aan una nueva in#uie%u"* arec-a #ue 0aien"o vivi"o %an%o %iempo ajo a "irec%a o in"irec%a "ominación "e 0omre (#ue impon-a e es%io "e vi"a& as normas y as oi.aciones) se 0uieran acos%umra"o a ea& y a0ora #ue 0a-a %ermina"o& a0ora #ue eran ires para %omar sus propias "ecisiones& para moverse& para e'presar sus "eseos y para "iri.ir sus propias vi"as& se sen%-an como arcos sin %imón* ;o ve-a pre.un%as en sus ojos*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 26
Ser Mujer ANAÏS NIN ,es parec-a a sensiii"a" un e'ceso "e amaii"a"F ,as concesiones una "eii"a"F Ec0aan "e menos esa misma au%ori"a" #ue 0a-an uc0a"o por vencer* E viejo cauce 0a-a "esempea"o su función "uran%e "emasia"o %iempo* ,as mujeres 0a-an e.a"o a ser seres "epen"ien%es* A.unas eran in"epen"ien%es& pero muy pocas en proporción a as #ue "epen"-an "e o%ras personas* E ofrecimien%o "e un amor %o%a era poco corrien%e* @n amor sin e.ocen%rismo& sin e'i.encias& sin cr-%icas moraes* @n amor #ue no es%aec-a as oi.aciones "e a mujer (%ienes #ue 0acer es%o y a#ueo& "ees ayu"arme en mi %raajo& %ienes #ue sos%ener y promover mi carrera)* @n amor en%re "os seres casi .emeos* Sin po%en%a"os& sin "ic%a"ores* Era "esconoci"o* Era a.o nuevo* Era un pa-s "is%in%o* No se pue"e %ener in"epen"encia y "epen"encia a mismo %iempo* ero se pue"e a%ernaras e#ui%a%ivamen%e y en%onces amas pue"en crecer ires y sin os%$cuos* Es%e 0omre sensie es conscien%e "e as necesi"a"es "e a mujer* Se esfuer=a por "ejara ser* ero a.unas veces as mujeres no reconocen #ue os eemen%os #ue es%$n ec0an"o "e menos son a#ueos #ue impe"-an e "esarroo "e a mujer& a pues%a a pruea "e sus %aen%os& su movii"a" y su evoución* Eas confun"en a sensiii"a" con a "eii"a"* Ga ve= por#ue e 0omre sensie no %iene a a.resivi"a" "e mac0o (#ue se an=a vioen%amen%e a os ne.ocios y a a po-%ica a un precio %r$.ico para a famiia y as reaciones personaes)* :onoc- a un joven #ue& aun#ue era jefe "e una empresa #ue 0a-a 0ere"a"o& no pre%en"-a #ue su mujer fuera !%i a a empresa& reciiera en casa a personas #ue no e in%eresaan o e ayu"ara en sus reaciones profesionaes* Ea era ire para "e"icarse a a#ueas cosas #ue e in%eresaan& es "ecir& a a psicoo.-a y a a preparación "e empea"os para a asis%encia socia* A ea e preocupaa #ue os "os "iferen%es .rupos "e ami.os& os socios "e a empresa "e su mari"o y os psicóo.os& pu"ieran 0acer #ue sus vi"as fueran %o%amen%e "is%in%as y e.aran a separares* Gar"ó cier%o %iempo en "arse cuen%a "e #ue su e'periencia en psicoo.-a serv-a a os in%ereses "e su mari"o "e una forma "is%in%a* E es%aa apren"ien"o a %ra%ar a os #ue %raajaan para "e una forma m$s 0umana* :uan"o "escurieron a uno "e sus empea"os sisan"o mien%ras ec0aa .asoina "e a empresa a os o%ros empea"os& e man"ó amar y se en%eró "e a 0is%oria "e su vi"a* As- "escurió e mo%ivo por e #ue roaa (as eeva"as fac%uras "e 0ospi%a en e #ue se encon%raa su 0ijo) y reme"ió su si%uación en u.ar "e "espe"ire& .anan"o "e es%e mo"o un empea"o ea a par%ir "e a#ue momen%o* ,os in%ereses "e a pareja& #ue en un principio parec-an "iver.en%es& e.aron a ser in%er"epen"ien%es* %ra pareja "eci"ió #ue& sien"o os "os escri%ores& uno "e eos se "e"icar-a a a ensean=a "uran%e un ao "ejan"o a o%ro ire para escriir& y es%e o%ro se encar.ar-a "e ensear a ao si.uien%e* E mari"o era ya un escri%or as%an%e conoci"o* ,a mujer sóo 0a-a puica"o poemas en revis%as& pero es%aa preparan"o un iro "e cr-%ica* A#ue ao e %ocaa a ea ocuparse "e a ensean=a* E vio #ue e consi"eraan e mari"o "e un miemro "e profesora"o "e a Bacu%a" y en as fies%as e pre.un%aan+ «@s%e" %amin escrieF» ,a si%uación po"r-a 0aer provoca"o cier%a %iran%e=* ,a mujer o remi"ió reimprimien"o en e perió"ico "e a Bacu%a" una cr-%ica "e a !%ima novea "e su mari"o en a #ue #ue"aa cara su repu%ación como escri%or* ,as mujeres jóvenes es%$n "e"ic$n"ose a a acción po-%ica mien%ras #ue sus mari"os se re%iran "esiusiona"os* ; a mujer nueva es%$ .anan"o nuevas a%aas* E 0ec0o "e #ue se mo"ificaran cier%as eyes renovó a confian=a "e 0omre nuevo* ,as mujeres es%$n %o"av-a po-%icamen%e en a fase "e Cavi" y oia%* Y:reen en e efec%o "e una soa pie"raZ Su fe se for%aece cuan"o eas y sus mari"os viran an%e as mismas cosas& como eos "icen* ,a vieja si%uación "e 0omre osesiona"o por os ne.ocios& a #uien a %ensión acor%aa una vi"a #ue %erminaa con a juiación& fue camia"a compe%amen%e por su joven esposa #ue
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 27
Ser Mujer ANAÏS NIN fomen%ó su hobb) & a pin%ura& "e forma #ue e 0omre se juió pron%o para po"er "isfru%ar "e ar%e y "e os viajes* En es%as si%uaciones as personas "emues%ran un ar%e para conciiar as ac%ivi"a"es& en u.ar "e recacar as "iferencias irreconciiaes& ac%i%u" propia "e a inma"ure=* :on a ma"ure= se compren"e #ue as ac%ivi"a"es es%$n in%erreaciona"as y se man%ienen unas a o%ras* %ra "e as cosas #ue "esconcier%a a a mujer nueva es #ue muc0os "e os 0omres nuevos ya no %ienen as viejas amiciones* No #uieren empear sus vi"as en 0acer for%una* Ruieren viajar mien%ras son jóvenes& vivir en e presen%e* 7e encon%ra"o muc0os "e eos 0acien"o «au%os%op» por recia& Espaa& D%aia y Brancia* Jiv-an %o%amen%e en e presen%e y acep%aan as privaciones por amor a a aven%ura* :onoc-a una joven #ue se sen%-a f-sicamen%e incapa= "e sopor%ar as "ificu%a"es y evaa una enorme can%i"a" "e vi%aminas en una moc0ia #ue era su !nico e#uipaje* ,a c0ica me "ijo+ «A principio se uraa "e m-& pero "espus compren"ió #ue yo no es%aa se.ura "e po"er sopor%ar f-sicamen%e e viaje y se convir%ió en mi pro%ec%or en a me"i"a "e o posie* Si yo me 0uiera casa"o con un 0omre convenciona& su concep%o "e a pro%ección 0ar-a si"o .uar"arme en casa* No 0uiera "isfru%a"o "e %o"as as maravias #ue 0e "escuier%o con Cavi"& #ue puso a pruea mi resis%encia 0acin"ome as- m$s fuer%e*» Nin.uno "e os "os pensó en aan"onar e sueo "e viajar mien%ras fueran jóvenes* @na "e as pre.un%as m$s frecuen%es #ue me 0acen as mujeres jóvenes es a si.uien%e+ «:ómo pue"e una mujer crearse una vi"a y un amien%e propios cuan"o a profesión "e mari"o "ic%a su es%io "e vi"aF Si e mari"o es m"ico& ao.a"o& psicóo.o o profesor& "es"e e si%io "on"e viven 0as%a as e'i.encias "e prójimo imponen un mo"eo "e vi"a*» Hu"y :0ica.o& a conoci"a pin%ora y profesora& 0i=o un es%u"io sore as mujeres pin%oras y "escurió #ue %o"os os 0omres pin%ores %en-an es%u"ios in"epen"ien%es "e a casa& mien%ras #ue as mujeres pin%aan en a cocina o en a.una 0ai%ación momen%$neamen%e ire* ero muc0as jóvenes 0an %oma"o i%eramen%e a novea "e Jir.inia Xoof 2na habitación propia y 0an a#uia"o es%u"ios ejos "e a famiia* @na pareja #ue viv-a en una casa "e una soa 0ai%ación ins%aó una %ien"a "e campaa en a %erra=a para as ac%ivi"a"es i%erarias "e a mujer* E mismo sen%imien%o "e «ir a %raajar»& e ac%o f-sico "e a separación& a impor%ancia #ue se e conce"e a %raajo a aisaro& se convir%ieron en un es%-muo y una ayu"a* Eos "escurieron #ue e camiar "e vi"a no si.nificaa una separación ni una "esunión* Es sorpren"en%e #ue para a mujer cua#uier rup%ura o separación eve consi.o una aureoa "e pr"i"a& como si e simóico cor"ón umiica %o"av-a infuyera en %o"a su vi"a emociona y ca"a acción fuese una amena=a a a uni"a" y os v-ncuos* Es%e %emor se encuen%ra en as mujeres& no en os 0omres& aun#ue eos se o ensearon* ,os 0omres& .uia"os por sus amiciones& se separaan "e sus famiias& pasaan menos %iempo con os nios& es%aan asori"os& sumer.i"os en sus profesiones* ero es%o es ocurrió a os 0omres y no %iene por #u ocurrires for=osamen%e a as mujeres* [ v-ncuo in%ac%o resi"e en os sen%imien%os* No se %ra%a "e n!mero "e 0oras #ue se pasan con e mari"o y os nios& sino "e a cai"a" y o compe%o "e a presencia* E 0omre a menu"o es%$ presen%e f-sicamen%e& pero preocupa"o men%amen%e* ,a mujer es m$s capa= "e "ejar apar%e su %raajo para pres%ar pena a%ención a un mari"o cansa"o o a un ras.uo en e "e"o "e su 0ijo* Si as mujeres 0an asis%i"o a a «marc0a» "e pa"re por mo%ivo "e su %raajo& conservar$n cier%a in#uie%u" con respec%o a su propia «marc0a» a reuniones& con.resos& conferencias y o%ros compromisos profesionaes* ara as mujeres y os 0omres nuevos& e ar%e "e unir y reacionar in%ereses "is%in%os& ser$ un "esaf-o* Si as mujeres "e 0oy "-a no #uieren %ener un mari"o ine'is%en%e casa"o con os ne.ocios& Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 28
Ser Mujer ANAÏS NIN acep%ar$n una forma "e vi"a m$s sencia para po"er "isfru%ar "e un mari"o a #ue as .ran"es empresas no 0an po"i"o c0upar a san.re* Jeo #ue a nueva mujer se "espren"e "e muc0os "e sus ujos* Me encan%a veras ves%i"as senciamen%e& reaja"as& na%uraes& sin represen%ar nin.!n pape* or#ue a e%apa "e %ransición era e proema m$s "eica"o "e a mujer+ :omo "ejar "e es%ar sumer.i"a y per"er su i"en%i"a" en una reación& cómo apren"er a unirse sin pr"i"a "e s- misma* E 0omre nuevo pres%a su ayu"a& pues %amin es%$ "ispues%o a camiar a ri.i"e= por a fe'iii"a"& e 0erme%ismo por a fran#ue=a& os papees incómo"os por a como"i"a" "e no %ener #ue represen%ar nin.!n pape* A una joven e ofrecieron un empeo %empora "e profesora& ejos "e 0o.ar* ,a pareja no %en-a 0ijos* E mari"o& un 0omre joven& e "ijo+ «A"ean%e si eso es o #ue #uieres 0acer*» Si se 0uiera opues%o a proyec%o #ue aumen%aa os mri%os "e su mujer en a ensean=a& ea se 0ar-a sen%i"o ofen"i"a* ero como su mari"o a "ejó marc0arse& e pareció #ue no a amaa con suficien%e in%ensi"a" como para re%enera a su a"o* Ea se marc0ó con a sensación "e ser aan"ona"a& mien%ras #ue %amin a su marc0a e parec-a un aan"ono* Es%os sen%imien%os yac-an ajo su aproación conscien%e* ,a separación& #ue "uró cua%ro meses& po"r-a 0aer causa"o una rup%ura* ero a "iferencia se 0aaa en #ue es%aan "ispues%os a "iscu%ir es%os sen%imien%os y a re-rse "e su amivaencia y "e sus con%ra"icciones* Si %o"av-a e'is%en en e inconscien%e reacciones #ue no po"emos con%roar& a menos po"emos impe"ir #ue nos perju"i#uen en nues%ra ac%ua si%uación* Si os "os eran inconscien%emen%e suscep%ies a %emor "e ser aan"ona"os& %en-an #ue encon%rar a forma "e irarse "e unas normas "e a infancia* Ce o%ro mo"o& "omina"os por os %emores infan%ies& nin.uno "e os "os po"r-a marc0arse "e a casa* A e'poner sus mie"os pu"ieron re-rse "e a inconsecuencia "e #uerer a ier%a" y a mismo %iempo #uerer re%ener a o%ro* Muy a menu"o& en a nueva mujer #ue sur.e& a aienación "e "iferencias eva consi.o in"icios "emasia"o ve0emen%es "e "isonancias y "iscor"ia& pero es cues%ión "e encon%rar as reaciones "e mismo mo"o #ue es%amos encon%ran"o a reación en%re e ar%e y a ciencia& a ciencia y a psicoo.-a& a rei.ión y a ciencia* No son as semejan=as as #ue crean a armon-a sino e ar%e "e %un"ir "iversos eemen%os #ue enri#uecen a vi"a* ,as ac%ivi"a"es profesionaes %ien"en a e'i.ir "emasia"a concen%ración es%o e.a a re"ucir as e'periencias personaes* ,a infusión "e nuevas corrien%es "e i"eas #ue amp-an a .ama "e in%ereses es eneficiosa %an%o para os 0omres como para as mujeres* Ga ve= a.unas mujeres y 0omres nuevos %ienen mie"o a a aven%ura y e camio* ,a vi"a "e Mar.are% Mea" nos in"ica #ue uscó un 0omre con su misma "e"icación apasiona"a a a an%ropoo.-a& pero e resu%a"o fue #ue su mari"o es%u"ió as eyen"as y os mi%os "e a %riu y ea se encar.ó "e es%u"iar e par%o y a crian=a "e os nios* or consi.uien%e& un in%ers en com!n no si.nifica for=osamen%e a i.ua"a"* Go"os noso%ros evamos "en%ro semias "e in#uie%u" #ue arras%ramos "es"e a infancia& pero a "e%erminación "e vivir con o%ros en es%rec0a y amorosa armon-a pue"e savar %o"os os os%$cuos& siempre #ue 0ayamos apren"i"o a inte"rar las di(erencias! servan"o a es%as parejas "e jóvenes y vien"o cómo resueven os proemas "e as nuevas ac%i%u"es y as nuevas conciencias& me parece #ue es posie #ue es%emos acerc$n"onos a una era 0umanis%a en a cua as "iferencias y "esi.ua"a"es po"r-an resoverse sin .uerra* ;o
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 29
Ser Mujer ANAÏS NIN ,a empa%-a #ue es%os 0omres nuevos mues%ran a a mujer nace "e a acep%ación "e su propio mo"o emociona& in%ui%ivo& sensie y 0uman-s%ico "e enfocar as reaciones* Eos se permi%en orar (os 0omres nunca oraan)& mos%rar su vuneraii"a"& e'poner sus fan%as-as y compar%ir su yo m$s -n%imo* A.unas mujeres es%$n "esconcer%a"as por e nuevo r.imen* No 0an reconoci"o %o"av-a #ue para %ener empa%-a uno "ee sen%ir 0as%a cier%o pun%o o #ue e o%ro sien%e* Es%o si.nifica #ue si a mujer %iene #ue afirmar su facu%a" crea"ora y sus %aen%os& e 0omre %iene #ue afirmar su aversión %o%a por %o"o o #ue se esperaa "e en e pasa"o* E nuevo %ipo "e 0omre joven #ue 0e conoci"o es e'cepcionamen%e i"óneo para a mujer nueva& pero ea %o"av-a no aprecia %o%amen%e su %ernura& su crecien%e pro'imi"a" a a mujer y su ac%i%u" favorae a a i.ua"a" an%es #ue a a "iferenciación* ,as personas #ue vivieron una ve= ajo una "ic%a"ura a menu"o no saen como .oernarse a s- mismas* Es%e no saer es %ransi%orio+ pue"e si.nificar e comien=o "e una vi"a y una ier%a" %o%amen%e nuevas* A#u- es%$ e 0omre* Es un i.ua* Ge %ra%a como a un i.ua* En momen%os "e incer%i"umre pue"es 0aar con "e proemas sore os #ue no po"r-as 0aer 0aa"o 0ace vein%e aos* A as mujeres "e 0oy "-a es "i.o+ No& por favor& no confun"ir a sensiii"a" con a "eii"a"* Es%a fue a e#uivocación #ue casi evó a a per"ición a nues%ra cu%ura* ,a vioencia se confun"ió con e po"er& e auso "e po"er con a fuer=a* Es%a "ominación %o"av-a se pue"e apreciar en as pe-cuas& en e %ea%ro y en os me"ios "e comunicación* ;o #uer-a #ue e pro%a.onis%a "e 'l última tan"o en 8arís muriera inme"ia%amen%e* YSóo es "es%rui"o a finaZ E %iempo "e "uración "e una pe-cua* Necesi%ar$n %an%o %iempo as mujeres para reconocer e sa"ismo& a arro.ancia y a %iran-a %an penosamen%e refeja"as en e mun"o "e fuera& en a .uerra y a corrupción po-%icaF :omencemos e nuevo r.imen "e 0onra"e=& "e confian=a y eiminación "e os fasos papees en nues%ras reaciones personaes& y %o"o es%o finamen%e infuir$ en a 0is%oria "e mun"o a"em$s "e infuir en a evoución "e as mujeres*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 30
Ser Mujer ANAÏS NIN
L LI T TE R R A A T TU U R R A A , MÚ Y C CINE ÚS IC A A Y CCAA! ! TTU "22 ULLO O " &ER)A) - REALI)A) 7ay iros #ue eemos a principio "e nues%ra vi"a y se 0un"en en nues%ra consciencia parecien"o "esaparecer sin "ejar ras%ro* ; "espus un "-a& en una recapi%uación "e nues%ra vi"a y nues%ra ac%i%u" an%e a e'periencia& nos "amos cuen%a "e #ue su infuencia 0a si"o enorme* @no "e es%os iros es *ruth and Healit) (Jer"a" y reai"a") "e %%o /an<& #ue e- cuan"o %en-a %rein%a aos* Su %-%uo francs es La olunt du Bunheur >La voluntad de (elicidadF* ,e- paara por paara y "eió pene%rar profun"amen%e 0as%a un pun%o en e #ue yo ya no era conscien%e& 0as%a as oscuras profun"i"a"es "e mi suconscien%e* No fue para m- una e'periencia in%eec%ua& sino profun"amen%e emociona* Ce es%e mo"o pene%raron en m- e si.nifica"o y os principios fun"amen%aes "e es%a ora no o vov- a eer 0as%a #ue Jir.inia /oinson y Ani%a Baa%= me o "escurieron "e nuevo& y en%onces me "i cuen%a "e #ue 0a-a infui"o en %o"a mi vi"a "e mujer ar%is%a& verifican"o as- su sai"ur-a* ;o "eo 0aerme asa"o en sus principios* E "oc%or /an< recacaa a impor%ancia "e os fines y m$s %ar"e 0aar "e cu$n%o m$s "if-ci resu%aa acan=aros para una mujer #ue para un 0omre* En su iro 0aaa cons%an%emen%e "e a «voun%a" crea"ora»* ;o 0a-a incuso ovi"a"o es%a e'presión y u%ii=aa en su u.ar una m-a+ %enaci"a"* :on frecuencia 0e "ic0o #ue era m$s %ena= #ue o%ros escri%ores* Me ne.u a renunciar& nunca me "i por venci"a& pero no o amaa voun%a" crea"ora* Es una e'presión muy oni%a* Es%a voun%a" crea"ora a veces se manifies%a a principio "e a vi"a* A a e"a" "e nueve aos corr- e ries.o "e per"er a vi"a* @n m"ico se e#uivocó a "ia.nos%icarme& me "ijo #ue %en-a %uercuosis en a ca"era y #ue nunca m$s po"r-a vover a an"ar* Mi reacción inme"ia%a fue pe"ir $pi= y pape y empe=ar a escriir re%ra%os "e %o"a mi famiia y poemas* Dncuso e.u a poner en a primera p$.ina "e a#ueas no%as+ «Miemro "e a Aca"emia Brancesa»& #ue a m- me parec-a e m$s a%o 0onor #ue se e po"-a conce"er a un escri%or* Era una ac%i%u" "e "esaf-o& era en reai"a" un rec0a=o a a "esesperación& una ne.a%iva a incinarse an%e a con"ición 0umana& as penas y a inferiori"a" "e 0omre* En e !%imo ins%an%e una operación me savó a vi"a* ero fue en%onces cuan"o empec a escriir* Bue una versión "ram$%ica "e cómo un ar%is%a souciona os os%$cuos* Go"a mi vi"a 0e 0aa"o y escri%o muc0-simo sore e ar%is%a* A menu"o 0e si"o ma in%erpre%a"a& como una persona #ue conce"e e'cesiva impor%ancia a a cu%ura e'cuyen"o a as personas #ue no son ar%is%as y a as .en%es no crea"oras& pero es%o no es ver"a"* Gamin me .us%an as personas #ue no son ar%is%as& pero para m- e ar%is%a si.nifica simpemen%e una persona capa= "e %ransformar& a %ravs "e su ar%e& a vi"a corrien%e en una 0ermosa creación* ero no me refer-a a a creación apica"a es%ric%amen%e a as ar%es& me refer-a a a creación en a vi"a& a creación "e un nio& un jar"-n& una casa o un ves%i"o* 7aaa "e as facu%a" crea"ora en %o"os sus aspec%os* No sóo "e os concre%os pro"uc%os "e ar%e sino "e a (acui%a" "e curar& consoar y eevar e nive "e vi"a %ransform$n"oo por me"io "e nues%ros propios esfuer=os* 7aaa sore a voun%a" Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 31
Ser Mujer ANAÏS NIN crea"ora #ue e "oc%or /an< opon-a a a neurosis como me"io "e savación* :uan"o fui a vere (%en"r-a por a#ue en%onces vein%ioc0o aos) me sen%-a a.oia"a y reamen%e a%rapa"a por mis oi.aciones 0umanas y por a con"ición 0umana apica"a par%icuarmen%e a a mujer& con su preparación para a "e"icación& e servicio y a ea%a" a su mun"o persona* :omenc con os hándicaps normaes #ue compar%o con %an%os o%ros+ e 0o.ar ro%o& e "esarrai.o "ei"o a "espa=amien%o a un pa-s nuevo cuyo i"ioma no conoc-a* Go"as es%as cosas con%riuyeron a crear una nia aiena"a* Me resu%ó e'%rema"amen%e "if-ci pene%rar en a corrien%e "e a vi"a& "if-ci y penoso por#ue siempre e'is%-a e "oe confic%o #ue e "oc%or /an< "escrie en *ruth and Healit) + e confic%o en%re ser "is%in%o y #uerer es%ar cerca "e os "em$s* ;o me sen%-a "iferen%e& pero an0eaa amis%a" y amor* ,a uc0a por man%ener mi "iferencia ven-a acen%ua"a por e con%ras%e cu%ura& e "esarrai.o y e proema "e i"ioma* ;o me as-a a os vaores #ue me 0a-an ensea"o y& sin emar.o& #uer-a ser a"mi%i"a en a cu%ura a"op%a"a* Binamen%e apren"- e i"ioma y reamen%e me enamor "e in.s* ero as "os cu%uras operaan con%ra mi sen%i"o "e a uni"a"& "os cu%uras opues%as& Europa y Amrica* :uan"o fui a ver a "oc%or /an< se "io cuen%a inme"ia%amen%e "e a serie"a" "e mi e'is%encia como escri%ora en u.ar "e aor"ar os proemas inme"ia%os& as "ificu%a"es en mis reaciones& e confic%o "e as "os cu%uras& a uc0a en%re ser una escri%ora "e ficción y a mismo %iempo escriir un "iario& en%re ser mujer y escri%ora* Enfocó e eemen%o m$s fuer%e en mi "ivi"i"o y caó%ico ser* No impor%aa cu$es fueran as infuencias "esin%e.ran%es #ue es%uviese e'perimen%an"o& mi %raajo i%erario era a ac%ivi"a" #ue o in%e.raa %o"o* ,o #ue 0i=o e "oc%or /an< fue poner en pr$c%ica su propia fiosof-a #ue consis%-a en no 0acer caso "e os aspec%os ne.a%ivos #ue por re.a .enera acos%umramos a evar a a %erapia& y enfocar e eemen%o m$s posi%ivo "e mi na%urae=a #ue era mi in%ers %ena= por a i%era%ura* Me #ue" asomra"a a ver #ue prescin"-a "e os proemas 0umanos* M$s %ar"e compren"- cu$n%a .eniai"a" 0a-a en es%o* An%e %o"o me pi"ió #ue "ejara mi "iario sore su mesa& en o%ras paaras& #ue no o usase como un escon"rijo& como un u.ar para os secre%os& como a.o separa"o "e a vi"a* Ce es%a forma compar%ir-a con %o"as as cosas* Cespus me "i cuen%a "e #ue 0a-a %rasa"a"o e proema "e a vi"a 0umana a proema "e a voun%a" crea"ora& y #ue con%aa con es%a voun%a" para #ue encon%rara sus propias souciones* E "oc%or /an< es%aa "esafian"o mi voun%a" crea"ora& y %ras 0aera for%aeci"o yo empec a camiar mi vi"a persona* E camio vino "e in%erior era una fuer=a #ue po"-a resover confic%os y "uai"a"es* or es%o conce"o a ar%is%a %an%a impor%ancia& por#ue posee es%a fuer=a "es"e e principio* Dncuso en os per-o"os m$s oscuros "e a 0is%oria "e a socie"a"& os acon%ecimien%os e'%ernos po"r-an camiarse si %uviramos un cen%ro* Soamen%e en e mun"o priva"o po"emos apren"er a %ransformar o feo& o %errie& os 0orrores "e a .uerra y a ma"a" y crue"a" "e 0omre en una nueva case "e ser 0umano* No es%oy 0aan"o "e escon"er a cae=a o "e 0uir* No po"emos apar%arnos "e a 0is%oria socia por#ue es necesario man%ener nues%ras responsaii"a"es an%e a socie"a"& pero necesi%amos crear un cen%ro "e fuer=a y resis%encia fren%e a as "ecepciones y fracasos "e os acon%ecimien%os e'%ernos* 7oy "-a es%oy %raajan"o por causas #ue consi"ero #ue vaen a pena& pero es%o ocurre en e mun"o "e a acción& y e mun"o "e #ue e'%raemos nues%ra sai"ur-a& nues%ra uci"e=& nues%ra fuer=a para ac%uar y nues%ro vaor& es es%e o%ro mun"o #ue no es un escape& sino un aora%orio "e ama* Es%e mun"o in%erior es e #ue e "oc%or /an< "eseaa vernos crear& y para eo %en-a #ue irarnos "e sen%i"o "e cupaii"a"& inna%o en noso%ros& orien%$n"onos 0acia e "esarroo in"ivi"ua* En *ruth and Healit) "ice #ue a cu%ura %ra%a "e 0acernos sen%ir #ue e in"ivi"uo ac%ivo es%$ en reai"a" ponien"o en pei.ro e "esarroo "e su prójimo* ;o %en-a es%e proema a i.ua #ue %an%os es%u"ian%es "e 0oy "-a* Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 32
Ser Mujer ANAÏS NIN :uan"o 0aaa "e "esarroo in"ivi"ua para %ener a.o #ue apor%ar a a coec%ivi"a"& pensaan #ue me refer-a a escon"er a cae=a y refu.iarme en una %orre "e marfi* ara m- s%e fue e u.ar "on"e reaic e %raajo espiri%ua m$s "if-ci& "on"e afron% os os%$cuos psicoó.icos #ue me impe"-an ser capa= "e ac%uar y vivir en e mun"o& sin "esesperación ni pr"i"a "e fe* Era e u.ar "on"e yo recons%ru-a o #ue e mun"o e'%erior "esin%e.raa* or#ue es e'ac%amen%e i.ua "e impor%an%e vivir fuera "e a 0is%oria #ue vivir "en%ro "e ea* 7ay veces #ue %enemos #ue vivir "e espa"as a ea por#ue no es na"a m$s #ue un conjun%o "e 0os%ii"a"es& prejuicios& ce.uera e irracionai"a" personaes* Nues%ra cu%ura Nor%eamericana 0i=o una vir%u" "e vivir soamen%e como seres e'%rover%i"os* E viaje in%erior y a !s#ue"a "e un cen%ro no se aproaan* Ce es%a forma per"imos nues%ro cen%ro y %uvimos #ue #u e encon%raro o%ra ve=* E o%ro "-a me pre.un%aron+ ,e.ar$ a.una ve= e "-a en #ue no necesi%emos a %erapiaF No& con%es%& 0as%a #ue "ejemos "e %ener proemas por carecer "e un cen%ro* E "oc%or /an< 0aó sore eo y mencionó #ue e sen%i"o "e cupaii"a" acompaa %o"os os ac%os "e a voun%a"& "e a voun%a" crea"ora o "e a afirmación "e nues%ra voun%a" persona* E conoc-a e acance "e nues%ro sen%i"o "e cupaii"a"* ,os ar%is%as %amin o conocen como se "emues%ra muy a menu"o en a 0is%oria "e sus vi"as* Muc0as veces e'presaron a necesi"a" "e jus%ificar su %raajo& su concen%ración y 0as%a su osesión por su ora* A0ora ien& en a mujer es%e proema es muc0o m$s profun"o por#ue e sen%i"o "e cupaii"a" #ue afi.e a a mujer es m$s profun"o #ue e "e 0omre* Se espera #ue e 0omre sea a.o* Se espera "e #ue e.ue a ser e m"ico m$s a"mirae& e ao.a"o m$s ueno& e mejor profesor& e%c**** ,a socie"a" espera "e cua#uier cosa #ue 0a.a y se iera "e sen%i"o "e cupaii"a" cuan"o pro"uce* ero a a mujer e ensearon a "e"icar un u.ar fun"amen%a a sus come%i"os personaes Qe 0o.ar& os 0ijos y e mari"o o a famiiaQ* Bue car.a"a con oi.aciones #ue asor-an %o"as sus ener.-as* E mismo concep%o "e amor es%aa uni"o a concep%o "e a%ención y crian=a& ien f-sica o simóica* :uan"o re"uc-a as 0oras "e "e"icación y "es%inaa sus ener.-as a o%ros in%ereses& sen%-a una "oe cupaii"a"* ,a 0ac-an ser conscien%e "e #ue es%aa fa%an"o a sus responsaii"a"es personaes& y sus o%ros o.ros eran .ravemen%e sues%ima"o por a cu%ura* Ce es%a forma e sen%i"o "e cupaii"a" es muc0o m$s profun"o en a mujer& y en muc0os casos e.a a ser a ra-= "e su neurosis y 0as%a "e su pa%oo.-a* E'is%e o%ro sen%i"o "e cupaii"a" propio "e a mujer* Nues%ra cu%ura seaa a rivai"a" y a compe%encia como mo%ivaciones e.-%imas* ero cua#uier pro.reso reai=a"o por a mujer es consi"era"o compe%i%ivo incuso cuan"o no es%$ mo%iva"o por a compe%encia* En os "-as "e mi juven%u" "ecar #ue me .us%ar-a m$s ser a mujer "e un ar%is%a #ue ser una ar%is%a yo misma* Era un mo"o "e evi%ar os proemas* Jivir-a a %ravs "e a vi"a "e o%ra persona& a %ravs "e 0omre& ser-a %o"o o #ue e ar%is%a necesi%aa+ musa& ayu"an%e& ma"re pro%ec%ora y e"uca"ora* A os vein%e aos es%e pape me parec-a m$s cómo"o* Soamen%e cuan"o conoc- a "oc%or /an< me "i cuen%a "e #ue %en-a #ue 0acer mi propio %raajo* :uan"o vivimos a %ravs "e a vi"a "e o%ra persona esperamos #ue 0a.a nues%ro propio %raajo y nos sen%imos "ecepciona"os si e %raajo "e es%a persona es%$ en "esacuer"o con nues%ros "eseos* ero an%es "e conocer a "oc%or /an< yo ima.inaa e "esarroo como un .ran $ro #ue arroja su somra sore os o%ros $roes& ponien"o en pei.ro su forecimien%o a asorer %o"a a u=* ;o #uer-a "esarroarme& pero no #uer-a #ue mi "esarroo impi"iera e "e o%ra persona* Ceo 0armeo ima.ina"o como un .i.an%esco $ro secoya* Nunca 0e o-"o #ue un ar%is%a "e se'o mascuino se preocupara por e efec%o #ue su "esarroo y e'pansión pu"iera %ener sore su famiia* Acep%amos e 0ec0o "e #ue su ora jus%ifica %o"os os sacrificios* ero a a mujer es%o no e parece una jus%ificación suficien%e*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 33
Ser Mujer ANAÏS NIN :omo mujer era penamen%e conscien%e "e #ue mi mun"o persona era a fuen%e "e mi fuer=a y mi ener.-a ps-#uica* ,a creación "e un mun"o persona perfec%o era a ra-= "e mi inspiración* or es%a ra=ón a mujer es%$ in%eresa"a en no per"er es%e cen%ro cuyo vaor conoce* Ce a misma forma #ue e sumarinis%a eva un "epósi%o "e o'-.eno& %enemos #ue evar con noso%ros en e mun"o e n!ceo "e nues%ro "esarroo in"ivi"ua para resis%ir a as presiones "emoe"oras "e as e'periencias e'%ernas* ero yo nunca "ej "e %ener presen%e su in%er"epen"encia y a0ora encuen%ro en e "oc%or /an< a si.uien%e "ecaración+ «Go"o o #ue o.remos in%eriormen%e camiar$ a reai"a" e'%erior*» Se.!n a cu%ura nor%eamericana 0e pasa"o muc0os aos 0acien"o o #ue se "efine como un %raajo e.ocn%rico& in%rospec%ivo y suje%ivo& un %raajo e.o-s%a* Escri-a un "iario #ue me man%en-a en con%ac%o con mi e.o m$s profun"o& un "iario #ue era un espejo "on"e se refejaa mi "esarroo y os in%ervaos "uran%e os cuaes #ue"aa in%errumpi"o es%e "esarroo& y #ue a"em$s me man%en-a a%en%a a "esarroo "e os #ue es%aan a mi are"e"or* Se.u- "epen"ien"o "e %erapeu%a "uran%e %an%os aos por#ue me ieró "e sen%i"o "e cupaii"a" cu%ura y me proyec%ó 0acia nuevos cicos* :a"a cico era un "rama "is%in%o* E primero fue a reación con e pa"re ausen%e& e se.un"o a reación con a ma"re "e #uien apren"- e concep%o "e sacrificio femenino& y e %ercero a afirmación "e mi propia voun%a" crea"ora* @n !%imo y sin%e%i=a"or an$isis reai=a"o por una mujer me con"ujo finamen%e a a armon-a en%re %o"as as par%es "e mmisma* ero sóo cuan"o se puicaron os "iarios y su u%ii"a" para os "em$s #ue"ó "emos%ra"a& me ier %o%amen%e "e sen%i"o "e cupaii"a"* ,o #ue confirmaa "e nuevo e pun%o "e vis%a "e "oc%or /an<& es "ecir& #ue %o"o o #ue noso%ros o.ramos es en e fon"o nues%ro re.ao a a socie"a" y a a vi"a coec%iva* E "oc%or /an< sospec0aa& o mismo #ue yo& #ue as ac%ivi"a"es "e .rupo "eii%an nues%ra voun%a"* Es posie #ue sean un consueo para a soe"a"& pero no fomen%an a voun%a" crea"ora in"ivi"ua* Es necesario "ejar es%o ien sen%a"o an%es "e " e par%icipar en as ac%ivi"a"es "e .rupo* ara e "oc%or /an< e o.ro supremo era es%a voun%a" crea"ora #ue po"-a resis%ir %o"a case "e ava"o "e cerero* As-& muc0as veces& en a.rupaciones femeninas 0e vis%o a mujeres #ue soamen%e %ra-an a .rupo proemas personaes& proemas neuró%icos #ue "eer-an 0aer si"o resue%os con a %erapia por#ue e .rupo no es%$ prepara"o para soucionar es%os proemas* No "eer-amos %raer a a coec%ivi"a" un e"o e"o incompe%o& afi.i"o& caó%ico& confuso& enfermo o 0eri"o* A0ora me .us%ar-a #ue voso%ros 0aarais conmi.o* 7ay una paara .aesa #ue me .us%a muc0-simo& (urra9n muc0-simo& (urra9n** Si.nifica una case "e c0ara #ue con"uce a a in%imi"a"* Me .us%ar-a saer si %enis a.una pre.un%a #ue 0acerme o a.o #ue "ecirme respec%o a es%a voun%a" crea"ora #ue fue a .ran apor%ación "e /an< a a psicoo.-a "e a mujer* /E@NGA* Q Ru cree us%e" #ue pue"e 0acer e .rupo por noso%rosF ANATS NDN* QSi %ienes una i"ea cara "e cu$ es %u proema& e .rupo pue"e ayu"ar%e a soucionaro& pero no siempre %enemos una i"ea cara "e o #ue nos per%ura* ienso #ue e .rupo pue"e 0acer #ue as mujeres se sien%an menos soas y percian #ue muc0os " e sus proemas son semejan%es* ,a fuer=a #ue es%o proporciona es a misma #ue a #ue "an as amis%a"es sói"as& pero no creo #ue e .rupo pue"a proporcionar au%oconciencia o fuer=a "e forma permanen%e* * Q 7ar-a e favor "e comen%ar revemen%e a i%era%ura femenina ac%uaF ac%uaF Sóo se me ocurren o curren "os escri%oras& Hoan Ci"ion y Syvia a%0* 7e e-"o as cr-%icas "e sus iros y "espus "e 0acero se me #ui%aron as .anas "e eer sus oras* AN* QEs posie #ue sien%as o mismo #ue yo& #ue no %e a%rai.an os escri%ores #ue soamen%e escrien sore a "esesperación& a fa%a "e esperan=a y e esp-ri%u "e "es%rucción* No 0ao "es"e e pun%o "e vis%a i%erario* Es%a es a ra=ón por a #ue no me .us%ó e iro "e Simone "e Keauvoir Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 34
Ser Mujer ANAÏS NIN sore a veje=* Me pareció p areció #ue Simone "e Keauvoir 0a-a acep%a"o a e"a" cronoó.ica cuan"o no se pue"e .enerai=ar sore a e"a"* ,a e"a" %amin es ps-#uica* A.unas personas een para confirmar su propia "esesperación* %ras een para irarse "e ea* * Q 7ar-a us%e" e favor "e comen%ar m$s "e%eni"amen%e a fuer=a "e savamen%o y e proceso "e revi%ai=ación "en%ro "e a %orre %o rre "e marfiF AN* Q@na "e as respues%as se encuen%ran en *ruth and Healit) & "e %%o /an<* Es e proceso por e #ue nos creamos a noso%ros mismos* ,a o%ra respues%a se encuen%ra en a %erapia* ,a %erapia no es sóo una curación "e a neurosis* Es una ección sore cómo "esarroarse& cómo superar os os%$cuos #ue "ificu%an nues%ro crecimien%o* ,as e'periencias %ien"en a aienarnos* Noso%ros nos cerramos a a "efensiva* ara pro%e.ernos "e "oor emo%amos nues%ras reacciones* ,a psicoo.-a eimina as cica%rices& os %emores y as ri.i"eces #ue nos impi"en "esarroarnos* Es un proceso revivifican%e*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 35
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #"" ULLO O # LA (ISTORIA )E MI IMRENTA En os aos cuaren%a& os e"i%ores nor%eamericanos rec0a=aron "os "e mis iros& inter o( 1rtí(ice y 2nder a 4lass Bell * inter o( 1rtí(ice 1rtí(ice 0a-a si"o puica"o en Brancia& en in.s& y /eecca Xes%& 7enry Mier& ,aIrence Curre& Pay Koye y S%uar% ier% o 0a-an eo.ia"o* En Nor%eamrica consi"eraron #ue nin.uno "e os "os iros eran comerciaes* Ruiero #ue os escri%ores sepan cu$ es su si%uación en reación a es%as opiniones "e os e"i%ores comerciaes& y ofreceres una soución #ue %o"av-a es efica= 0oy en "-a* Me refiero a os escri%ores #ue son e e#uivaen%e "e os inves%i.a"ores cien%-ficos& cuyo in%ers i%erario no pro"uce eneficios inme"ia%os* No acep% e vere"ic%o "e os e"i%ores y "eci"- imprimir mis propios iros* or se%en%a y cinco "óares compr una prensa para imprimir "e se.un"a mano #ue funcionaa con e pie& como as m$#uinas "e coser an%i.uas& y 0a-a #ue pisar e pe"a con muc0a fuer=a para pro"ucir ener.-a suficien%e para #ue .irase a rue"a* ,a propie%aria "e o%0am Koo
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 36
Ser Mujer ANAÏS NIN Brancs S%eoff consin%ió en encar.arse "e a "is%riución y or.ani=ó una fies%a "e presen%ación "e os "os iros en e o%0am Koo< Mar%* ,os iros& una ve= %ermina"os& eran muy oni%os y en a ac%uai"a" se 0an conver%i"o en ejempares raros muy usca"os por os coeccionis%as* ,a primera %ira"a "e inter o( 1rtí(ice cons%aa 1rtí(ice cons%aa !nicamen%e "e %rescien%os ejempares& y en una fies%a conoc- a un e"i%or #ue me "ijo asomra"o+ «No s cómo se as arre.ó para e.ar a 0acerse %an famosa con sóo %rescien%os ejempares*» Brancs S%eoff en%re.ó a E"mun" Xison 2nder a 4lass Bell y y s%e puicó una cr-%ica eo.iosa en e -e9 %orer * Dnme"ia%amen%e %o"os os e"i%ores es%uvieron "ispues%os a sacar amos iros en e"iciones comerciaes* or a#ue en%onces %o"av-a no se empeaa a paara «un"er.roun"»& pero mi ora se conoció .racias a mi pe#uea impren%a y a 0ec0o "e #ue se corriera a vo=* E !nico hándicap era hándicap era #ue os perió"icos y revis%as no se ocupaan "e os iros #ue sa-an "e impren%as %an insi.nifican%es y me resu%aa casi imposie conse.uir una cr-%ica* ,a "e E"mun" Xison fue una e'cepción* ,e "eo mi an=amien%o y !nicamen%e sien%o #ue su uena aco.i"a no se e'%en"iera a res%o "e mi %raajo* :on un prs%amo "e ao.a"o Samue o"er. pu"e reimprimir os "os iros* A.uien me aconsejó #ue enviase a 0is%oria "e mi impren%a a Headar;s Mi"est * or %o"a respues%a me "ijeron #ue si yo %en-a #ue imprimir mis propios iros es #ue "e-an ser muy maos* Muc0as personas si.uen pensan"o "e es%a forma y "uran%e muc0os aos e'is%ió a sospec0a "e #ue mis "ificu%a"es con os e"i%ores ra"icaan en a "u"osa cai"a" "e mis %raajos* @n ao an%es "e a puicación "e mi "iario& un es%u"ian%e "e 7arvar" escriió en e /arvard 1dvócate #ue 1dvócate #ue e siencio "e os cr-%icos y a in"iferencia "e os e"i%ores comerciaes for=osamen%e "e-an si.nificar #ue mis oras no eran "e %o"o uenas* @na %ira"a "e %rescien%os ejempares "e inter o( 1rtí(ice& 1rtí(ice& #ue incu-a a impren%a& os %ipos y a encua"ernación& me cos%ó cua%rocien%os "óares* ,os iros cos%aan %res "óares* Dmprimanuncios y man" circuares $ mis ami.os y conoci"os* Se ven"ieron as e"iciones compe%as "e os "os iros* ero en a impren%a e %raajo f-sico era %an a.o%a"or #ue "ificu%ó mi %raajo i%erario* Es%a es a !nica ra=ón por a cua acep% a ofer%a "e un e"i%or comercia y renunci a a impren%a* Ce no 0aer si"o as-& me 0uiera .us%a"o se.uir imprimien"o mis iros y con%roan"o no sóo e con%eni"o sino %amin e "iseo "e os mismos* :omen=aron mis proemas con os e"i%ores comeres y en se.ui"a me arrepen%- "e 0aer "eja"o a impren%a* En a#uea poca& i.ua #ue 0oy en "-a& o #ue es in%eresaa era o%ener r$pi"os y .ran"es eneficios* ,as %en%a%ivas "e os e"i%ores comerciaes para conse.uir eneficios r$pi"amen%e no %ienen na"a #ue ver con as necesi"a"es m$s profun"as "e p!ico ni pue"e consi"erarse a eección "e un e"i%or represen%a%iva "e as preferencias "e a .en%e* E mecanismo se pone en marc0a cuan"o e e"i%or ei.e un iro en e #ue %iene fe y o respa"a con puici"a" "isfra=a"a "e cr-%ica i%eraria* Ce es%e mo"o os iros se imponen a p!ico como cua#uier o%ro pro"uc%o comercia* En mi caso a ac%i%u" ió.ica "e os e"i%ores es%aa ien cara* Me con%ra%aron como escri%ora "e pres%i.io& pero un escri%or #ue apor%a pres%i.io a una e"i%oria no merece puici"a" y por %an%o as ven%as fueron escasas* Se comerciai=aron cinco mi ejempares "e Ladders to Jire& Jire& pero no es pareció suficien%e* ,a cai"a" i%eraria universa #ue os e"i%ores pre%en"en reconocer es imposie "e "efinir* Na"ie pu"o ima.inar #ue mis iros %uvieran es%a cai"a" universa y& sin emar.o& fueron compra"os y e-"os por %o"a case "e personas* 7oy en "-a me ae.ro "e rec0a=o inicia "e os e"i%ores& en u.ar "e sen%irme amar.a"a& pues mi pe#uea impren%a me "io in"epen"encia y confian=a* Me sen%- en con%ac%o "irec%o con mi Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 37
Ser Mujer ANAÏS NIN p!ico y es%o fue suficien%e para animarme a se.uir os aos si.uien%es* Mis primeras reaciones con os e"i%ores comerciaes fueron un "esas%re* No es%uvieron sa%isfec0os con as primeras ven%as y ni a eos ni a as irer-as es in%eresaan as ven%as fu%uras* ero afor%una"amen%e en Cenver& :oora"o& encon%r a Aan SIaoI& un e"i%or #ue se 0a-a 0ec0o a s- mismo& in"epen"ien%e& #ue 0a-a empe=a"o con una pe#uea impren%a en su .araje* Graajaa con os #ue amaa sus «escri%ores ma"i%os» y me incuyó en%re eos* Dmprimió %o"os mis iros& con%en%$n"ose simpemen%e con .anarse a vi"a& y nues%ros %raajos comunes crearon un fuer%e v-ncuo en%re noso%ros* Gen-a os mismos proemas #ue %uve yo con a "is%riución y a cr-%ica y nos ayu"amos mu%uamen%e* Jivió o suficien%e para po"er ver e 'i%o "e mis "iarios y e comien=o "e mi popuari"a" y cómo se enseaan en as universi"a"es os iros #ue man%uvo vivos "uran%e %an%o %iempo* Es%oy escriien"o su 0is%oria en e voumen seis "e mi "iario* ,o #ue es%e rea%o insin!a es #ue as e"i%oriaes comerciaes& a ser .ran"es empresas& "eer-an man%ener a os escri%ores van.uar"is%as y e'perimen%aes& "e mismo mo"o #ue as empresas man%ienen a os inves%i.a"ores sin esperar .ran"es e inme"ia%as .anancias* Es%os escri%ores son os precursores "e as nuevas ac%i%u"es y conciencias& as- como "e as evouciones en e .us%o y a opinión "e a .en%e* Son os inves%i.a"ores #ue man%ienen a in"us%ria* 7oy "-a mi ora es%$ en armon-a con os nuevos vaores& as nuevas !s#ue"as y e es%a"o "e $nimo "e os jóvenes* Na"ie po"-a 0aer previs%o es%e sincronismo e'cep%o os #ue se man%uvieron ires "e prejuicios an%e a innovación y a !s#ue"a "e nuevos caminos*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 38
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU ### ULLO O # UN NO&ELISTA EN ESCENA Go"a a pro"ucción "ram$%ica "e C* 7* ,aIrence Qoc0o oras ar.as y "os cor%as& escri%as en "iversos momen%os "e su carrera i%eraria& "es"e 199Q acaa "e ser puica"a en un soo voumen* Aun#ue mis%eriosamen%e e iro no %iene próo.o "e nin.!n %ipo& y a pesar "e #ue ,aIrence no es conoci"o .eneramen%e como au%or %ea%ra (muy pocas "e sus oras 0an si"o represen%a"as)& e iro es in%eresan%e por a u= #ue arroja sore os esfuer=os "e ,aIrence para e'presar sus i"eas en un me"io "iferen%e* Es%as oras a%raer$n a os ec%ores "e as noveas "e ,aIrence& #ue se #ue"aron "esconcer%a"os an%e su in%en%o !nico y a%revi"o "e romper a superficie "e na%uraismo& "e encon%rar un me"io "e ierar as emociones& os ins%in%os y as in%uiciones& as- como "e "escurir un en.uaje especia para os sen%i"os* ues a forma "ram$%ica& con as severas imi%aciones #ue impone a a e'presión -rica& no parece a"ap%arse a os propósi%os "e ,aIrence* En sus oras "e %ea%ro& #ue van "es"e a come"ia "e cos%umres a reaismo& ,aIrence respe%a a necesi"a" "e a acción y e "i$o.o& y "emues%ra una .ran fi"ei"a" a o superficia y o #ue se e'presa "irec%amen%e* ,a e'poración profun"a "e mo%ivaciones y as amivaencias emocionaes se encuen%ran ausen%es* Es%as oras "irec%as& sencias& casi c$sicas y ires "e me=cas recuer"an a perfec%a repro"ucción "e a iusión "e a reai"a" "e Gea%ro "e Ar%e "e Mosc!* ,aIrence no in%en%a conse.uir "esenaces ni %ensión es%$ sa%isfec0o "e presen%ar una "escripción na%ura "e a.unos ins%an%es* No in%en%a romper con as convenciones "e %ea%ro& como 0i=o con as "e a novea* Sus %emas favori%os& semejan%es a os "e sus noveas& se re"ucen a una e'%rema sencie=* A veces su fi"ei"a" a "i$o.o com!n es e'cepciona como ocurre en *he Mau"hterinLa9& "on"e supe un en.uaje coo#uia %a#ui.r$fico por un "iaec%o 0aa"o #ue para m- es casi ie.ie* Nos "eja ver un amien%e "e pore=a* ,e in%eresan as normas sencias "e a vi"a "iaria #ue ayu"an a con%ener os es%ai"os "e a emoción* A es%as normas es "a un si.nifica"o ri%ua #ue e'presa es%a"os -n%imos "e esp-ri%u* Servir a comi"a& as "escripciones "e a comi"a& avar& panc0ar& "oar s$anas& cocer pan en e 0orno& 0acer camas& encen"er $mparas o veas es%as cosas son ancas y ra-ces para impe"ir as e'posiones emocionaes* Sus momen%os po%icos son sensi%ivos y carecen "e a"ornos* En *he ido9in" o( +rs! /olro)d & mien%ras su mari"o es%$ eien"o en e pub& Mrs* 7oroy" es visi%a"a por Kac
'l ha puesto su mano en la mesa cerca de la de ella!F M/S* 7,/;C* QS-& ya s #ue %ienes as manos oni%as& pero no 0ace fa%a #ue presumas* K,A:PM/E* QNo* ero no %e parece& no me refiero a >'l le lanza una rápida mirada ella aparta la cabeza l se ríe nerviosamenteF #ue 0acen uena parejaF >'l ríe de nuevo!F M/S* 7,/;C*QS-& ya o creo*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 39
Ser Mujer ANAÏS NIN
Es%e es un momen%o cave en a ora por#ue a a%racción e'is%en%e en%re eos& "rama%i=a"a por es%a escena -n%ima& %iene su preparación y sus consecuencias* Kac*he Loneliness o( the Lon" Mistance HunnerF "e Gony /ic0ar"son y &aturda) -i"ht and &unda) +ornin" "e Pare /eis= %ernura incapa= "e e'presarse amiciones frus%ra"as amien%es .rises y imi%a"os* En *he Mau"hterinLa9 0ay un mari"o infie y su esposa e aan"ona* ero m$s %ar"e re.resa para encon%rar #ue su mari"o 0a si"o 0eri"o en una 0ue.a* Jueven a "escurir a profun"i"a" "e su mu%uo amor* En *ouch and 4o& ,aIrence aor"a un %ema socia y "emues%ra #ue en 192 era capa= "e prever #ue a uc0a "e %raajo con%ra e capi%a se ver-a frus%ra"a por a resis%encia persona& irraciona y suje%iva "e os in"ivi"uos y no por fac%ores oje%ivos (sin #ue infuyese a jus%icia "e as reivin"icaciones en s- mismas)* A 5ollier;s Jrida) -i"ht & #ue es an$o.a a &ons and Lovers& es proaemen%e a m$s conmove"ora "e as oras* E pa"re ee y es ru%a* ,a ma"re se sien%e superior a y 0a %ransferi"o su amor a su 0ijo* Giene ceos "e una joven& Ma..ie& por a #ue su 0ijo es%$ in%eresa"o y cuan"o va a visi%ara no pue"e "ormir 0as%a #ue no re.resa a casa* :uan"o su 0ijo in%en%a e'picare #ue 0ay "is%in%as cases "e amor y #ue 0ay cosas "e as #ue pue"e 0aar con Ma..ie& pero no con ea& o !nico #ue a ma"re 0ace es reproc0are por no amara m$s #ue a na"ie* ,a ora %ermina con a e'presión pena "e su amor y con una %ernura arroa"ora* «7ay en su %ono una %ernura pei.rosa& %an%a "u=ura #ue os secre%os "e sus amas #ue"an a "escuier%o*» Es es%a reserva& rara ve= ro%a en sus oras %ea%raes& a #ue as 0ace menos revea"oras "e o%ras "imensiones #ue sus noveas& "on"e ,aIrence "emos%ró ser un espeeóo.o "e inconscien%e* ene%ró en esferas #ue a .en%e %em-a y no #uer-a reconocer* Cescriió amivaencias& "uai"a"es y es%a"os ins%in%ivos e in%ui%ivos* ermi%ió a sus personajes momen%os "e "esesperación& "e pr"i"a "e con%ro y cie.a irrefe'ión* ,os #ue no se sien%en cómo"os con es%as e'poraciones y no "esean presenciar nin.!n es%ai"o "e o irraciona "en%ro "e as normas "e a %ra"ición armoniosa& preferir$n as oras "e %ea%ro con su oje%ivi"a" y or.ani=ación inea*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 40
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #%% ULLO O # FUERA )EL LABERINTO: UNA ENTRE&ISTA Ho"y 7oy* Q En #u momen%o "e su vi"a reconoció su compromiso como escri%oraF ANATS NDN* QMuy pron%o& a os nueve aos& a causa "e un "ia.nós%ico e#uivoca"o "e os m"icos se.!n e cua no po"r-a vover a an"ar* Dnme"ia%amen%e me "e"i#u a escriir y "espus empec mi "iario a os once aos* H 7* Q ,e-a muc0o cuan"o era niaF AN* QS-& vora=men%e* H 7* QEn sus "iarios 0aa con frecuencia "e Marce rous%* 7a infui"o a ora "e es%e escri%or en a suyaF AN* Qrous% fue muy impor%an%e para m- fue e primero en ensearme como vencer a cronoo.-a& #ue nunca me .us%ó& y se.uir os "ic%a"os e in%uiciones "e a memoria& "e a memoria sensi%iva* rous% !nicamen%e escri-a as cosas cuan"o as sen%-a& sin impor%are cu$n"o 0a-an ocurri"o* Na%uramen%e es%e eemen%o e.ó a ser muy impor%an%e en mi ora* ero %amin 0uo o%ras infuencias* ;o #uer-a escriir una novea po%ica y por eso esco.- mo"eos como irau"ou'& ierreHean Houve y Cjuna Karnes& una escri%ora nor%eamericana au%ora "e -i"ht9ood * M$s %ar"e "escur- a C* 7* ,aIrence* E me enseó e camino para encon%rar un en.uaje #ue e'presase a emoción& e ins%in%o& a amivaencia y a in%uición* H7* Q Se i"en%ifica a0ora como una escri%ora nor%eamericanaF AN* QEn reai"a" escrio en in.s y para Nor%eamrica& pero me .us%ar-a ir m$s ejos* No pue"o "ecir #ue soy una escri%ora nor%eamericana aun#ue me i"en%ifico con «a nueva conciencia»* refiero pensar en m- en %rminos m$s universaes o in%ernacionaes& especiamen%e por#ue en m- 0an infui"o "os cu%uras* or o%ra par%e& muc0os escri%ores naci"os en e e'%ranjero 0an si"o incorpora"os a a corrien%e principa "e a i%era%ura nor%eamericana y& a pesar "e %o"o& os nor%eamericanos %o"av-a "icen+ «Nao
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 41
Ser Mujer ANAÏS NIN una ciu"a" por "escriira sino #ue inme"ia%amen%e %en-a #ue encon%rar cu$es eran sus cuai"a"es espiri%uaes* Su vaor simóico es o #ue a 0ac-a parecer %ransparen%e& a .en%e incuso "ir-a semejan%e a un sueo& pero no es as- como era* H 7* Q Ru u.ar asi.nar-a a sueo en sus oras y #u %ranscen"encia a cons%an%e movimien%o "e comunicación en%re e conscien%e y e inconscien%e* AN* Qor "es.racia %en"emos a separaro %o"o* Separamos e cuerpo y e ama* Separamos e sueo "e nues%ra vi"a "iaria* :on a ayu"a "e a psicoo.-a "escur- su in%erreación y #uise conservar aier%os esos pasios para ser capa= "e %rasa"arme "e una "imensión a o%ra& e.an"o incuso a no separaras "e mo"o #ue en reai"a" fueran una soa* E paso si.uien%e fue evar es%o a a novea& comen=$n"oa siempre con un sueo& "e forma #ue es%e sueo fuera e %ema a "esarroar en a novea& compren"in"oo y finamen%e reai=$n"oo en o posie& para po"er con%inuar con a si.uien%e e'periencia* H 7* Q :ómo e'pica #ue sus ec%oras femeninas se i"en%ifi#uen casi universamen%e con os personajes "e sus noveasF AN* Qienso #ue o #ue nos une universamen%e no es a e'periencia concre%a en s- misma sino nues%ras emociones y sen%imien%os an%e "ic0a e'periencia* ,a reai"a" era "is%in%a& pero as ec%oras e'perimen%aan e mismo sen%imien%o an%e un pa"re& aun#ue es%e pa"re fuese "is%in%o a suyo* :reo #ue inconscien%emen%e "eo "e 0aer e.a"o a %a profun"i"a" en o #ue Dra ro.off ama e «po=o persona» #ue 0e acan=a"o e a.ua en e nive "on"e se comunica con os o%ros po=os* H7* Q Borma par%e "e su sin.uari"a" como escri%ora e 0ec0o "e #ue en%re en campos #ue se reacionan espec-ficamen%e con as si%uaciones y e'periencias "e a mujerF AN* QEn reai"a" o #ue yo sa-a& o #ue po"-a ver y sen%ir era mi propia ac%i%u" suje%iva an%e a reai"a"* ,e- muc0-simo& pero nunca imi% a os 0omres en su forma "e escriir* ;o #uer-a con%ar o #ue ve-a* ; as- sur.ió una visión femenina "e universo& una visión sumamen%e persona* Ruer-a %rasa"ar e 0omre a a mujer y a mujer a 0omre* No #uer-a per"er con%ac%o con e en.uaje mascuino& pero sa-a #ue e'is%-a una "is%inción "e nivees* H 7* Q 7ay en%re sus oras a.una #ue sea a mejor escri%a& "es"e su pun%o "e vis%aF AN* QNunca 0e po"i"o vover a escriir os cuen%os* or ejempo& no 0e po"i"o camiar ni una soa paara en os cuen%os "e 2nder a 4lass Bell * ,o mismo me 0a ocurri"o con 5olla"es* H 7* Q Empea una norma o re.a ar%-s%ica "is%in%a en sus "iariosF AN* QA escriir mi "iario procur ovi"ar y pasar por a%o cua#uier proce"imien%o i%erario* No #uer-a e'i.irme una escri%ura perfec%a* Ruer-a "es0acerme "e %o"o eso& y %uve 'i%o por#ue cre-a #ue nunca ia a eeros na"ie* H 7* QEn un principio& es%os "iarios no fueron escri%os con a in%ención "e ser puica"o* AN* QNo* H 7* Q :ómo e.aron a puicarseF AN* QA.unas veces sen%-a e "eseo "e compar%ir una par%e "e mi "iario& y o%ras veces me sen%-a or.uosa "e o #ue 0a-a escri%o* A a.unas personas es "ej eer %ro=os "e a#u- y "e a$ por ejempo& a 7enry Mier e "ej eer su re%ra%o* Ce es%a manera compar%-a a.o con os "em$s* ero no cre- #ue po"r-a resover os proemas %cnicos "e preparar un "iario para su e"ición 0as%a muc0o m$s %ar"e cuan"o& como noveis%a e'per%a& me "i cuen%a "e #ue po"-a 0acero* A"em$s %amin %uve #ue enfren%arme con e proema psicoó.ico #ue supon-a arirme a p!ico& e mie"o a e'ponerme fren%e a os "em$s* Guve un sueo a%erra"or en e #ue ar-a mi puer%a y me sen%-a a.re"i"a por una ra"iación mor%a* ero "espus ocurrió %o"o o con%rario* ,o
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 42
Ser Mujer ANAÏS NIN super %o"o& venc- os proemas "e e"ición y por !%imo mi "iario se puicó y fui "escuier%a por e p!ico* H7* Q @%ii=a e "iario como fuen%e "e ma%eriaes para escriir ue.o as noveas y os cuen%osF AN* QS-& en reai"a" es un iro "e apun%es* A.unas veces si si.o escriien"o sore una persona #ue me in%eresa& poco %iempo "espus o%en.o un re%ra%o acumua%ivo* Normamen%e a ima.en #ue %enemos "e nues%ros ami.os es "is%in%a os vemos un po#ui%o a#u- y un po#ui%o a$* En camio& "e es%a forma& "e pron%o& veo a una persona compe%a y en ese momen%o escrio a 0is%oria* H7* Q Su ee=a e'cepciona 0a si"o una ven%aja o un inconvenien%eF AN* QA veces era una ven%aja& cuan"o po"-a se"ucir a un cr-%ico& y& sin emar.o& o%ras veces era un es%oro* Dncuso as mujeres opinan #ue a ee=a f-sica si.nifica #ue no 0ay na"a en e in%erior* Nunca cre- en mi ee=a y es%o facii%ó muc0o as cosas* H7* QEn os "iarios 0aa con .ran cario "e su 0o.ar en ,euveciennes* :onsi"era #ue e amien%e es una proon.ación "e a personai"a"& "e mismo mo"o #ue en sus noveas a ropa cons%i%uye una proon.ación simóica "e personajeF AN* QS-* A"em$s creo #ue "eemos camiar "e amien%e a me"i"a #ue evoucionamos* S #ue a 0is%oria "e ,ouveciennes %erminó a e.ar a cier%o pun%o* Miran"o 0acia a%r$s& con a perspec%iva #ue nos "a e %iempo& veo #ue fue en e momen%o apropia"o* Aun#ue sea "ooroso y no sepas e'ac%amen%e cu$n"o 0as acaa"o una cier%a e'periencia& sien%es #ue a.o %e impusa 0acia fuera* 7e %eni"o #ue irme "e varios 0o.ares* :uan"o un "e%ermina"o cico %ermina& 0as%a a misma casa muere* :reo #ue as casas son e refejo "e "on"e es%amos en ese momen%o* H 7* QEn sus oras e'presa una profun"a creencia en a capaci"a" 0umana para superar a neurosis* Ce "ón"e proviene es%e op%imismoF AN* QNunca me 0e "e%eni"o a pensar "e "ón"e proviene* Siempre sen%- ese impuso "en%ro "e m-& "e mismo mo"o #ue as pan%as sien%en e impuso "e crecer* Go"os noso%ros %enemos ese impuso& o #ue ocurre es #ue se pro"ucen in%erferencias y os%rucciones acci"en%aes #ue "e ve= en cuan"o o "aan* ,os nios o sien%en& no es ver"a"F Empean sus fuer=as y sus 0aii"a"es para e'porar %o"as as cosas& %o"as as posiii"a"es* :reo #ue "eemos %omar no%a "e "ao #ue a mayor-a "e noso%ros sufre en a.!n momen%o "e su vi"a y as- po"remos superaro* Go"os %enemos in%erferencias& "esaien%os y e'periencias %raum$%icas* 7e conoci"o escri%ores jóvenes #ue se 0an "esanima"o an%e as primeras cr-%icas a"versas* Go"o es cues%ión "e o #ue es%emos "ispues%os a esfor=arnos para savar os os%$cuos* H7* Q ,e parece #ue uno "e os %emas principaes "e sus oras es e confic%o en%re e pape "e a mujer como ser "epen"ien%e y aman%e y e impuso #ue sien%e como ar%is%a 0acia a %rascen"enciaF AN* QS-& creo #ue es un confic%o muy .ran"e* ,a voun%a" crea"ora %e empuja en una "irección y a mismo %iempo %e sien%en cupae a empear un %iempo y una ener.-a #ue se supone "eer-as "e"icar a %u vi"a priva"a* Es%o no 0a si"o un proema para e 0omre por#ue a cu%ura e inci%a a pro"ucir& a preocuparse con su %raajo y e en"icen por * ero a a mujer e 0an "ic0o #ue su principa preocupación "ee ser su vi"a priva"a y na"ie a animó a crear* En su caso a creación es un fenómeno acci"en%a* H 7* QEn o #ue se refiere a impuso o proceso "e "esarroo "e ser 0umano& cree #ue evoucionamos fuera "e a infancia& #ue nos aejamos "e ea y a "ejamos a%r$s o #ue por e con%rario mien%ras crecemos evamos a cao una reunión con un yo primario an%erior a %raumaF Es e crecimien%o un proceso inea "e aejamien%o o un proceso circuar "e re%orno a un yo esenciaF Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 43
Ser Mujer ANAÏS NIN AN* QEs%oy "e acuer"o en #ue a !s#ue"a "eer-a evarnos 0as%a un pun%o "on"e pu"iramos ser capaces "e vover a reunir %o"as nues%ras pie=as separa"as* Xaace BoIie "efinió a poe%a como un ser capa= "e .uar"ar viva a visión fresca "e nio en e in%erior "e a"u%o* Es%oy "e acuer"o con es%o& pero "uran%e e %rauma os fra.men%os se separan "e forma #ue en reai"a" 0ay #ue reai=ar un %raajo "e cone'ión* H 7* QEn a esencia -n%ima "e su ora 0ay un cico casi ar#ue%-pico "e re%orno a yo* AN* QSi suponemos #ue nues%ro viaje mi%oó.ico se reai=a a %ravs "e aerin%o& cuan"o a fina sa.amos "e & %en"remos #ue sair con %o"o& no po"remos "ejarnos a%r$s na"a #ue nos per%ene=ca* H 7* QEn sus "iarios "ice #ue es iscis* A%riuye as cuai"a"es "e fui"e= y movimien%o "e sus oras a 0ec0o "e per%enecer a es%e si.no "e =o"iacoF AN* QSien%o una .ran afini"a" con e a.ua* Me sien%o muy cercana a mar& me .us%a a i"ea "e viajar y "espa=arme sore %o"o por encima "e a.ua* ienso #ue pue"e 0aer infui"o en e 0ec0o "e #ue yo #uiero #ue mi escri%ura sea fui"a y no es%$%ica* Me parec-a #ue po"-a escriir mejor en una casa fo%an%e por#ue sen%-a e r-o correr por "eajo* Me 0an "escri%o como una "iosa "e mar para #uien a iusión es m$s impor%an%e #ue e mun"o rea y en a #ue se en%rea=an sueo y reai"a"* H 7* Q :u$ es a fuen%e "e su ener.-a ina.o%aeF AN* QNunca 0a-a pensa"o en eo* Supon.o #ue es a curiosi"a"& e 0ec0o "e #ue %o"av-a sien%o as cosas con en%usiasmo* ienso #ue cuan"o %e sien%es vivo 0ay a.o #ue %e empuja 0acia nuevas e'periencias y nuevas amis%a"es* Mien%ras respon"es a es%as cosas a ener.-a no %e aan"ona* Me parece #ue es a cuai"a" "e in%ers& "e se.uir vivien"o in%ensamen%e %o"o o #ue ocurre a %u are"e"or* Mien%ras se %iene es%a sensación se pue"e se.uir inves%i.an"o* or %an%o& nunca 0e "eja"o "e ser curiosa* En una ocasión sufr- un acci"en%e "e aviación* @na "e as rue"as "e %ren "e a%erri=aje es%aa es%ropea"a& una "e as aas ar"-a en amas y nos encon%r$amos a seis minu%os "e ,os 4n.ees* ; o !nico #ue se me ocurrió 0acer fue pensar en os u.ares #ue a!n no 0a-a visi%a"o* Esa fue mi sensación era una ver.\en=a no 0aero vis%o %o"o& o-ro %o"o& no 0aer i"o a %o"as par%es* H7* Q En #u es%$ %raajan"o ac%uamen%eF AN* QEs%oy preparan"o a e"ición "e voumen seis "e 'l diario de 1naís -in* ara e"i%ar e voumen sie%e %en"r #ue in%ercamiar car%as y "iarios con o%ras mujeres* Cespus re%roce"er y re0ar mi infancia y a"oescencia por#ue os ec%ores "icen #ue empec mi "iario en e pun%o "on"e mi vi"a se ensanc0aa y es .us%ar-a saer cómo pas "e a infancia a a ma"ure=* H7* Q Ru sien%e a 0aer o.ra"o #ue se a recono=ca como una fi.ura i%erariaF AN* QNunca o 0uiera ima.ina"o* Es una 0ermosa sensación* Se pier"e e sen%i"o "e aisamien%o y pue"es vivir e'%eriori=an"o %u vi"a universa* Es%$s en con%ac%o con e mun"o en%ero& #ue es proaemen%e e "eseo "e %o"o escri%or* Gen.o a sensación "e es%ar en es%rec0o con%ac%o con e mun"o*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 44
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #'' ULLO O # ACA)EMIA ARA SUICI)AS 7a 0ai"o "emasia"as noveas pe"es%res en una era "e viajes espaciaes* Canie S%ern es capa= "e an=ar %o"as as reai"a"es a espacio& "e inver%ir su mono%on-a cronoó.ica& "e a%erar os panes es%aeci"os* :onsi"erar e "esconcier%o "e asur"o como 0umano& e 0umor ne.ro como una con%in.encia co%i"iana& e %error y a muer%e "es"e o%ras perspec%ivas& pue"e revear nuevas %cnicas para vencer a "es%rucción* E in.enio "e Canie S%ern no es fr-o ni in0umano* er%enece a una nueva .eneración emociona #ue escrie para en%re%ener& para sorpren"er& para sacu"ir& para a%acar una y o%ra ve=* @%ii=a a ura sóo para savar as %rampas y no para separarnos "e a e'periencia* ,a Aca"emia para Suici"as es un u.ar "on"e se invi%a a os aspiran%es a suici"as a pasar un "-a "e au%oe'amen y me"i%ación& "espus "e cua "een "eci"ir si re.resan a mun"o o ponen fin a sus vi"as* «A#u- apren"er$s a vivir o a morir& y a!n m$s& "escurir$s a ver"a"+ #ue una "e as "os cosas es a mejor*» ,a ora re!ne un .rupo "e carac%eres ai.arra"os #ue ejercer$n un efec%o e'posivo unos sore o%ros+ Xof Xa
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 45
Ser Mujer ANAÏS NIN #ue es "isfru%ar& no e'picar& participar "e %o"os os acon%ecimien%os y amar cua#uier cosa #ue suce"a+ reaciones #ue no o.ran ca%ai=ar& amores #ue yerran sus oje%ivos& uc0as #ue no es%aecen vence"or& conversaciones #ue aumen%an as "is%orsiones& i"eoo.-as #ue incremen%an a confusión& e'picaciones #ue no con"ucen a una %re.ua %o"as es%as cosas es%$n a0- como en a vi"a "iaria& pero Canie S%ern es "a a e'a%ación "e in.enio fo%an como savavi"as 0inc0a"os con e o'-.eno "e pacer -rico* ,os cic0s an%icua"os con os #ue a .en%e se "efien"e "e camio son omar"ea"os en "isouciones a%ómicas para inven%ar una nueva "in$mica* Jovien"o as i"eas "e revs as vac-a "e aire vicia"o y 0ace si%io para e o'-.eno* E aspec%o "esespera"o "e nues%ros impusos "es%ruc%ivos es %ransfi.ura"o en un aie ae.órico sore a nieve& un aie %ria "e "eseo* E mensaje es%$ "iri.i"o a os sen%i"os+ por ejempo& vovemos a "escurir e amor a %ravs "e as %ren=as "e HeIe* Go"o es famiiar& as fu.as& 0ui"as& evasiones& e 0$i%o con%empor$neo "e escin"ir a e'periencia en un acon%ecimien%o y fimaro* Ma'& e mava"o& es e #ue "iri.e a pe-cua* «,es fimó en %omas r$pi"as y nerviosas como un esp-a re.is%ran"o a.!n u.ar secre%o en una pe-cua pro0ii"a*** ]Eran Ma' y HeIe^ "irec%ores "e cine inocen%es o cupaesF» «***Buria "e c$mara& enfocar& ro"ar y reoinar*» E .rupo en%ero es arras%ra"o a un- viaje surreais%a* No se %ra%a "e as pesa"ias amuraa"as& encerra"as o caus%rofóicas "e Paf
Página 46
Ser Mujer ANAÏS NIN una ma"ní(ica crítica literaria! % en el peor de los casos, bueno, tal vez era esta belleza rubia N
Página 47
Ser Mujer ANAÏS NIN sa"radas cu)o si"ni(icado )a ha sido olvidado, viejas pro(ecías, creaciones de inspirados astrólo"os de anti"uas "eneraciones!!! Le habl, entonces, de cómo leía el paisaje de la misma (orma que de ni$o leía el cielo! Bloqueado con el lo"os desde el comienzo, se era )o! 'l mundo como un idioma imposible de traducir!. Jivimos en me"io "e una pa.a ne.ra& una pa.a "e o"io* Es%e iro es un an%-"o%o con%ra a epi"emia #ue nos afec%a* E surreaismo como una cura para a n$usea* La 1cademia para &uicidas es fun"amen%amen%e e iro "e un poe%a #ue vuea a .ran a%ura por encima "e as %empes%a"es "e a "es%rucción& por encima "e a neu%rai"a"& "e a in"iferencia& y& por o %an%o& m$s a$ "e a muer%e*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 48
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #** ULLO O # MI 3UERI)A MISS MACINTOS( :uan"o un escri%or se "eci"e a ofrecernos un universo en%ero& %o"o o #ue 0a e'pora"o y "escuier%o& es%e universo es necesariamen%e vas%o* Na"ie pone en "u"a a e'%ensión "e un ocano o e %amao "e una mon%aa* ,a cave para .o=ar con a ec%ura "e es%e iro asomroso es aan"onarse a os ro"eos& va.aun"eos y viajes e-p%icos y %an.enciaes& reciien"o a camio sorpresas mia.rosas* Es una !s#ue"a "e a reai"a" a %ravs "e un aerin%o "e iusiones& fan%as-as y sueos #ue en e fon"o confirman as paaras "e :a"erón+ «,a vi"a es sueo*» ,a necesi"a" "e a e'pansión ceuar "e iro se encuen%ra en as propias paaras "e Mar.ueri%e ;oun.+ «Sóo procurar "ejar .uijarros a o ar.o "e camino para #ue na"ie pu"iera per"erse*» En es%a pei.rosa e'poración "e a iusión y a reai"a" a opinión "e a au%ora es #ue si uno se "eja evar penamen%e por a oa "e a ima.inación 0a "e vover a a cos%a en a misma oa #ue e %ranspor%ó* En a peni%u" y a %o%ai"a" "e movimien%o se acan=a a comprensión* Es%a es a ra=ón por a cua Mar.ueri%e ;oun. es capa= "e man%ener a o ar.o "e %o"o e iro un %ono rico y profun"o& as- como un ri%mo po"eroso* Es una proe=a "e paciencia #ue consis%e en en%rea=ar os eemen%os con una %rama irrompie #ue va "e paara a paara& "e ima.en a ima.en& "e frase a frase* ,a au%ora es una acróa%a "e espacio y "e s-moo& pero proporciona a sus ec%ores una re" "e se.uri"a"* Mar.ueri%e ;oun. no se inspiró en Hames Hoyce& aun#ue consi.ue "ar a fo<ore nor%eamericano a misma inmor%ai"a" m-%ica #ue Hoyce o.ró con e fo<ore iran"s* Su inspiración fue Nor%eamrica& a Nor%eamrica reais%a "e oes%e cen%ra& con sus .ran"es soa"ores ori%aes %an raramen%e "escri%os& naci"os en su %ierra na%a& nor%eamericanos a i.ua #ue os personajes "e Hoyce son iran"eses& con e sen%i"o nor%eamericano "e a come"ia& a e'%rava.ancia y a vivaci"a"+ e con"uc%or "e au%o!s& a sufra.is%a& a so%erona& e composi%or "e m!sica nunca escri%a& e usca"or "e amejas& e ju.a"or muer%o& a camarera& e campeón "e peso puma& e ver"u.o& e "e%ec%ive& e picape"rero& a paoma mensajera& a rana y e ace* En a ora a cos%a "esaparece* Es un mun"o sumarino si%ua"o .eo.r$ficamen%e en e inconscien%e y en a noc0e* @no "e sus personajes "ice+ «E mar no es mao si "uermes ajo sus a.uas& no en a superficie es e mejor si%io para .uar"ar peras*» ,os numerosos personajes irrumpen en e fujo "e %u consciencia y no os pue"es ovi"ar por#ue forman par%e "e a psi#ue nor%eamericana& una psi#ue& como "ice Mar.ueri%e ;oun.& capa= "e a fan%as-a m$s .ran"e* Es%$n inscri%os en e ,iro A=u "e o Dnsói%o* Mar.ueri%e ;oun. es una aris%ócra%a en%re os escri%ores& %a ve= a precursora "e una nueva era en a i%era%ura nor%eamericana* E iro %amin es un can%o a a osesión* ,a vi"a es%$ ena "e repe%iciones #ue %erminan "e formas "is%in%as y #ue in"ican a su%ie=a "e as reacciones "e 0omre an%e a e'periencia* ,os personajes son %an.ies& accesies& famiiares* ero o #ue Mar.ueri%e ;oun. e'amina es a na%urae=a "e sus e'periencias& sus 0ueas& ecos y refejos* Ru es a reai"a"F En o m$s profun"o "e noso%ros mismos es %an es#uiva como un sueo& y no es%amos se.uros "e na"a "e o ocurri"o*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 49
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #++ ULLO O # 4NGEL EN EL BOS3UE ara os #ue %uvieron a e'periencia e'%raor"inaria "e eer +iss +acintosh& +) Marlin" "e Mar.ueri%e ;oun.& su novea Pn"el in the Jorest & puica"a vein%e aos an%es& ser$ como un próo.o a su ora m$s e'%ensa sore a e'poración "e a reai"a" y a iusión* En +iss +acintosh, +) Marlin" a iusión proviene "e os sueos "e opio "e a ma"re #ue %en-an #ue ser "esenmaraa"os an%es "e #ue e narra"or pu"iera en%en"er a finai"a" y e propósi%o "e o #ue a ma"re usca* Es una ora "e ficción* Pn"el in the Jorest es una ora 0is%órica* Giene por %ema a creación "e a @%op-a #ue fue a primera iusión "e Nor%eamrica* Es a 0is%oria "e os "os e'perimen%os "e ciencias sociaes eva"os a cao por e a"re /app y por /oen Ien en un pueo "e Dn"iana "uran%e e si.o UDU* ,a apicación "e es%e %ema a os proemas ac%uaes o 0ace parecer con%empor$neo* :uan"o un poe%a op%a por escriir sore 0is%oria& os 0ec0os .anan en fuer=a y perspec%iva* Mar.ueri%e ;oun. es una eru"i%a minuciosa& pero iumina as "escripciones y os personajes con e rayo $ser "e si.nifica"o* ,os 0ec0os "e a novea irra"ian in.enio e iron-a y es%$n encarna"os por seres 0umanos* «Me pre.un%o+ cu$ es a na%urae=a "e a e'periencia& #u sueo en%re %o"os es reai"a"F» E pueo "e Dn"iana& ama"o NeI 7armony& resuci%a en a novea como si nunca 0uiera "esapareci"o* E %-%uo 0ace referencia a unas 0ueas .i.an%escas marca"as sore una pie"ra #ue se creyó #ue eran as 0ueas "e un $n.e& y #ue un 0umi"e can%ero savo "e a "es%rucción %o%a (o #ui=$ fue e mismo can%ero #uien as escupió sore a pie"raF) Dn"iana es a %ierra na%a "e Mar.ueri%e ;oun.* :on unas cuan%as -neas .r$ficas es capa= "e evocar a cien%os "e sus 0ai%an%es& con sus fa#ue=as 0umanas& su i"iosincrasia y sus %aos para mos%rarnos como sao%ean sus propios concep%os i"eais%as* Mr* e$is& e con%ae "espe"i"o a causa "e un error+ «Es ver"a" #ue "e ve= en cuan"o e-a un poco& pero no o suficien%e para e#uivocarse con os n!meros*» Mrs* ears #ue pensaa+ «No 0ay na"a %an mao como e "espo%ismo #ue pre%en"e 0acerse pasar por "emocracia*» ,os "os jun%os acusan «una pro.resiva "isminución "e sus esperan=as en e fu%uro "e NeI 7armony»* ,as fan%as-as in"ivi"uaes "e os seres 0umanos& sus ansias& osesiones v cos%umres frus%ran sus propias iusiones* «En "efini%iva& #uin era fei= en NeI 7armony& n!ceo "e confic%o en%re e in"ivi"uo y e coec%ivismo mao.ra"oF» Muy poca .en%e %uvo a suer%e "e eer e iro cuan"o se puicó por primera ve=& "uran%e una crisis "e pape* E iro con%iene as semias "e a ora principa "e Mar.ueri%e ;oun.& a a #ue consa.ró os "iecisie%e aos si.uien%es "e su vi"a* Ea "emos%ró #ue a 0is%oria es un conjun%o "e ficciones& y %uvo #ue pene%rar %o%amen%e en e mun"o "e a ficción para encon%rar muc0os "e os or-.enes "e os mis%eriosos fracasos* «Xiiam Gayor& en vis%a "e su creencia en e rea%ivismo y suje%ivismo "e a feici"a" y su "esconfian=a en cua#uier vaor #ue no fuera e pacer& propuso #ue os Ieni%as& reuni"os a su are"e"or& ceeraran unos funeraes por a ciencia "e a socie"a"& %o"os ae.res y orrac0os represen%an"o e pape "e pai"eros* 8ara construir un ataúd para la idea de humanidad, un cadáver sin ras"os distintivos, trabajaron como anteriormente nunca se había hecho en la historia de la 2topía!. ,a reación "e es%e e'perimen%o con e presen%e "emues%ra su perpe%ui"a"* Era in"ispensae sacar "e as profun"i"a"es oce$nicas "e suconscien%e a os apren"ices "e rujo #ue arruinaan
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 50
Ser Mujer ANAÏS NIN %o"os os e'perimen%os sociaes* ,os "os iros "e a au%ora nos invi%an a sen%arnos are"e"or "e una .i.an%esca mesa "e conferencias para paramen%ar* ,a mesa "e conferencias es a mismo %iempo a "e un an#ue%e& "on"e Mar.ueri%e ;oun. nos sirve en un es%io cris%aino unos personajes cuyas 0ueas 0a escupi"o 0as%a nues%ra misma puer%a*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 51
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #.. ULLO O # E)GAR &4RESE ,a mayor-a "e a .en%e necesi%a a perspec%iva #ue "an a "is%ancia y e %iempo para reconocer e vaor !nico "e un 0omre y un ar%is%a* ero a#ueos ami.os "e E".ar J$rese #ue sa-an "e #u mo"o %an sorpren"en%e a personai"a" "e 0omre armoni=aa con su m!sica& %uvieron una i"ea m$s inme"ia%a "e su ver"a"era %aa y u.ar !nico en a 0is%oria "e a m!sica* Era un 0omre #ue viv-a en un vas%o universo y #ue "ei"o a su .ran recep%ivi"a" po"-a aarcar e pasa"o& e presen%e y e fu%uro* As- o sen%-a yo ca"a ve= #ue amaa a %imre "e su casa y me ar-a a puer%a& por#ue a mismo %iempo #ue me reci-a con e afec%o #ue mos%raa 0acia sus ami.os& po"-a o-r a su are"e"or y fuyen"o 0acia e e'%erior& un ocano "e soni"o #ue no es%aa crea"o para una persona& una 0ai%ación& una casa& una cae& una ciu"a" o un pa-s& sino para e mismo cosmos* Sus ojos .ran"es y vivos "e un coor a=u ver"oso reampa.ueaan por e pacer "e reconocerme& a mismo %iempo #ue me invi%aan a en%rar en un universo "e nuevas viraciones& nuevos %onos& efec%os y compases en os #ue mismo se encon%raa compe%amen%e inmerso* Me 0ac-a en%rar en su es%u"io* E piano ocupaa casi %o"o e espacio y en e a%ri siempre 0a-a una par%i%ura ena "e ano%aciones musicaes* Es%aa en un es%a"o "e revisión& simiar a un colla"e+ fra.men%os #ue 0a-a arre.a"o una y o%ra ve=& cami$n"oos "e si%io& 0as%a #ue acan=aan una cons%rucción "e .ran a%ura* ;o siempre miraa con pacer es%os fra.men%os& #ue %amin es%aan cava"os con c0-nc0eas en as pare"es y en un %aero encima "e su mesa "e %raajo& por#ue e'presaan a esencia misma "e su %raajo y "e su car$c%er+ se 0aaan en un es%a"o "e fui"e=& movii"a" y fe'iii"a"& siempre "ispues%os a voar "espus "e una nueva me%amorfosis& ires& sin oe"ecer a nin.una sucesión ni or"en monó%ono& sino sóo a #ue E".ar Jarse es impon-a* ,a cin%a ma.ne%ofónica es%aa pues%a a m$'imo voumen como si su soni"o per%eneciera a espacio si"era* ,e .us%aa ver%e asori"a y pose-"a por sus on"as y ri%mos oce$nicos* Me enseaa una nueva campana& un nuevo oje%o capa= "e pro"ucir una %onai"a" "is%in%a& un nuevo ma%i=& Es%aa enamora"o "e sus ma%eriaes con incansae curiosi"a"* En su es%u"io %e conver%-as en o%ro ins%rumen%o& en una caja "e resonancia& %e encon%raas cerca"a por e soni"o en sus %rayec%orias ori%aes* :uan"o su-amos por una pe#uea escaera 0acia e cuar%o "e es%ar y e come"or para reunimos con os o%ros ami.os #ue se encon%raan en compa-a "e ,ouise& su "uce y cor%s esposa& J$rese composi%or se conver%-a en J$rese conversa"or* En compa-a se mos%raa ra"ian%e& era eocuen%e& sa%-rico e in.enioso* E'is%-a una .ran armon-a en%re su %raajo y su conversación* _nicamen%e "espreciaa os cic0s en a m!sica y en e pensamien%o& nunca "ejó "e reearse con%ra eos* @%ii=aa un en.uaje vivo y mor"a=* :onservaa a au"acia revoucionaria "e a juven%u"& pero siempre con%roa"a por su in%ei.encia y su "iscernimien%o& jam$s cie.a o errónea* Soo "es%ru-a a me"iocri"a"& a 0ipocres-a y os fasos vaores* _nicamen%e a%acaa a os #ue merec-a ser a%aca"a& y nunca con cie.a cóera persona y me=#uina como 0oy en "-a %ienen por cos%umre a.unos ar%is%as* 7aan"o una ve= "e un personaje po-%ico in"eseae& "ijo+ «1 (aire vomir une boi a ordure!. Sus .uerras eran "e a%o nive iraa sus a%aas con%ra os 0omres #ue siempre se encuen%ran cerran"o e camino "e os .ran"es provec%os ori.inaes por#ue no pue"en ni compren"eros ni con%roaros*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 52
Ser Mujer ANAÏS NIN En a !%ima c0ara #ue %uvimos& 0aamos sore a iron-a "e #ue as fun"aciones y as universi"a"es no e conce"-an un %aer eec%rónico compe%o para %raajar* Es%aa eno "e i"eas #ue no po"-a reai=ar por fa%a "e as necesarias facii"a"es* Necesi%aa as m$#uinas #ue %an f$cimen%e se confiaan a jóvenes m!sicos& a!n sin formar* Necesi%aa un aora%orio para a e'poración "e os soni"os fu%uros* ,a mayor-a "e os jóvenes no po"-an aimen%ar as m$#uinas& sóo sa-an 0aceras funcionar& y Jarse 0ar-a po"i"o aimen%aras con una ina.o%ae ri#ue=a voc$nica* Muc0os e'per%os en m!sica escriir$n sore as composiciones musicaes "e J$rese* Me .us%ar-a surayar a impor%ancia "e o #ue no e fue permi%i"o crear& por#ue o"os os ar%is%as suean con vaciarse "e %o"as sus ri#ue=as an%es "e morir& y "eer-amos sen%irnos cupaes cuan"o nos aan"onan sumien"o en e ovi"o %esoros sin e'po%ar* Jarse conoc-a a ce.uera #ue a mayor-a "e a .en%e sufre en presencia "e os .i.an%es crea"ores* ,e con% #ue 0a-a asis%i"o a una cena pa%a os miemros "e una famosa corporación fun"a"a para a pro"ucción "e nuevos inven%os* Mo"eaan a sus 0omres "e una forma es%$n"ar& es "iscipinaan e in0i-an& y "espus #uer-an #ue %uviesen i"eas espon%$neas y crea"oras& pero no sa-an cómo 0acero* ,os 0omres& como au%óma%as& es%aan sen%a"os en una mesa "e conferencias y a.uien es .ri%o+ «No piensen& "i.an o primero #ue se es pase por a cae=a& cua#uier cosa*» ; es%e .ro%esco esfuer=o %en-a incuso un nomre %cnico* Na%uramen%e na"a po"-a sair "e unos 0omres #ue 0a-an per"i"o 0ac-a muc0o %iempo su capaci"a" crea"ora* ,es su.er- #ue amaran a os ar%is%as #ue yo conoc-a #ue es%aan repe%os "e i"eas& panes& e%c* 7uo un siencio* «A0& s-& ya saemos»& "ijeron& «se refiere a esos .enios "ispara%a"os #ue no evan camisa impia ni cora%a& impun%uaes y #ue no 0ay forma "e con%roar*» «:on%roar» era a paara cave* Gamin en m!sica se "iri.ieron a os 0omres #ue po"-an ser con%roa"os+ "isc-puos& imi%a"ores y ar%is%as poco ori.inaes* Nunca se a%revieron a consu%ar a fuen%e "e a cua sur.en a creación y a invención como os .ran"es fenómenos "e a na%urae=a+ as casca"as m$s a%as& as m$s a%as mon%aas& os caones m$s profun"os y os a.os sin fon"o* Go"os os ar%is%as 0an conoci"o es%e aisamien%o en e #ue se aan"ona a os .ran"es .i.an%es "e a creación cua si fueran cria%uras pei.rosas* Se pue"en %ener reaciones m$s cómo"as y sencias con os ar%is%as innocuos& y es m$s f$ci %ra%ar con e impresor m$s -nfimo #ue con e pin%or ori.ina* ara acercarse a ar%is%a #ue& por "erec0o na%ura en cuan%o crea"or& es e "ic%a"or en su propio "ominio& se 0uiera necesi%a"o un cr-%ico& un meómano& un "irec%or "e or#ues%a o un "irec%or "e una fun"ación "e su misma %aa* Genemos muc0o mie"o a una fuer=a revoucionaria en pena erupción* J$rese era "espia"a"o con e %-mi"o& e "i y e impo%en%e* :omo "ec-a+ «7an pues%o en manos "e a %cnica %o"o e asun%o* ,as nuevas m$#uinas necesi%an composi%ores #ue sepan aimen%aras*» Es%a fue a esencia "e nues%ra !%ima c0ara* Bue a primera ve= #ue no% #ue a sus oc0en%a y un aos se encorvaa a causa "e su enferme"a"* Era o suficien%emen%e saio como para conocer os %emores "e os 0omres* Sa-a #ue se acercar-an a cuan"o ya no es%uvieran en pei.ro "e ser arras%ra"os 0acia as espiraes resonan%es "e sus vueos sonoros* Ac%uamen%e es un ar#ue%ipo cuyos po%enciaes no fueron e'po%a"os por e mun"o& pero o #ue nos "ejó per%enece a a misma vas%a cosmoo.-a #ue a ciencia usca ins%i%uir* ara ca"a nuevo "escurimien%o necesi%amos nuevos soni"os y J$rese os escuc0ó an%es "e #ue se e.ara a os espacios i.no%os* @na ve= "ijo suavemen%e+ «No 0ay avant "arde* Sóo 0ay .en%e #ue e.a un poco %ar"e*» ,a u= viaja m$s r$pi"a #ue e soni"o& pero en e caso "e J$rese e soni"o viajaa muc0o m$s r$pi"o #ue a u=*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 53
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #// ULLO O # EN EL TALLER )E UN )IARIO Dra ro.off& "espus "e escriir a.unos vaiosos iros sore psicoo.-a y ensear psicoo.-a profun"a en CreI @niversi%y& "esarroó& sirvin"ose "e "iario in%ensivo& un m%o"o sin.uar para unificar a personai"a" y evar a cao efica=men%e una especie "e au%o%erapia* Dra ro.off comien=a por eiminar a i"ea "e #ue un "iario %iene #ue ser una ora i%eraria& con e fin "e #ue cua#uier persona& per%enecien%e a cua#uier case socia y con cua#uier .ra"o "e e"ucación& pue"a compe%ar una «ima.en "e espejo» "e su vi"a y su car$c%er& 0acer una s-n%esis "e e'periencias y sueos y e.ar a una au%ocreación& cosas %o"as #ue 0as%a a0ora impe"-a reai=ar seriamen%e e asur"o %a! puri%ano en con%ra "e au%o"esarroo y e viaje in%erior& pues se supon-a #ue eran e'presiones "e narcisismo o suje%ivi"a" neuró%ica* Es%e iro& resu%a"o "e aos "e e'periencia acerca "e cómo "esarroar a escri%ura "e un "iario& pruea #ue un viaje in%erior por e aerin%o "e e.o pue"e si.nificar ma"ure=& comprensión "e a e'periencia y una acción co0esiva en%re un rea%o& un an$isis y una confron%ación "e a propia e'periencia* E concep%o erróneo "e #ue a vi"a e'%rover%i"a es superior a a e'poración "e e"o& y por %an%o a su creación& fue "esmen%i"o por a "esin%e.ración "e a personai"a"& a "epen"encia "e a %erapia& a confusión y e caos #ue "ominan nues%ra cu%ura* E m%o"o "e ro.off es sumamen%e espiri%ua en su concepción* En reai"a"& es muc0o menos e.o-s%a #ue a oje%ivi"a" ar%ificia "e a#ueos #ue creen #ue no escriien"o sore s- mismos es%$n apor%an"o m$s a a socie"a" #ue si es%uvieran crean"o un e.o armonioso* 1t a
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 54
Ser Mujer ANAÏS NIN E'is%e una in%ei.en%e au%ocreación "e%r$s "e Ciario Dn%ensivo& #ue por re.a .enera se acan=a a %ravs "e una %erapia ar.u-sima& «a e'periencia "e enfocar a si%uación ac%ua "e a propia vi"a»* @no no pue"e por menos #ue #ue"arse es%upefac%o a ver o #ue sur.e "e es%e viaje in%erior* Go"os os eemen%os #ue se a%riuyen a poe%a y a ar%is%a e.an a ser ase#uies a %o"o e mun"o& a cua#uier nive "e a socie"a"* ro.off revea e nive y cai"a" "e ca"a vi"a in"ivi"ua* :onsu%ar con os sueos& "iao.ar con os pa"res per"i"os o con fi.uras "e saer& refe'ionar& y a preciosa e'poración "e o #ue ro.off ama «Dm$.enes crepuscuares»& %o"as es%as cosas "an a ca"a vi"a una poes-a& una ee=a y una sa%isfacción espiri%ua #ue 0an es%a"o %o%amen%e ausen%es en nues%ra cu%ura por %emor a o suje%ivo* Se pue"e ver muy caramen%e cómo a vi"a va crean"o& cómo va convir%in"ose en un precioso y co0esivo rea%o* Go"as as e'periencias se rea=an por me"io "e a e'poración "e su si.nifica"o* Cesaparecen a fa%a "e confian=a en uno mismo y e amor propio* E Gaer "e Ciario se convier%e en un san%uario «por#ue proporciona una si%uación pro%e.i"a& a savo "e as presiones "e mun"o& en a cua un in"ivi"uo pue"e vover a vaorar con %ran#uii"a" su reación con su vi"a»* servar e rico ma%eria& as im$.enes y os sueos #ue en es%a si%uación se o%ienen "e in"ivi"uos #ue nunca supieron #ue pose-an %aes ri#ue=as in%eriores& es "ejar en ri"-cuo a %o"os a#ueos #ue %raajaron con %an%a persis%encia en "es%ruir %o"a vi"a in%erior a favor "e a ac%ivi"a" y a e'%raversión cie.a& crean"o una cu%ura en a #ue os me"ios "e comunicación reai=an un ava"o "e cerero "e a m$s aja cai"a"& unas personas incapaces "e pensar o ju=.ar por si mismas y #ue se convier%en en os cie.os se.ui"ores "e fuer=as corrompi"as* En «E Gao "e crecimien%o» e e.o empie=a a aparecer como un fru%o o una pan%a& pero con a "iferencia "e #ue e ser 0umano %ropie=a con os%$cuos y acon%ecimien%os %raum$%icos #ue "e%ienen su crecimien%o* E Ciario Dn%ensivo es%imua un ri%mo y una con%inui"a" #ue se convier%en en un fujo na%ura* A re.is%rar nues%ras e'periencias nos sen%imos inci%a"os a avan=ar& a pro.resar* «E crecimien%o f-sico es f$ci "e reconocer& pero e "esarroo persona es in%erior y es#uivo*» @no "e os resu%a"os m$s impresionan%es "e m%o"o "e Dra ro.off es #ue %o"as as vi"as a"#uieren vaor y ri#ue=a* «Dm$.enes crepuscuares» es%imua a ima.inación& a represen%ación men%a #ue se encuen%ra m$s a$ "e nues%ra conciencia* Nues%ra cu%ura caren%e "e si.nifica"o con"uce a a "esesperación y a a in"iferencia& y a menu"o a una .rav-sima "eincuencia* E mia.ro "e a comprensión y a co0esión& as- como a cen%rai=ación "e e"o proporcionan un or.uo y un nuevo sen%i"o "e a "i.ni"a" y "e po%encia "e os seres 0umanos* «,a ac%ivi"a" e'%erna impusa"a "es"e e in%erior es a esencia "e una e'is%encia crea"ora*» Avan=an"o a %ravs "e «/e.is%ro "e os sueos»& «/e.is%ro "e as im$.enes crepuscuares»& «E'%ensiones "e as im$.enes» y «Ci$o.o "e sai"ur-a in%erior»& e e"o se "espie.a como un asomroso escon"rijo "e %esoros& ar.o %iempo en%erra"os y sin usar* @no "e os s-moos m$s no%aes "e ro.off es e po=o* Noso%ros a0on"amos en nues%ros po=os in"ivi"uaes %an profun"amen%e como po"emos& y en u.ar "e encon%rarnos aisa"os "e mun"o& acan=amos as a.uas universaes #ue aimen%an %o"os os po=os* «Es a ima.en "e po=o conec%$n"ose a a corrien%e su%err$nea*» E o%ro mia.ro consis%e en #ue cuan"o in%ensificamos nues%ra comprensión y creación "e e"o& compren"emos a os "em$s y nos comunicamos con muc0a m$s in%uición y sai"ur-a* «Go"os noso%ros "eemos a0on"ar en nues%ra vi"a persona& y a e.ar a suficien%e profun"i"a" "escurimos #ue a 0emos sorepasa"o*» ,a cons%rucción "e un e"o con co0esión e.a a ser una Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 55
Ser Mujer ANAÏS NIN fuen%e "e fuer=a para enfren%arse con as e'periencias o pr"i"as "es%ruc%oras o %r$.icas* «,a cave "e imá"enes crepusculares se encuen%ra en #ue %iene u.ar en un es%a"o crepuscuar en%re a vi.iia y e sueo* Cescurimos #ue %raajan"o ac%ivamen%e en ese es%a"o in%erme"io "e a conciencia& somos capaces "e acan=ar profun"i"a"es a as #ue es muy "if-ci e.ar por o%ros me"ios*» ,a fascinación "e es%e m%o"o resi"e en e "escurimien%o "e un e"o #ue no sa-amos #ue se encon%raa "en%ro "e noso%ros* Es una aven%ura en esferas ine'pora"as& sin "escurir* Se convier%e en una fuen%e "e fuer=a& vaor y or.uo* «Nues%ra escri%ura %iene #ue enfocar en e mayor .ra"o posie a esencia "e a e'periencia*» @no "e os os%$cuos para es%e viaje in%erior 0a si"o a fa%a "e confian=a "e as personas en su 0aii"a" para escriir* ero ro.off 0a previs%o es%o y nos recuer"a #ue «a escri%ura "iaria no es un ejercicio "e i%era%ura+ es un ejercicio "e nues%ras vi"as»* Na"ie 0a anai=a"o a fascinación #ue ejerce a ficción y na"ie& 0as%a #ue ro.off "esarroó es%a es%ruc%ura& se "io cuen%a "e #ue nues%ras vi"as pue"en e.ar a ser %an in%eresan%es como as io.raf-as o noveas #ue eemos con %an%o in%ers* Se %ra%a "e ver a vi"a "e uno como una me%$fora& un cuen%o& un rea%o muy "ram$%ico* Es%o se reaciona con a peni%u" "e cua#uier vi"a #ue se e'amine y se %ranscria con a%ención* %ro eneficioso aspec%o es #ue e efec%o acumua%ivo «enfoca nues%ra vi"a para #ue %en.amos una ase #ue nos permi%a %omar as "ecisiones ur.en%es "e momen%o»* @no "e os cap-%uos m$s inspira"ores se ocupa "e os 0i%os "e nues%ra vi"a* «Son os pun%os "ecisivos "e movimien%o a o ar.o "e camino "e a vi"a "e un in"ivi"uo*» ro.off suraya a necesi"a" "e eiminar %o"a censura y %o"o juicio* :ree #ue son fac%ores in0ii"ores "emasia"o u%ii=a"os por una cu%ura in%oeran%e y perju"iciaes para a creación espon%$nea "e yo* ,o recaca a o ar.o "e %o"o e iro* E'is%e una "iferencia en%re juicio y evauación a evauación es crea"ora y e juicio no o es* %ra par%e inspira"ora "e iro es «Encrucija"as+ :aminos %oma"os y no %oma"os» #ue nos proporciona ricas fuen%es "e refe'ión* «/e%roce"emos por e camino "e nues%ra vi"a uscan"o posiii"a"es no vivi"as*» E es%u"io "e es%os movimien%os es inapreciae por#ue como "ice ro.off& «no siempre es f$ci reconocer as encrucija"as "e nues%ras vi"as& ya #ue a menu"o no saemos veras cuan"o as encon%ramos»* ,a a%mósfera f-sica #ue ro"ea e %raajo es %amin impor%an%e* An%e %o"o ro.off seaa a impor%ancia "e a reajación& y finamen%e "e siencio y a pa= necesarios para e viaje in%erior* Si.uien"o e mo"eo "e ro.off se recrea %o"o a#ueo #ue nues%ra memoria y nues%ra conciencia 0an rec0a=a"o& revean"o un cofre "e %esoro "e sueos& pensamien%os& recuer"os y e'periencias* Nues%ra cu%ura e'%rover%i"a& a ne.ar a necesi"a" "e in%imar con noso%ros mismos& "es%ruye a posiii"a" "e in%imi"a" con os "em$s* Es%e vaioso e'perimen%o #ue recrea a un ser 0umano& e pone inevi%aemen%e en con"iciones "e perciir m$s en as vi"as "e os o%ros* E uso e'cesivo "e a %erapia proce"e "e nues%ra incapaci"a" para poner or"en y co0esión en nues%ras propias vi"as& para "esarroar un profun"o conocimien%o "e noso%ros mismos& y "e no %ener un u.ar para comunicarnos con nues%ros yoes "esenmascara"os* Es%a comunión es vi%amen%e esencia* ro.off nos .u-a a o ar.o "e camino "e es%a "iscipina espiri%ua* 7aien"o apren"i"o a conversar con noso%ros mismos& po"emos en%rar en una e'%ensa .ama "e "i$o.os+ A.unos "i$o.os po"r-an reanu"ar os #ue fueron in%errumpi"os por a muer%e& una peea o cua#uier o%ra causa o%ros "i$o.os po"r-an %ener u.ar con a.una persona "e nues%ra eección* «,evamos en nues%ro in%erior 0ueas "e reaciones con posiii"a"es irreai=aes*»
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 56
Ser Mujer ANAÏS NIN :onocemos un infini%o n!mero "e "i$o.os con seres per"i"os en a muer%e& con o%ros per"i"os por una separación& con fi.uras "e saer& con %o"os a#ueos #ue infuyeron en nues%ras vi"as* ,a fa%a "e in%imi"a" con uno mismo y* por consi.uien%e con os "em$s& es o #ue creó a .en%e m$s soi%aria y m$s aiena"a "e mun"o* ro.off "emues%ra fun"amen%amen%e #ue «e proceso "e "esarroo "e un ser 0umano& e proceso "e cua resu%a una persona -n%e.ra& es esenciamen%e un proceso in%erior»* :on es%e iro cua#uier persona pue"e apren"er a o%ener e si.nifica"o "e su vi"a* «A0ora sen%monos en siencio* Nues%ros ojos es%$n cerra"os* Nues%ra respiración se 0ace m$s y m$s en%a* ,a pa= consi.ue #ue nues%ra a%ención se vueva 0acia e in%erior*» ; a "ón"e con"uce %o"o es%oF A sen%i"o %ranspersona "e nues%ra e'is%encia* «7emos avan=a"o "es"e o puramen%e persona 0as%a un nive "e nues%ra e'periencia m$s profun"o #ue e persona*» Saemos #ue nues%ra .eneración 0a es%a"o preocupa"a por «cómo po"er conse.uir acceso a as posiii"a"es "e conocimien%o con%eni"as en o profun"o "e noso%ros mismos& cómo po"er aumen%ar nues%ra capaci"a" "e in%uición "irec%a y ampi%u" "e conciencia»* :uan"o& "espus "e a puicación "e mis "iarios& me invi%aan a "ar una conferencia& a pre.un%a #ue nunca po"-a con%es%ar #ue"a acara"a en es%e iro+ :ómoF :ómo empe=ar& cómo "esarroar a escri%ura "e un "iarioF
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 57
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #11 ULLO O # (ENR- $AGLOM: UN MAGO )EL CINE An%onin Ar%au"& "es"e os comien=os "e cinema%ó.rafo& "ijo #ue soamen%e e cine ser-a capa= "e represen%ar os sueos& as fan%as-as y e aspec%o surreais%a "e nues%ra e'periencia* ero muy pron%o os "irec%ores "e cine se apar%aron "e es%e m$.ico po"er y se ocuparon !nicamen%e "e simpes ar.umen%os uni"imensionaes* Muy pocos in%en%aron pene%rar as capas m$s profun"as "e nues%ras e'periencias vi%aes* Sin emar.o& e cine era e me"io perfec%o para cap%ar fiemen%e nues%ra vi"a in%erior* Saemos y somos conscien%es "e #ue nues%ras vi"as son una me=ca "e sueos& reai"a"& iusión& fan%as-a& infuencias "e a infancia y "eseos* :uan"o vi a pe-cua 1 &a(e 8lace compren"- #ue acan=aa es%e nive m$s caramen%e #ue nin.una o%ra y o 0ac-a con e'%raor"inaria "eica"e=a y 0aii"a"* Era una fusión perfec%a* Era a perfec%a soreimpresión "e memoria& sueo e iusión uni"os con a reai"a"* E escri%or"irec%or 7enry Ha.om o.ra reai=ar es%a 0a=aa e'%raor"inaria si%uan"o su rea%o en e m$s norma "e os amien%es+ :en%ra ar<& Nueva ;or<& y os %eja"os "e as casas "e es%a ciu"a"* Nos #uiere "ecir #ue a m$.ica %ransformación #ue e sueo opera sore a reai"a" pue"e ocurrir en cua#uier par%e* En :en%ra ar< prac%ica sus 0aii"a"es e ma.o #ue infuyó %an profun"amen%e en Noa0 cuan"o era nia* 7ay un 0umor "eicioso en a reación "e ma.o con os animaes "e =ooó.ico* ,a pe-cua %iene escenas %iernas y meancóicas& como cuan"o a muc0ac0a ensea a caja secre%a en a #ue .uar"a su "eseo y e joven #uiere arira* Ea sae #ue e "-a #ue a ara es posie #ue es% vac-a i.ua #ue a.unas veces as manos "e ma.o es%$n vac-as* En una escena muy oni%a& Noa0 se escon"e en un armario 0uyen"o "e ujo y e ar%e #ue ro"ean a joven& un ujo y un ar%e #ue a ea no pue"en acan=ara& y "es"e a- con%empa a na%urae=a "e amor e'presa"a a %ravs "e ojos "iferen%es* A#u- a escri%ura es a "e un poe%a* E %ema& #ue aparece en a pe-cua como un mo%ivo musica y "a su con%inui"a" a un ar.umen%o con muc0os nivees& es a cons%an%e reaparición "e ma.o y e v-ncuo e'is%en%e en%re y a muc0ac0a& por#ue e ma.o pue"e 0acer #ue una oa vuee por e aire* En ca"a encuen%ro con e amor& Noa0 vueve 0acia a%r$s& 0acia e ma.o #ue ac%uó para ea cuan"o era nia* Es%$ osesiona"a por e recuer"o "e #ue po"-a voar "e una rama a o%ra "e un $ro cuan"o era pe#uea* Dnsis%e en #ue e joven #ue a ama "ee creero* Es muy impor%an%e para ea #ue o crea* E simoismo "e o #ue Noa0 #uiere acan=ar& afirmar y uscar es profun"amen%e conmove"or+ usca una "imensión en a vi"a en a #ue e sueo y a reai"a" es%n fun"i"os* E joven no a pue"e se.uir* 7ay una escena en a #ue improvisan paaras con os prefijos %eefónicos y e joven suspen"e a pruea po%ica* Go"o en a pe-cua %iene #ue in%erpre%arse como un sueo* @no "e os .ran"es encan%os "e a pe-cua es a perfección "e a a%mósfera y "e os eemen%os po%icos* ,a sencie= "e os escenarios reais%as& una mesa en un res%auran%e a aire ire& una %erra=a& y su f$ci sus%i%ución por una escena fan%$s%ica* E an0eo "e ma.ia* E reconocimien%o por Noa0 "e #ue no pue"e amar "e una forma 0umana+ para os o%ros ea es una caja cerra"a y na"ie %iene a ave* 7ay en a pe-cua una .ran movii"a" y fui"e=& un ori.ina empeo "e siencio y un nfasis sensua en e coor& a u= y as e'presiones faciaes* E acompaamien%o musica y e %!rrene "e im$.enes sirve para unir es%os "os mun"os #ue 0emos man%eni"o separa"os* En a mayor-a "e as pe-cuas casi nunca se fiman nues%ros sen%imien%os& as im$.enes "e nues%ros sueos en %orno a os acon%ecimien%os "e a vi"a* Saemos #ue a pan%aa nos "a una
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 58
Ser Mujer ANAÏS NIN ima.en e'%erna& sin "imensiones y %an "ura como una pare"* No nos conmueve profun"amen%e* ,o m$s profun"o #ue 0ay en noso%ros #ue"a in%ac%o* En camio es%a pe-cua cap%a os sueos& %e afec%a casi suconscien%emen%e y conmueve o m$s profun"o #ue 0ay en %i* Nos "amos cuen%a "e o #ue amicionamos y uscamos& po"amos encon%raro o no* E !nico fao "e ma.o es #ue no pue"e 0acer "esaparecer as cosas* :uan"o Noa0 es pe#uea& e ma.o #uiere #ue vayan a visi%ar jun%os e =ooó.ico y s%a es a par%e m$s .raciosa "e a pe-cua* E eefan%e& e eón y a ama no "esaparecen* :onsi.ue 0acer "esaparecer a un aman%e& pero es e aman%e #ue siempre "esaparece "espus "e ca"a encuen%ro* ero e "eseo "e "esaparecer 0a si"o %ransferi"o a a muc0ac0a* :uan"o se encuen%ra con e amor "ivi"i"o& e aman%e #ue no ama y e aman%e a #uien ea no pue"e amar& piensa en "esaparecer* E aman%e reais%a #ue afirmaa #ue voar era imposie a fina& por asociación& como Sanc0o an=a con Con Ruijo%e& empie=a a creer #ue Noa0 po"-a voar* arece na%ura #ue Noa0 "esapare=ca a morir* ,a ma.ia e 0a %aa"o& pero a menos pue"e "esaparecer* ,a ac%uación "e os ac%ores es e'%raor"inaria* Su.ieren sus personajes "e un mo"o inme"ia%o y profun"o* No %ienen a con%inui"a" ni as acaraciones ar%ificiaes "e o%ras pe-cuas Qcronoo.-as i%eraes y pasapor%e "e i"en%ificaciónQ* Es una pe-cua impresionan%e* @n rayo U "e nues%ra vi"a ps-#uica #ue nos "a a ins%an%e una visión "e yo secre%o* ,a pe-cua pue"e moes%ar a os #ue siempre 0an %eni"o mie"o "e as profun"i"a"es y piensan #ue vivimos en un mun"o raciona& a pesar "e %an%as prueas en con%ra* Es mejor enfren%arse con e mino%auro "e nues%ros sueos para conocer su fra.ii"a" y conse.uir una comprensión m$s profun"a "e "iema 0umano* Es%a pe-cua nos "ice #ue o #ue con"uce a a soe"a" es nues%ra incapaci"a" para compar%ir nues%ros sueos* ,os #ue no pue"an compren"er es%a pe-cua se arras%rar$n a s- mismos y a os "em$s a u.ar se.uro "e a ine'is%encia*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 59
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU #22 ULLO O # UN C(ANT )5AMOUR ,a pe-cua "e Hean en% 2n 5hant d;1mour "emues%ra #ue a au%n%ica morai"a" resi"e en a es%%ica y no en a na%urae=a "e a e'periencia* ,a ee=a y a fuer=a "e es%a pe-cua "e amor 0omose'ua represen%a fiemen%e a esencia misma "e amor me"ian%e su sinceri"a" y ausencia "e vu.ari"a"* en% es un poe%a "e ero%ismo y 0a crea"o un can%o a amor con %an%o or.uo y ee.ancia #ue en e fon"o e'presa a ee=a "e %o"o "eseo* ,a !nica mora es a "e .ran ar%is%a #ue es capa= "e es%imuar e or.uo en a e'presión sensua* Nunca ofen"e os sen%i"os como muc0as o%ras pe-cuas 0an 0ec0o& "ei"o a su "eii"a" repu.nan%e o a su fea"a" 0umian%e* ,a pe-cua "e en% es una pe-cua sore a virii"a"* Es%e es e %ema impor%an%e* ,os presos po"r-an ser cua#uier 0omre y a prisión as ce"as #ue a socie"a" evan%a en%re os 0omres en "e%rimen%o "e su amor* ,os presos es%$n enos "e vi"a& enos "e amor y para"ójicamen%e a !nica fi.ura perver%i"a es e .uar"i$n+ no ama ni "esea& es e mirón& ceoso& envi"ioso& impo%en%e* _nicamen%e pue"e cas%i.ar o #ue no posee* Es a pe-cua menos in0ii"a #ue 0e vis%o& pero a fuer=a "e en%& su na%urai"a" y .ran sen%i"o "e a ee=a& e "an una noe=a ri%ua y c$sica* Es%o convier%e a e'periencia en un ac%o simóico* A ee.ir 0omres "e cai"a"& vi%ai"a" e in%ensi"a"& nos es%$ "icien"o #ue encarceamos o #ue es%$ vivo por#ue es pei.roso para os #ue no o es%$n* E in%ercamio "e ac%os simóicos es%$ eno "e poes-a y sensiii"a"+ in%ro"ucir una paja a %ravs "e un muro "e a prisión& respirar e 0umo "e un ci.arrio como por%a"or "e sopo "e "eseo& aancear fores "e ven%ana a ven%ana jus%amen%e fuera "e acance "e as manos se"ien%as* ,a ac%i%u" y a visión persona "e "irec%or es o #ue proyec%a una somra "e fea"a" en o%ras pe-cuas* E puri%anismo pin%a con feos coores* Sin emar.o& en es%a pe-cua a "an=a pri$pica "e ne.ro en su ce"a acan=a as "imensiones "e un ri%ua pa.ano por#ue no es%$ corrompi"a por a 0ipocres-a* E con%ras%e en%re os impusos "es%ruc%ores y s$"icos "e .uar"i$n y as e'posiones primi%ivas y -ricas "e os presos& nos in"ica esa su%i "e.ra"ación en%re impo%encia y virii"a"& en%re vi"a y enferme"a"* :uan"o o "ice un poe%a #ue acep%a a m$s ampia e'presión "e "eseo como un ac%o vi%a& e.a a ser %an "esnu"o como a na%urae=a y %an inocen%e* Si %o"as as e'periencias pu"ieran pasar por a censura "e ar%e& se acan=ar-a o #ue a ey 0a si"o incapa= "e reai=ar* Se afirmar-a a necesi"a" "e ee=a* Apren"er-amos #ue e !nico vicio es a fea"a" y au%om$%icamen%e nos irar-amos "e as carica%uras "e se'o #ue 0an si"o consi"era"as como ero%ismo& y a sensuai"a" recorar-a su noe=a #ue resi"e en a cuai"a" y refinamien%o "e su e'presión& en e refinamien%o "e conjun%o* ,as ce"as se convier%en en un recin%o %r$.ico #ue separa a 0omre "e a vi"a& "e a ae.r-a* En e momen%o m$s s$"ico "e a pe-cua& un preso a=o%a"o por un .uar"i$n suea con os#ues& u= "e so y sa%isfacción pa.ana* Es e .uar"i$n #uin& incapa= "e acan=ar es%o& !nicamen%e pue"e empuar una pis%oa como s-moo "e virii"a"& sóo pue"e "es%ruir por#ue es incapa= "e sen%ir cua#uier "eseo*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 60
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU %"" ULLO O % INGMAR BERGMAN ,a mayor par%e "e a .en%e vive creyen"o #ue son .uia"as por a ra=ón* E ar%is%a siempre nos 0a "ic0o #ue vivimos "e impusos irracionaes* Es m$s f$ci creer es%o cuan"o un 0omre como e Sena"or Buri.0% 0ace a si.uien%e "ecaración+ «S "e #u mo"o po"emos acaar con a .uerra& pero %amin s #ue os seres 0umanos viven "e impusos irracionaes*» Nues%ra mayor necesi"a" es es%u"iar e ori.en irraciona "e nues%ros ac%os con a esperan=a "e #ue a pan%earnos es%os ac%os nos ser$ m$s f$ci en%en"eros y ejercer sore eos un con%ro in%ei.en%e* ero mien%ras con%inuemos i.nor$n"oos y reprimin"oos %erminar$n por arruinar nues%ras vi"as* Ker.man es uno "e os aven%ureros m$s au"aces en e campo "e o irraciona& 0as%a os e'%remos "e a e'periencia apasiona"a* Nues%ra cu%ura sien%e una aversión muy especia por o %r$.ico y as emociones e'%remas& evi%a e'porar e inconscien%e y nunca "escrie acciones #ue no pue"a anai=ar e in%eec%o* ero& como "ijo C* 7* ,aIrence& en primer u.ar "ee e'is%ir a e'periencia apasiona"a y m$s %ar"e e an$isis* Ker.man nos ofrece un acceso a a esencia y a cora=ón mismo "e a e'periencia apasiona"a* A os cr-%icos es moes%a e mis%erio* Se sien%en impo%en%es si se es escapa e si.nifica"o* ero e mis%erio es a pruea "e a vi"a espiri%ua "e 0omre& e simoismo es e !nico me"io para cap%ara y %enemos #ue apren"er su en.uaje* ero an%e %o"o se "ee acep%ar a inmersión en e mun"o noc%urno "e inconscien%e* No se pue"e anai=ar mien%ras se es%$ e'perimen%an"o* Ho0n Simón& #ue es #uien mejor 0a en%en"i"o a Ker.man& "ice en su iro In"mar Ber"man Mirects: «,a i"ea superficia y popuar #ue se %iene "e Ker.man& provoca"a #ui=$ por una cr-%ica irresponsae& es a "e un crea"or "e eni.mas simóicos& pre%enciosos y neuosos***» Es%o se "ee a #ue e'i.imos respues%as antes "e en%rar en e aerin%o "e viaje in%erior& e'i.imos seaes y pos%es in"ica"ores* ,as pe-cuas "e Ker.man& como "ice Simón& son pe-cuas sin -mi%es fijos #ue se apoyan en pre.un%as incon%es%aes* Ruien 0a con%es%a"o pre.un%as %aes como+ E'is%e CiosF 7ay una vi"a fu%uraF Si a soución "e nues%ros proemas es e amor& #u case "e amorF y cómo po"emos acan=aroF Si encon%ramos pa= en e %raajo& a creación ar%-s%ica& e con%ac%o con a na%urae=a& as amis%a"es y a famiia& #u 0acemos para o.raroF Ker.man nos "ice #ue somos o suficien%emen%e in%ei.en%es como para prose.uir soos e an$isis "e a e'periencia a a #ue nos some%e* Ker.man nos invi%a a #ue su(ramos es%a e'periencia& por#ue sae #ue no camiaremos si pene%ramos en a e'periencia sóo con a men%e y no con a emoción* Ker.man se comunica "irec%amen%e con nues%ro inconscien%e* E #ue sóo usca a cari"a" ana-%ica no "eja "e ser un %uris%a& un espec%a"or* or a i"ea errónea #ue se %iene "e Ker.man supon.o #ue muc0os se sien%en m$s cómo"os como %uris%as y no #uieren remover& "esper%ar ni per%urar e oscuro e.o cuya e'is%encia en nues%ro in%erior i.noramos incuso noso%ros mismos* %ro eemen%o e'%rao para noso%ros (osesiona"os con as 0is%orias coec%ivas "e masas) es e in%ers "e Ker.man por o #ue Simón ama «pe-cua "e c$mara& %rmino saca"o "e m!sica "e c$mara& #ue si.nifica una concen%ración in%ensa sore una& "os o cua%ro personas& una acción imi%a"a en %iempo y espacio& y un rea%o sumamen%e -n%imo»* @na ve= #ue nos "amos cuen%a "e a enorme impor%ancia #ue %iene a m!sica para Ker.man& po"emos en%en"er mejor #ue pre%en"e #ue reciamos sus pe-cuas "e mismo mo"o #ue reciimos a m!sica* Ceer-an e.arnos "irec%amen%e& como a m!sica& acan=an"o nues%ros
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 61
Ser Mujer ANAÏS NIN cen%ros emocionaes y evi%an"o e an$isis minucioso "e a men%e* Ceemos sin%oni=ar a Ker.man "e forma "is%in%a a como o 0acemos con as pe-cuas "e cor%e uni"imensiona* A emocionarnos como a m!sica& Ker.man nos pone en -n%imo con%ac%o con unas pocas personas* En 4ritos ) &usurros in%imamos con a muer%e como nunca o 0a-amos 0ec0o an%eriormen%e* Dn%imamos con e sen%i"o "e a compasión& e'presa"o por a sirvien%a& #ue ni si#uiera a rei.ión 0a si"o capa= "e e'presar con %an%a fuer=a 0umana* Nin.!n san%o 0a o.ra"o %ransmi%ir a in%ensi"a" "e amor 0umano "e a sirvien%a* Ker.man #uiere #ue sin%amos y soemos con & sin "ecirnos cuan"o e sueo comien=a o %ermina* ara Ker.man a vi"a& e sueo y e ar%e son i"n%icos* :onscien%e o inconscien%emen%e vivimos en una me=ca "e %o"os eos& o #ue e surreaismo ama «soreimpresiones»* Ker.man se nie.a a crear -mi%es* :ree #ue e sueo y a acción se in%erreacionan o mismo #ue a fan%as-a y a ocura& a creación y a "es%rucción* No mues%ra a vi"a suconscien%e como una presencia fan%asma& ya #ue su misión es 0acera visie& %an visie como a conscien%e* :uan"o vis%e a as cua%ro 0ermanas "e anco sore un fon"o rojo no sóo "escrie "e una forma reais%a e ves%i"o y amien%e "e a poca& sino #ue e'presa a i"ea "e #ue si ien aparen%emen%e son afines& se "esconocen %o%amen%e en%re s-* ,a armon-a "e a famiia es una iusión* E sueo "e a 0ermana moriun"a era #ue se unieran como 0ermanas #ue se comunicaran y vencieran a "is.re.ación "e a muer%e por me"io "e a unión emociona* Su sueo no e.ar-a a reai=arse& pero noso%ros reciimos un mensaje suime+ sóo e amor y a comunicación po"-an 0aer venci"o a ani#uiación "e a muer%e* :uan"o "os "e as 0ermanas 0aan y oran jun%as y parecen 0aer ro%o a arrera y acan=a"o a in%imi"a"& una "e eas& a irse& cierra compe%amen%e a puer%a a a in%imi"a" y a "es%ruye por me"io "e a ura* E mis%erio es%$ a#u- y Ker.man nos invi%a a con%emparo* Si con%empamos es%e mis%erio "uran%e un %iempo suficien%emen%e ar.o& nues%ra propia facu%a" crea"ora comen=ar$ a "esenmaraaro* ar%e "e mis%erio consis%e en #ue Ker.man nos mues%ra e nacimien%o "e una pe-cua y e "e un personaje* En 8ersona empie=a con una serie "esconcer%an%e "e im$.enes semejan%e a fu.a= repaso "e nues%ra vi"a #ue se supone 0acemos an%es "e a muer%e* Ker.man nos con"uce 0acia e in%erior "e a men%e "e "irec%or& recor"an"o& refe'ionan"o& nos con"uce 0acia e %i%uean%e proceso "e nacimien%o "e una pe-cua& por#ue e %ema sur.ir$ como un es%u"io "e ar%e y "e a vi"a& "e confic%o en%re a iusión y a reai"a"* No es%oy a#u- para anai=ar o "esenmaraar a os personajes #ue Ker.man re%ra%a* Es%oy a#upara invi%ar%e a #ue os a"mi%as como pre%en"-a #ue o 0icieras* ,os 0a "escri%o como sus sueos* Ker.man vaora %u in%ei.encia& "ej$n"o%e ier%a" para in%erpre%ar* En .enera prefiere car.ar sore as mujeres e peso "e a e'periencia+ emara=o& vioación& 0is%eria& in%uición psicoó.ica& aienación& fa%a "e amor& pasión& frus%ración* E p!ico femenino se i"en%ifica con facii"a" con as mujeres "e Ker.man* ,as 0a re%ra%a"o a %o"as* Sa-a #ue Breu" (e injus%amen%e caumnia"o) "ijo #ue as mujeres 0a-an conserva"o un con%ac%o m$s "irec%o con su inconscien%e #ue os 0omresF Eas reconocen sus osesiones& sus fan%as-as& sus frus%raciones se'uaes& sus amivaencias& sus sacrificios y su maso#uismo* Ker.man respe%a as somras* Nos ofrece in%ensas e'periencias #ue o%ros no o.ran acan=ar& como e %ema "e a 0umiación #ue os seres 0umanos prac%ican unos con o%ros& e %ema "e a represión& "e as crue"a"es ocu%as& "e as "uai"a"es* ,a .ran ee=a "e as pe-cuas "e Ker.man consis%e en #ue e.a 0as%a e mismo -mi%e "e a e'periencia emociona y acan=a e fon"o*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 62
Ser Mujer ANAÏS NIN No %ra%a na"a i.eramen%e& ni si#uiera os jue.os sensuaes* :omparar &onrisas de una noche de verano con La Honde "e Ma' p0u* :on %o"o su encan%o y ri%mo La Honde es como una vue%a en un %iovivo* Ho0n Simón nos "ice #ue Ker.man e-a a Hun. en a poca en #ue escriió 8ersona* Es posie #ue se 0aya inspira"o en Hun. para e'aminar e pape #ue os seres 0umanos represen%an& %an%o para eneficio "e o%ros como para sa%isfacer as esperan=as "e su propio yo conscien%e* Ker.man 0a "escri%o muc0as veces e in%ercamio infini%amen%e su%i& a unión "e una personai"a" con o%ra& as proyecciones e i"en%ificaciones* En 8ersona enfocó es%e in%ercamio "e amas y confusión "e i"en%i"a"es* Dnves%i.a profun"amen%e e %ema "e re%iro y e in%ercamio mao.ra"o* Ker.man no nos "ice si as mujeres camiaron sus amas& si a ac%ri= recuperó su capaci"a" para sen%ir y 0aar& si a enfermera apren"ió #ue no se pue"e savar a os o%ros por me"io "e amor* Ker.man no aspira a "arnos una respues%a fina* ene%ra en e aerin%o& "escure as infuencias mis%eriosas& os es%ra%os profun"os "e a cóera y as "u"as secre%as& os an0eos& os mie"os& as necesi"a"es* Nos ofrece una e'presión f-sica "e un es#uivo "rama ps-#uico* or primera ve= nos "amos cuen%a "e crue in%en%o "e sienciar& "e as necesi"a"es "e as e'i.encias "e amor* En #u o%ras pe-cuas nos 0emos encon%ra"o con o #ue Simón "escrie como e confic%o en%re acción y ser& ar%e y vi"a& iusión y reai"a"& enferme"a" y sau"& men%ira y ver"a"& ocu%ar y revear& ser y no ser& creación y "es%rucción& vi"a y muer%eF E proceso in%eec%ua no es una "e as me%as m$s impor%an%es "e psicoan$isis e psicoan$isis nos inci%a a revivir e'periencias reprimi"as& a vover a represen%ar emocionamen%e o #ue 0a-amos "eja"o "e e'perimen%ar* Es e viaje emociona& no e ana-%ico& e #ue con"uce a a ieración "e as corrosiones secre%as* ,as pe-cuas "e Ker.man %ienen es%e propósi%o "eer-amos acep%ar e 0ec0o "e un profun"o viaje emociona 0acia e in%erior "e campos en su mayor par%e ine'pora"os& 0acia e in%erior "e %o"o o #ue no nos 0emos a%revi"o a e'perimen%ar& "ecir& 0acer y a"op%ar en a vi"a* Es un viaje a %ravs "e re.iones oscuras* ero "eer-a remover en noso%ros os eemen%os "esconoci"os "e nues%ro in%erior* Muy pocos e.amos a ver"a"ero fon"o "e amor& a osesión& a crue"a"& a aienación& os ceos y a au%o"es%rucción* E mun"o ps-#uico e inconscien%e 0ec0o visie en im$.enes no pue"e "ejar "e asus%arnos& pues es e mun"o #ue Hun. 0a ama"o nues%ra somra* Ker.man presen%a a somra "e os yoes #ue noso%ros no #ueremos reconocer* A menos "ejmoses #ue vivan en sus pe-cuas y recono=camos "e #u manera nos 0an afec%a"o y camia"o* ues #uien#uiera #ue consi.ue 0acer nues%ros sueos visies y au"ies& nos iumina y nos permi%e a"uearnos "e nues%ra propia vi"a inconscien%e*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 63
Ser Mujer ANAÏS NIN
L ENC A LU U G A AR RE S E ANT T A ADOS CCAA! ! TTU %## ULLO O % LA CIU)A) LABER!NTICA )E FE6 Be= se creó para "eei%e "e os cinco sen%i"os* Mi primera impresión es a "e un %ra.an%e oor a ma"era "e ce"ro #ue proce"e "e moiiario "e 7o%e aais Hama& un oor #ue aparece "e nuevo en e sou & a cae& en me"io "e aje%reo "e os carpin%eros* Mi 0ai%ación %iene ya os coores "e Be=+ a=uejos a=ues& an"ejas "e core& cor%inas cori=as* A "escorreras& a ciu"a" en%era se e'%ien"e an%e m-* ,as casas coor "e arro se apian si.uien"o as sinuosi"a"es "e as coinas& ro"ean"o "e %an%o en %an%o una me=#uina con su minare%e "e a=uejos ver"es rian"o a so ponien%e* En as %erra=as cue.an o #ue con%un"- con u.anvias %repa"oras y #ue resu%aron ser piees y anas %ei"as sec$n"ose a so y a"ornan"o como co.a"uras os muros y muraas "e a ciu"a"& i.ua #ue uminosos racimos "e cere=as* ,os minare%es son numerosos& %rescien%os m$s o menos& 0ay uno en ca"a arrio y comunican a sensación "e pro%ección v sereni"a" %an carac%er-s%ica "e a rei.ión is$mica* Be= es una ciu"a" %ran#uia y sienciosa& #ue se parece e'%raor"inariamen%e a una ius%ración "e a Kiia* ,as fi.uras envue%as en c0iaas mu%icoores .uar"an e secre%o "e a e"a" y e peso* arecen %ra=a"as por un nio #ue nunca apren"ió a "iujar una manc0a "e coor sore e paisaje& movi"a por e vien%o& os ros%ros "e as mujeres ocu%os %ras e item& e veo& os 0omres ocu%os por os aornoces* Es una e'is%encia incina"a a a au%o perfección in%erior& cuya vi"a "in$mica se cen%ra en a 0aii"a" y a incre-e ac%ivi"a" crea"ora "e sus manos* E 0o%e se encuen%ra si%ua"o en o m$s a%o "e Be=& pues an%i.uamen%e fue paacio "e visir y "es"e su %erra=a se "omina a ciu"a" en%era* 7an aa"i"o un 0o%e nuevo jun%o a an%i.uo& pero se pue"e visi%ar e 0o%e primi%ivo* Giene una 0ai%ación con incrus%aciones "e oro en e %ec0o y en e jar"-n e aposen%o "e a favori%a& con afomrias "e un coor rosa in%enso y rojo& como una afomra "e fores sai"a "e un cuen%o "e 0a"as persa& un ec0o oscuro y sun%uoso #ue e'0aa e perfume "e a ma"era "e ce"ro& con un caecero en forma "e conc0a incrus%a"o "e core y ma"repera& $mparas "e core con mies "e ojos #ue "ifun"en una suave u= enjoya"a& muc0os amo0a"ones "e se"a y "amasco& "ivanes ajos y una ornamen%ación enri#ueci"a por a cui"a"a %aa "e a ma"era& e es%uco y os a=uejos %raaja"os con minuciosi"a"* 7ay una caja "e ma"era "e ce"ro& 0on"a y ampia& "on"e se .uar"aan as joyas "e a favori%a* Es necesario %ener un .u-a por#ue os sous "e Be= son un aerin%o* Sóo os #ue 0an naci"o en es%a an%i.ua ciu"a" son capaces "e orien%arse* ri.inamen%e as caes se cons%ruyeron es%rec0as para res.uar"aras "e so impacae y man%eneras frescas* A.unas caes "e si.o DU sóo %ienen me%ro y me"io "e anc0o* En cuan"o "as un paso fuera "e pa%io "e 0o%e& acompaa"o por un .u-a a%o y .uapo& ves%i"o con una c0iaa "e ana marrón y unas auc0as "e un uminoso coor amario canario& pene%ras en a medina& a ciu"a" $rae an%i.ua* E aerin%o "e as caes es "e una .ran ee=a %e eva a un nuevo mun"o "e ar%es y oficios& y emar.a %us cinco sen%i"os a ca"a paso "e camino* :a"a %ien"eci%a& cuya superficie a veces no es superior a os "os me%ros cua"ra"os& nos mues%ra a.una 0aii"a" especia* ,os 0omres cosen os caf%anes or"a"os #ue evan as mujeres& a"orna"os con .aones "ora"os& %iras or"a"as y en%ejueas "e coores* ,os ves%i"os %ransparen%es "e .asa y %u "e as aiarinas es%$n 0ec0os para riar como joyas y Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 64
Ser Mujer ANAÏS NIN cue.an "ean%e "e as %ien"as como .aar"e%es "e %rius e'ó%icas* @n 0omre con una c0iaa a=u y un cas#ue%e anco es%$ "an"o forma a unas auc0as "e "is%in%os coores #ue farica con e cuero #ue vi sec$n"ose sore os muros y %erra=as "e Be=* Nunca 0as%a a0ora os coores me 0a-an impresiona"o %an%o+ una c0iaa a=u cieo con un veo ne.ro& una c0iaa .ris pera con un veo amario& una c0iaa ne.ra con un veo rojo& una c0iaa rosa fuer%e con un veo mora"o* ,as ropas ocu%an as fi.uras& vean"o os cuerpos& "e forma #ue %o"a a fuer=a y a e'presión se concen%ra en a mira"a* ,os ojos 0aan por e cuerpo& por e yo& por a e"a" y nos %ransmi%en innumeraes mensajes "es"e su profun"a y rica e'is%encia* Gras e coor y e .racioso aanceo "e as %!nicas& os vueos "e as fa"as& as pos%uras y e vaivn "e a ropa sue%a& vienen os oores* @n pues%o se "e"ica a a ven%a "e ma"era "e s$n"ao proce"en%e "e Dn"onesia y as Biipinas* ,a ma"era se encuen%ra "en%ro "e enormes ces%os re"on"os y se ven"e a peso por#ue es una ma"era "e ujo& "e .ran vaor& #ue se #uema como e incienso* ,as pare"es "e cu-cuo es%$n enas "e pe#ueas o%eas ainea"as #ue con%ienen esencia "e fores+ ja=m-n& rosa& ma"reseva& y e a.ua "e rosas #ue u%ii=an para perfumar a os visi%an%es* En os mismos ces%os se encuen%ran as 0ojas "e a0ea #ue as mujeres "es%ian y se "an en e caeo& as manos y os pies* ara os ricos a a0ea viene prepara"o en forma -#ui"a* ; %amin se ven"e e famoso ohl & e povo "e an%imonio& #ue apica"o are"e"or "e os ojos "e as mujeres es pres%a un rio a0uma"o& suave e iri"iscen%e* E oor "e a fru%a& "e os perfumes y "e cuero se en%reme=ca con e oor "e a ana 0!me"a co.a"a a secar fuera "e as %ien"as+ coc0as "ora"as #ue on"ean como an"eras movi"as por a risa& afomrias "e ana "e oveja& as aprecia"as man%as coor cere=a y as rosa"as afomras #ue se e'%ien"en como campos enos "e mar.ari%as& irios y fores "e man=ano* E coor simóico "e Be= es e a=u& e cieo es a=u& "e un a=u %ransparen%e& e !nico a=u #ue evoca a paara 0ace %iempo ovi"a"a y %an #ueri"a por os poe%as+ a paara a=ur* Be= es a=ur* Es%an"o a#u- vueves a "escurir e «a=ur»* E oor a ce"ro a0ora se 0ace m$s fuer%e* Es%amos en e arrio "e os carpin%eros* Es m$s espacioso y o suficien%emen%e a%o para #ue os urros pue"an en%rar con as vi.as "e ma"era #ue m$s %ar"e se conver%ir$n en mesas& sias y a!es* E oor es "eicioso& sóo comparae a "e pan recin sai"o "e 0orno* ,a ma"era %iene un coor amario "ora"o y os carpin%eros a %raajan con cui"a"o y "es%re=a* E ar%e "e incrus%ar e n$car en a ma"era es poco com!n 0oy en "-a* Cos miemros "e a !nica famiia #ue se "is%in.ue por conocer es%e ar%e& se o es%$n ensean"o a unos nios* ,es veo %raajar en una nave a%era "e es%a especie "e museo& con pie=as min!scuas "e unos %res "ec-me%ros& "$n"oes forma y encaj$n"oas en un es%uc0e %aa"o en pao "e rosa* No es un ar%e #ue se pue"a encon%rar en os a=ares para %uris%as* A mirar as manos #ue reai=an una aor %an "eica"a& compren"es %o"o e car$c%er marro#u-+ su paciencia& su %iempo sin -mi%e& su cui"a"o "e os "e%aes y su "e"icación* A0ora nos encon%ramos en a cae "e as especies* Son preciosas y cooca"as en sus ces%os parecen un mues%rario "e povos "e pin%or* 7ay a=afr$n rojo "ora"o& 0ieras pa%ea"as& pimien%os rojo escara%a& canea sepia& jen.ire ocre& y curr) amario* ,os oores %e ro"ean& %e "ro.an* Gienes a %en%ación "e me%er a mano en%era en os povos "e coores* M$s %ar"e es%as 0ieras y especies aparecer$n su%imen%e en a cocina oca* E marro#u- pue"e %raajar en un espacio muy pe#ueo por#ue conoce e ar%e "e es%ar %ran#uio& concen%ra"o en su %raajo& inmóvi* Cesconoce a in%ran#uii"a"* Cesenre"a ma"ejas "e se"a y enroa a se"a en oinas& ena=an"o v %ren=an"o os 0ios para faricar cin%urones* ero jus%o cuan"o empie=as a fo%ar en un sueo "e se"as& museinas y or"a"os& %e ves an=a"o en me"io "e mar%ieo pro"uci"o por os %raaja"ores "e core* :on un uri v un mar%io aran Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 65
Ser Mujer ANAÏS NIN an"ejas& marcos "e espejos& can"earos y %e%eras* ,os 0omres suje%an as enormes an"ejas con as ro"ias* E m$s viejo es e mejor ar%is%a y sus oras repro"ucen con infini%a precisión "iujos "e me=#ui%as famosas* Sus pa%os rian como e oro y os "iujos forecen y se aren& proiferan y se e'pan"en como una na%urae=a emria.a"a* E anciano siempre %iene a su are"e"or nios y jóvenes #ue es%$n apren"ien"o e oficio* Gras e repi#ue%eo "e core& e mar%ieo camia "e %ono* A0ora se escuc0an os mar%ia=os "e os 0omres #ue %raajan e 0ierro y e pe%re para faricar arreos "e avar y cac0arros "e cocina* ,a arer-a es una caverna mis%eriosa con cua%ro enormes sias como %ronos #ue ocupan %o"o e espacio* An%i.uamen%e e arero era %amin circuncisor y a veces 0as%a cirujano* ,os nios pasan corrien"o y rien"o a nues%ro a"o con an"ejas enas "e masa para e 0orno comuna* :a"a arrio %iene su me=#ui%a propia& su fuen%e& su coe.io& su hammam& e ao& y su 0orno comuna* ,as nias "e cinco y seis aos evan a e "e a famiia suje%o a a espa"a con un c0a* Se as in.enian para ju.ar en me"io "e sus oi.aciones* En un pues%o pe#ueo se ven"en panes "e a=!car Qe re.ao %ra"iciona cuan"o %e invi%an a cenarQ y a=!car para e % "e men%a y os i.eros pas%ees "e 0oja"re coci"os a 0orno* Cos mujeres pasan a mi a"o envue%as en caf%anes "ora"os y pa%ea"os& camino "e una fies%a o "e una o"a* ,o !nico #ue ec0o "e menos "es"e mi !%ima visi%a& 0ace muc0os aos& son os ee.an%es jine%es con %o"os sus ememas& sus aornoces ancos& os cuc0ios "ora"os a cin%o y as .uarniciones rojas "e sus caaos* ,as ricas famiias "e je#ues se 0an i"o a vivir a :asaanca* As#ue a0ora sóo se ven urros y mu-as car.a"os "e ea& piees cur%i"as& muees& fru%as& "esper"icios& roos "e %ea& sacos "e pa%a%as y a"rios* ; cuan"o se acercan& e 0omre #ue os .u-a "a una vo= "e aviso y %ienes #ue pe.ar%e a a pare" para #ue pue"an pasar* A0ora en%ramos en e sou "e os %in%oreros* ,es per%enece %o"a a cae %or%uosa y serpen%ean%e* E sueo es "e .uijarros v %u pie es e primero en "escurir un arroyueo "e a.ua coorea"a #ue reosa "e as %inas* «No e impor%e»& nos "ice e .u-a+ «Sus =apa%os se %eir$n "e 0ermosos coores*» En ca"a oscuro cui 0ay unos enormes ca"eros con %in%es "e "iferen%es coores* ,os 0omres me%en en eos a ana y a se"a y "espus a sacan y a escurren* Gienen as piernas "esnu"as y as manos y as piernas %ei"as "e coor con e #ue %raajan* :omo siempre os nios oservan para apren"er y ayu"an "e ve= en cuan"o* A mirar "iscre%amen%e e in%erior "e una me=#ui%a veo una sun%uosa afomra& re.aa"a por e rey& "e un coor rojo como a san.re* 7ay un ora%orio in"epen"ien%e para as mujeres* An%es "e en%rar os fiees se avan os pies y a cara en una fuen%e* Go"o es%$ en%reme=ca"o& me=#ui%as& merca"os& sous& escueas y aos& "an"o una sensación "e vi"a en com!n& "e in%imi"a"& y %o"os os oficios se reai=an a aire ire* A pasar "ean%e "e as escueas oi.o un coro "e voces infan%ies #ue reci%an os versos "e :oran* ,os nios os apren"en "es"e su m$s %emprana e"a"* ,as ceos-as "e as ven%anas es ocu%an a a vis%a "es"e a cae& pero a.unos se asoman a a puer%a sonrien"o* /esu%a "if-ci apren"erse os vers-cuos "e memoria y a "iscipina es severa* No 0ay escueas para mujeres& pero sus 0$ies sirvien%es es ensean os "is%in%os ar%es y oficios+ cos%ura& or"a"o& pin%ura& afarer-a y %eje"ur-a* Su conocimien%os no se imi%an a .oierno "e a casa* En a an%i.\e"a" as mujeres soresa-an en poes-a& fiosof-a y m!sica* Es inevi%ae #ue e merca"er "e afomras %e invi%e a ec0ar un vis%a=o a sus afomras y "e paso %e ofre=ca un % "e men%a* ,as afomras es%$n e'%en"i"as en e sueo "e un an%i.uo paacio a0ora conver%i"o en amacn* Se "is%in.uen f$cimen%e os "iseos "e Be= "e os ereeres* ,os "e Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 66
Ser Mujer ANAÏS NIN Be= recuer"an os fori"os e in%rinca"os "iseos "e ersia& pero as afomras ereeres "e ana na%ura y coores puros& %ienen "iujos aus%eros y as%rac%os #ue recuer"an por su sencie= a os "e os in"ios americanos* Go"av-a es%$n a#u- as an%i.uas posa"as o (ondous %a como po"-an encon%rarse en a E"a" Me"ia* ,os urros y cameos "escansan en e pa%io y en os aposen%os "e are"e"or "uermen envue%os en sus aornoces os merca"eres #ue vienen "e o%ras ciu"a"es* ero muc0as "e as posa"as 0an si"o %raspasa"as a os ar%-fices y ar%esanos& y en una vemos .ran aun"ancia "e piees "e oveja #ue os 0omres me%en en ej-a para arrancares a ana con m$s facii"a"* ,as pesa"as puer%as "e ce"ro primorosamen%e ara"as& con .ran"es cerra"uras "e pa%a o cerrojos "e a a%ura "e un $ro& in"ican a presencia "e 0o.ar "e una famiia rica* En un oscuro cui unos 0omres aimen%an e fue.o para e hammam* Arrojan en os 0ornos as as%ias #ue soran a os carpin%eros o ien 0aces "e ooroso eucaip%o* Se ven"en en aun"ancia ces%as enas "e men%a y a.unas veces a ven"e"ora es una anciana soi%aria* Me "e%en.o en un caf muy pe#ueo y oscuro "on"e e samovar no "eja "e funcionar y con%empo e ri%ua "e a preparación "e % "e men%a* Me sien%o en un anco sencio y %osco y e muc0ac0o encar.a"o "e prensar a men%a "en%ro "e a %e%era& me acerca un %aure%e "iminu%o para poner os vasos* E .orro a%o y rojo con ora ne.ra #ue %an%o es .us%a evar a os marro#u-s& es "e ori.en %urco* ,os na%ivos o aman tarbouche y os %uris%as (ez* @n merca"er seaa con insis%encia e in%erior "e su %ien"a ena "e an%i.\e"a"es* «No voy "e compras»& e "i.o& «es%oy escriien"o un iro sore Be=»* Se incina en una reverencia y me respon"e en un francs fori"o+ «En%re& aun#ue sóo sea para "eei%e "e sus ojos*» Yara "eei%e "e mis cinco sen%i"osZ E oor acre "e cur%i"o es e !nico #ue resu%a "esa.ra"ae* ,os cur%i"ores ocupan %o"a una pa=a sóo para eos& con %inas inmensas enas "e un -#ui"o coor cemen%o* Graajan me"io "esnu"os y u%ii=an unos .anc0os para manejar as piees* Graajan en oc0o o "ie= %inas a mismo %iempo y as piees cue.an "e as pare"es para secarse* :omo s #ue Be= Quna "e as :ua%ro :iu"a"es Dmperiaes "e MarruecosQ fue un cen%ro "e vi"a rei.iosa y cu%ura "es"e %iempos an%i.uos& "eci"o visi%ar a iio%eca "e a @niversi"a" Paraovine "on"e se .uar"an os manuscri%os ar$i.os ori.inaes* En es%a visi%a me acompaa un .u-a ama"o A-* Es a%o& .uapo& "e peo oscuro y %e= acei%una"a& y 0aa francs con una pronunciación muy oni%a* Ja ves%i"o con as %ra"icionaes c0iaa coor par"o y auc0as amarias pun%ia.u"as* ,os $raes sien%en un .ran amor por a poes-a& veneran a paara 0aa"a y %ienen un %aen%o especia para as narraciones* A- me %ranspor%a a ao 9 a reci%arme vers-cuos "e :oran y en%onarme suavemen%e a poes-a "e rnar P0ayyam* ,e preocupa profun"amen%e a supervivencia "e Be=* Me ensea os refina"os aojamien%os "e os es%u"ian%es aier%os y recons%rui"os por as Beau# 1rts! ero %amin me ensea os #ue 0an si"o "ecara"os en ruina por fa%a "e "inero para reformas& con sus %ris%es y sencios pes%ios "e ma"era ien cerra"os& y os #ue se "e"ican a o%ros usos como e #ue sirve "e %aer a un ar%is%a #ue escupe ma"era "e ce"ro* Gamin me ensea a fuen%e aan"ona"a con su "ecoración "e a=uejos en .ran par%e "e%eriora"a* Empie=o a %emer #ue es%a visión "e o%ros si.os pue"a "esaparecer como un sueo "e Las mil ) una noches "ei"o a a fa%a "e a%ención y a a in"iferencia* A- #uiere #ue Nor%eamrica in%erven.a& a %o"opo"erosa Nor%eamrica& a recons%ruc%ora "e Jersaes #ue resca%e as vi.as "e ce"ro %aa"as& e fino aica%a"o "e os =ócaos& os "iujos "e encaje "e es%uco y os "eica"os arcos #ue forman as óve"as* En me"io "e su can%o a a ee=a "e Be=& una ciu"a"
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 67
Ser Mujer ANAÏS NIN muc0o m$s cu%a& in%eec%ua y espiri%ua #ue o%ras ciu"a"es& y en%re aaan=as a sus ar%esanos& Areci%ó unos versos "e rnar P0ayyam+ 61hí7, al"unos de los que amamos, los mejores ) más entra$ables que el tiempo ) el destino vendimiaron entre su cosecha, han bebido su copa una o dos rondas antes que nosotros ) uno a uno se ha deslizado silenciosamente hacia el reposo! racias a A- me "oy cuen%a "e a fra.ii"a" "e Be= y pienso #ue "eiramos vera ien an%es "e #ue "esapare=ca y apren"er os mi movimien%os "e as manos "e sus ar%esanos& su paciencia y su pacer en %ransformar ca"a pie"ra& ca"a fra.men%o "e ma"era y ca"a capa "e es%uco en un oje%o eno "e ee=a* Me en%ris%ecen as ma"eras corro-"as& os a=uejos ro%os& os paacios sin cui"ar& aan"ona"os a %iempo& y a 0i.uera aa%i"a en a pa=a& fren%e a a iio%eca& "on"e an%i.uamen%e os es%u"ian%es se reun-an a conversar y a eer sus poemas #ue cavaan en e %ronco para #ue os %ranse!n%es e'presaran su opinión* ,os manuscri%os m$s revea"ores& e %esoro "e a iio%eca& es%$n .uar"a"os ajo ave ejos "e mis ojos& pero A- es un por%avo= vivien%e "e %o"o o #ue 0e e-"o sore Be=* Su vo= meo"iosa& suavemen%e mo"ua"a& proce"e "e pasa"o in%eec%ua y i%erario "e a uminosa ciu"a" "e Be=* Me recuer"a a un narra"or #ue vi en a ciu"a" 0ace aos* ero A- me "ice #ue en invierno no e voy a encon%rar* En a pa=a "on"e se con.re.an os %ra.asaes& a.ua"ores& ven"e"ores "e afomras& aiarines& acróa%as y narra"ores& 0ace "emasia"o fr-o y no es un u.ar a.ra"ae para #ue"arse* ero soy muy %erca y e viernes& "-a "e fies%a en e Dsam& me voy a a pa=a* Aun#ue sóo 0ay unos cincuen%a o cien visi%an%es& encuen%ro a mi narra"or en e cen%ro "e un asor%o y a%en%o .rupo "e oyen%es "e %o"as as e"a"es* Es%$n sen%a"os en cucias compe%amen%e asor%os en sus paaras y su a%ención no "ecae ni un ins%an%e* E narra"or es joven& va ves%i"o con una .ruesa c0iaa "e ana a rayas ancas y ne.ras y un cas#ue%e anco y eva en a mano una vara para "ar nfasis a sus paaras* Sus ojos son enormes y rian%es& su pie morena y sus facciones re.uares* Es%$ con%an"o e cuen%o "e A- Kaa con en%onación "ram$%ica& pausas enas "e suspense y un es%io encan%a"or y fui"o* A causa "e a insis%encia "e A- en a ee=a ef-mera "e Be= y a posiii"a" "e su "esaparición& y "ei"o a mi repe%i"a sensación "e es%ar vivien"o un sueo "e o%ros si.os& procuro con mayor in%ensi"a" re%ener es%e sueo cerca "e m-& a menos "uran%e mi es%ancia* :on%empo os a=uejos par%i"os en pe#ueos %ro=os para cons%ruir os mosaicos& e aire caro y uminoso& as an%i.uas muraas y muros "e a ciu"a" recuier%os "e un suave ver"-n& "e -#uenes y mus.o* ,a esencia secre%a "e Be= es a sereni"a"& e'presa"a en a #uie%u" "e sus noc0es& as uces escasas& os %amariscos peina"os por a risa& as fi.uras a.i%a"as por e vien%o& os a=ues :=anne& os rosas Cufy& e anco pera y e ne.ro a=aac0e* ,a sereni"a" "e Be= me emar.a a as cinco y me"ia "e a maana& cuan"o me "espier%o a o-r a muezzin& aman"o a a oración "es"e e minare%e* :inco veces a "-a can%an es%$ oración parece a mismo %iempo un amen%o y una invocación& un consueo y una -rica acción "e .racias* A es%a 0ora "e a maana a"#uiere una cuai"a" especia& a "e una fe soi%aria #ue pro%e.e a a ciu"a" "ormi"a* Es una oración y a mismo %iempo una ama"a #ue "espier%a as manos pro"i.iosas y "in$micas& $.ies y fe'ies& nunca #uie%as y nunca in"oen%es& #ue sóo "escansan en e momen%o "e a oración* A- me cuen%a a eyen"a "e ori.en "e nomre "e Be=* :omen=ó con e esp-ri%u "emocr$%ico "e fun"a"or& D"riss DD* @na ve= ee.i"o e u.ar "ón"e "e-a empe=arse a cons%rucción "e a ciu"a"& e rey co.ió un pico y "io e primer .ope en a pie"ra* A pico se e amaa fe=& "ei"o a Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 68
Ser Mujer ANAÏS NIN #ue en pos%eriores e'cavaciones encon%raron un poco "e oro& a eyen"a "ice #ue se o re.aaron a fun"a"or como s-moo "e a cons%rucción "e a ciu"a"* :uan"o se pone en "u"a es%a eyen"a& os .uar"ianes "e os museos prefieren caar& e respe%o por as eyen"as es %an .ran"e como e respe%o por a reai"a"* A- no se conforma con reci%arme versos "e :oran y "e rnar P0ayyam sino #ue a"em$s me reci%a os suyos propios& #ue son poemas a a ee=a "e Be=& "on"e se mencionan sus $roes+ a araucaria& e jen.ire& e am!& a pamera "a%iera& a araucaria araucana sus fru%os y sus fores* Giene su propia %eor-a sore os visi%an%es* Cice #ue no "eer-an ser %ra%a"os como %uris%as sino como ami.os& invi%$n"oes a as o"as& funeraes& cumpeaos y "-as fes%ivos* Es es%o o #ue me 0ace acep%ar a invi%ación "e camarero "e aais Hama& pues su esposa #uiere cocinar para m- un au%n%ico cousccus* Jamos jun%os 0as%a su casa #ue es muy pe#uei%a& suimos por una escaera "iminu%a y a encon%ramos en a %erra=a cocinan"o en un 0o.ar min!scuo* ,a mujer es muy 0ermosa& con ojos .ran"es y un perfi noe* 7a es%a"o %o"o e "-a cocinan"o* Nos sen%amos en e cuar%o "e es%ar con sus "ivanes ajos a o ar.o "e a pare" y una mesa re"on"a "e core en e cen%ro* En as pare"es es%$n co.a"os unos pa%os "e cer$mica a=u "e Be=* Me sirven unos "uces con a misma forma "e c!pua #ue %en-a un pa%o "e pe%re #ue es%aan cincean"o en uno "e os sous* ,a ma"re "e a esposa& #ue proce"e "e nor%e& es%$ "e visi%a* Nin.una "e as "os mujeres 0aa francs& pero o.ramos e'presar sin paaras nues%ra mu%ua simpa%-a y yo 0a.o .ran"es eo.ios "e "eicioso couscous+ un mon%-cuo "e pas%a coor a=afr$n& corona"o "e ver"uras& poo y pasas* Go"os comemos "e mismo pa%o* ,a ma"re %iene as manos %ei"as "e a0ea y me "oy cuen%a "e #ue no come* :uan"o e pre.un%o a ra=ón a Mr* ,a0ou& me e'pica #ue a anciana no sae comer con cuc0ara y %ene"or* ,es "i.o #ue os %orpes somos noso%ros por no saer u%ii=ar nues%ras manos* En%onces a ma"re empie=a a comer 0acien"o pe#ueas oas con a pas%a con .ran 0aii"a" y pucri%u"* ,a comi"a %ermina con una .ran naranja "uce e anfi%rión a pea y a repar%e en%re %o"os* ; por supues%o& no fa%a e % "e men%a* :uan"o es%oy a pun%o "e marc0arme& e "ueo "e a casa "escue.a "e a pare" os pa%os "e cer$mica a=u y me os re.aa* Me e'pica #ue os %uris%as no son "ei"amen%e aco.i"os* ,a an%i.ua i"ea "e a 0ospi%ai"a" %o"av-a es%$ presen%e* ,a 0ospi%ai"a" es sa.ra"a en e Dsam* En os "-as #ue no 0ay vien%o se pue"e ver "es"e a ven%ana "e 0o%e e 0umo anco y n-%i"o "e os 0ornos comunaes* En esos "-as& as cinco oas "ora"as& s-moo "e as cinco oraciones& cooca"as en a pun%a "e os minare%es& rian como cinco soes* :uan"o "os nios pe#ueos rien en e sou & pee$n"ose enos "e furia& Mus%af$& e .u-a& no sóo es separa sino #ue insis%e en #ue se esen e caeo uno a o%ro* ,os 0omres %amin se sau"an con un eso en e caeo cuan"o se encuen%ran en e caf& y se co.en as manos en a cae mien%ras 0aan* Ce su forma "e vi"a emana una %ernura fra%erna* «1l lle"ar la mil ) una noche, Mun)a)ad dijo a su hermana!!!.
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 69
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU %%% ULLO O % MARRUECOS En e :u M"i%errane "e Moorea %e sien%es reamen%e en Ga0i%-* ero en e :u "e A.a"ir& en Marruecos& %ienes a sensación "e es%ar en un 0o%e francs* A os moros no es "ejan en%rar* A.a"ir& "espus "e %erremo%o #ue a arrasó& es una ciu"a" %o%amen%e nueva* E aca"e "e A.a"ir o fue en %iempos "e una aca"-a "e ar-s* ,a pa.a "e rocandroll no se imi%a a a piscina y e come"or& por#ue os a%avoces es%$n fuera& cooca"os en os mismos -mi%es "e :u& para #ue su soni"o e.ue a %o"os os bun"alo9s* ,a ar#ui%ec%ura es o !nico marro#u-* ,a piscina es i.ua #ue una piscina "e ar-s o ,on. Dsan" y e rocandroll es%ropea as comi"as* E a.ua "e mar es%$ 0ea"a* ,a !nica soución es viajar& 0acer e'cursiones ar.as* En%onces es maravioso* Saimos %emprano en un «,an" /over» evan"o como .u-a a un joven francs es%u"ian%e universi%ario* Nos in%ernamos en os Mon%es A%as& a sur "e Marruecos& viajan"o 0acia os soi%arios pueos "e a mon%aa con sus casas "e arro rojo* A%ravesamos mon%aas& anuras y "unas& muc0as veces sin carre%eras* Gras ar.as 0oras "e povo& aire seco y un caor arasa"or& nues%ra se" era %errie y sóo en%onces compren"- a profun"a ee=a "e un oasis* E ver"or& a fru%a& a somra& e a.ua* /efrescamos nues%ros pies en os riac0ueos& eemos en as fuen%es* Cespus "e "esier%o& os $roes parecen mi veces m$s ver"es y e a.ua mi veces m$s fresca* Kajo una .ran %ien"a "e campaa se sirven comi"as* E sueo es%$ recuier%o "e afomras* ,as mesas consis%en en an"ejas "e core apoya"as sore una ase "e ma"repera* E cor"ero o %raen en%ero en un espe%ón y o comemos con os "e"os* E cousccus %iene un coor "ora"o* Ce pos%re %omamos 0i.os y % "uce* En o%ra ocasión& "espus "e un ar.o viaje por e "esier%o& e.amos a ur=a=a%e a a%ar"ecer& "on"e encon%ramos un 0o%e precioso per%enecien%e a :u& un sorio cas%io "e arro rojo cons%rui"o se.!n a ar#ui%ec%ura na%iva* @na fuen%e a%a y anc0a cae "es"e un muro a a piscina* @na cr-a "e an%-ope nos "a a ienveni"a y "espus re.resa a su ec0o "e paja jun%o a a c0imenea si%ua"a a aire ire* E come"or es%$ "eajo "e a piscina y mien%ras cenamos po"emos ver a os na"a"ores como peces en un acuario* ,as 0ai%aciones %ienen nomres "e mineraes+ A=uri%a& Serpen%ina& :uar=o& `nice& Aaas%ro& :aci%a* Es una %ierra "e mineraes* ,os nios os pue"en mirar en a carre%era e'pues%os en mesas y a veces& si son %ro=os pe#ueos& me%i"os en o%eas* ,a vis%a #ue se ofrece "es"e e "ormi%orio es un "esier%o sin fin "e un "eica"o coor sepia o mava con arus%os .ris pa%ea"o* E "esier%o in%erminae nos "a a sensación "e infini%o* En e infini%o a muer%e y a vi"a es%$n en suspenso* Era un ins%an%e "e inmuni"a" con%ra amos* E aire es %ransparen%e y puro* E siencio es %ran#uii=a"or y armoni=a con a inmensi"a" "e espacio* Bren%e a noso%ros se encuen%ra a ciu"a" amuraa"a #ue u%ii=an en as pe-cuas* @na compa-a cinema%o.r$fica 0a recons%rui"o a puer%a "e en%ra"a* Ruiero #ue"arme a#u-* Me .us%an as mujeres %an mis%eriosamen%e envue%as en ne.ros ropajes& su an"ar r-%mico& su por%e arro.an%e cuan"o evan os c$n%aros camino "e a fuen%e* Me .us%an os ojos a"orna"os con joyas #ue asoman "e%r$s "e os veos& a ee=a %an viva& %an "esumran%e "e os nios* Me .us%an os 0omres& aus%eros& vioen%os& "e por%e arro.an%e* A a%ar"ecer as mujeres aian ves%i"as con muc0as capas "e .asa coor pas%e y a"orna"as con .ran can%i"a" "e joyas* ,os 0omres caa.an y "isparan a aire sus an%i.uos y ar.os rifes* Me .us%a su reserva y su curiosi"a"* Nos oservan "es"e os %eja"os "e sus casas* ,as ven%anas son pe#ueas& no %ienen m$s "e me"io me%ro "e a%o y vein%icinco cen%-me%ros "e anc0o& parecen "e una prisión&
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 70
Ser Mujer ANAÏS NIN pensa"as para no "ejar en%rar e so arasa"or* Gamin son 0o.areos* Nos permi%en en%rar en una "e as casas cons%rui"a en e in%erior "e a coina como una cueva pre0is%órica* E sueo es "e %ierra a%i"a y a forma "e a casa si.ue os con%ornos "e a mon%aa* A a i=#uier"a 0ay un coijo para e urro y a a "erec0a un coijo para e e #ue es%$ "ormi"o sore una pie "e oveja* Suimos por a coina 0acia e "ormi%orio* @na afomra en e sueo& un ves%i"o co.a"o "e un cavo& un coar* @na es%ampa "e :oran #ue 0e vis%o a a ven%a en e merca"o* En una es#uina es%$ e 0o.ar con un ca"ero co.a"o sore e fue.o* ,a casa en%era e'cava"a en a %ierra fue cons%rui"a para servir "e refu.io& para "ar somra& as pare"es "e arro y as ven%anas "iminu%as man%ienen e u.ar fresco y en penumra* Es una vi"a a a somra "e a %ierra& en a oscuri"a"* :uan"o saimos "e a casa vemos #ue e mari"o es un inv$i"o y es posie #ue "eje en%rar a os visi%an%es para o%ener un pe#ueo "ona%ivo* ,os 0omres %rian e %ri.o como os mejicanos& con sus pies y as pe=uas "e os caaos* :an%an mien%ras %raajan* A ri%mo "e sus canciones arrojan e %ri.o a aire para criare* @na maana& a amanecer& vamos a merca"o "e cameos "e ouimine si%ua"o en as m$r.enes "e "esier%o "e Sa0ara* Es a ama"a re.ión "e os 7omres A=ues* Go"os os caf%anes %ienen "is%in%os %onos "e un a=u especia& #ue no eva nin.una o%ra %riu* A a ar.a& e %in%e es %ie a pie "e a=u y por eso es aman e ueo A=u* 7ay cameos "e %o"as cases y %amaos* /e.a%ean muc0o y para saer su e"a" es miran os "ien%es* Hóvenes y ancianos siempre %ienen os ojos ar"ien%es* ,os "e os nios rian como e so refeja"o en e ónice* Se "ir-a #ue es%amos vivien"o en %iempos "e a Kiia* No 0ay nin.!n camio* ,os %uris%as corromper$n a os nios* 7an apren"i"o a men"i.ar aun#ue sus pa"res es cas%i.an por eo* @no "e os .u-as& ves%i"o con un inmacua"o caf%$n a=u y una camisa anca ami"ona"a& nos "emues%ra como se pue"e suir a un $ro y cor%ar un coco sin manc0arse ni arru.arse a ropa* Siempre 0uee a una ma"era #ue #ueman& #ue %iene un oor pareci"o a "e incienso* ueos encan%a"ores y %ran#uios si%ua"os en me"io "e "esier%o* ,as .en%es son caa"as* Ce ve= en cuan"o se oye e soni"o "e una fau%a& as es#uias "e un anima o un can%o rei.ioso #ue resa%a n-%i"amen%e en e siencio& un siencio #ue noso%ros "esconocemos "ei"o a a mu%i%u" "e rui"os "e nues%ras ciu"a"es* ,as personas& os animaes y as casas "es%acan vivamen%e con%ra e cieo y a arena "e as "unas "e una forma inovi"ae& a causa "e a en%i%u" "e ri%mo& a fije=a "e nues%ra a%ención y a visión "e conjun%o #ue permanece ina%erae y no se "is.re.a como ocurre en nues%ras ciu"a"es "ei"o a caos y a confusión* Jeo e an%-ope& os nios& os jine%es y e cor"ero en e espe%ón "e mismo mo"o #ue vemos a ser ama"o& inconfun"ie en me"io "e a mu%i%u"* /ecuer"o una noc0e en un 0o%e marro#u-& e"ifica"o are"e"or "e un pa%io como as casas espaoas* ,as escaeras con"uc-an a una %erra=a en e %eja"o* No po"-a "ormir* Me pase& su- a a %erra=a* - e can%o musum$n proce"en%e "e* a me=#ui%a* ,as es%reas& como en Mjico& parec-an m$s numerosas& m$s cercanas* ,a ciu"a" es%aa "ormi"a& %o"a anca a a u= "e a una* E #ue a.uien es%uviera re=an"o por noso%ros mien%ras es%$amos "urmien"o nos 0ac-a sen%irnos mis%eriosamen%e pro%e.i"os* Ce nuevo Marruecos me fascina& como ya me ocurrió an%eriormen%e* Es una a%racción profun"a e in"efinie* En un %iempo pens #ue era a forma aer-n%ica "e sus ciu"a"es& pero a0ora o #ue amo es e "esier%o* En a pa=a "e Marra
Página 71
Ser Mujer ANAÏS NIN con su sen%i"o rei.ioso "e a 0ospi%ai"a"* Me .us%a a forma "e refu.iarse en e aorno= y #ue"arse "ormi"os en os umraes "e as puer%as* 7ace caor* Nos sen%amos en una %erra=a "es"e a cua po"emos con%empar e rian%e espec%$cuo* Es %an rico en coores& oores y soni"os #ue %e es%remeces "e e'ci%ación* @na noc0e& a sair "e un res%auran%e& %enemos #ue ir an"an"o a %ravs "e unas caejueas es%rec0as para uscar e coc0e #ue es%$ en a pa=a* Ce pron%o os men"i.os se an=an sore noso%ros* ,es fa%a una pierna o un ra=o& unos van en sia "e rue"as& o%ros son cie.os& joroa"os* Es una escena inferna* Su impaciencia& sus rivai"a"es& a forma "e me%ernos por os ojos su "eformi"a" par%icuar resu%an "an%escas y a%erra"oras* Es %ris%e* Su forma e'a.era"a "e men"i.ar casi parai=a a compasión* Sien%es #ue no %ienes suficien%e para "ar& #ue os men"i.os se mu%ipican& se a.i.an%an& %e "evoran* Son "emasia"os para po"er socorreros a %o"os* Nos si.uen 0as%a a pa=a* ,os men"i.os orran "e %u men%e a animación "e res%auran%e& a "an=a "e as mujeres envue%as en museinas %ransparen%es %ac0ona"as "e cuen%as "e oro* ,a vi"a su%err$nea "e Marruecos es %r$.ica y 0orripian%e* /ecuer"o en par%icuar a un muc0ac0i%o $rae #ue so-a ron"ar por e caf y se sen%aa en a mesa "e %o"o e mun"o* Gen-a sie%e u oc0o aos "e e"a"* Era un nio muy .uapo y o sa-a* Se ofrec-a para servir "e .u-a& ven"-a a sus 0ermanas y %e facii%aa a compra "e "ro.as* Sa-a a.unas frases en in.s* Era muy eocuen%e& pero poco sincero& =aamero& encan%a"or y corrompi"o* E .u-a es un es%u"ian%e francs& un "escen"ien%e "e eor.e San"* Giene un ros%ro femenino& fui"o y recep%ivo* Sien%e un .ran amor por Marruecos y se esfuer=a en infun"ir respec%o en os visi%an%es* ero os o%ros %uris%as franceses me moes%an* 7aan sin cesar* Su c0ara in%ranscen"en%e es%ropea e siencio* Es una conversación vana #ue es impi"e perciir y sen%ir* 7ay siencio cuan"o as personas %ienen os sen%i"os recep%ivos* En e "esier%o mis sen%i"os es%aan %an aer%a #ue %o"a mi a%ención parec-an ocupara os oores& as viraciones "e aire& as oea"as "e caor e'%remo& e %emor "e as 0ojas en e oasis y a frescura "e os riac0ueos* Sien%o mi ofa%o a.u=a"o como e "e un anima* No pue"o compren"er su c0ara& ni os jue.os infan%ies y rui"osos como e arrojarse a.ua unos a o%ros* Huro vover soa* E cumpeaos "e rey %rae consi.o .ran"es fes%ejos $raes a caao #ue pasan voan"o& .aopan"o con furia a %iempo #ue "isparan sus rifes* Can=as 0ipnó%icas enas "e coori"o* Gien"as "e campaa sensuaes& ne.ras y ancas por fuera& rojas por "en%ro* E sueo es%$ recuier%o "e afomras* En an"ejas "e core nos ofrecen 0i.os y % "uce "e men%a* ,os jine%es es%$n en a paya* Nos sen%amos en e maecón para veros voar 0acia noso%ros con sus siue%as recor%$n"ose sore e mar y e cieo* ,os caaos y os aornoces ancos parecen sur.ir "e a espuma "e as oas* Sus ojos ar"ien%es con%ras%an con e coor anco& y e anco con un cieo incre-emen%e a=u* %ro "-a& o%ra %ien"a* @na cena sun%uosa en a paya* ,os a"os "e as %ien"as se pue"en evan%ar para "ejar #ue pase a risa* E jue.o "e a aracoa y as an%orc0as "es%aca n-%i"amen%e en a oscuri"a" "e a noc0e* ,a viva ee=a "e Marruecos es convincen%e y ma.n%ica* Ce re.reso en nues%ras feas ciu"a"es& recor"amos Marruecos como un oasis cuan"o nos sen%imos se"ien%os "e «ee=a*
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 72
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU %'' ULLO O % EL ES!RITU )E BALI ,a "esumran%e ee=a f-sica "e Kai es a e'presión "e su esp-ri%u* Sien%es su infuencia "es"e e momen%o en #ue a%erri=as en e cima suave #ue %e prepara e cuerpo y e ama para reajar%e y para a"#uirir un sen%i"o r-%mico semejan%e a "e un ae% sumarino* Go"os sus 0ai%an%es son "e una .ran ee=a %an%o os 0omres como as mujeres %ienen una pie impecae coor "e mie& un caeo ne.ro y us%roso y una sonrisa "esumran%e* Jan ves%i"os con batis3 "e vivos coores& cei"os are"e"or "e a cin%ura& ar.os 0as%a os pies os "e as mujeres y m$s cor%os os "e os 0omres& :uan"o vas en e coc0e 0acia e 0o%e oservas #ue %an%o as casas ricas como as pores %ienen as mismas pare"es "e pie"ra cuier%as "e fores y parras* or encima "e as pare"es "e as casas asoman os %empos famiiares& as pa.o"as con %ec0os "e paja ne.ra* ; en%re as casas soresaen os %empos "e a a"ea para as reuniones numerosas* 7ay %res mi %empos en Kai* ,os muros y puer%as es%$n a"orna"os con muc0as fi.uras "e "is%in%os "ioses y "iosas& pero e %empo en s- es un espacio vac-o en espera "e as sun%uosas ofren"as "e pueo* Kan"eroas "e ae.res coores in"ican e camino 0acia os %empos& as %ien"as "e ar%esan-a y as "an=as* Es%$n 0ec0as con 0ojas "e pamera y a menu"o a"orna"as con cin%as& fores y conc0as* %ras seaes ama%ivas son as uminosas y ae.res somrias& rojas& amarias y a=ues con oras "ora"as& #ue an%i.uamen%e fueron privie.io e'cusivo "e os sacer"o%es* ,as mujeres van ves%i"as con saron"s5 coor naranja son pe#ueas& perfec%amen%e mo"ea"as& con manos y pies "eica"os* Su vo= es "uce y can%arina* ,as comi"as se sirven como un ri%ua para no moes%ar e "eei%e "e os sen%i"os& #ue se encuen%ran en un es%a"o "e me"i%ación y con%empación& saorean"o e oor "e mar& a cai"a" "e %erciopeo "e aire& e aroma "e as especies y as fores* Es una %ierra "on"e se 0aa poco para #ue os sueos no se "esvane=can ni se "isipen* ,os 0ai%an%es "e Kai creen #ue os nueve meses pasa"os en e !%ero ma%erno son un per-o"o "e me"i%ación* Go"as as cosas favorecen e forecimien%o "e os sen%i"os* ,a ee=a "e as mujeres "e pie suave& ras.os finos y "eica"os y a"emanes .raciosos e encan%o "e as casas con os pun%ia.u"os %eja"os "e os %empos asoman"o por encima "e os muros "e pie"ra a ar%esan-a ejecu%a"a con .ran 0aii"a" y uen .us%o as escu%uras "e os %empos pareci"as a os famosos ajorreieves "e :amoya y a Dn"ia os coores in%ensos "e as ceremonias "on"e pre"ominan os "ora"os y naranjas os opainos campos "e arro= con e cieo refeja"o en a e'%ensión "e a.ua #ue os cure& %o"as es%as cosas es%$n impre.na"as "e si.nifica"o& "e mensajes simóicos* or es%a ra=ón es pro"uce pacer e %raajo& os oficios manuaes& e %ea%ro y a m!sica* A con%empar por primera ve= una mujer #ue camina con pasos sinuosos& suje%an"o un canas%o en a cae=a con sus "os ra=os ar#uea"os como as asas "e un vaso .rie.o& y a oservar a .racia y e e#uiirio "e sus pisa"as firmes a%ravesan"o sen"eros "e mon%aa y %errenos "esi.uaes& compren"es #ue a mujer es en s- mima una e'presión "e a 3
a%i<+ m%o"o "e es%ampar un %eji"o en e #ue as par%es "e a %ea #ue no se #uieren %eir es%$n recuier%as con cera #ue se pue"e #ui%ar* Gea %ei"a "e es%a forma* DN* "e a G*) 4 saron.+ un cor%e "e %ea "e rian%es coores enroa"o are"e"or "e a cin%ura y co.an"o como una fa"a& #ue usan %an%o os 0omres como as mujeres "e arc0ipia.o "e Maaya y as Dsas "e ac-fico* (N& "e a G*) Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 73
Ser Mujer ANAÏS NIN creencia ainesa "e #ue e e#uiirio f-sico crea e e#uiirio in%erior& y #ue os maos esp-ri%us "e a enferme"a" o a "emencia sóo pue"en asen%arse y pene%rar en as personas #ue no es%$n en e#uiirio* E'is%en in"icios "e animismo& "e veneración a os an%epasa"os& "e creencias u"is%as en a %ransmi.ración* ,os "ioses moran en os vocanes y a.unos en os aismos "e mar* No se "ee viajar a "emasia"a a%ura ni a "emasia"a profun"i"a"* ,as .en%es %ienen una cor%es-a y una sonrisa na%ura* A e'%ranjero e aman «invi%a"o»& no «foras%ero» como en o%ros pa-ses* ,as paaras ar%e y ar%is%a no e'is%en en e i"ioma "e Kai* ,a facu%a" crea"ora es ins%in%iva y es%$ muy .enerai=a"a* Es un mo"o na%ura "e 0onrar a os "ioses y servir a a comuni"a"* Go"os son ar%is%as en e sen%i"o #ue noso%ros "amos a es%a paara* E pesca"or pue"e ser m!sico por a noc0e& a muc0ac0a a"eana #ue %raaja "uran%e %o"o e "-a es una "e as aiarinas refina"as* E ar%e es ar%esan-a& e es%a"o "e %rance "e a creación es simpemen%e una comunión con os "ioses* ,a armon-a conse.ui"a en Kai e'presa una ac%i%u" an%e a vi"a* No es #ue i.noren as fuer=as mai.nas* Saen ien #ue e mun"o es%$ eno "e pei.ros* ero a os "ioses se es pue"e vover propicios por me"io "e 0ermosos ri%uaes& primorosas ofren"as enas "e a"ornos& oraciones& "an=as y m!sica* ,os "ioses son 0umanos* Cisfru%an con a ee=a "e a m!sica y as "an=as& con os %res mi %empos cons%rui"os en su 0onor y os %esoros "e sus escu%uras* ,os aineses se enfren%an con e ma e'%eriori=$n"oo en escu%uras "eformes y %error-ficas semejan%es a os amena=a"ores y mai.nos ros%ros coricos #ue %aan en m$scaras* En e %ea%ro e rujo #ue represen%a e ma nunca muere* ,os aineses son reais%as y ar%is%as en a forma "e e'presarse en sus ri%uaes y ceremonias* Acan=an cumres "e ee=a es%%ica #ue ni si#uiera en Hapón son capaces "e i.uaar* ,a "an=a& como %o"a manifes%ación ar%-s%ica& refeja su in%erpre%ación "e a vi"a* Kai es a isa "e os fes%ivaes sin fin& y e aie y a m!sica son cons%an%es* En as ceremonias se vis%en con un .us%o impecae para cominar os coores* ,as mujeres evan usas con os coores primarios* An%es no as usaan& pero 0an %eni"o #ue ponrseas "ei"o a as mira"as ofensivas y as risas "isimua"as "e os %uris%as* En os saron"s os coores y "iujos se cominan "e un mo"o e'#uisi%o* ,os aineses %ienen facciones "eica"as y ojos profun"os y rian%es* Sus manos es%$n muy ien forma"as incuso en as mujeres #ue %raajan* 7an a"op%a"o a %oaa "e ao y se a enroan en o a%o "e a cae=a forman"o una amo0a"ia #ue es sirve para %ranspor%ar cua#uier case "e peso* No caien%an a comi"a* En cua#uier momen%o& mien%ras es%$n %raajan"o o en uno "e os pe#ueos pues%os jun%o a a carre%era& aren su 0oja "e pamera cui"a"osamen%e "oa"a y comen arro= y un po#ui%o "e poo o pesca"o* No viven escavos "e %iempo* Si os nomres se cansan "e %raajar en e campo y se encuen%ran ejos "e su 0o.ar& cons%ruyen un pe#ueo coer%i=o y "uermen "uran%e as 0ora m$s caurosas "e "-a* Me sirve "e .u-a un joven "e a universi"a"* En un principio #uer-a ser m"ico& pero su pa"re murió "e un aa=o "ispara"o acci"en%amen%e por su mejor ami.o cuan"o amos %raajaan en a poic-a y& como os es%u"ios "uraan "emasia"os aos& Xayan Suu"i %uvo #ue ponerse a %raajar an%es "e %erminaros* Se .ra"uó en i%era%ura y po"r-a 0aer si"o escri%or& pero reconoce #ue es "emasia"o pere=oso* Suu"i es e .u-a perfec%o& con sus ojos orien%aes amen"ra"os& su perfi a.ra"ae& sus "esumran%es "ien%es ancos y su caeo ne.ro i.eramen%e ri=a"o* Giene .ran"es conocimien%os sore Kai& pero espera #ue e pre.un%es sin arumar%e con ar.os "iscursos* Ceja %iempo para a me"i%ación& a as%racción y e siencio* Cespus cuan"o e 0aces una pre.un%a con%es%a inme"ia%amen%e y con sencie=* Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 74
Ser Mujer ANAÏS NIN Su 0ermano %iene un 0orno "e ca (%ri%uran e cora y o caien%an para faricar a ca) su ma"re %iene una %ien"a fuera "e a casa en "on"e viven* :uan"o voy a visi%ar su 0o.ar me in%ro"uce en una sencia 0ai%ación con as pare"es encaa"as y una ven%ana "es"e "on"e se ven unos campos "e arro= enos "e pa%os marc0an"o en formación* Me ensea fo%o.raf-as "e sus parien%es y "e a ceremonia "e cremación "e su pa"re (cuyo precio "ejó a a famiia sin un peni#ue)* A en%rar 0e vis%o a a ma"re en un coer%i=o cocinan"o en un rasero* Me e'pica #ue a universi"a" "isipó muc0as "e sus creencias& pero no infuyó en su sorie"a" (ni "een aco0o& ni comen con e'ceso& ni %oman "ro.as)* ,o #ue o%ros jóvenes consi.uen con as "ro.as& eos o o.ran ayunan"o y me"i%an"o* Ruiere saer si yo creo en a %ransmi.ración* «Me .us%ar-a creer»& e "i.o* Me %ra"uce a.unos e%reros "e os %empos* @nos pro0-en en%rar a as mujeres "uran%e a mens%ruación* %ros pro0-en a en%ra"a a menos #ue se eve e saron" y e %oca"o a"ecua"os* Me "eja "escansar un ra%o apoya"a en uno "e os muros y m$s %ar"e me "ice #ue es%$ pro0ii"o por#ue se %ra%a "e un muro sa.ra"o* Suu"i es como e mismo esp-ri%u "e Kai& como e soni"o "e 'iófono "e am!& "eica"o y apa.a"o& resi.na"o a %raajar para su famiia* ,e re.ao un "iario para #ue escria en * Nunca ovi"ar su amaii"a" y su "eica"a forma "e e'picar sus conocimien%os* Go"o o referen%e a Kai es inovi"ae* Es%$ forma"o "e eemen%os es%%icos y espiri%uaes #ue acan=an a.o muc0o m$s profun"o #ue os ojos* Es como e incienso "e %empo #ue se a"0iere a a ropa* Go"os os "-as Suu"i or.ani=a una e'cursión "is%in%a* Curan%e e "-a visi%amos a"eas& campos "e arro=& sevas uviosas& mon%aas& vocanes& a.os y %empos* Es%as in%rinca"as e'poraciones por caminos sin seai=ar sóo pue"en 0acerse con un .u-a* Suu"i siempre conoce e si.nifica"o 0is%órico& rei.ioso o cu%ura "e ca"a uno "e os u.ares* Empe=amos un recorri"o por os %empos* Ne0ru amaa a Kai a mora"a "e os "ioses* ,a 0is%oria an%i.ua a "escri-a como «E Aa "e Mun"o»* :a"a %empo %iene una "e"icación espiri%ua "is%in%a* eneramen%e se componen "e varias pa.o"as& imponen%es por su a%ura& corona"as por os %-picos %eja"os "e paja ne.ra* Son espacios vac-os "ispues%os a reciir as ofren"as* ,as mujeres acu"en con "esumran%es %rajes evan"o as ofren"as sore a cae=a* Gienen forma "e pir$mi"e #ue a veces acan=a "os pies "e a%ura y se componen "e fru%as& fores& espejos y am! %ren=a"o forman"o fores& p$jaros& pumas y a=os* Es%$n primorosamen%e "ispues%as* @na ve= en e %empo& as mujeres "ejan en e sueo a fru%a y os aimen%os y se "isponen a re=ar ro"ea"as "e sus 0ijos* Se "ice #ue "uran%e es%e %iempo e "ios asore e esp-ri%u "e a nu%rición y "espus as mujeres pue"en evarse "e nuevo a comi"a a sus casas* E Gempo "e Cios "e Mar& Gana0& fue cons%rui"o en una isa muy pe#uea y "a a impresión "e un arco pe%rifica"o* ,a pa.o"a ne.ra se a=a "iujan"o su siue%a con%ra e cieo* :uan"o a marea es a%a as mujeres #ue %raen as ofren"as con%in!an an"an"o por e a.ua #ue es e.a 0as%a as ca"eras* E'is%e una cuer"a a%a"a a unos pos%es #ue e.a 0as%a a isa& para #ue as mujeres pue"an a.arrarse en caso "e verse arras%ra"as por e a.ua* Muc0os %empos& muc0os "ioses* Cioses "e mar& "e vae& "e arro=& "e as cosec0as& "e a fer%ii"a"* Gaman Ayun se encuen%ra ro"ea"o por un foso "e a.ua "on"e se refejan as fores y os $roes* ara a0uyen%ar a os maos esp-ri%us 0an cooca"o en o a%o "e os %eja"os pinc0os "e me%a con %res pun%as& como e %ri"en%e "e Nep%uno* En os "-as "e fies%a e u.ar "e as ofren"as se recure con una afomra* ,as ofren"as y as somrias ro"ean a os sacer"o%es* A.unas famiias re!nen su for%unas para e"ificar %empos par%icuares #ue se a=an a a somra "e %empo ma"re y es%$n "e"ica"os a cu%o "e sus an%epasa"os* Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 75
Ser Mujer ANAÏS NIN E %empo ama"o ,a :ueva "e Murcia.o es una enorme .ru%a "e roca na%ura "e cuyo %ec0o cue.an mies "e murcia.os esperan"o #ue cai.a a noc0e para ir en usca "e a fru%a #ue es sirve "e aimen%o* Es%os murcia.os son sa.ra"os* ,as mujeres se sien%an jun%o a sus ofren"as con as piernas cru=a"as* Mien%ras re=an oservan a o o%ros visi%an%es y vi.ian a%en%amen%e a sus 0ijos* @na mujer joven es%$ "an"o e pec0o a su nio* ,a 0oja "e pandanusL& con a #ue forman %an%as fi.uras para as ofren"as& ria a so con un %ono "ora"o y %ransparen%e* E voc$n en%ró en erupción en 193* :uan"o 0i=o e'posión por primera ve= a corrien%e "e ava se "e%uvo jus%o an%es "e %ra.arse e %empo y as .en%es pensaron #ue os "ioses "ominaan e fue.o "e a %ierra* ero a se.un"a ve= a ava se %ra.ó e %empo* ,as .en%es "eci"ieron %ran#uiamen%e #ue as ofren"as no 0a-an si"o suficien%es* Se pue"e an"ar "uran%e 0oras a %ravs "e campos& sevas y caminos mon%aosos #ue es%$n %an ien cui"a"os como si se %ra%ase "e jar"ines priva"os* En %u ima.inación se #ue"ar$n .raa"os os coores man"arina& vioe%a y ver"e "e os saron"s& as piees coor "e mie& os caeos ne.ros recor%a"os sore un fon"o "e ver"or e'ueran%e* A.unos ver"es aa"os por a u= "e so a"#uieren una %onai"a" "ora"a o%ros rian sapica"os por e roc-o& por una casca"a o por os apacies sa%os "e a.ua #ue fuyen por os %errenos escaona"os "e os campos "e arro=* Gan%o ver"or cuaja"o "e 0ume"a" %e ena os pumones "e un o'-.eno mis%erioso* ,a manera "e an"ar "e os ancianos nunca es r-.i"a ni fr$.i y nos mues%ra #ue e envejecimien%o no es priva "e .racia y fe'iii"a"* /eai=an %raajos pesa"os+ aran& mueen& %rian& %ranspor%an car.as& .avias "e arro= y pie"ras para a carre%era* ero %o"o o 0acen con un ri%mo na%ura& un ri%mo #ue nunca pier"en* ue"en caminar mias sin prisa& sin %ensiones& sin fuer=a impusora #ue es e'ija un esfuer=o superior a su ener.-a na%ura* Kajo a uvia suave& a escena camia* Se pro%e.en a cae=a con una 0oja "e pamera "a%iera nues%ros para.uas sueen ser ne.ros& pero os suyos son "e coor amario canario& rosa fuer%e& man"arina o ima* Jisi%o a cons%ruc%or "e ins%rumen%os musicaes #ue es muy respe%a"o en a comuni"a"* Dn%ercamiamos numerosas reverencias "e cor%es-a* A a "erec0a 0ay una fra.ua en un 0oyo aier%o en a %ierra :on %res 0omres %raajan"o en os fuees& "an"o forma a me%a* En o%ras cons%rucciones aier%as os 0omres& sen%a"os en cucias& %aan en a ma"era a ornamen%ación "e un ins%rumen%o musica ama"o ";nder * ; en o%ro e"ificio os ins%rumen%os se pin%an y se "oran* E cons%ruc%or 0ace sonar un enorme .on. #ue nos .opea e cora=ón y vira a %ravs "e %o"o nues%ro cuerpo* ,a a"ea m$s an%i.ua "e Kai es%uvo aisa"a "uran%e ar.o %iempo no se me=có con as o%ras a"eas* En a ac%uai"a" se man%iene en pie como un ejempo aus%ero "e sencie=* ,as casas "e pie"ra se cons%ruyeron en -nea rec%a a ca"a a"o "e un anc0o camino "e .uijarros* E u.ar "e reunión "e os ancianos es un ar.o coer%i=o a=a"o sore una pa%aforma& iumina"o por una $mpara "e acei%e y con un %ec0o "e firas "e pamera* Gienen pocas per%enencias& pocos muees& %o"o en perfec%o or"en un %ear& un ins%rumen%o musica an%i.uo& fo%o.raf-as "e sus an%epasa"os& una es%eria en e sueo para "ormir* ,os ancianos a"minis%ran a ey y a jus%icia y fijan a fec0a "e as ceremonias* E 0omre a #ue aman escriano se sien%a con as piernas cru=a"as cerca "e a en%ra"a "e a a"ea y escrie rea%os mi%oó.icos en s$nscri%o y os ius%ra con .raa"os* Escrie en 0ojas "e pamera "e cua%ro cen%-me%ros "e anc0o y %rein%a "e ar.o #ue
L
pan"anus+ cua#uiera "e as pameras con forma "e $ro o arus%o "e .nero an"anus "e su"es%e "e Asia& con una copa "e 0ojas es%rec0as #ue pro"ucen una fira u%ii=a"a para %ejer es%erias y o%ros oje%os simiares* DN* "e a G*) Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 76
Ser Mujer ANAÏS NIN "espus suje%a una a o%ra con un fra.men%o "e cor%e=a& "e forma #ue pue"an arirse como un acor"eón* En Kai no %e ju=.an por %us propie"a"es& pues os aineses menosprecian a ri#ue=a %e ju=.an por %u con"uc%a y %u jerar#u-a en e mun"o espiri%ua y ar%-s%ico* E m!sico& e aiar-n& e farican%e "e m$scaras& e ar%esano #ue %aa a ma"era y e #ue ara a pie"ra son muy respe%a"os por#ue consi"eran #ue e ar%e es un 0omenaje "e 0omre a os "ioses y ca"a oficio es sa.ra"o e impor%an%e* C-a y noc0e e aire vira con e soni"o "e "amelan& #ue e composi%or :oin Mc0ee "escriió como "ora"o y me%$ico& semejan%e a una uvia "e pa%a* Curan%e e "-a es%$n ensayan"o para a función "e a noc0e* :omo una mu%i%u" "e campanas& e soni"o "e en%ejueas "e "amelan e'ci%a y 0ace virar 0as%a a !%ima cua "e %u cuerpo* ,as fau%as meancóicas se eevan por encima "e soni"o me%$ico "e ";nder y %o"o e conjun%o es%$ pun%ua"o por e a%i"o profun"o "e .on.* ,a vive=a "e a m!sica proce"e "e as m!%ipes uvias "e me%a* or a noc0e as a"eas se enan "e m!sica* :a"a a"ea %iene su or#ues%a "e "amelan* 7ay "an=as en os 0o%ees y en os u.ares "e reunión "e os a"eanos* Go"os os na%ivos& "es"e e nio m$s pe#ueo a a auea m$s vieja& se acercan a mirar* ara eos es un pacer con%empar a repe%ición "e es%os rea%os saca"os "e a mi%oo.-a "e a Dn"ia& es%as eyen"as #ue conocen "e memoria* :omo en e %ea%ro japons& no es e rea%o o #ue es in%eresa sino as variaciones en a represen%ación y os na%ivos se mueven como si a m!sica y e aie no fueran un espec%$cuo sino un acompaamien%o musica "e sus vi"as& %an na%ura como a risa "e mar& e murmuo "e os $roes y e aanceo "e as ianas "e $ro ban)an* ,os aiarines cien sus cuerpos con paueos "e "iversos coores %eji"os a mano y a"orna"os con reucien%es 0ios "e oro y pa%a* :asi %o"o e movimien%o proviene "e as manos& os ra=os y os pies* E cuerpo se curva como una oa ar#uean"o a espa"a y sacan"o fuera e pec0o y as ca"eras* ,os aiarines a.i%an cons%an%emen%e un aanico en ca"a mano& sos%eni"o en a%o por "eajo "e as a'ias& su.irien"o as- as aas "e coir-* Se incinan 0acia aajo y .iran r$pi"amen%e& ro=an"o e sueo como as .oon"rinas& movien"o a cae=a "e i=#uier"a a "erec0a como si #uisieran separara "e cuerpo* Son %an%os os coores "e os saron"s& paueos y %oca"os #ue 0ay #ue ver a misma "an=a varias veces para "arse cuen%a "e as "iferen%es %e'%uras "e as %eas y a cominación "e os %onos* ,os %oca"os "e os aiarines son arma=ones %rian.uares& a.unas veces "e una ma"era i.era y anca pin%a"a& o%ras veces a"orna"os con fii.ranas "e oro y pa%a o con incrus%aciones "e joyas y ma"repera& o ien es%$n forma"os "e fores (ran"ipani 6 "e un coor anco a%erciopea"o con un hibiscus rojo en e cen%ro* En as a"eas pores se encuen%ran sus%i%u%os in.eniosos* E pin%or mejicano :ovarruias vio una ve= en a "ia"ema "e un aiar-n un anuncio "e una revis%a #ue represen%aa un .oo %err$#ueo "e coor amario suspen"i"o $n.ui"amen%e en%re .ra"os "e on.i%u" y a%i%u"& y #ue vis%o "es"e ejos parec-a muy "ecora%ivo* En Kai e coor %iene un si.nifica"o& como %o"as as cosas #ue u%ii=an os aineses* En e Gempo Ma"re e ne.ro es e coor "es%ina"o a Jis0nu& e anco a Siva y e rojo a Kra0ma* Go"os os a"emanes "e as manos %ienen un sen%i"o simóico* E araesco forma"o por a cae=a y os
anyan+ Bicus en.0aensis& "e a Dn"ia %ropica y as Dn"ias rien%aes& con .ran"es 0ojas ovaes& fru%os roji=os& y muc0as ra-ces areas #ue se convier%en en %roncos a"icionaes* (N* "e Ya G*) 6 fran.ipani+ arus%os %ropicaes americanos "e .nero umer-a& con fores vis%osas& fra.an%es y "e "iversos coores* (N* "e a G*) Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 77
Ser Mujer ANAÏS NIN 0omros %iene un si.nifica"o* E %ea%ro "e marione%as& %an #ueri"o por os aineses& es%$ %amin eno "e si.nifica"o* E m$.ico y convincen%e %ea%ro "e somras no sóo es e primer an%epasa"o "e %ea%ro aines sino #ue %amin es a primera e'presión "e a creencia ainesa en a reai"a" "e s-moo& y a primera ensean=a #ue recie e nio "e es%a reai"a"* Si.nifica #ue nues%ra vi"a es un %ea%ro "e somras y #ue e mismo 0omre es una somra "e "ios* ,as marione%as es%$n reai=a"as en pie "e !fao& pin%a"as y en"ureci"as con coa* ,os pai%os #ue as sos%ienen son "e cuerno "e !fao %ei"o con ju.os "e pan%as* oco %iempo "espus "e #ue e 0omre "e as marione%as mon%e su %ea%ri%o en a a"ea& %o"o e mun"o se 0a en%era"o "e su presencia* E 0omre se sien%a "e%r$s "e una pan%aa con una $mpara "e acei%e vieja y 0umean%e co.a"a sore su cae=a& pero suficien%emen%e uminosa para proyec%ar somras* ,os muc0ac0i%os "e cor%a e"a" #ue son sus apren"ices se sien%an a su are"e"or con as piernas cru=a"as& "ispues%os a pasare as marione%as #ue necesi%e* Su ar%e no sóo consis%e en mover as marione%as con arre.o a a 0is%oria sino en "are una vo= "is%in%a a ca"a uno "e os personajes* E %ono "e vo= es irrea a en%onación muy semejan%e a a "e -oh japons* Es muy emocionan%e ver as somras 0aan"o& uc0an"o& voan"o y aman"o en a cama "e a noc0e ainesa& pero %o"av-a es m$s impresionan%e "esi=arse "e%r$s "e a pan%aa y oservar a ee=a "e as marione%as con sus compica"os %rajes enos "e or"a"os y a"ornos ver a os nios %an famiiari=a"os con os personajes #ue saen perfec%amen%e a cu$ e %oca en%rar en escena ver a 0omre sen%a"o con as piernas cru=a"as como os narra"ores "e an%ao& ajo a %emorosa $mpara " acei%e& 0inc0$n"ose para as voces .raves y enco.in"ose para as femeninas* Es como re%ornar si.os a%r$s en as profun"i"a"es "e a Dn"ia& "e "on"e proce"en a mi%oo.-a& a rei.ión y e %ea%ro aines* :ovarruias& #ue vivió en Kai "uran%e a.!n %iempo& surayó a impor%ancia "e es%os n!meros y os "escriió como «un rian%e espec%$cuo #ue 0ar-a 0ec0o pai"ecer "e envi"ia a Cia.0iev»* :ovarruias pensaa #ue o m$s encan%a"or "e os aineses es es%a fei= cominación "e primi%iva sencie= y ar%e sumamen%e refina"o* Se man%ienen en -n%imo con%ac%o con a %ierra& viven pr$c%icamen%e a aire ire en casas sencias con %ec0os "e paja y pare"es "e am!& con es%erias frescas para "ormir en e sueo y u%ii=an ar%efac%os per%enecien%es a una cu%ura primi%iva+ u%ensiios "e am! y ma"era& ces%os i.eros pero fuer%es& vasijas "e arro para conservar e a.ua fresca& caos "e a.ua& ins%rumen%os musicaes& a%ares& somreros para pro%e.erse "e so y aanicos "e am!* ero en sus ri%uaes& "an=as y ofren"as en e %empo "emues%ran un ar%e en os %rajes y a "ecoración& en os efec%os "ram$%icos& en e amien%e y a a%mósfera %ea%ra #ue resu%a "if-cimen%e i.uaae* ,os coores& os perfumes& as "an=as y a m!sica "e Kai son inovi"aes por#ue pene%ran profun"amen%e en nues%ra ama es uno "e os es%a"os po%icos #ue se nos conce"e vivir& un privie.io& un viaje a %ravs "e un arma "e ae.r-a "esconoci"o por e 0omre occi"en%a* @na ae.r-a #ue proviene "e %raajo compar%i"o y "e a uni"a" simóica con a na%urae=a& con a rei.ión y con os o%ros seres 0umanos* Noso%ros no pu"imos crearo& pero se nos "io como un re.ao& %a ve= con e mensaje+ «No corrompero*»
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 78
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU %** ULLO O % UERTO &ILA, NUE&AS (7BRI)AS E apro'imarnos a una isa siempre "espier%a en noso%ros as esperan=as "e nues%ra infancia* En nues%ras ec%uras as isas eran as %ierras sin "escurir& mis%eriosas& aisa"as& "esconoci"as* uer%o Jia& en a isa "e Efa%e& %iene una 0is%oria #ue es%imua a ima.inación* rimero fue "escuier%a por e capi%$n :oo<& y m$s %ar"e por os usca"ores "e s$n"ao* ,os c0inos pa.aan a%os precios por es%a ma"era oorosa #ue u%ii=aan en sus ceremonias rei.iosas* ,a usca "e s$n"ao fue como a fiere "e oro en Nor%eamrica& 0as%a #ue %o"os os $roes "e s$n"ao "esaparecieron "e a isa* Cespus& sucesivamen%e& vinieron os aeneros& os misioneros y os cooni=a"ores* Go"os es%uvieron e'pues%os a caniaismo& por#ue os na%ivos meanesios %en-an 0amre "e pro%e-nas* Jis%o "es"e e avión e foaje %ropica ofrece infini%as varie"a"es "e ver"e& "es"e a %onai"a" amario "ora"a a a m$s oscura& y es "if-ci %ener presen%e #ue a "escrien como una isa "e ceni=as y cora& e'pues%a a a erosión "e mar* ensan"o en es%o& a isa %oma un car$c%er "e ee=a ef-mera #ue nos 0ace amara en e presen%e* En e aeropuer%o 0ay "os coas para a a"uana& ca"a una encae=a"a por unos .i.an%escos meanesios "e un coor ne.ro a=ua"o& ves%i"os con uniformes %ropicaes& franceses os "e una& ri%$nicos os "e a o%ra* A veres recuer"o #ue Nuevas 7ri"as es%$ .oerna"a en com!n por Dn.a%erra y Brancia& en r.imen "e con"ominio& a o #ue os 0ai%an%es "e a ocai"a" aman pandemónium* Ces"e e coc0e #ue nos eva a 0o%e& a%ravesan"o a seva ajo a uvia& se ven as primeras cor%inas "e ianas& .ran can%i"a" "e 0eec0os& e $ro "e pan con sus 0ojas espa%ua"as& y e $ro ban)an #ue siempre aparece en os cuen%os "e 0a"as "ei"o a sus ra-ces e'%en"i"as y con circunvouciones& semejan%es a .i.an%escas manos 0umanas o a os ar.os "e"os "e as rujas #ue a.arran a %ierra& a usurpan& a inva"en& y enan nues%ros sueos "e somras %error-ficas y ra-ces es%ran.ua"oras* No 0ay %an%as fores como en Ga0i%-& ni %an%os p$jaros y animaes& parece m$s ien un ocano "e 0ojas es%ria"as& a.unas %an .ran"es como orejas "e eefan%e* ,o #ue emana "e a isa es %ran#uii"a" y aisamien%o* E'is%e en noso%ros una .ran necesi"a" "e aisamien%o* Nos aeja "e nues%ras preocupaciones* ,a isa nos separa "e con%inen%e "e nues%ras in#uie%u"es* A#u- es%amos a a "eriva& en un mun"o nuevo* ,a %ran#uii"a" es consoa"ora& a a.una opaescen%e es%$ en cama* En Nuevas 7ri"as 0ay "is%in%as versiones "e un mi%o #ue posiemen%e "emues%re #ue sus 0ai%an%es no "eseaan #ue ori.inamen%e su %ierra fuese una isa* Afirman #ue Maui& e 0roe #ue pescó su isa& %amin pescó Aus%raia& y si su se"a no se 0uiera ro%o& %o"av-a es%ar-an uni"os a con%inen%e* E 0o%e ,e ,a.on fue e"ifica"o en e mejor si%io "e a isa& en me"io "e coinas on"uan%es y una espn"i"a a.una res.uar"a"a por a seva %ropica #ue a ro"ea* ,os bun"alo9s in"epen"ien%es& cons%rui"os como as caaas "e os na%ivos& se fun"en con os oscuros %roncos "e os $roes y con a ve.e%ación* Gienen %ec0os "e 0ojas "e pamera& en as pare"es caas sives%res %ren=a"as y sopor%es cons%rui"os con %roncos "e ohu& una ma"era #ue sóo se "a en uer%o Jia* Me "ijeron #ue se po"-a ir pasean"o a o ar.o "e a paya "e finas arenas "e cora y ajo a somra "e as ramas "e a casuarina& 0as%a e Museo "e Ar%e ce$nico fun"a"o por Nicoai
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 79
Ser Mujer ANAÏS NIN Mic0ou%ouc0
Página 80
Ser Mujer ANAÏS NIN compren"ien"o a me=ca "e ra=as y ar%es "e as "is%in%as isas& insis%e en #ue a coección se man%en.a uni"a ajo e nomre "e Ar%e ce$nico* o"r-as es%ar miran"o a coección %o"a %u vi"a* Nos mues%ra una ar%esan-a e'#uisi%a ejecu%a"a en ma"era conc0as& %ea "e tapa8 y firas "e coco* M$scara& animaes& p$jaros y "ioses es%$n %aa"os con .ran 0aii"a" y e mismo ar%e se empea para a faricación "e os !%ies "e pesca& os u%ensiios a.r-coas& os ces%os& %eas& peines coares& %oca"os y armas* Go"os os oje%os "e uso es%$n "ecora"os& a"orna"os y rea=a"os* ,os cua"ros "e Mic0ou%ouc0
%apa+ una %ea semejan%e a pape 0ec0a en as Dsas "e ac-fico mac0acan"o a cor%e=a in%erior "e $ro Kroussone%ia papyrifera na%ivo "e Asia* (N* "e a G*) 9 poi+ comi"a 7aIaiana 0ec0a con a ra-= "e %aro cocina"a& mac0aca"a 0as%a formar una pasa y fermen%a"a* (N* "e a G*) 1 %aro+ pan%a %ropica e'%ensamen%e cu%iva"a& :oocasia escuen%a& con 0ojas anc0as y un .ran ri=oma fecuen%o y comes%ie* (N* "e a G*) Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 81
Ser Mujer ANAÏS NIN :uan"o Nicoai me eva "e e'cursión a recorrer a isa& "escuro #ue %o"o es%o es ver"a"* ,os na%ivos cons%ruyen sus caaas en e in%erior& a as%an%e "is%ancia "e a carre%era* Es posie #ue no es veas si no saes "on"e %ienes #ue mirar* Nicoai s- o sae y "e pron%o se an=a 0acia e in%erior "e a seva y en se.ui"a me ama por seas* :uan"o me acerco encuen%ro a una famiia meanesia compe%a& sen%a"a are"e"or "e un fue.o "e ea& cocinan"o su comi"a* Nicoai es compra una ces%a #ue es%aa co.a"a en su caaa encima "e fue.o y me a re.aa* Es%$ ne.ra y conserva e oor "e muc0as comi"as* Nicoai conoce sus canciones+ «Air me no save*» :onoce su "escripción "e un sos%n+ «:es%a "e as %e%as*» :onoce o #ue eos aman a siera "e 0omre anco+ «@na cosa "e 0omre anco y #ue %! empujas y va y #ue %! %iras y viene y cor%a ma"era
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 82
Ser Mujer ANAÏS NIN Nicoai& ar%is%as y viajero are"e"or "e mun"o& "eja "e 0aar "e s- mismo para ofrecernos uer%o Jia con una %ernura por e u.ar #ue es m$s con%a.iosa #ue cua#uiera "e as "escripciones "e os perio"is%as& os cr-%icos "e ar%e o os visi%an%es i%era%os* Siempre se sien%e i.a"o a as cosas #ue me ensea* @na maana me eva %emprano a merca"o& an%es "e #ue e so caien%e "emasia"o* ,as na%ivas 0an cooca"o sus mercanc-as jun%o a a carre%era principa& ajo os $roes* ,as conc0as marinas m$s eas e in%rinca"as se encuen%ran "ispues%as sore es%erias jun%o a %a=ones %aa"os en c$scaras "e coco* ,as fores y as fru%as es%$n "ispues%as como si fueran os coores "e un cua"ro& comina"as y arre.a"as con un .ran sen%i"o "e coor* ,a coocación "e as fores es "i.na "e ar%e "e Ma%isse o "e un foris%a japons* ,os can.rejos es%$n a%a"os y ec0an espuma a verse en una si%uación %an apura"a* ,as mujeres se vis%en con mumus cor%os a"orna"os con ae.res "iujos "e fores cuyos coores se me=can con os "e as fores& as 0or%ai=as y as fru%as* Gienen os m!scuos reaja"os como os aiarines a pun%o "e "an=ar se mueven con a.ii"a" incuso cuan"o son .or"as* Es%$n sen%a"as ajo somrias y evan cin%as en a fren%e pareci"as a as "e os in"ios nor%eamericanos* ,as muy ancianas no es%$n es%ropea"as sino envejeci"as como escu%uras "e ma"era& ve%ea"as y enas "e arru.as pero con os ras.os in%ac%os en.as%a"os en un mo"e "e "i.ni"a"* Muc0as es%$n ensar%an"o conc0as para 0acer os coares #ue ue.o ven"en y #ue se ofrecen en sea "e sau"o& ienveni"a y amis%a"& como en Ga0i%- y 7aIai* Nicoai va "e compras eva una ces%a 0$imen%e %eji"a con 0ojas "e pamera ver"es y fe'ies y con un asa "e fira "e coco %ren=a"a para "are mayor resis%encia* ara ofrecerme una ve= m$s e saor "e a isa& Nicoai me eva a mejor res%auran%e "e marisco& e 7ous%ae%* En una .ran fuen%e nos sirven os mariscos m$s seec%os* @na "e as especiai"a"es es un pa% "e 0-.a"o "e can.rejo y coco& %an e'#uisi%o como e pa% "e (oie "ras* ,a comi"a %ermina con una ei"a especia inven%a"a por Mic0ou%ouc0
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 83
Ser Mujer ANAÏS NIN
CCAA! ! TTU %++ ULLO O % LAS GOLON)RINAS NUNCA ABAN)ONAN NOUMEA ,o primero #ue se ve "es"e e avión son unos iso%es "e suaves con%ornos #ue parecen fo%ar a o ar.o "e i%ora "e Nueva :ee"onia y %e 0acen recor"ar a nos%a.ia #ue sen%-as en %u juven%u" por as isas "esier%as* Cespus a.unas "e as isas "ejan "e ser ver"es y se convier%en en a%oones a=ues #ue forman par%e "e arrecife arrera #ue crea as a.unas y pro%e.e a vi"a sumarina pero es%os arrecifes cora-feros sóo pue"en vivir a for "e a.ua& por %an%o& o #ue se e'%ien"e "eajo "e avión es una afomra "e ópaos& apis$=uis y %ur#uesas "e %a ee=a #ue "icen #ue un ar%is%a renunció a pin%ar "espus "e ver a#ueos coores* Es como si ar%-s%icamen%e se 0uieran "errama"o unos %arros "e pin%ura con %o"as as %onai"a"es "e mar y "e cieo& jun%o con as %ransparencias cen%eean%es "e as joyas* ,a nos%a.ia pro"uci"a por as isas "esier%as se ve sa%isfec0a por una .ran aun"ancia "e payas vac-as a as #ue sóo se pue"e e.ar en arco& y "on"e a#ueos #ue son muy aficiona"os a pescar pue"en "esemarcar& cocinar su pesca y comrsea con a ier%a" "e un /oinson :rusoe* A ir en coc0e "es"e e aeropuer%o a 0o%e se ven $roes "e especies nuevas y e'ó%icas& os#ues "e niaotdi (un eucaip%o cuya cor%e=a se u%ii=a para as caaas "e os na%ivos) #ue parecen .ro%escos .i.an%es .rises y os pinos :oo<& #ue %an%o en%usiasmaan a capi%$n :oo<& y cuyos %roncos rec%os& muc0as veces "e %rein%a me%ros "e a%ura& u%ii=aa para reponer os mas%ines "e su arco* Nueva :ae"onia fue un "escurimien%o "e capi%$n :oo<* ,e recor"aa a su pa-s na%a& Escocia& y por eso e amó Nueva Escocia pero en e paisaje sóo se ven suaves con%ornos y mon%aas on"ua"as con os #ue %an ien armoni=a e nomre meanesio "e a capi%a& Noumea* A e.ar a mo"erno 0o%e :0$%eau /oya comien=a a para"oja #ue a.u"i=a nues%ros sen%i"os* En e ves%-uo "e 0o%e 0ay una e'posición "e ar%e oce$nico per%enecien%e a a coección "e Nicoai Mic0ou%ouc0
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 84
Ser Mujer ANAÏS NIN %raaja"ores "e ma"era coor "e arena y pun%ia.u"os %eja"os "e rojo es%ao rema%a"os por e pararrayos francs& 0as%a as c$sicas mansiones cooniaes* @n a.ra"ae recorri"o es sair "e una ciu"a" mo"erna Qen a #ue e aire es %ransparen%e como e cris%a& a frescura es%imuan%e& y as coinas aparecen sapica"as "e ancas vias ien cui"a"as cons%rui"as por os e'po%a"ores "e n-#ue #ue %amin enaron e .ran n!mero "e pe#ueos puer%os con emarcaciones "e %o"as cases y formasQ y pene%rar en a asomrosa vi"a "e fon"o "e mar* Se pue"e ir pasean"o "es"e e 0o%e :0$%eau /oya 0as%a e acuario* E acuario es !nico en e mun"o 0oy "-a* Bue cons%rui"o 0ace "iecisie%e aos por "os ióo.os marinos (con su propio "inero)& e "oc%or :$%aa y su mujer& a "oc%ora :a%aaS%uc
Página 85
Ser Mujer ANAÏS NIN 7ace muc0o %iempo e.aron a#u- os comercian%es en usca "e ma"era "e s$n"ao& "espus vinieron os aeneros y m$s %ar"e os misioneros* or !%imo Brancia envió a sus prisioneros po-%icos* @n con"uc%or "e %a'i recuer"a 0aer& vis%o en su infancia a os 0omres& arropa"os en man%as& va.an"o por a isa en usca "e %raajo y "e a.o m$s impor%an%e %o"av-a+ una famiia a a #ue po"er per%enecer& %raajar para ea& vivir con ea y recuperar as- e afec%o& a famiia y os 0ijos per"i"os en e e'iio* /ecuer"a #ue os prisioneros e mimaron y e cons%ruyeron una casi%a "e ju.ue%e* Gamin cons%ruyeron a ca%e"ra y o%ros e"ificios p!icos* Ce mismo mo"o #ue se percien %res oores inconfun"ies& e "e mar aier%o& e "e as a.unas y e "e os puer%os& %res "iferen%es formas "e vi"a se ofrecen en Noumea+ a vi"a "epor%iva iumina"a por e so& na"ar& emarcarse y o%ro %ipo "e "epor%es a vi"a marina ena "e encan%os sin fin y e ar%e oce$nico e'pues%o en e museo* A#u- %e "as cuen%a "e #ue Nueva :ae"onia es una %ierra mis%eriosa& ine'pora"a en su mayor par%e* Sus pe%ro.ifos %o"av-a no 0an si"o "escifra"os* racias a ar%e in"-.ena "escures un pueo #ue no 0a per"i"o e sen%i"o "e a ee=a como 0a ocurri"o en a cu%ura occi"en%a* Nues%ros pararrayos pro%ec%ores carecen "e a"ornos y parecen an%enas* ero os meanesios %aan os ese%os e'%remos "e ma"era #ue rema%an sus caaas y os %ransforman en e'%raor"inarios s-moos "e fi.uras pro%ec%oras& es%ii=a"os ancianos enos "e sai"ur-a& evoca"ores "e compasión y en"ición* ,as m$scaras "e ma"era y pumas represen%an a jefe espiri%ua u%ensiios& 0ac0as& mone"as& ma=as& arpones& pira.uas& pa%os& cuc0aras y cuc0ios& %o"os eos son oje%os #ue merecen ser "ecora"os& pin%a"os y escupi"os& y a.unas veces incrus%a"os "e ma"repera* 7ay una vi%rina ena "e pie"ras m$.icas esco.i"as por sus formas su.es%ivas+ pie"ras f$icas para servir "e afro"is-acos& pie"ras con forma "e ma%ri= para a fer%ii"a"& pie"ras capaces "e a%raer e so y a uvia o ien ayu"ar a a nave.ación o%ras pie"ras son "emon-acas& pei.rosas y a%raen os cicones& a enferme"a" y a muer%e* A.unas pie"ras .ran"es es%$n suje%as a e'%remo "e una ma=a para faricar un cassette! ,os meanesios %ienen un "on especia para ves%irse con pro"uc%os na%uraes como as fa"as "e yu%e o %apa 0ec0as con as ra-ces "e $ro ban)an o a cor%e=a "e a morera* ,as pun%as "e as an=as "e .uerra es%$n 0ec0as "e 0uesos 0umanos* ,os pa%os "e ma"era es%$n %aa"os en forma "e pe= y "e %or%u.a Q%o"o es%o cons%rui"o sin a ayu"a "e as 0erramien%as #ue noso%ros conocemosQ* E ja"e se afia para formar un 0ac0a pe#uea* Cespus "e con%empar e ar%e "e os na%ivos sien%es "eseos "e 0acer una e'cursión "e %res "-as por a isa con e %a'is%a H* Ki=ien #ue 0a con"uci"o un camión "uran%e vein%e aos para aas%ecer "e comes%ies as a"eas "e e'%erior& y conoce %o"as as %rius y a sus caci#ues* ,a coocación "e as fru%as y as fores "e 0o%e recuer"a a os japoneses* En ca"a 0ai%ación 0ay un %api= or"a"o por Aoi iio
Página 86
Ser Mujer ANAÏS NIN 5arnaval sous la mer & por#ue e "oc%or :$%aa %iene un "on especia para as "escripciones y un sen%i"o "e 0umor en o #ue se refiere a a vi"a marina #ue es e "e un ar%is%a y un poe%a& a"em$s "e "e un cien%-fico* ,a o%ra mujer es Hanine Gau%eau& a esposa "e "irec%or "e %urismo "e Noumea* Simoi=a a me=ca "e ra=as #ue prefi.ura e fu%uro "e un mun"o capa= "e "esarrai.arse& an"ar erran%e "e un si%io a o%ro y reunir a esencia y cuai"a"es "e muc0as cu%uras es una soa persona* Hanine es francesa& in"onesia& c0ina y rusa* A principio no sa-a apreciar a ee=a e'ó%ica #ue es%a cominación creaa& as "iferencias #ue "aan profun"i"a" a su car$c%er* :uan"o fue a ar-s a os "iecisie%e aos& pi"ió #ue e cor%aran su e'ueran%e y ar.o caeo ne.ro «como %o"o e mun"o»& pero e peu#uero se ne.ó* Go"o e mun"o %ra%aa "e convencera para #ue acep%ara su aspec%o pecuiar& su me=ca "e reserva y "inamismo mo"erno* A0ora 0a apren"i"o a cocinar e'#uisi%os pa%os c0inos& acep%a su ee=a !nica& "iri.e una empresa "e ma%eriaes "e cons%rucción y consi"era a ar#ui%ec%ura y a "ecoración como compemen%os "e a empresa* /esu%a raro vera "e%r$s "e una mesa "e ejecu%ivo& con su "uce vo= in"onesia y su po"er "e or.ani=ación francs* or a %ar"e vueve a su casa& se pone una fa"a in"onesia y cocina para os ami.os uno cena maraviosa* :reo #ue& "e a.!n mo"o& ea seaa e fu%uro& a posiii"a" "e se.uir sien"o una mujer e'ó%ica "is%in%a "e as "em$s y sin emar.o coaorar ac%ivamen%e en e mun"o mo"erno "e os ne.ocios* A me"ia 0ora "e Noumea& pasa"os os arrecifes "e cora& se encuen%ra a Dsa "e os inos& una isa voc$nica erosiona"a por e mar* En%re as "os isas e mar es%$ sapica"o "e a%oones& arrecifes con forma "e anio o "e me"ia una #ue encierran una a.una en su in%erior* E 0o%e& /e-ais "e Panumera& con su a%rac%iva ar#ui%ec%ura na%iva& es%$ cons%rui"o "irec%amen%e sore una a.una* ,os bun"alo9s in"epen"ien%es aparecen "isemina"os en%re os imponen%es $roes buni con su carac%er-s%ica forma "e somria* Ces"e e 0o%e se ve una "iminu%a isa voc$nica con forma "e ces%a& cuier%a "e e'ueran%e ve.e%ación y ro"ea"a por e mar #ue socava su ase* ,os nios na%ivos sa%an a a.ua "es"e as rocas* or a noc0e parece un arco en o%ros momen%os a ve.e%ación 0ace #ue pare=ca un cepio para e caeo* E e'%raor"inario che( "e 0o%e cocina en un paeón aier%o y su aracoa& si%ua"a a aire ire& consis%e en un .i.an%esco 0oyo en a %ierra* Es curioso encon%rar %an ejos "e ar-s a c$sica cocina francesa& pero e che( aa"e sus propias creaciones %ropicaes como as papayas coci"as reenas "e na%ias* ,a Dsa "e os inos %iene una fora #ue no se encuen%ra en nin.una o%ra par%e "e mun"o* Gamin fue inva"i"a por os comercian%es "e s$n"ao& os aeneros y os misioneros* ,os misioneros ca%óicos franceses se #ue"aron en a isa y a0ora& os "omin.os& aparece en a i.esia %o"a a poación "e a "iminu%a isa* A-& a oservar a as mujeres& pue"o ver #u varia"os son os cor%os mumus "e coores primarios #ue evan pues%os& enos "e fores& 0ojas y fru%as* A.unas evan cin%as sore e caeo como as in"ias americanas* Hun%o a a i.esia se yer.ue soi%ario un .i.an%esco pino :oo<& incre-emen%e a%o y rec%o& %an impresionan%e como una ca%e"ra* :uan"o se "escurió #ue os prisioneros po-%icos po"-an "esaparecer en os inmensos os#ues "e Nueva :ae"onia& se es envió a a "iminu%a Dsa "e os inos* Ac%uamen%e a prisión se encuen%ra ocu%a a a vis%a "es"e a car%era por una aroe"a "e acacias pr$c%icamen%e impene%rae y es%$ ro"ea"a por un a%o muro "e pie"ras me"io "erruma"o* ,a misma prisión& óre.a y a%erra"ora& es%$ me"io en ruinas* ,os %eja"os 0an "esapareci"o pero no as pesa"as ca"enas suje%as a as pare"es ni as %res fias "e arro%es "e as ven%anas* ,os 0omres envia"os a a prisión fueron os 5ommunards& #ue se reearon con%ra os m-seros saarios y a "ura vi"a "e
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 87
Ser Mujer ANAÏS NIN os %raaja"ores* En 186 se apo"eraron "e ar-s "uran%e %res "-as y "espus fueron fusia"os o encarcea"os* En e au%o!s viene un anciano francs #ue recorre a isa con noso%ros* Su aueo pa%erno fue uno "e os 5ommunards& pero escapó a Kre%aa y comen=ó una nueva vi"a* %ro parien%e suyo se #ue"ó en a prisión y cuan"o nos encon%ramos jun%o a monumen%o eri.i"o por os prisioneros en recuer"o "e sus 0ermanos muer%os& e anciano francs ee os nomres .raa"os en a !nica pie"ra y se conmueve a ver e apei"o "e su famiia* En%re os prisioneros #ue murieron en a isa se encuen%ran mujeres y nios y a#ueos o%ros #ue in%en%aron escapar cons%ruyen"o un o%e y fracasaron por causa "e os arrecifes "e cora* M$s %ar"e& a pasear por a paya famosa por %ener a arena m$s anca "e mun"o& veo e or"e "e un o%e 0un"i"o #ue asoma a %ravs "e a arena y pienso en os prisioneros #ue in%en%aron escapar* Curan%e a.!n %iempo "espus "e aan"onar a prisión me encuen%ro ajo e infujo "e sufrimien%o inovi"ae #ue se "espren"e "e u.ar& %an%o m$s opresivo cuan"o e cieo #ue se ve a %ravs "e as pe#ueas ven%anas enreja"as es "e un a=u %ropica& e oor "e a a.una es %an in%enso& as ancas arenas son muy suaves para pasear y 0ay una .ran aun"ancia "e fores& 0eec0os y arus%os %ropicaes repe%os "e so* Kuscamos $roes "e s$n"ao pero no encon%ramos nin.uno en a isa* E s$n"ao era muy aprecia"o en :0ina para as ceremonias rei.iosas* ,os primeros comercian%es arrancaan os cora=ones "e os $roes para e'%raer e acei%e& os "es%ro=aan y "espus reanu"aan e viaje* E uceo revea o%ro mun"o "e fan%$s%ica ee=a+ es%reas "e mar rojas& ne.ras y a=ues coraes con forma "e 0on.o coraes cuyas coonias parecen cereros 0umanos cuier%os "e rayos con as e'%remi"a"es como fores "e coor p!rpura as «fores» ma"repera con forma "e conc0a pero %ransparen%es y on"uan%es sore un pe"!ncuo #ue parece "e se"a un pe= rojo como e ru- e pe= -"oo "e os $raes con una ae%a "orsa ar.a v curva& mayor #ue su cuerpo& #ue parece m$s ien una vea o e aa "e un p$jaro peces ne.ros con "os pun%os ancos e ama"o pe= cera& ne.ro como e %erciopeo con rayas ancas un pe= con una coa ne.ra como e a=aac0e y a pare "ean%era marrón rie%ea"o "e un naranja uminoso o%ros peces con coares a=u %ur#uesa* ,os coores son fosforescen%es y "i$fanos como os "e as joyas* ,os peces se escon"en en%re os coraes y en e .ran n!mero "e cuevas crea"as por a acción "e mar en a roca voc$nica* Sore a superficie van y vienen as preciosas pira.uas forma"as con %roncos "e $roes 0uecos& pin%a"as y con a%an.as y veas* ,os na%ivos meanesios %ienen cuerpos fuer%es y os mismos pies recios "e os poinesios "e Ga0i%- #ue pin%aa au.uin* ,a isa es%$ sapica"a "e cuevas y .ru%as forma"as en e in%erior "e as profun"i"a"es voc$nicas y repe%as "e as conoci"as es%aac%i%as y es%aa.mi%as* En e mismo fon"o "e a .ru%a Pouaoua%e 0ay una aer%ura por a cua pene%ra a u= "e so como a aureoa #ue ro"ea as cae=as "e os san%os en os "iujos "e a Kiia y jun%o con es%e %orren%e "e u=& "es"e una a%ura "e cua%ro me%ros& "escien"en como escaas as ra-ces "e $ro ban)an& an=an"o %en%$cuos ancos "ie= me%ros a a re"on"a por e sueo "e a cueva en usca "e a.ua* An%i.uamen%e os na%ivos coocaan os cr$neos "e sus muer%os sore un saien%e "e a cueva& e'pues%os a a "i u= #ue "escien"e "es"e arria* :re-an #ue sóo se "e-a conservar a caavera* An%es %o"as as cuevas eran cemen%erios* /esu%a "if-ci ovi"ar a os prisioneros #ue cons%ruyeron as carre%eras por as #ue viajamos* ero os #ue fueron per"ona"os y vovieron a Brancia& se acor"ar-an "e as a.unas& a anca arena "esumran%e& as acacias enmaraa"as& os mies "e 0eec0os& os iso%es fo%an%es "e a
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 88
Ser Mujer ANAÏS NIN Ka0-a "e ro& e oor "e a ma"era "e s$n"ao& as %ran#uias pira.uas car.a"as "e cocosF ; se acor"ar-an "e as .ru%as semejan%es a as cuevas "e nues%ros sueosF
Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna
Página 89
