NEOYORQUINOS CUENTOS CORTOS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Los regalos de Navidad Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso fue todo. Todos los días, cuando iba a las tiendas, gastaba muy poco dinero. Compró la carne más barata, las verduras más baratas. Y cuando estaba cansada, todavía daba vueltas y más vueltas por las tiendas para encontrar la comida más barata. Ella ahorró cada centavo posible. Delia contó el dinero otra vez. No hubo ningún error. Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso fue todo. Y el día siguiente fue Navidad. Ella no podía hacer nada al respecto. Ella solo podía sentarse y llorar. Así que se sentó allí, en la pobre habitación, y lloró. Delia vivía en esta pequeña y pobre habitación, en Nueva York, con su esposo, James Dillingham Young. También tenían un dormitorio, y una cocina y un baño, todas las habitaciones pequeñas y pobres. James Dillingham Young tuvo suerte, porque tenía un trabajo, pero no fue un buen trabajo. Estas habitaciones se llevaron la mayor parte de su dinero. Delia intentó encontrar trabajo, pero los tiempos eran malos y no había trabajo para ella. Pero cuando vino el joven James Dillingham a casa de sus habitaciones, la Sra. James Dillingham Young lo llamó 'Jim' y lo abrazó. Y eso estuvo bien. Delia dejó de llorar y se lavó la cara. Se paró junto a la ventana y miró a un gato gris en una pared gris en el camino gris. Mañana era el día de Navidad y solo tenía un dólar y ochenta y siete centavos para comprar a Jim un regalo de Navidad. Su Jim. Quería mucho comprarle algo realmente bueno, algo para demostrar cuánto lo amaba. De repente, Delia se dio vuelta y corrió a mirar en el vidrio de la pared. Sus ojos eran brillantes. Ahora, James Dillingham Youngs tenía dos cosas muy especiales. Uno era el reloj de oro de Jim. Una vez le perteneció a su padre y, antes de eso, a su abuelo. La otra cosa especial era el cabello de Delia. Rápidamente, Delia bajó su hermoso y largo cabello. Cayó por su espalda, y era casi como un abrigo a su alrededor. Luego se levantó el pelo otra vez, rápidamente. Por un segundo o dos ella se detuvo y lloró un poco.
Luego se puso su viejo abrigo marrón y su viejo sombrero marrón, se volvió y salió de la habitación. Bajó las escaleras y salió a la calle, y sus ojos brillaban. Caminaba junto a las tiendas y se detenía cuando llegaba a una puerta con 'Madame Eloise - Hair' en ella. Dentro había una mujer gorda. Ella no se veía como una 'Eloise'. '¿Me comprarás el pelo?' Preguntó Delia. "Compro pelo", respondió Madame. "Quítate el sombrero, entonces, y muéstrame tu cabello". El hermoso cabello castaño se cayó. 'Veinte dólares', dijo Madame, y tocó el cabello con la mano. '¡Rápido! Córtalo! ¡Dame el dinero!' Dijo Delia. Las próximas dos horas fueron rápidamente. Delia estaba feliz porque estaba buscando en las tiendas el regalo de Jim. Por fin lo encontró. Fue una cadena de oro para The Watch. Jim amaba su reloj, pero no tenía cadena. Cuando Delia vio esta cadena de oro, supo de inmediato que era lo correcto para Jim. Ella debe tenerlo. La tienda le quitó veintiún dólares por ello, y se apresuró a regresar a casa con los ochenta y siete centavos. Cuando llegó allí, miró su cabello muy corto en el vaso. '¿Qué puedo hacer con eso?' pensó. Durante la siguiente media hora estuvo muy ocupada. Luego volvió a mirar en el espejo. Su cabello ahora estaba en rizos muy pequeños en toda su cabeza. 'Oh querido. ¡Me veo como una colegiala! se dijo a sí misma. "¿Qué va a decir Jim cuando me vea?" A las siete en punto la cena estaba casi lista y Delia estaba esperando. ¡Oh, espero que él piense que todavía soy hermosa! pensó. La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía muy delgado y necesitaba un abrigo nuevo. Sus ojos estaban en Delia. Ella no podía entender la expresión de su rostro, y tenía miedo. Él no estaba enojado ni sorprendido. Él solo la miraba, con esa extraña mirada en su rostro. Delia corrió hacia él. 'Jim', gritó. 'No me mires así. Vendí mi cabello porque quería darte un regalo. Pronto será largo de nuevo. Tenía que hacerlo, Jim. Diga "Feliz Navidad", por favor. ¡Tengo un regalo maravilloso para ti! '¿Te has cortado el pelo?' preguntó Jim. 'Sí. Lo corté y lo vendí ", dijo Delia. '¿Pero no me amas más, Jim? Sigo siendo yo.' Jim miró alrededor de la habitación. '¿Dices que tu pelo se ha ido?' dijo, casi estúpidamente. 'Sí. Te lo dije. ¡Porque te amo! ¿Conseguiré la cena ahora, Jim?
De repente Jim puso sus brazos alrededor de su Delia. Luego sacó algo de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. "Te amo, Delia", dijo. 'No importa si tu cabello es corto o largo. Pero si abres eso, verás por qué no estaba contento al principio. Emocionado, Delia sacó el periódico. Luego lanzó un pequeño grito de felicidad. Pero un segundo después hubo gritos de infelicidad. Porque ahí estaban The Combs, los peines para su hermoso cabello. Cuando vio por primera vez estos peines en el escaparate, los quería. Eran hermosos peines, costosos peines, y ahora eran sus peines. ¡Pero ella ya no tenía cabello! Delia los recogió y los sostuvo. Sus ojos estaban llenos de amor. 'Pero mi cabello pronto volverá a ser largo, Jim'. Y luego Delia recordó. Ella saltó y lloró, '¡Oh! ¡Oh!' Ella corrió a buscar el hermoso regalo de Jim, y se lo tendió. '¿No es encantador, Jim? Lo busqué por todas partes. Ahora querrás mirar tu reloj cientos de veces al día. ¡Dámelo! Dame tu reloj, Jim! Veámoslo con su nueva cadena'. Pero Jim no hizo esto. Se sentó, puso sus manos detrás de su cabeza y sonrió. 'Delia', dijo. 'Mantengamos nuestros regalos por un tiempo. Ellos son muy amables. Verás, vendí el reloj para obtener el dinero para comprar tus peines. Y ahora, vamos a cenar. Y esta fue la historia de dos jóvenes que estaban muy enamorados. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Soapy's Choice Soapy se sentó en un asiento en Madison Square, Nueva York, y miró hacia el cielo. Una hoja muerta cayó sobre su brazo. Llegaba el invierno, y Soapy sabía que debía hacer sus planes. Se movió tristemente en su asiento. Quería pasar tres meses en una agradable y cálida prisión, con comida y buenos amigos. Así era como solía pasar sus inviernos. Y ahora era el momento, porque, de noche en su asiento en la plaza, tres periódicos no impedían el frío. Así que Soapy decidió ir a prisión, y de inmediato comenzó a probar su primer plan. Por lo general, fue fácil. Cenó en un restaurante caro. Luego les dijo que no tenía dinero y llamaron a un policía. Agradable y fácil, sin problemas. Así que Soapy dejó su asiento y caminó lentamente por la calle. Pronto llegó a un brillante restaurante en Broadway. Ah! Esto estaba bien. Solo tenía que llegar a una mesa en el
restaurante y sentarse. Eso fue todo, porque, cuando se sentó, la gente solo podía ver su abrigo y su camisa, que no eran muy viejos. Nadie podía ver sus pantalones. Pensó en la comida, no demasiado caro, pero bueno. Pero cuando Soapy entró al restaurante, el camarero vio los viejos pantalones sucios y los zapatos terribles de Soapy. Fuertes manos lo voltearon y lo ayudaron a salir a la calle otra vez. Entonces ahora tenía que pensar en algo diferente. Soapy se alejó de Broadway y pronto se encontró en Sixth Avenue. Se detuvo frente al escaparate de una tienda y lo miró. Era agradable y brillante, y todos en la calle podían verlo. Lentamente y con cuidado, tomó una piedra y la arrojó a la ventana. El cristal se rompió con un fuerte ruido. La gente corrió a la vuelta de la esquina y Soapy estaba feliz, porque el hombre al frente era un policía. Soapy no se movió. Se quedó allí con las manos en los bolsillos y sonrió. "Pronto estaré en prisión ahora", pensó. El policía se acercó a Soapy. '¿Quien hizo eso?' preguntó. 'Quizás lo hice', respondió Soapy. Pero el policía sabía que las personas que rompen ventanas no se detienen a hablar con los policías. Huyen. Y justo entonces el policía vio a otro hombre, que corría para tomar un autobús. Entonces el policía corrió detrás de él. Soapy miró por un minuto. Luego se alejó. ¡No hay suerte otra vez! Él comenzó a sentir la cruz. Pero en el lado opuesto de la carretera vio un pequeño restaurante. 'Ah, eso estará bien', pensó, y entró. Esta vez, nadie miró sus pantalones y sus zapatos. Disfrutó de su comida, y luego miró al camarero, sonrió y dijo: "No tengo dinero, ¿sabes? Ahora llama a la policía. Y hazlo rápido ¡Estoy cansado!' '¡No hay policía para ti!' el camarero respondió. '¡Oye! Jo! ' Vino otro camarero y juntos arrojaron a Soapy a la fría calle. Jabonoso estaba allí, muy enojado. Con dificultad, se puso de pie. Su agradable y cálida prisión todavía estaba lejos, y Soapy era muy infeliz. Se sintió peor porque un policía, que estaba parado cerca, se rió y se alejó. Soapy siguió adelante, pero caminó durante un largo tiempo antes de volver a intentarlo. Esta vez parecía fácil. Una mujer joven y agradable estaba de pie frente a un escaparate. No muy lejos también había un policía. Soapy se acercó a la joven. Vio que el policía lo estaba mirando. Luego le dijo a la joven, con una sonrisa, '¿Por qué no vienes conmigo, querida? Te puedo pasar un buen rato.
La joven se alejó un poco y miró con más cuidado a la ventana de la tienda. Soapy miró al policía. Sí, todavía estaba mirando. Luego volvió a hablar con la joven. Dentro de un minuto ella llamaría al policía. Soapy casi podía ver las puertas de la prisión. De repente, la joven mujer lo tomó del brazo. 'OK', dijo felizmente. 'Si me compras una bebida. Vayamos antes de que ese policía nos vea. Y el pobre Soapy se fue con la joven, que aún se agarraba del brazo. Él estaba muy triste. En la siguiente esquina huyó de la mujer. De repente, él tuvo miedo. "Nunca iré a prisión", pensó. Lentamente, caminó y llegó a una calle con muchos teatros. Había mucha gente allí, gente rica con sus mejores ropas. Soapy tuvo que hacer algo para llegar a la prisión. No quería pasar otra noche en su asiento en Madison Square. ¿Que podía hacer? Luego vio a un policía cerca de él, así que comenzó a cantar y gritar y hacer mucho ruido. Esta vez deben enviarlo a prisión. Pero el policía dio la espalda a Soapy y le dijo a un hombre que estaba cerca: "Ha bebido demasiado, pero no es peligroso. Lo dejaremos en paz esta noche. ¿Cuál fue el problema con la policía? Soapy era realmente infeliz ahora, pero dejó de hacer ruido. ¿Cómo podría ir a prisión? El viento era frío, y él se cubrió con su delgado abrigo. Pero, justo entonces, dentro de una tienda, vio a un hombre con un paraguas caro. El hombre dejó su paraguas cerca de la puerta y sacó un cigarrillo. Soapy entró en la tienda, recogió el paraguas y, lentamente, comenzó a alejarse. El hombre vino rápidamente detrás de él. "Ese es mi paraguas", dijo. 'Oh, ¿verdad?' Soapy respondió. 'Entonces, ¿por qué no llamas a un policía? Lo tomé y dices que es tu paraguas. Continúa, entonces. ¡Llama a un policía! ¡Mira! Hay uno en la esquina. El hombre sombrilla parecía infeliz. 'Bueno, ya sabes, tal vez he cometido un error. Lo tomé de un restaurante esta mañana. Si es tuyo, bueno, lo siento mucho. . . ' "Por supuesto que es mi paraguas", dijo Soapy. El policía los miró ... y el hombre paraguas se alejó. El policía fue a ayudar a una bella joven a cruzar la calle. Soapy estaba realmente enojado ahora. Arrojó el paraguas y dijo muchas cosas malas sobre los policías. Solo porque quería ir a prisión, no querían enviarlo allí. ¡No podía hacer nada malo! Comenzó a caminar de regreso a Madison Square y a su casa, su asiento.
Pero en un rincón tranquilo, Soapy se detuvo de repente. Aquí, en el medio de la ciudad, había una hermosa iglesia antigua. A través de una ventana morada podía ver una luz suave, y una dulce música provenía del interior de la iglesia. La luna estaba alta en el cielo y todo estaba tranquilo. Durante unos segundos fue como una iglesia rural y Soapy recordó otros días más felices. Pensó en los días en que tenía una madre, y amigos, y cosas bellas en su vida. Entonces pensó en su vida ahora: los días vacíos, los planes muertos. Y luego sucedió algo maravilloso. Soapy decidió cambiar su vida y ser un hombre nuevo. "Mañana", se dijo a sí mismo, "iré a la ciudad y buscaré trabajo". Mi vida estará bien de nuevo. Seré alguien importante. Todo será diferente. Lo haré. . . ' Soapy sintió una mano en su brazo. Dio un salto y miró rápidamente, ¡a la cara de un policía! '¿Qué estás haciendo aquí?' preguntó el policía. 'Nada', respondió Soapy. "Entonces ven conmigo", dijo el policía. 'Tres meses en prisión', le dijeron a Soapy el próximo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Una caminata en Amnesia Por la mañana mi esposa y yo dijimos nuestras despedidas habituales. Dejó su segunda taza de té y me siguió hasta la puerta principal. Ella hizo esto todos los días. Ella sacó de mi abrigo un cabello que no estaba allí, y ella me dijo que tuviera cuidado. Ella siempre hizo esto. Cerré la puerta y ella volvió a tomar el té. Soy abogado y trabajo mucho. Mi amigo, el doctor Volney, me dijo que no trabajara tanto. "Estarás enfermo", dijo. "Mucha gente que trabaja demasiado se pone muy cansada, y de repente se olvidan de quiénes son. No pueden recordar nada. Se llama amnesia. Necesitas un cambio y un descanso ". "Pero yo descanso", respondí. "Los jueves por la noche mi esposa y yo jugamos a las cartas, y los domingos me lee su carta semanal de su madre". Esa mañana, mientras caminaba hacia el trabajo, pensé en las palabras del doctor Volney. Me sentía muy bien y estaba satisfecho con la vida. Cuando me desperté, estaba en un tren y me sentía muy incómodo después de un largo sueño. Me recosté en mi asiento y traté de pensar. Después de un largo tiempo, me dije: '¡Debo tener un nombre!' 1 miró en mis bolsillos. Sin carta Sin papeles. Nada con mi nombre puesto Pero encontré tres mil dólares. "Debo ser alguien", pensé.
El tren estaba lleno de hombres que eran muy amables. Uno de ellos vino y se sentó a mi lado. '¡Hola! Mi nombre es R.P. Bolder - Bolder and Son, de Missouri. ¿Vas a la reunión en Nueva York, por supuesto? ¿Cuál es tu nombre?' Tuve que responderle, así que dije rápidamente, 'Edward Pinkhammer de Cornopolis, Kansas'. Estaba leyendo un periódico, pero cada pocos minutos levantaba la vista para hablar conmigo. Entendí por su conversación que él era un boticario, y pensó que yo también era un boticario. '¿Todos estos hombres son farmacéuticos?' Yo pregunté. 'Sí, lo son', respondió. 'Como nosotros, todos asistirán a la reunión anual en Nueva York'. Después de un tiempo, me tendió su periódico. 'Mira eso', dijo. 'Aquí hay otro de esos hombres que huyen y luego dicen que han olvidado quiénes son. Un hombre se cansa de su negocio y su familia, y quiere pasar un buen rato. Se va a algún lado y cuando lo encuentran, dice que no sabe quién es y que no puede recordar nada. Tomé el periódico y leí esto: Denver, 12 de junio Elwyn C. Bellford, un importante abogado en la ciudad, se fue de su casa hace tres días y no ha regresado. Justo antes de irse, sacó una gran cantidad de dinero de su banco. Nadie lo ha visto desde ese día. Es un hombre tranquilo que disfruta de su trabajo y está felizmente casado. Pero el Sr. Bellford trabaja muy duro, y es posible que tenga amnesia. "Pero a veces la gente olvida quién es, señor Bolder", le dije. '¡Oh vamos!' El Sr. Bolder respondió. "No es verdad, ¿sabes? Estos hombres solo quieren algo más emocionante en sus vidas, otra mujer, tal vez. Algo diferente.' Llegamos a Nueva York a eso de las diez de la noche. Tomé un taxi hasta un hotel y escribí el nombre "Edward Pinkhammer" en el libro del hotel. De repente me sentí salvaje y feliz, era libre. Un hombre sin nombre puede hacer cualquier cosa. El joven detrás del escritorio en el hotel me miró un poco extrañamente. 1 no tenía maleta "Estoy aquí para la reunión de farmacéuticos", le dije. "Mi maleta está perdida". Saqué algo de dinero y se lo di. Al día siguiente compré una maleta y algo de ropa y comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No traté de recordar quién o qué era. Los siguientes días en Manhattan fueron maravillosos: los teatros, los jardines, la música, los restaurantes, la vida nocturna, las chicas hermosas. Y durante este tiempo aprendí algo muy importante: si quieres ser feliz, debes ser libre.
A veces fui a restaurantes tranquilos y caros con música suave. A veces me iba al río en botes llenos de jóvenes ruidosos y sus amigas. Y luego estaba Broadway, con sus teatros y luces brillantes. Una tarde, cuando regresaba a mi hotel, un hombre gordo vino y se paró frente a mí. '¡Hola, Bellford!' él lloró ruidosamente. '¿Qué estás haciendo en Nueva York? ¿La Sra. B. está contigo? "Lo siento, pero está cometiendo un error, señor", le dije con frialdad. "Mi nombre es Pinkhammer. Por favor Disculpame.' El hombre se alejó, sorprendido, y caminé hacia el escritorio. Detrás de mí, el hombre dijo algo sobre un teléfono. "Dame mi cuenta", le dije al hombre detrás del escritorio, "y baje mi maleta en media hora". Esa tarde me mudé a un pequeño y tranquilo hotel en la Quinta Avenida. Una tarde, en uno de mis restaurantes favoritos en Broadway, iba a mi mesa cuando alguien me tiró del brazo. "Señor Bellford", exclamó una dulce voz. Me volví rápidamente y vi a una mujer que estaba sentada sola. Ella tenía alrededor de treinta años y tenía unos ojos muy hermosos. '¿Cómo puedes pasar junto a mí así?' ella dijo. '¿No me conocías?' Me senté en su mesa. Su cabello era de un hermoso color rojo-dorado. ¿Estás seguro de que me conoces? Yo pregunté. 'No.' Ella sonrió. 'Realmente nunca te conocí'. "Bueno, mi nombre es Edward Pinkhammer", le dije, "y soy de Kansas". 'Entonces, no trajiste a la señora Bellford contigo', dijo, y se rió. "No has cambiado mucho en quince años, Elwyn". Sus ojos maravillosos miraron cuidadosamente a mi cara. "No", dijo en voz baja, "no lo has olvidado". Te dije que nunca podrías olvidarlo. "Lo siento", le contesté, "pero ese es el problema". He olvidado. Lo he olvidado todo. Ella rió. ¿Sabías que me casé seis meses después de que lo hiciste? Fue en todos los periódicos". Ella guardó silencio por un minuto. Luego ella me miró de nuevo. "Dime una cosa, Elwyn", dijo en voz baja. "Desde esa noche, hace quince años, ¿puedes tocar, oler o mirar rosas blancas, y no pensar en mí?"
"Solo puedo decir que no recuerdo nada de esto", dije con cuidado. 'Lo siento mucho.' Intenté apartar la mirada de ella. Ella sonrió y se levantó para irse. Luego ella me tendió la mano, y la tomé por un segundo. 'Oh, sí, lo recuerdas', dijo, con una sonrisa dulce e infeliz. 'Adiós, Elwyn Bellford'. Esa noche fui al teatro y cuando regresé a mi hotel, un hombre callado con ropas oscuras me estaba esperando. "Señor Pinkhammer", dijo, "¿puedo hablar con usted un momento? Aquí hay una habitación. Lo seguí a una habitación pequeña. Un hombre y una mujer estaban allí. La mujer todavía era hermosa, pero su rostro era infeliz y estaba cansado. Me gustó todo sobre ella. El hombre, que tenía unos cuarenta años, vino a mi encuentro. 'Bellford', dijo, 'estoy feliz de verte de nuevo. Te dije que estabas trabajando demasiado. Ahora puedes venir a casa con nosotros. Pronto estarás bien. 'Mi nombre', dije, 'es Edward Pinkhammer. Nunca te había visto antes en mi vida '. La mujer gritó: "¡Oh, Elwyn! Elwyn! ¡Yo soy tu esposa!' Ella me rodeó con sus brazos, pero los aparté. '¡Oh, doctor Volney! ¿Qué le pasa a él?' la mujer lloró. 'Ve a tu habitación', le dijo el doctor. 'Pronto estará bien otra vez'. La mujer se fue, y también el hombre de la ropa oscura. El hombre que era médico se volvió hacia mí y me dijo en voz baja: 'Escucha. Tu nombre no es Edward Pinkhammer. "Lo sé", contesté, "pero un hombre debe tener un nombre. ¿Por qué no Pinkhammer? 'Su nombre', dijo el médico, 'es Elwyn Bellford. Eres uno de los mejores abogados en Denver, y esa mujer es tu esposa. "Es una mujer muy buena", le dije, después de un minuto. "Me encanta el color de su cabello". "Es una muy buena esposa", respondió el médico. "Cuando te fuiste hace dos semanas, ella estaba muy triste. Luego recibimos una llamada telefónica de un hombre que te vio en un hotel aquí. "Creo que lo recuerdo", dije. "Me llamó" Bellford ". Disculpe, pero ¿quién es usted? 'Soy Bobby Volney. He sido tu amigo durante veinte años y tu médico durante quince años. Elwyn, intenta recordar. "Dices que eres médico", dije. '¿Cómo puedo mejorar? ¿La amnesia se produce lenta o repentinamente? 'A veces, lentamente. A veces de repente. ¿Me ayudará, doctor Volney? Yo pregunté. 'Viejo amigo', dijo, 'Haré todo lo posible'.
'Muy bien. Y si eres mi médico, no le puedes decir a nadie lo que digo. "Por supuesto que no", respondió el doctor Volney. Me puse de pie. Había algunas rosas blancas sobre la mesa. Fui a la mesa, recogí las rosas y las arrojé lejos de la ventana. Luego me senté de nuevo. "Creo que será lo mejor, Bobby", dije, "mejorar de repente". Estoy un poco cansado de todo esto ahora. Ve y trae a mi esposa Marian ahora. Pero, oh, doctor, 'dije con una sonrisa feliz. 'Oh, mi buen viejo amigo, ¡fue maravilloso!' - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - El momento de Tildy El restaurante Bogle's Family en la Octava Avenida no es un lugar famoso, pero si necesitas una comida barata y grande, entonces Bogle's es el lugar para ti. Hay doce mesas en la habitación, seis en cada lado. Bogle se sienta en el escritorio junto a la puerta y se lleva el dinero. También hay dos camareras y una Voz. La voz viene de la cocina. En el momento de mi historia, una de las camareras se llamaba Aileen. Ella era alta, hermosa y llena de vida. El nombre de la otra camarera era Tildy. Ella era pequeña, gorda y no era hermosa. La mayoría de las personas que iban a comer a Bogle eran hombres, y amaban a la hermosa Aileen. Estaban felices de esperar mucho tiempo para sus comidas porque podían mirarla. Aileen sabía cómo mantener una conversación con doce personas y trabajar duro al mismo tiempo. Y todos los hombres querían llevar a Aileen a bailar o darles regalos. Uno le regaló un anillo de oro y otro le regaló un perrito. ¿Y pobre Tildy? En los ocupados y ruidosos ojos de los hombres del restaurante no siguió a Tildy. Nadie se rió y habló con ella. Nadie le pidió que fuera a bailar, y nadie le dio regalos. Ella era una buena mesera, pero cuando se paró junto a las mesas, los hombres miraron a su alrededor para ver a Aileen. Pero Tildy estaba feliz de trabajar sin agradecer, estaba feliz de ver a los hombres con Aileen, estaba feliz de saber que los hombres amaban a Aileen. Ella era amiga de Aileen. Pero en el fondo, ella también quería que un hombre la amara. Tildy escuchó todas las historias de Aileen. Un día, entró Aileen con un ojo morado. Un hombre la golpeó porque ella no quería besarlo. '¡Qué maravilloso es tener un ojo morado por amor!' Tildy pensó. Uno de los hombres que vino a Bogle's era un joven llamado Mr Seeders. Era un hombre pequeño y delgado, y trabajaba en una oficina. Sabía que Aileen no estaba interesada en él, así que
se sentó en una de las mesas de Tildy, no dijo nada y se comió su pescado. Un día, cuando el Sr. Seeders entró a su comida, bebió demasiada cerveza. Terminó su pez, se levantó, pasó el brazo alrededor de Tildy, la besó en voz alta y salió del restaurante. Durante unos segundos, Tildy se quedó allí parada. Entonces Aileen le dijo, '¡Por qué, Tildy! ¡Tú niña mala! Debo verte. ¡No quiero perder a mis hombres para ti! De repente, el mundo de Tildy cambió. Ahora entendía que los hombres podían quererla y desearla tanto como Aileen. Ella, Tildy, también podría tener una vida amorosa. Tenía los ojos brillantes y su rostro era rosado. Ella quería contarle a todos su secreto. Cuando el restaurante estuvo en silencio, se acercó y se detuvo junto al escritorio de Bogle. El señor Seeders rodeó a Tildy con un brazo y la besó en voz alta. '¿Sabes lo que un hombre en el restaurante me hizo hoy?' ella dijo. '¡Me rodeó con su brazo y me besó!' '¡De Verdad!' Bogle respondió. Esto fue bueno para los negocios. "La próxima semana recibirás un dólar por semana más". Y cuando, por la noche, el restaurante estaba ocupado otra vez, Tildy dejó la comida en las mesas y dijo en voz baja: "¿Sabes lo que un hombre en el restaurante me hizo hoy? ¡Me rodeó con un brazo y me besó! Algunos de los hombres en el restaurante se sorprendieron; algunos de ellos dijeron: '¡Bien hecho!' Los hombres comenzaron a sonreír y decirle cosas bonitas. Tildy estaba muy feliz. El amor ahora era posible en su vida gris. Durante dos días, el señor Seeders no volvió, y en ese momento Tildy era una mujer diferente. Vestía ropas brillantes, se arreglaba el cabello de manera diferente y parecía más alta y delgada. Ahora ella era una mujer real porque alguien la amaba. Se sintió emocionada y un poco asustada. ¿Qué haría Mr Seeders la próxima vez que viniera? A las cuatro de la tarde del tercer día, entró el señor Seeders. No había personas en las mesas, y Aileen y Tildy estaban trabajando en la parte trasera del restaurante. Mr Seeders caminó hacia ellos. Tildy lo miró y no pudo hablar. La cara de Sr. Seeders estaba muy roja, y parecía incómodo. "Señorita Tildy", dijo, "quiero decir que lamento lo que le hice hace unos días. Fue la bebida, tú
ver. No sabía lo que estaba haciendo. Lo siento mucho.' Y el señor Seeders se fue. Pero Tildy corrió a la cocina y comenzó a llorar. Ella no podía dejar de llorar. Ella ya no era hermosa. Ningún hombre la amaba. Ningún hombre la quería. El beso no significaba nada para Mr Seeders. A Tildy no le gustaba mucho, pero el beso era importante para ella, y ahora no había nada. Pero aún tenía a su amiga, y AHeen rodeó a Tildy con el brazo. Pero aún tenía a su amiga, y Aileen le pasó el brazo por Tildy. Aileen realmente no entendía, pero dijo, 'No seas infeliz, Tildy. ¡Los pequeños Segadores tienen una cara como una patata muerta! Él no es nada. Un verdadero hombre nunca dice ¡lo siento! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - El recuerdo La ventana de la habitación de la señorita D'Armande daba a Broadway y sus teatros. Pero Lynette D'Armande giró su silla y se sentó de espaldas a Broadway. Ella era actriz y necesitaba los teatros de Broadway, pero Broadway no la necesitaba. Ella se estaba quedando en el Hotel Thalia. Los actores van allí a descansar durante el verano y luego intentan conseguir trabajo para el otoño cuando los pequeños teatros se vuelven a abrir. La habitación de la señorita D'Armande en este hotel era pequeña, pero en ella había muchos recuerdos de sus días en el teatro, y también había fotos de algunos de sus mejores amigos. Ella miró una de estas imágenes y sonrió. "Me gustaría saber dónde está Lee ahora", se dijo a sí misma. Estaba mirando una foto de la señorita Rosalie Ray, una joven muy hermosa. En la imagen, la señorita Ray llevaba una falda muy corta y estaba sentada en un columpio. Todas las noches en el teatro se elevaba en el aire sobre su columpio, sobre las cabezas de todas las personas. Cuando ella hizo esto, todos los hombres en el teatro se emocionaron y se pusieron de pie. Esto se debió a que, cuando sus largas y hermosas piernas se elevaban en el aire, su liga amarilla salió volando y cayó sobre los hombres de abajo. Ella hacía esto todas las tardes, y cada tarde cien manos se levantaban para atrapar la liga. Ella hizo otras cosas. Ella cantaba, bailaba, pero cuando subió a su columpio, todos los hombres se levantaron. La señorita Ray no tuvo que esforzarse para encontrar trabajo en el teatro.
Después de dos años de esto, la señorita D'Armande lo recordó, la señorita Ray repentinamente dejó el teatro y se fue a vivir al campo. Y diecisiete minutos después de que la señorita D'Armande dijera: "Me gustaría saber dónde está Lee ahora", alguien llamó a la puerta. Fue, por supuesto, Rosalie Ray. "Pase," llamó la señorita D'Armande, y entró la señorita Ray. Sí, era Rosalie. Se quitó el sombrero y la señorita D'Armande pudo ver que parecía muy cansada e infeliz. 'Tengo la habitación por encima de ti', dijo Rosalie. "Me dijeron en el mostrador de la planta baja que estabas aquí". "He estado aquí desde finales de abril", respondió Lynnette. "Comienzo a trabajar nuevamente la próxima semana, en un pueblo pequeño. Pero dejaste el teatro hace tres meses, Lee. ¿Por qué estás aquí?' Te lo diré, Lynn, pero dame un trago primero. La señorita D'Armande le pasó una botella a su amiga. '¡Ah eso es bueno!' dijo Rosalie. "Mi primer trago durante tres meses. Sí, Lynn, dejé el teatro porque estaba cansado de la vida y porque estaba cansado de los hombres, bueno, los hombres que vienen al teatro. Sabes que tenemos que luchar contra ellos todo el tiempo. Son animales! Te piden que salgas con ellos, te compran una o dos bebidas, y luego piensan que pueden hacer lo que quieran. ¡Es terrible! Y trabajamos duro, recibimos muy poco dinero, esperamos llegar a la cima, y nunca sucede. Pero, sobre todo, me fui por culpa de los hombres. "Bueno, ahorré doscientos dólares y cuando llegó el verano, salí del teatro y fui a un pequeño pueblo junto al mar en Long Island. Planeé quedarme allí durante el verano, y luego aprender a ser una mejor actriz. "Pero había otra persona que se estaba quedando en la misma casa: el reverendo Arthur Lyle. Sí, Lynn, ¡un hombre de la iglesia! Cuando lo vi por primera vez, me enamoré de él de inmediato. ¡Era un buen hombre y tenía una voz maravillosa! 'Bueno, es solo una historia corta, Lynn. Un mes después, decidimos casarnos. Planeamos vivir en una pequeña casa cerca de la iglesia, con muchas flores y animales. 'No, no le dije que era una actriz. Quería olvidarlo y dejar esa vida atrás. '¡Oh, estaba feliz! Fui a la iglesia, ayudé a las mujeres en el pueblo. Arthur y yo fuimos a dar largos paseos, y ese pequeño pueblo era el mejor lugar del mundo. Yo quería vivir allí para siempre. . .
"Sí, Lynn, dejé el teatro porque estaba cansado de los hombres". "Pero una mañana, la anciana que trabajaba en la casa comenzó a hablar sobre Arthur. Ella pensó que él también era maravilloso. Pero luego ella me dijo que Arthur había estado enamorado una vez antes, y que terminó infelizmente. Ella dijo que, en su escritorio, mantuvo un recuerdo - algo que le pertenecía a la niña. A veces lo sacaba y lo miraba. Pero ella no sabía qué era, y su escritorio estaba cerrado. "Esa tarde le pregunté sobre eso. "Ida", dijo, (por supuesto, usé mi verdadero nombre allí) "fue antes de conocerte, y nunca la conocí. Era diferente de mi amor por ti". "¿Era hermosa?" Yo pregunté. "Ella era muy hermosa", respondió Arthur. "¿La viste a menudo?" "" Unas diez veces ", dijo. "Y este recuerdo, ¿te lo envió?" "Se lo dije a ella", dijo. "¿Por qué nunca la conociste?" Yo pregunté. "Ella estaba muy por encima de mí", respondió. "Pero, Ida, está terminado. No estás enojado, ¿verdad?" "Por qué, no. Te amo diez veces más que antes". Y lo hice, Lynn. ¿Puedes entender esto? ¡Qué hermoso amor que era! Nunca la conoció, nunca habló con ella, pero la amaba y no quería nada de ella. Él era diferente de otros hombres, pensé, ¡un hombre realmente bueno! Alrededor de las cuatro de esa tarde, Arthur tuvo que salir. La puerta de su habitación estaba abierta, su escritorio estaba desbloqueado, y decidí mirar este recuerdo. Abrí el escritorio y lentamente saqué la caja y la abrí. "Eché un vistazo a ese recuerdo, y luego fui a mi habitación y empaqué mi maleta. ¡Mi maravilloso Arturo, este hombre realmente bueno, no fue diferente de todos los otros hombres! 'Pero, Lee, ¿qué había en la caja?' La señorita D'Armande preguntó. ¡Era una de mis ligas amarillas! gritó la señorita Ray.
