Gato Por Osamu Dazai Si estás callado, llama tu nombre Si te acercas, huye corriendo Carmen
Un día en que el cielo estaba azul y despejado, de algún luga lu garr vi vino no un ga gato to.. s sta taba ba du durm rmie iend ndoo de deba bajo jo de la lass camelias del jardín. !i amigo, quien dibujaba pinturas "ccidentales, me pregunt# si era persa. $e dije que se trataba probablemente de un gato perdido. l gato no se encari%# con nadie. sta ma%ana, cuando estaba asando unas sardinas para el desayuno, el gato del jardín maull# lánguidamente. &o salí cerca de la veranda y le contest'( )*C#mo estás+. l gato gato se leva levant# nt# y camin caminoo hacia hacia mí. $e aven avent' t' una una sardina. -unque huy# un momento, momento, se la comi#. Una onda invadi# mi pecho. !i amor hacia 'l había sido correspondido. correspond ido. aj' al jardín. -carici' el blanco pelambre de su espalda, pero el gato mordi# la parte interna de mi menique hasta llegar a mi hueso. El gato / Neko: Neko: ねこ ) es in'dito. Osamu Dazai /0121301456. 7ovelista
y cuentista japon's. s uno de los escritores japoneses más emblemáticos de la primera mitad del siglo 88 junto con 9unichiro :an aniz iza; a;ii /0 /055 55<3 <301 01<= <=6, 6, >yu yuno nosu su;e ;e -; -;ut utag aga? a?aa /0 /051 51@3 @301 01@A @A6, 6, Be Benj njii !i !iya yaza za?a ?a /051<3016 y Ba?abata &asunari /0511301A@6. Obras principal principales es( ¡Corre Meros! /Dashire !erosu( 走れメロス 6 /01426, Tsugaru / 津 Villon /Eiyon no :suma( ヴィヨンの妻 /014A6, El ocaso /Shayo( 軽6 /01446, La mujer de Villon 斜陽 6 /01456 e Indigno de ser humano /7ingen Shi;;a;u( 人間失格6 /01456. Fstas tres últimas obras están traducidas al castellano. Autor: Osamu Dazai
Personas vergonzosas Traducción de Isami Romero Cuando uno apuesta en un juego de arquería no a! con"usión sino #etanía$ #as "#ecas "a##idas se van siempre acia #os #ugares m%s a#ejados& 'e escucado #a siguiente istoria& 'a(ía una una peque)a ! tierna tierna mucaca$ que era #a ija de# vendedor de cigarros& *# om(re decidió dejar e# a#coo# por e##a& +a mucaca escucó su decisión& ,*sto! "e#iz ,murmuró e inc#inó #a ca(eza& Parecía contenta& ,*ntonces$ crees en #a "uerza de mi vo#untad$ -verdad. ,#a voz de# om(re era seria& +a mucaca asintió con #a ca(eza sin decir nada& A# parecer #e a(ía creído& /in em(argo$ #a vo#untad de# om(re no era "uerte& Dos días despu0s$ vo#vió a tomar& A# caer e# día$ esta(a parado "rente a# e1pendio de cigarros$ casi sin poderse sostener& ,Discu#pe ,dijo en voz (aja e inc#inó #a ca(eza r%pidamente& /a(ía que a(ía eco a#go ma#o& +a mucaca esta(a sonriendo& ,Aora sí$ !a no vo! a tomar& ,2o me sa#gas con eso ,$ #a mucaca sonreía con inocencia& ,Perdóname$ -sí. ,2o est0s "ingiendo$ te est%s aciendo e# (orraco& +a (orracera que traía e# om(re cesó en un instante& ,Gracias& 3a no tomar0& ,2o te (ur#es tanto de mí& ,-4u0 est%s diciendo. Rea#mente esto! tomado& +anzó una mirada de interrogación$ ! "ijó sus ojos en #os de e##a& ,Porque ,#a mucaca respondió con una sonrisa #impia ,& +o prometiste& Por eso no creo que a!as tomado& Por "avor no me agas un teatrito aquí& Desde un principio$ e##a no a(ía dudado de su comportamiento& *# om(re era un actor de cine& *ra e# se)or To5ii5o O5ada& 'ace a#gunos a)os "a##eció$ era una persona sin gracia& 2o a(ía visto a a#guien tan triste& Despu0s de acer una de#atora reminiscencia$ sor(í mi t0 ing#0s re"inadamente& Tam(i0n e escucado esta istoria& 2o importa cu%ndo uno d0 un #argo paseo$ a! veces que no es su"iciente& *n un camino$ una noce deso#ada$ (ajo un sentimiento a(rupto$ una mujer
Personas vergonzosas Traducción de Isami Romero Cuando uno apuesta en un juego de arquería no a! con"usión sino #etanía$ #as "#ecas "a##idas se van siempre acia #os #ugares m%s a#ejados& 'e escucado #a siguiente istoria& 'a(ía una una peque)a ! tierna tierna mucaca$ que era #a ija de# vendedor de cigarros& *# om(re decidió dejar e# a#coo# por e##a& +a mucaca escucó su decisión& ,*sto! "e#iz ,murmuró e inc#inó #a ca(eza& Parecía contenta& ,*ntonces$ crees en #a "uerza de mi vo#untad$ -verdad. ,#a voz de# om(re era seria& +a mucaca asintió con #a ca(eza sin decir nada& A# parecer #e a(ía creído& /in em(argo$ #a vo#untad de# om(re no era "uerte& Dos días despu0s$ vo#vió a tomar& A# caer e# día$ esta(a parado "rente a# e1pendio de cigarros$ casi sin poderse sostener& ,Discu#pe ,dijo en voz (aja e inc#inó #a ca(eza r%pidamente& /a(ía que a(ía eco a#go ma#o& +a mucaca esta(a sonriendo& ,Aora sí$ !a no vo! a tomar& ,2o me sa#gas con eso ,$ #a mucaca sonreía con inocencia& ,Perdóname$ -sí. ,2o est0s "ingiendo$ te est%s aciendo e# (orraco& +a (orracera que traía e# om(re cesó en un instante& ,Gracias& 3a no tomar0& ,2o te (ur#es tanto de mí& ,-4u0 est%s diciendo. Rea#mente esto! tomado& +anzó una mirada de interrogación$ ! "ijó sus ojos en #os de e##a& ,Porque ,#a mucaca respondió con una sonrisa #impia ,& +o prometiste& Por eso no creo que a!as tomado& Por "avor no me agas un teatrito aquí& Desde un principio$ e##a no a(ía dudado de su comportamiento& *# om(re era un actor de cine& *ra e# se)or To5ii5o O5ada& 'ace a#gunos a)os "a##eció$ era una persona sin gracia& 2o a(ía visto a a#guien tan triste& Despu0s de acer una de#atora reminiscencia$ sor(í mi t0 ing#0s re"inadamente& Tam(i0n e escucado esta istoria& 2o importa cu%ndo uno d0 un #argo paseo$ a! veces que no es su"iciente& *n un camino$ una noce deso#ada$ (ajo un sentimiento a(rupto$ una mujer
serpentea(a su cadera insistentemente& /in em(argo$ e# estudiante universitario tenía #as manos metidas en e# impermea(#e& Camina(a r%pido& +a mujer acercó entonces su redondo ! suave om(ro$ casi "rot%ndo#o$ so(re e# om(ro de# enojado universitario mientras #o seguía& *# universitario era inte#igente& 'a(ía comprendido que #a mujer esta(a tratando de encandi#ar#o& 6ientras camina(a$ #e susurró& s usurró& ,O!e$ caminemos todo dereco ! cuando ##eguemos a# tercer poste$ nos (esamos& +a mujer se puso rígida& Primero& +a mujer sentía que moría& /egundo& 2o podía respirar& Tercero& *# universitario se "ue caminando m%s r%pido& +a mujer #o siguió ! mascu##ó: 72o a! otra a#ternativa que quitarme #a vida8& /intió que su vida era como un trapo sucio +a mujer era #a mode#o que uti#iza(a un pintor$ amigo mío& Despu0s de quitarse su ropa "#oreada en un santiam0n$ en su cue##o queda(a co#gado só#o un amu#eto re#igioso& 6i amigo pintor se esta(a riendo sardónicamente& Tam(i0n e escucado esta istoria& *se om(re era apuesto ! esta(a e1tremadamente (ien vestido& Inc#uso$ cuando se sona(a #a nariz$ erguía #os me)iques de am(as manos& Dominación: cua#quiera caía (ajo sus pies& *se om(re a(ía cometido un raro crimen ! estuvo en #a c%rce#& Inc#uso aí se veía apuesto ! anda(a (ien vestido& *# om(re se a(ía #astimado un poco e# pu#món izquierdo& *# "isca# pensó que e# om(re su"ría de un terri(#e ma#& Pensó inc#uso en detener e# juicio& *# om(re sa(ía #o que esta(a pensado 0#& 9n día$ e# "isca# #o mandó ##amar ! #o interrogó& 6ientras veía e# in"orme m0dico$ dispuesto so(re e# escritorio$ e# "isca# dijo: ,-*st%s ma# de #os pu#mones. *# om(re comenzó de pronto a toser& 7o"$ o"$ o"8& Tosió tres veces "uertemente$ resu#tó que sí eran toses de verdad& /in em(argo$ #uego #o izo dos veces d0(i#mente: 7o"$ o"8& *sas toses eran c#aramente c#aramente "ingidas& *ste om(re (ien parecido$ despu0s de a(er tosido$ a#zó e# cue##o cue##o como si "uera un de(i#uco& ,-/er% en serio. ,#a cara de# "isca# parecía una m%scara de# teatro 2o$ pero mostró una sonrisa di"usa& 6%s que #os cinco a)os que #e a(ían dictado de prisión$ e# om(re a(ía su"rido una ma!or umi##ación& *# crimen que a(ía cometido a(ía sido "raude
matrimonia#& A# ser e1onerado$ pudo sa#ir de #a c%rce#$ pero cada vez que se acorda(a de aque##a sonrisa de# "isca#$ aun despu0s de esos cinco a)os$ inc#uso aora$ no a podido superar#o$ se sigue #amentando ! mantiene un sentimiento de s;p#ica& *# nom(re de# om(re no #o pongo aquí$ !a que se a vue#to una persona a#go "amosa& 'e puesto de manera "ría #a imagen de tres personas d0(i#es ! vergonzosas de este mundo$ pero qu0 a! so(re mí& /o! aque# que participó en una competencia de nóve#es escritores< aque# oriundo de #a ciudad de #as #internas m%gicas$ de #asnadeshikos $ de #os #irio ar%cnidos$ de #as came#ias< e# que a escrito una co#ección de istorias cortas so(re e# inicio de #a primavera$ redactadas con un poco de descuido$ a #as cua#es terminaron vi0ndo#as como de ma# gusto< un tipo que para o(tener seis #itros de sake corriente$ es incapaz de p#asmar en cien ojas sus sentimientos$ ! só#o es competente para escri(ir seis$ unos te1tos ca##ejeros que son pervertidos< so! una persona vergonzosa< do! verg=enza< me siento una gran autoridad$ pero nadie me ve como un gran maestro$ >qu0 tristeza? 6uestro una #eve sonrisa& @BE
I can spea5
l suGrimiento es una noche de sumisi#n, una ma%ana de resignaci#n. *ste mundo es el empe%o de la resignaci#n+ *s el coraje de la soledad+ -sí, mi juventud es carcomida por los insectos día a día. $a Gelicidad es posible hallarla hasta en un pueblo rascuacheH !i canto ha perdido su voz. Ior un tiempo vagu' en :o;io. n ese momento, comenc' a escribir algo, con una voz tenue. 7o era mi canto sino el )murmullo de la necesidadH -lgo así. Ioco a poco, mi escritura ha recorrido el camino que debo seguir. JDe sido avisado por mi propia obraK stá bien así. De encontrado algo más o menos parecido a mí. Comenc' a redactar la larga novela planeada en mi mente desde hace tiempo. n septiembre del a%o pasado, alquil' el primer piso de un sal#n de t' llamado :en;a3Chaya ubicado en lo más alto del camino monta%oso de !isa;a, en BoGu. -hí, comenc' poco a poco a emprender mi trabajo. ran casi ya cien hojas, las he releído, no suenan tan mal. >etomo Guerza. Dasta que no logr' Ginalizarla, no debo regresar a :o;io. -sí me lo prometí a mí mismo, sin consultárselo a nadie en un día de viento invernal y Grío en !isa;a. JDice una estúpida promesaK Septiembre, octubre, noviembre. &a no aguanto más el Grío. 7oches de soledad me han acompa%ado. *Lu' hago+ Desit' muchas veces. Sin consultárselo a nadie, lo prometí. 7o puedo romper mi promesa. Luisiera regresar a :o;io volando, pero si lo hago siento que estar' transgrediendo algo. n la cima del camino monta%oso me sentí perplejo. Iens' en bajar hacia BoGu. -hí, hace más calor que en :o;ioM pens' que podría sobrepasar ahí el invierno. aj' a BoGu. staba a salvo. sa tos rara dej# de salirme. -lquil' un cuarto con buena luz en una casa de
hu'spedes. !e sent' Grente al escritorio. Iienso que hice bien. Comenc' de nuevo, a trabajar poco a poco. n la tarde, mientras trabajaba en sosiego, comenc' a escuchar los coros de unas mujeres j#venes. Nescans' la pluma, escuch' con detenimiento. ntre la casa de hu'spedes y el callej#n, había una Gábrica de seda. $as obreras cantaban mientras trabajaban. Nentro del grupo había una voz sobresaliente. lla cantaba dirigiendo a las demás. ra la líder de la parvada. -sí parecía. JLu' buena vozK C#mo quisiera agradec'rselo. Oncluso pens' en subirme al muro de la Gábrica y ver qui'n era la due%a de esa voz. -quí hay un hombre solo. Usted no sabe c#mo su canto lo ha salvado diario a diario. Usted no tiene idea, c#mo ha alentado loablemente mi trabajo. Se lo quiero agradecer de todo coraz#n. Dabía pensado garabatear esos pensamientos y aventárselos escritos por la ventana de la Gábrica. Sin embargo, al pensar que eso la podría espantar, que quizá pudiera perder su voz atemorizándolaH 7o, no me conviene eso. !is agradecimientos podían incluso enturbiar su inocente voz. ra un crimen. staba lleno de celos solamente. *!e estaba enamorando+ :al vez. n una noche Gría de Gebrero. Ne pronto desde la Gábrica del callej#n son# de súbito una voz aguardentosa, áspera. scuch' con detenimiento. P7o te burles de míH *Lu' te da tanta risa+ 7o me acuerdo que alguien se haya reído de mí por tomar sake… I can seak English. stoy yendo a la escuela nocturna. *Sabes+ 7o lo sabías, *verdad hermanita+ stoy yendo en secreto a la escuela nocturna. 7i nuestra vieja lo sabeH :engo que ser una persona
decente. *Lu' te da tanta risa mujer+ *Ior qu' te ríes de esa manera+ Dermanita voy entrar al ej'rcitoH 7o te sorprendas cuando eso ocurra. :u hermano menor, este teporocho tambi'n puede trabajar como un hombre de bienH Js mentiraK -ún no está decidido que vaya a ingresar al ej'rcito. Iero, yoH I can seak English Can "ou seak English# $es% I can JLu' idioma tan conGortable es el ingl'sK Dermanita dímelo claramente. *Soy un buen chico, *Soy buen ni%o+ !amá no me comprendeH -brí un poco la ventana, vi de reojo el callej#n. -l principio pens' que eran ciruelos blancos. 7o lo eran. ra la gabardina blanca del hermano menor. :raía puesto una gabardina no ad hoc para esta 'poca del a%o. staba parado, parecía tener Grío su espaldaba estaba recarga en el muro de la Gábrica. Nesde arriba del muro, en una ventana, una obrera sacaba su torso mientras veía a su hermano borracho. Dabía luna, pero las caras del hermano menor y de la obrera no se podían ver bien. $a de ella era redonda, de tez blanca, parecía estar sonriendo. $a de 'l, morena, era aún la de un ni%o. $a Grase aguardentosa en ingl's I can seak me dispar# hasta sentirme mal. Irimero está la palabra. 'sta es la que materializa todo. Ne pronto, sentí como si recordara una canci#n olvidada. ra una escena boba, pero diGícil de olvidar para mí. 7o s' si aquella obrera es la due%a de la voz preciosa. 7o lo s'. 7o es ella, no creo. I can seak Gue publicado en Gebrero de 011 en la revista &akakusa /若草6.
Osamu Dazai /0121301456.
7ovelista y cuentista japon's. s uno de los escritores japoneses más emblemáticos de la primera mitad del siglo 88 junto con 9unichiro :aniza;i /055<301<=6, >yunosu;e -;utaga?a /051@301@A6, Benji !iyaza?a /051<3016 y Ba?abata &asunari /0511301A@6. Obra principales ( ¡Corre Meros! /Dashire
!erosu( 走 れ メ ロ ス 6 /01426, Tsugaru / 津 軽6 /01446, La mujer de Villon/Eiyon no :suma( ヴィヨンの妻 /014A6, El ocaso /Shayo( 斜陽 6 /01456 e Indigno de ser humano /7ingen Shi;;a;u( 人間失格6 /01456. Fstas tres últimas obras están traducidas al espa%ol.
To5aFtonFton
stimado Se%or mío Ior Gavor, instrúyame. :engo un serio problema.
Eoy a cumplir en este a%o, veintis'is. 7ací en la ciudad de -omori, en un barrio rodeado de templos. - lo mejor, usted no sabe d#nde es. 9unto al templo de Sei;aji, había una Glorería llamada :omoya. !i Gamilia había sido la due%a de ese eQpendio. Soy el segundo hijo. Nespu's de graduarme de una secundaria de -omori, trabaj' como oGicinista en una Gábrica de municiones ubicada en &o;ohama. $abor' por tres a%os. stuve luego cuatro a%os en el ej'rcito y casi al mismo tiempo que se oGicializ# la >endici#n OncondicionalM regres' a mi tierra, pero mi casa la habían quemado. !i padre, mi hermano mayor y mi cu%ada vivían ahí. Dabían construido una peque%a choza sobre sus vestigios calcinados. !i madre había Gallecido mucho antes. 9usto cuando cursaba el cuarto a%o de la secundaria. -nte este inGortunio, consider' que era una gran molestia para mi padre y para mi hermano que me Guera a morar con ellos en esa peque%a casa construida bajo esos escombros quemados. -sí, despu's de consultarlo con ellos, decidí trabajar en la oGicina de correo de este pueblo coste%o -, ubicado a ocho ;il#metros de la ciudad de -omori. l ediGicio donde está ubicado la oGicina había sido la casa Gamiliar de mi diGunta madre y el gerente era su hermano mayor. $levo laborando casi más de un a%o aquí, pero cada día que pas# aquí, siento que mi eQistencia se está volviendo una estupidez. stoy verdaderamente preocupado. Comenc' a leer sus novelas, cuando laboraba en la Gábrica de municiones de &o;ohama. Nesde que leí sus peque%os escritos publicados en la revista 'untai, se me hizo costumbre buscar sus obras y hojearlas. Nespu's de leer varias, supe que usted había estudiado en la misma secundaria que yo. :ambi'n, me enter' que mientras
cursaba sus estudios ahí, había vivido en la casa de los :oyoda ubicada en un barrio lleno de templos en -omori. so me estremeci#. llos tenían una tienda de ;imonos en mi vecindario. $os conozco muy bien. Nicen que el due%o Gundador, el primer don Rutozaemon, había sido gordo. $os caracteres chinos de su nombre habían concordado a la perGecci#n con su corpulencia( el ;anji de Guto /gordo6. mpero, el don Rutozaemon, quien administraba ahora la tienda era Glaco. Ior eso, hasta daban ganas de decirle Danezaemon( el aemon de Ilumas. ra una buena persona. n estos ataques a'reos, la casa de los :oyoda Gue consumida completamente por el Guego. Oncluso, el almac'n. Da sido una gran pena. -l enterarme que usted había vivido ahí, pedí a don Rutozaemon que me escribiera una carta introductoria y decidí visitarlo, pero como soy tímido no tuve el valor para llevarlo a cabo. 7o me puedo imaginar ni siquiera esa escena. Iero sigo contando sobre mí, despu's de entrar al ej'rcito, me mandaron a resguardar las costas de la preGectura de Chiba. !e la pas' escavando s#lo hoyos hasta que termin# la guerra, pero en algunos momentos me daban medio día libre y salía a la ciudad para buscar sus obras. -sí, hubo algunos momentos en que tom' una pluma y quise escribirle una carta. Sin embargo, escribía, )stimado se%or y luego no sabía qu' poner más. 7o tenía un motivo especíGico y como soy un total donnadie para usted, me quedaba perplejo con la pluma. - la postre, 9ap#n se rindi# de manera incondicional y pude regresar a mi tierra y ahora trabajo en la oGicina de correos de -. Dace unos días Gui a -omori y husme' en una librería y busqu' sus obras. -hí me enter', por una de
sus obras, que usted había sido tambi'n víctima de los ataques y que había regresado a su tierra natal Bane;icho. Ne nuevo mi pecho se estremeci#. - pesar de eso, no tuve el valor para visitar su distinguido hogar. Nespu's de meditarlo muchas veces, decidí escribirle una carta. n esta ocasi#n no me deprimí al escribir )stimado se%or como en el pasado, ya que esta carta tiene un motivo. Ne hecho, es una cuesti#n urgente. Luiero que me instruya una cosa. n serio estoy en un embrollo. -demás, no s#lo soy yo, creo que tambi'n hay otras personas que les aGlige el mismo problema. Tuíenos. Nesde que estaba en la Gábrica de &o;ohama. Oncluso, cuando Gormaba parte del ej'rcito, había intentado escribirle. Ior Gin, he podido hacerlo. 7o pens' que esta primera carta eQpresara tan poca Gelicidad. n el medio día del 0= de agosto de 014=, nos Gormaron Grente a la eQplanada de la residencia militar. 7os pusieron a escuchar una trasmisi#n, la cual supuestamente era la voz de su !ajestad. 7o pude lograr escuchar bien ninguna de las palabras debido a la interGerencia. & despu's de eso, uno de los tenientes j#venes subi# corriendo a la tarima. ―*scuchasteis+ *Dab'is comprendido+ 9ap#n ha aceptado los -cuerdos de Iotsdam y se ha rendido. Sin embargo, eso es un asunto político. 7osotros somos militarles. :enemos que seguir combatiendo. -l Ginal, nos tendremos que suicidar, sin quedar ninguno. "s pido disculpas. &o mismo pienso hacerlo, así que tambi'n est'is preparados para hacerlo. *Comprendido+ ien. J>ompan Gilas, yaK Nespu's de decir estas palabras, el joven teniente baj# de la tarima y mientras caminaba se le escurrieron algunas lágrimas de sus ojos. !e pregunt'( *s este acto, un símbolo de solemnidad+
!e qued' erguido. Comenz# a ponerse obscuroM de algún lugar soplaba un viento Grío. & sentí que mi cuerpo se hundía al Gondo de la tierra, casi de manera natural. Iens' en quitarme la vida. Iensaba que morir era lo mejor. Nel bosque ubicado Grente, no se oía nada, todo era tan silencio. n ese momento, se veía tan negroM una parvada de peque%os pájaros sali# volando sin hacer ruido. ra como si alguien hubiera arrojado polvo de s'samo al viento. Sí. Rue en ese momento. Ne la residencia militar ubicada a mi espalda, escuch' tenuemente el sonido( :o;a3ton3ton. ra como si alguien clavara un clavo con un martillo. -l oír eso, volví en sí. :oda esa situaci#n trágica y solmene despareci# en un instante. ra como si me hubiera librado de un maleGicio y me hubiera vuelto en un hombre nuevo. Sin vergenza alguna, contempl' los valles arenosos de ese verano de medio día. 7o tenía ningún tipo de sentimiento proGundo. Ne esta manera, llen' muchas cosas mi mochila y me regres' perplejo a mi tierra. -qu'l tenue sonido tan lejano, ese martillear era increíblemente bello. !e despoj# del Gantasma del militarismo. Nespu's de eso, no me han atormentado jamás las pesadillas trágicas y solemnes de ese día, pero parece que ese peque%o sonido dio en el centro de mi cerebro. - partir de ese día y hasta la Gecha, me he vuelto un hombre epil'ptico, una cosa tan rara. Iero no signiGican que me den ataques compulsivos. :odo lo contrario. Cada vez que alguna agitaci#n me atormenta, de algún lugar escucho el tenue sonido :o;a3ton3ton. -quel martilleo. so me tranquiliza y el paisaje Grente a mis ojos cambia abruptamente. Se interrumpe nada más la imagen y queda s#lo una pantalla
completamente blanca y al observar detenidamente eso, me doy cuenta que no hay nada. !e siento como un idiota. $a primera vez que ocurri# Gue cuando llegu' a la oGicina de correos. n esos días, me dije a mí mismo( )ya eres libre, puedes elegir lo que quieras estudiar. ntonces, escribe una novela. Necidí hacerlo y mandársela a usted. n mis tiempos libres, intent' escribir mis memorias en la milicia. !e esGorc' mucho y logr' redactar cien hojas. !e restaba s#lo un día más para poderla terminar. >ecuerdo que era una tarde de oto%o. l trabajo de la oGicina había terminado. Rui al ba%o público y mientras me calentaba, comenc' a planear c#mo sería el último capítulo. staba emocionado. Iodría ser un Ginal como los de "negin( muy Glorido y triste. " tambi'n podría ser como Las (eleas de T#gol en la cual hubiera alguna escena deprimente. staba muy eQcitado y cuando alc' la vista y vi el Goco pel#n colgado en el alto techo del ba%o público, escuch' de nuevo ese martilleo lejano( :o;a3ton3ton. n ese instante, se calm# el oleaje. staba chapoteando en el agua caliente, justo en la esquina de la obscura tina. ra simplemente una Gigura desnuda agitando el agua. Lued' aburrido, salí de la tina y mientras me limaba la mugre de las plantas de mis pies, me puse a oír lo que hablaban los otros clientes. :anto Iush;in como T#gol me parecieron nombres de cepillos importados. Salí del ba%o público y cruc' el puenteM regres' a casa y cen' en silencio. Nespu's de eso, me subí a mi cuarto. Doje' las casi cien hojas de mi borrador colocadas sobre el escritorio. !e di cuenta de que su contenido era tan estúpido. !e dieron náuseas y perdí hasta las ganas de romperlas. - partir de ese día, las uso diario para sonarme la nariz.
Nesde ese momento hasta la Gecha, no he escrito ni un regl#n de un teQto que se asemeje a una novela. n la casa de mi tío hay unos pocos libros y a veces pido prestado algunas notables novelas de las eras !eiji y :aisho. -lgunas me emocionan, otras no. !antengo la compostura y en las noches que hay tormentas de nieve me duermo temprano. $levo una vida sin materia )espiritual. n estos días, he visto una colecci#n de arte mundial. 7o he mostrado ningún inter's por los impresionistas Granceses que tanto me habían gustado en el pasado. !e he concentrado en observar obras de la 'poca Tenro;u como los trabajos de Borin "gata y Benzan "gata. De considerado que ni Cezanne ni !onet ni Tauguin ni otra obra de otro pintor, puede superar las Glores de rododendro de Borin. -sí, parece que mi vida espiritual parece recuperar un poco de su vitalidad perdida. Sin embargo, no tengo ni si quiera la ambici#n de ser un gran pintor como Borin o Benzan. Ser' un diletante provinciano. & el único trabajo que podr' hacer con esmero será estar sentado desde la ma%ana hasta la noche en el mostrado de la oGicinal postal, contando los billetes. s lo máQimo que puedo hacer. Iara una persona que no ha tenido una Gormaci#n acad'mica ni talento alguno, no es una vida para deprimirse. - lo mejor hay una corona para los modestos. Eivir una vida diaria normal y trabajar arduo, es probablemente la mejor eQistencia espiritual. Vltimamente, he comenzado a tener un poco más de orgullo de mi eQistencia. Rue justo en ese momento, cuando vino el cambio de paridad y aun en esta oGicina de correos provincianaM por ser tan peque%a nos Galtaba personal y estábamos ocupados.
n esos días, desde temprano teníamos que cambiar los billetes de yenes viejos por los nuevos. Lued' eQhausto y sin poder descansar. Como estoy en una situaci#n de dependencia Grente a mi tío, pues sentía como si tuviera puesto unos pesados guantes de metalM no sentía casi mis dos manos. :rabaj' tanto y dormí como un muerto. - la ma%ana del día siguiente, cuando son# el despertador, me levant'. Rui de inmediato a la oGicina y comenc' el aseo. sta tarea la desempe%aba una de las muchachas de la oGicina, pero desde que comenz# este agitado cambio de billetes, mis ganas de trabajar aumentaron, casi de manera eQtra%a. !i velocidad se incrementaba día con día. Continu' haci'ndolo, estaba medio loco. Iarecía una Giera tras su presa. Rinalmente, este cambio de billetes se termin# y al día siguiente, me despert' y salí de mi obscuro aposento y ase' la oGicina con una gran precisi#n. Nespu's de terminarlo todo, de manera impecable, me sent' en la ventanilla de la recepci#n. $a luz de la ma%ana alumbraba justo mi cara. Cerr' mis ojos cansados. - pesar de lo anterior, tenía una gran satisGacci#n. )l trabajo es divino. !e acord' de esa palabras y cuando suspir' de alivio, percibí de lo lejos aquel sonido( :o;a3ton3ton. Nespu's de eso, de inmediato sentí que todo era una estupidez. !e par' y me Gui a mi cuarto. !e puse las cobijas encima y me qued' dormido. -unque me avisaron que el desayuno estaba servida, dije bruscamente que hoy me sentía muy mal y no me iba a parar. se día, era uno de los días más ocupados de la oGicina. Ior lo tanto, todo el mundo estaba lleno de trabajo, ya que el trabajador más diestro estaba en cama. Sin embargo, me qued' dormido proGundamente todo el día. n vez de saldar mi gratitud
hacia mi tío, esta actitud eg#latra se había vuelto un lastre para 'l. Iara ese momento, no tenía ya energías para trabajar. -l día siguiente no me puede levantar y me sent' atontado en la ventanilla de la recepci#n. staba todo el tiempo bostezando y la mayor parte de mi trabajo se la encargu' a la trabajadora, quien estaba a mi lado. -l siguiente día y tambi'n el siguiente día hice lo mismo. !e había vuelto en un trabajador lento, malhumorado y desganado. s decir, el típico empleado de ventanilla. ―*"tra vez tú+ *stás enGermo+ ― me dijo mi tío el gerente, pero sonreía de manera tenue. ― 7o tengo nada. - lo mejor es una crisis de nervios― contest'. ―:ienes raz#n― !i tío lo dijo como si supiera la respuesta―Creo lo mismo. so te pasa por leer libros complicados, esas cosas no son para tontos. Iara los tontos como tú y yo, lo mejor es no pensar en cosas complicadas ― dijo y sonri#. :ambi'n sonreí. ste tío se había graduado de la escuela t'cnica, pero no tenía ningún dote que lo hiciera ver un intelectual. & despu's /Se ha dado cuenta que en mi prosa ponto mucho )& despu's *$o anterior será la prosa de un tonto+ sto me aGlige mucho, pero, me sale sin querer. !e dan ganas de llorar6. & despu's me enamor'. 7o se ría. ueno no puedo culparlo, a cualquiera le provoca risa. n eso días era como un charal embarazado y solitario que estaba Glotando en una pecera de peces japonesesM vivía inmutado y sin darme cuenta de que me había comenzado a enamorar( un amor vergonzoso. Cuando brota el amor, uno siente que la música lo arropa. Siento que ese es uno de lo síntomas de la
enGermedad del amor. s un amor no correspondido, pero amo y quiero a esa mujer. 7o puedo evitarlo. lla es una sirvienta de una peque%a posada, la única del pueblo coste%o. Iarece que no tiene más de veinte a%os. !i tío, el gerente, es un bebedor, siempre que hay una melopea, 'sta se organiza en uno de los cuartos de esa posada, y 'l nunca Galta. -l parecer, mi tío y esta sirvienta se llevan bien. Cada vez que ella aparece en la ventanilla de la oGicina de correos para preguntar sobre los ahorros o sobre los seguros de vida, mi tío dice p'simos chiste para hacerla reír ―n estos días, te has dado cuenta que estamos en bonanza econ#mica, !uy bien. Ior eso, has comenzado a mostrar un inter's por los ahorros. stoy muy impresionado, muy impresionado. *Iarece que has encontrado a un buen hombre+ ―JLu' aburrido es ustedK ―dice ella & realmente lo dice mostrando una cara aburrida. 7o es la cara de una mujer pintada por Ean Nyc;, sino más bien, se parece a la del príncipe. Su nombre es Danae :o;ita. n la libreta de ahorros dice así. -ntes vivía en la preGectura de !iyagi, eso está escrito ahí, pero ahora está sombreado con una línea roja. - su lado, está la nueva direcci#n. Ne acuerdo con los rumores de las trabajadoras de la oGicina, parece que allá en !iyagi Gue víctima de la guerra y unos instantes antes de la >endici#n Oncondicional, cay# accidentalmente a este pueblo. Nicen tambi'n que la due%a de aquella posada es su pariente lejana. & parece que su conducta no es buena, aunque es una ni%a, dicen que es diestra en esos )menesteres. 7adie de los que evacuaron esa tierra, nadie tiene una buena reputaci#n. &o no creía sobre sus habilidades en esos )menesteres, pero no podía negar que
Danae3san tuviera muchos ahorros. stá prohibido que los trabajadores del correo hagamos pública esa inGormaci#n y aunque el gerente se moGaba de esos eQtra%os ahorros, era cierto que Danae3san venía una vez a la semana a depositar entre @22 a 22 yenes. :odo en nuevos billetes y el monto total de sus ahorros seguía aumentado. 7o pensaba que ella había encontrado un buen hombre, pero cada vez que ponía un sello de doscientos o de trescientos yenes en la librera de Danae3sanM mi coraz#n palpitaba y mi cara se sonrojaba & paulatinamente me sentí aGligido. staba seguro que Danae3san no trabajaba en esos )menesteres, pero pens' que las personas de este pueblo le estaban dando dinero para apropiarse de ella y le estaban haciendo un mal. so es lo que estaba pasando. -l pensar eso, me asust' y hubo días en que me despertaba tan s#lo de pensarlo. Sin embargo, Danae3san seguía trayendo dinero cada semana sin mostrar una cara de arrepentimiento. -hora, ya no me latía el coraz#n ni me sonrojaba, estaba tan aGligidoM tenía la cara pálida y me salía un sudor Grío de la Grente. Dubo varias ocasiones, mientras contaba los billetes de diez yenes, que me dieron ganas de romper los Gormularios llenados por Danae3san, los cuales estaban pegados a su sucio dinero. Luería decirle algo. -quella c'lebre Grase de la novela de Byo;a( )-unque te mueras. J7o seas el juguete de las personasK. ran unas palabras demasiado pretenciosas para un pueblerino como yo. 7o se las podía decir, pero sinceramente quería decírselas( -unque te mueras. J7o seas el juguete de las personasK *Lu' son las cosas materiales+ *Lu' es el dinero+ Cuando uno piensa en alguien, eso provoca que esta persona se Gije en uno. *>ealmente eQisten esos casos+
-quello ocurri# a mediados de mayo, Danae3san como siempre, apareci# de manera presuntuosa del otro lado de la ventanilla. Nijo, )por Gavor y me pas# la libreta de ahorros. Suspir' y la recibí. Cont' cada uno de los sucios billetes bajo un sentimiento de tristeza. & puse el monto en la libreta y sin hablar se la pas' a Danae3san. ―*stá libre a la cinco+ 7o creía lo que mis oídos escuchaban. Iens' que el viento de la primavera me estaba jugando un mal juego. Dabían sido unas palabras tan rápidas y bajas. ―Si tiene tiempo, venga al puente― dijo eso. !e mostr# una tenue sonrisa y se Gue presuntuosa como había venido. Ne reojo vi el reloj. Dabían pasado un poco de las dos. Ne ahí hasta las cinco, es una historia tediosa, pero hasta la Gecha, no puedo recordar qu' hice. Irobablemente, estaba dando vueltas con una cara intranquila. Ne pronto dije en voz alta a la empleada contigua( )Doy hace muy buen tiempoK. se día estaba nublado y al ver que ella se había espantado, la mire con ojos enojados y me par' para irme al ba%o. Iarecía seguramente un idiota. Siete u ocho minutos antes de las cinco, salí de casa. n el trayecto, descubrí que las u%as de mis ambas manos estaban largas. 7o sabía por qu'. :odavía recuerdo que quería llorar en serio. Danae3san estaba parada al lado del puente. Iens' que su Galda era corta. Ei sus largas piernas desnudas y desvi' la mirada, ―Eamos hacia el mar ― dijo con una gran calma. Danae3san iba adelante, yo estaba alejado de ella, como a cinco o seis pasos. Caminamos lento hacia el mar. & aunque estábamos alejados a esa distancia, conGorme Guimos caminando, nuestros pasos coincidieron. so me
preocup#. staba nublado y había un poco de viento. n la costa había torbellinos de arena. ―-quí está bien. Danae3san entr# entre un barco grande y otro más chico que estaban colocados en la playa. & se sent# en la arena. ―Eenga. Si se sienta no le dará el viento. stá caliente. !e sent' casi a dos metros alejado de ella. Dane3san había estirados sus piernas hacia delante. ―Nisculpe por haberlo llamado, pero tengo que decírselo. s sobre mis ahorros *Usted está pensando que son algo raro no+ Iens' que era el momento. Contest' con una voz ronca. ―Iienso que son raros. ―so es lo más natural ― dijo Danae3san mientras se ladeaba y se esparcía la arena escarbada en sus piernas desnudas ― -quello. 7o es mi dinero. Si Guera mío no los ahorraría. s una monserga estar depositándolo siempre. Como me lo temía. Iens' en voz baja y asentí en silencio. ―-sí es. -quella libreta de ahorros es de mi patrona, pero eso es un secreto, no se lo diga nadie. S' por qu' ella lo hace, tengo una leve idea, pero como es algo tan complicado, no se lo voy a contar. !e mortiGica *!e cree+ Danae3san mostr# una peque%a sonrisa y me percat' que sus ojos tenían un eQtra%o brillo, era unas lágrimas. Luería besarla. 7o podía contenerlme. Iens' que podría sobrepasar cualquier sacriGicio por Danae3san. ―:odos los que viven por aquí están mal. Iens' que usted me había malinterpretado, por eso me anim' a decírselo. n ese momento, de una de las caba%as cercanas se escuch# el sonido de un martilleo( :o;a3ton3ton. l sonido de este momento no era una alucinaci#n auditiva mía. n
la choza del se%or Sasa;i, la que está en la playa, alguien había comenzado a martillear realmente un clavo. :o;a3ton3ton. :o;a3ton3ton. :o;a3ton3ton. !artille# varias veces. !i cuerpo tembl# y me par'. ―ntendido. 7o se lo dir' a nadie. !e percat' que detrás de Danae3san había una gran cantidad de eQcremento de perro. Iens' hasta advertírselo. $as olas pegaban cansadas la arena. -lgunos barcos sucios con sus velas alzadas pasaba lentamente cerca de la costa. ―ueno, me despido. staba desganado. 7o era mi asunto lo de los ahorros. Ne entrada, no había nada entre nosotros, 'ramos unos desconocidos. 7o me interesaba si ella era el juguete de alguien. JLu' estupidezK !e había dado hambre. Nespu's de ese día, como siempre, Danae3san venía cada semana o cada diez días a traer su dinero y lo depositaba. sos ahorros ya han superado varios miles de yenes, pero no tengo ningún inter's. Como lo dijo ella, ese dinero era de su patrona. - lo mejor era de Danae3san. Sea lo que sea. so era un asunto que no era de mi incumbencia. ntonces, qui'n tuvo un desamor. Nesde mi punto de vista, el que lo tuvo Gui yo. Sin embargo, si así Gue, no me había mortiGicado. Iens' que había sido una Gorma tan rara de desamor. ra de nuevo un empleado normal y sin chiste de la oGicina de correos. -l comenzar junio, tuve que ir por un asunto a -omori y por coincidencia vi una maniGestaci#n de unos obreros. Dasta ese momento, no tenía mucho inter's sobre los movimientos sociales y políticos. !ás bien dicho, antes había sentido una especie de desilusi#n hacia ellos.
7o importaba qui'n las hiciera, todas eran iguales para mí. -demás, no importaba en qu' movimiento participara uno, pensaba que al Ginal uno sería sacriGicado por el honor y por los inter's políticos de los líderes. Consideraba que ellos aGirmaban sus propias opiniones sin dudarlo. Tarantizaban que si uno se unía a lo que decía, uno y su Gamilia, su pueblo, su país o todo el mundo se podían salvar. :odo era una pose. !entía diciendo que los que no se salvaban eran los que no había seguido sus palabras. Como habían sido rechazados y rechazados tantas veces por una mujerzuela, gritaban la derogaci#n de la prostituci#n pública. Tolpeaban con indignaci#n a sus camaradas guapos. Dacían desmanes y escándalo. ran hombres que habían recibido por suerte un premio militar y lo gritaban al Cielo. ntraban corriendo a su casa diciendo con una cara presumida( )J!ira mujerK. -brían con cuidado una caja y le mostraban su interior. Iero su esposa les decía con Grialdad( )s un premio de quinta, por lo menos que sea de segunda claseK. l marido quedaba deprimido y por esa raz#n quedaba medio desquiciado y terminaban metidos en esos movimientos sociales y políticos. n las elecciones generales pasadas, las de abril de este a%o. llos habían estado alborotados diciendo no s' qu' sobre la democracia. 7o podía conGiar en esas personas. Nentro del Iartido $iberal y el Iartido Irogresista estaban como siempre puras personas con un pensamiento arcaico. !ientras que en el Iartido Socialista y en el Iartido Comunista había mucho entusiasmado, pero 'stos s#lo se estaban aprovechando de los eGectos positivos de la derrota. 7o habían podido borrar la sucia imagen surgida
de los gusanos de los cadáveres de la >endici#n Oncondicional. n el día de las votaciones, el 02 de abril, mi tío, el gerente, me dijo que votara por el se%or Bato del Iartido liberal. Nije que sí y salí de casa hacia la costa para dar un paseo $uego regres'. 7o importaba cuanto uno se inmiscuía en los problemas sociales y políticos. 7o se solucionaban las depresiones de nuestras vidas diarias. so había pensaba, pero despu's de ver aquel día en -omori, totalmente por casualidad, esa maniGestaci#n de obreros, me di cuenta de que todos mis pensamientos estaban equivocados. sa vivacidad natural, si se le podía deGinir de esa manera. ueno en esa Gorma de marchar tan divertida no encontr' ni una sombra de depresi#n o alguna arruga de suGrimiento ahí. ra un activismo creciente. Dasta las mujeres j#venes llevaban en sus manos y cantaban cánticos obreros. !i pecho se llen# de alegría y hasta me salieron lágrimas. Iens' que había sido bueno la derrota japonesa en esa guerra. Ior primera vez en mi vida, vi la verdadera imagen de la libertad. Si eso era producto de los movimientos políticos y sociales, pens' que lo primero que tenía que aprender el hombre eran los pensamientos políticos y sociales. ConGorme veía la marcha, sentí que Ginalmente se me había alumbrado un rayo de luz que guiara mi vida. staba muy Geliz, mis lágrimas escurría bien sobre mis mejillas. ra como cuando uno se sumerge en el agua y abre los ojos, todo lo que me rodeaba se veía de color verde humeante. & mientras caminaba por esa delgada trasparencia, vi c#mo quemaban una de las banderas escarlatas. -h, ese color. staba llorando, no se me olvidaría esa escena aunque me muriera. Rue en ese
momento. Nesde un lugar lejano escuch' ese sonido( :o;a3ton3ton. :odo qued# en el olvido. *Lu' será aquel sonido+ 7o puedo concluir diciendo simplemente que es un nihilismo. sa alucinaci#n auditiva, aquel :o;a3ton3ton destruye incluso cualquier nihilismo. Cuando llega el verano, entre los j#venes de esta regi#n de manera abrupta abunda la Giebre deportiva. - lo mejor, tengo una tendencia utilitarista ya soy un poco de viejos, pero no entiendo qu' lleva a que unas personas hagan luchas de sumo desnudos y sean lanzados hasta lastimarse seriamente. :ampoco, comprendo por qu' sus semblantes cambian y compiten por saber qui'n es el más rápido. Ogualmente, no entiendo por qu' compiten dando maromas cien metros por veinte segundos. :odo se me hacía una estupidez. 7unca había pensado participar en esos deportes juveniles. Sin embargo, en agosto de este a%o, en cada una de los pueblos de la costa, hubo unas carrera de relevos y muchos j#venes de esta comarca participaron. $a oGicina postal de - era uno de los puntos de enlace y los competidores quienes habían partido de -omori, intercambiarían sus estaGetas con los siguientes jugadores aquí. Iasada un poco las diez de la ma%ana, ya era casi la hora para que llegaran los competidores salidos desde -omori. :odos los empleados de la oGicina, salieron a observar ese evento. S#lo el gerente y yo nos quedamos ordenando los seguros de vida, pero Ginalmente escuchamos los gritos de )ahí vienen, ahí vienen. !e par' y vi por la ventana, eso era lo que llaman el último esGuerzo. Qtienden los dedos de ambas manos como si Gueran las ancas de una ranaM buscan con esos eQtra%os brazos, avanzar y deslizarse por el aire. & traen
puesto s#lo un calz#n, están casi desnudos. -lzan sus grandes pechos. !ueven su cuellos de izquierda a derecha con un rostro de suGrimiento. Eenían corriendo tambaleándose hasta el Grente de la oGicina y caían despu's de eQpulsar un gran alarido. ―J!uy bienK J:e has esGorzado muchoK ― gritaba la chusma y lo alzaban. $o traían debajo de la ventana en donde yo estaba mirando. chaban al competidor agua de esta cubeta que habían preparado. l corredor parecía estar medio muerto, casi en una situaci#n de peligro. :enía la cara pálida y estaba tirado. -l observar esa Gigura, una eQtra%a emoci#n me invadi# 7o es que sea un ni%o dulce, tengo veintis'is a%os, pero podría decir que era inocencia. 7o importa lo que sea, al ver el desgaste de energías hasta ese nivel, pens' que era increíble. $a gente no le importaba si estos hombres lograban el primero o segundo lugar, a pesar de eso, ellos arriesgaban su vida dando el último sprint. Con esta competencia de relevos, no buscaban crear un stado con una cultura propia. 7o tenían ese anhelo. -demás, aunque no tenían esa ilusi#n, para justiGicarse corrían diciendo tener ese anhelo. 7i siquiera habían pensado que la gente se los reconozca. -simismo, no tenían ni siguiera la ambici#n de volverse en el Guturo unos maratonistas. Sabían muy bien, que no lograran establecer un record corriendo en esta carrera pueblerina. -unque regresaba a casa, sus Gamilias no los iban a vitorear, de hecho, yo temía que sus padres los rega%asen. Sin embargo, aun así querían correr. $o querían hacer jugándose la vida. 7o importaba si nadie se los reconocía. Simplemente, querían correr. ra un actitud sin recompensa alguna.
Cuando era ni%o, había tenido cierta ambici#n al trepar peligrosamente los árboles de ;a;is. Iero en este marat#n de vida o muerte, ni siquiera eso eQistía. Iens' que era casi una pasi#n nihilista. so era justamente lo que deGinía mejor la atmosGera que me rodeaba. ntonces, comenc' con los empleados de la oGicina a lanzar y cachar con guante y manopla. Nespu's de hacerlo continuamente hasta quedar eQhausto, sentí una sensaci#n de Grescura, como cuando los animales cambian de piel. Iens', que era eso lo que estaba buscando. Iero como siempre volví a escuchar aquel :o;a3ton3ton. se sonido derrot# incluso a esa pasi#n nihilista. Iara esos momentos, escuchaba continuamente aquel :o;a3ton3ton. -bría el peri#dico para leer con detenimiento cada uno de los artículos de la nueva constituci#n y :o;a3ton3ton. Cuando mi tío me pedía un consejo sobre un asunto de recursos humanos de la oGicina y se me ocurría una genial idea, de nuevo( :o;a3ton3ton. Oncluso cuando quise leer una de sus novelas, :o;a3ton3ton. Dace uno días en este pueblo hubo un incendio y me levant' y corrí a lugar de siniestro, de nuevo ese sonido( :o;a3ton3ton. !ientras hacía compa%ía a mi tío en la cena tomando unos tragos y al pensar en seguir con la borrachera, :o;a3ton3ton. Iens' que me estaba volviendo loco y de nuevo :o;a3ton3ton. Comenc' a pensar en suicidarme y :o;a3ton3ton. ―*Lu' es la vida dicho en una Grase+ ― dije anoche de manera casi burlona a mi tío, mientras le hacía compa%ía en la borrachera. ―$a vida. so no los s'. Iero, el mundo es color y ambici#n. ra una respuesta adecuada. & en eso pens' volverme en un amp#n del mercado negro. Iero pens' que
probablemente despu's de ganarme diez mil yenes de inmediato escucharía :o;a3ton3ton. Nígame, por Gavor. *Lu' es este sonido+ & *c#mo puedo escapar de esta situaci#n+ Ne hecho, ahora mismo, no puedo moverme por culpa de este ruido. Ior Gavor cont'steme. -hora bien, si se me permite a%adir una última cosa. !ientras escribía esta carta, ni siquiera había Ginalizado la mitad y ya estaba escuchando constantemente el :o;a3ton3ton. !e ha dado una gran aburrici#n escribir esta carta. mpero, a pesar de eso, he aguantado y he logrado escribir hasta estas líneas. & como estoy tan aburrido, me he enojado y creo que he escrito puras mentiras. 7o eQiste una mujer llamada Danae3san ni tampoco he visto una maniGestaci#n. $as otras cosas tambi'n en su gran mayoría son mentiras. Sin embargo, creo que lo del :o;a3ton3ton no es mentira. $e envío esta carta sin haber releído su contenido. -tentamente, su humilde servidor.
-nte esta carta tan eQtra%a, este novelista aunque es un hombre sin instrucci#n ni pensamiento alguno, contest# a este hombre de la siguiente manera( Tracias por tu carta. :e atormenta un gran problema. 7o siento pena por ti. Iarece que estás evadiendo las cosas que todas las personas consideran que son correctas, incluso cualquier comportamiento desagradable que no tenga eQplicaci#n. Iara lograr un verdadero ideal necesitas la valentía, más que la raz#n. !ateo 02( @5. & no temáis a los que matan el cuerpo, mas al alma no pueden matar( temed antes a aquel que puede destruir el alma y el cuerpo en el inGierno. n este caso la palabra )no temáis tiene un sentido cercano a )respeto. Si puedes sentir un estruendo Grente a estas palabras de 9esucristo, tu alucinaci#n auditiva habrá cesado sin duda. Saludos. W Tokatonton / トカトントン 6 Gue publicado en enero de 014A en la revista *un+o / 群 像6. Osamu Dazai /-omori, 9ap#n, 0121301456. 7ovelista y cuentista japon's. -;utaga?a Gue una gran inGluencia, pero Gue hasta 01<, cuando dej# su militancia comunista para dedicarse a la literatura. :enía @A a%os. n ese a%o public# $os últimos de mi vida / 'annen( 晩年 6, una supuesta una nota de suicidio. $a muerte siempre estuvo presente en su vida y en varias ocasiones intent# quitarse la vida. Nurante la Tuerra del IacíGico /01403014=6 sigui# publicando y en 0145 se suicid# en :o;io, a la edad de 5 a%os. Sus principales obras( JCorre !erosK / ,ashire Merosu( 走れメロス 6 /01426, :sugaru / 津軽 6 /01446, $a mujer de Eillon / Vi"on no Tsuma ( ヴィヨンの妻 /014A6, l ocaso / -ha"o( 斜 陽6 /01456 e Ondigno de ser humano / Ningen -hikkaku( 人間失格6 /01456.
os"orescencia Traducción de Isami Romero ,>A!$ qu0 (onita est%s? O!e$ como est%s aora podrías ir donde est% e# príncipe ! casarte con 0#& ,A!$ madre$ eso es un sue)o& A# escucar #a p#%tica de #as dos$ -qui0n es #a so)adora. -4ui0n es #a rea#ista. Por sus pa#a(ras$ es #a madre$ quien parece #a so)adora$ mientras que #a ija es #a rea#ista$ !a que rompe e# sue)o& /in em(argo$ en rea#idad #a madre no cree ni una pisca de posi(i#idad de que ese sue)o se vue#va rea#idad$ por eso a dico esas pa#a(ras$ sin ninguna contrariedad$ por otro #ado$ a# negar precipitadamente esas pa#a(ras$ es #a ija$ quien rea#mente tiene esperanza de #ograr#o$ por eso$ #o a negado apresuradamente& Pienso que aora$ en este mundo #a distinción entre #os rea#istas ! #os so)adores se a vue#to m%s di"íci#$ ta# ! como #o a demostrado e# anterior caso& 3o vivo en este mundo& *mpero$ eso só#o es una parte de mí& Igua#mente$ esto! seguro que t;& Tam(i0n aque##a persona& 3 #a gran ma!oría vive en #ugares donde #as otras personas no pueden ni siquiera sa(er#o& 9semos mi caso como ejemp#o& Durante un #apso de mi tiempo esto! en otro mundo$ esto! a#ejado tota#mente de esta sociedad& /on #as oras cuando duermo& 6is ojos ven con certeza un ermoso paisaje ine1istente en ning;n paraje de este mundo$ adem%s #o tengo p#asmado en mi memoria sin a(er#o o#vidado& 'e jugado dentro de este paisaje con mi cuerpo& 2ada quita #a "rescura de mi recuerdos$ aunque a!an sido en e# mundo rea# o en mis sue)os& Por eso -no podría ser cata#ogado como a#go verdadero$ todo eso para mí$. 6ientras duermo$ en mis sue)os escuc0 #as pa#a(ras m%s ermosas de un amigo& A# mismo tiempo$ #as respuestas que #e di$ #as sentí como una e1presión de #o m%s natura#& Asimismo$ dentro mis sue)os$ una mujer$ a quien deseo "uertemente$ puede escucar #o que verdaderamente pienso so(re e##a& 3 todavía despertando$ sigo cre!endo que eso a sido parte de mi rea#idad& /o)ador& A #as personas como !o$ nos ##aman so)adores$ mucos nos ven como una tri(u de (uenos para nada< somos #a (ur#a ! #a presa predi#ectas de sus desdenes$ pero esas personas que se est%n riendo$ sí t; tam(i0n que te est%s riendo aora$ si !o #es dijera que para mí todos ustedes son igua# que un sue)o$ -qu0 cara pondrían.
3o e madurado cada oco oras de mi vida$ mientras sue)o me e vue#to viejo& *s decir$ so! un om(re que se a criado en un mundo que no es rea#$ me e criado en otro mundo que para mí es rea#& 3o tengo un amigo sincero$ quien no est% en ninguna parte de este mundo& Adem%s$ ese compa)ero incondiciona# est% vivo& Asimismo$ !o tengo una esposa$ quien no est% en ning;n #ugar de este mundo& *##a a(#a ! tiene cuerpo$ tam(i0n est% viva& 6e despierto$ mientras me #avo #a cara$ puedo sentir cerca de mí e# o#or de esa esposa& 3 cuando me duermo en #a noce$ esto! esperando con a#egría de vo#ver a ver#a& ,'ace tiempo que no nos veíamos$ -qu0 pasó. ,ui a cortar unas cerezas& ,-'a! cerezas en e# invierno. ,*n /uiza ,A$ !a& 6e dio am(re$ tam(i0n apetito se1ua#$ en una situación en #a cua# no a(ía nada& /iguió #a conversación rom%ntica ! "resca$ en mis sue)os #a a(ía visto antes$ mucas veces nuestro matrimonio se a(ía acostado so(re una verde pradera cerca de un #ago$ #a cua# nunca a e1istido so(re #a "az de #a Tierra& ,'az de sentir ra(ia$ -no. ,/on unos tontos$ todos son unos reverendos idiotas& /e me escurren #as #%grimas& *n ese momento$ me despierto& *sto! ##orando& *# sue)o ! #a rea#idad est%n entre#azados& *st%n conectados #os sentimientos& Por eso$ para mí$ #a rea#idad de este mundo es #a continuación de mis sue)os$ mientras que mis sue)os son a# mismo tiempo mi rea#idad$ eso es #o que pienso& A# ver mi vida rea# de este mundo$ sería di"íci# que #as dem%s personas pudieran comprender todo acerca de mí& 3 a# mismo tiempo$ !o tam(i0n no podría comprender a #os dem%s& /i nos apegamos a #as ipótesis de# a"amado pro"esor reud$ nosotros reci(imos sugestiones de este mundo rea#$ pero pienso que eso nos puede ##evar a# argumento a(surdo de #a madre ! su ija& Aí$ aunque e1ista una cone1ión< e1iste una di"erencia esencia#$ esto! seguro que a! un mundo distinto a(ri0ndose& 6is sue)os se conectan con #a rea#idad$ #a rea#idad est% #igada con mis sue)os$ aunque parezcan #o mismo$ "ina#mente$ son tota#mente di"erentes& +as #%grimas derramadas en e# país de #os sue)os se conectan con esta rea#idad$ no ca(e duda de que esto! ##orando de ra(ia$ pero a# pensar#o$ siento que son m%s verdaderas
#as #%grimas que saqu0 en aque# país& Por ejemp#o$ una noce$ ocurrió #o siguiente& ,-/a(es qu0 es #a justicia. +a esposa que aparece dentro de# mismo sue)o me #o preguntó en un tono sincero ! no (ur#ón 3o no #e respondí& ,-/a(es #o que es #a om(ría. 3o no #e respondí& ,-/a(es qu0 es #a pu#critud. 3o no #e respondí& ,-/a(es qu0 es e# amor. 3o no #o respondí *st%(amos acostados en aque##a pradera junto a# #ago$ pero mientras esta(a acostado comenc0 a ##orar& De pronto$ vino vo#ando un cuervo& Parecía un murci0#ago$ pero e# tama)o de sus a#as eran como de tres metros ! no #as movía nada$ parecía como si "uera un p#aneador& Ho#ó so(re nosotros sin acer ruido$ esta(a como dos metros arri(a de nosotros$ #o acía mu! cerca& *n ese momento$ dijo graznando& ,Aquí puedes ##orar$ pero en aque# mundo$ no de(es ##orar por esas cosas& A partir de eso$ pens0 que nosotros #os umanos vivimos en dos #ugares$ en este mundo rea# ! en e# de #os sue)os$ #as e1periencias vividas en am(os se co#uden& *n donde quedan atrapados$ es donde #a vida se ace comp#eta& ,Adiós& /e despide uno de# mundo rea#& +uego$ se vue#ve a encontrar en e# sue)o& ,Discu#pa$ es que ace un rato esta(a mi tío& ,-3a se regresó tu tío. ,Insiste en que me va ##evar a# teatro& *s #a ceremonia de sucesión de 9zaemon ! ai5ou$ van otorgar#e sus nom(res artísticos& *# nuevo 9zaemon es m%s guapo que e# anterior$ es e#egante$ tierno ! tiene mejor voz$ dicen que inc#uso su "orma de actuar no tiene comparación& ,*so dicen& Te vo! a ser sincero$ pero a mí me gusta(a m%s e# anterior 9zaemon$ es m%s desde que murió aqu0#$ !a no e tenido ganas de ver e# 5a(u5i& /in em(argo$ si a sa#ido un 9zaemon m%s (e##o que e# anterior$ entonces tam(i0n quisiera ver#o$ -Por qu0 no "uiste. ,Hino un Jeep ,-9n Jeep. ,Reci(í un ramo de "#ores&
,ueron #irios$ -no. ,2o& 3 dijo una pa#a(ra #arga de una "#or incomprensi(#e: os"o qui0n sa(e qu0& /entí verg=enza por mi precario ing#0s& ,-estejar%n en *stados 9nidos #a estividad de #as A#mas 6uertas. Dijo e##a& ,-/on "#ores para #a estividad de #as A#mas 6uertas. *sa persona no me contestó& ,Po(res$ #as personas que no tiene tum(a& 'e en"#aquecido& ,-4u0 pa#a(ras ser%n #as adecuadas. Te puedo decir #as pa#a(ra que gustes& ,Dime que nos separamos& ,2os separamosK Pero$ nos vo#veremos a ver de nuevo -no. ,*n aqu0# mundo& *sa persona #o dijo& Comprendí que esta(a en e# mundo rea#& Aunque me separe de e##a en e# mundo rea#$ podía ver#a en e# mundo de #os sue)os& *ntonces$ no importa(a muco #o que a(ía sucedido$ era una (ana#idad$ me sentí a#iviado& 3 en #a ma)ana cuando despert0$ me di cuenta de que #a separación "ue un eco en e# mundo rea# ! que e# rencuentro a(ía sido en e# mundo de #os sue)os$ pero que tam(i0n a(ía a(ido una separación en e# mundo de #os sue)os& *n cua#quier parte a(ía e1perimentado e# mismo sentimiento& *sta(a atontado dentro de #a cama$ para co#mo$ o! era e# ;#timo día para entregar uno de mis te1tos a una revista$ a(ía venido e# joven editor a recoger#os& 72o e podido escri(ir ni una oja& Perdona& D0jame entregar#o para e# n;mero de# pró1imo mes$ o uno despu0s8& +e rogu0$ pero no quiso oír nada& 7Tiene que escri(ir cinco o diez ojas para este día$ si no estaremos en un #ío8& Dijo& 7Pero$ ese es justamente e# pro(#ema$ no puedo8& Dije& ,-4u0 #e parece #o siguiente. Aora mismo$ nos vamos a ecar unas copas juntos ! escri(o todo #o que usted me diga& 2o podía resistir a #a seducción de# a#coo#& /a#imos #os dos$ "uimos a un restaurante de oden que "recuento$ #e pedí a# due)o que nos prestara e# si#encioso cuarto de# primer piso$ pero para nuestra ma#a "ortuna$ era de junio$ ! desde ese día$ todos #os restaurantes i(an a cerrar vo#untariamente$ por eso no era prudente que nos prestara un cuarto$ e# due)o se discu#pó ! #e dije: 7-2o tendr%s a#coo# que te a!a so(rado. -2o nos puedes convidar un poco.8& *# due)o nos vendió una (ote##a de dos #itros de sa5e ! nos "uimos #os dos sin rum(o$ cargando #a (ote##a$ caminamos #as ca##es de# inicio de# verano& De pronto$ me acord0 ! camin0 acia #a casa de aque##a persona& 'asta ese
