UIS BORGES JORGE LUIS
EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS (1928)
Ilustr Ilustraci acione ones s de de Xul Xul Solar Solar
[HOMBRES PELEARON y OTROS TEXTOS]
Página 1 de 8
[123] Dos esquinas
Sentirse en muerte
D ESEO registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería emasiao evanescente ! est"tica para que la llame aventura# emasiao irra$ona%le ! sentimental para pensamiento& Se trata e una escena ! e su pala%ra: pala%ra !a preicha por mí' pero no vivia hasta entonces con entera eicaci(n e mi !o& )aso a historiarla' con los accientes e tiempo ! e lugar que la eclararon& *o rememoro así& *a tare que prefigur( a esa noche' estuve en +arracas: localia no visitaa por mi costum%re' ! cu!a istancia e la que espu,s recorrí' !a me esfamiliari$( esa -ornaa& Su noche no tenía estino alguno# como era serena' salí a caminar ! recorar espu,s e comer& .o quise eterminarle rum%o a esa caminata: procur, una m"xima latitu e pro%a%iliaes para no cansar la expectativa con la o%ligatoria antevisi(n e una sola e ellas& /ealic, en la mala meia e lo posi%le' eso que llaman caminar al a$ar# acept,' sin otro consciente pre-uicio que el e sosla!ar la avenias o calles anchas' las m"s oscu0 [12] ras intimaciones e la casualia& on too' una suerte e gravitaci(n familiar me ale-( hacia unos %arrios' e cu!o nom%re quiero siempre acorarme ! que ictan reverencia a mi pecho& .o quiero significar así el %arrio mío' el preciso "m%ito e la infancia' sino sus toaví a misteriosas inmeiaciones: confín que he poseío entero en pala%ras ! poco en realia' vecino ! mitol(gico a un tiempo& El rev,s e lo conocio' su espala' son para mí esas calles penltimas' casi tan efectivamente ignoraas como el soterrao cimiento e nuestra casa o nuestro invisi%le esqueleto& *a marcha me e-( en una esquina& 4spir, noche' en asueto serenísimo e pensar& *a visi(n' naa complicaa por cierto' parecía simplificaa por mi cansancio& *a irreali$a%a su misma tipicia& *a calle era e casas %a-as' ! aunque su primera significaci(n fuera e po%re$a' la seguna era ciertamente e icha& Era e lo m"s po%re ! e lo m"s lino& .inguna casa se anima%a a la calle# la higuera oscurecía so%re la ochava# los portoncitos 5m"s altos que las líneas estiraas e las parees5 parecían o%raos en la misma sustancia infinita e la noche& *a verea era escarpaa so%re la calle# la calle era e %arro elemental' %arro e Página 2 de 8
4m,rica no conquistao an& 4l fono' el calle-(n' !a pampeano' se esmorona%a hacia el 6alonao& So%re la tierra tur%ia ! ca(tica' una tapia rosaa parecía no hospear lu$ e luna' sino efunir lu$ íntima& .o ha%r" manera e nom%rar la ternura me-or que ese rosao& 6e que, mirano esa sencille$& )ens,' con [127] seguria en vo$ alta: Esto es lo mismo e hace veinte a8os&&& on-etur, esa fecha: ,poca reciente en otros países' pero !a remota en este cam%iai$o lao el muno& 9al ve$ canta%a un p"-aro ! sentí por ,l un cari8o chico' e tama8o e p"-aro# pero lo m"s seguro es que en ese !a vertiginoso silencio no hu%o m"s ruio que el tam%i,n intemporal e los grillos& El f"cil pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos e-( e ser unas cuantas aproximativas pala%ras ! se profuni$( a realia& 6e sentí muerto' me sentí perci%ior a%stracto el muno: inefinio temor im%uio e ciencia que es la me-or claria e la metafísica& .o creí' no' ha%er remontao las presuntivas aguas el 9iempo# m"s %ien me sospech, poseeor el sentio reticente o ausente e la inconce%i%le pala%ra eternidad. S(lo espu,s alcanc, a efinir esa imaginaci(n& *a escri%o' ahora' así: Esa pura representaci(n e hechos homog,neos 5 no ch e e n s er en i a ' p ar ec ita l ímp i a' o lo r p ro vin cia no e la mareselva' %arro funamental5 no es meramente i,ntica a la que hu%o en esa esquina hace tantos a8os# es' sin parecios ni repeticiones' la misma& El tiempo' si poemos intuir francamente esa ientia' es una elusi(n: la inisolu%ilia e un momento e su aparente a!er ! otro e su aparente ho!' %asta para esorenarlo& Es eviente que el nmero e tales momentos humanos no es infinito& *os elementales 5los e sufrimiento físico ! goce físico' los e acercamiento el sue8o' los e la auici(n e [12]una sola msica' los e mucha intensia o mucho esgano5 son m"s impersonales aun& Derivo e antemano esta conclusi(n: la via es emasiao po%re para no ser tam%i,n inmortal& )ero ni siquiera tenemos la seguria e nuestra po%re$a' puesto que el tiempo' f"cilmente refuta%le en lo sensitivo' no lo es tam%i,n en lo intelectual' e cu!a esencia parece insepara%le el c onc ep to e s uc es i( n& ;ue e ' p ue s' e n an ,c o ta em oc io na l la vislum%raa iea ! en la confesa irresoluci(n e esta ho-a el momento veraer o e ,xtasis ! la insinuaci(n posi%le e eternia e que esa noche no me fue avara&
Esta es la relaci(n e c(mo se enfrentaron cora-e en menesteres e cuchillo el .orte ! el Sur&
Página 3 de 8
tiempo es caminata ura e esanar& .aie i-o arra%al en esos anta8os& *a $ona circular e po%re$a que no e r a el centro, e r a las orillas: pala%ra e orientaci(n m"s espreciativa que topogr"fica& De las orillas' pues' ! aun e las orillas el Sur fue El hileno: peleaor famoso e los orrales' se8or e la insolencia ! el corte' guapo que etr"s e una $afauría para toos entra%a en los %oegones ! en los %atu0 [12=] ques# gloria e matarifes en fin& *e noticiaron que en )alermo ha%ía un h om bre , uno que le ecían El 6entao' ! ecii( %uscarlo ! pelearlo& 6alevos e la Doce e >ierro fueron con ,l& Sali( e la otra punta e una noche hmea& 4traves( la vía en entro 4m,rica ! entr( en un país e calles sin lu$& 4garr( la verea# vio luna infame que atorra%a en un hueco' vio casas e ecente ormir& >ue por cuaras e cuaras& *arios tirantes se le a%alan$aron para etenerlo ese unas quintas& Do%l( hacia el norte& Sil%ios ralos ! sin cara ronaron los tapiales negros# sigui(& )is( larillo ! %arro' orill( la )enitenciaría e muros tristes& ien hamacaos pasos m"s ! arri%( a una esquina em%aneraa e taitas ! con su mucha lu$ e almac,n' como si empe$ara a inceniarse por una punta& Era la e a%ello ! oronel Día$: una parecita' el fracaso criollo e un sauce' el viento que mana%a en el calle-(n& Entr( uro al %oliche& Encar( la %arra nortera sin insolencia: a ellos no i%a estinaa su ha$a8a& ?%a para )ero el 6entao' tipo fuerte' en cu!o pecho se enancha%a la hom%ría ! que ore-ea%a' entonces' los tres apretaos naipes el truco& on humila e forastero ! mucho señor, El hileno le pregunt( por uno meio flo-o ! flo-o el too que la talla%a @va!a ust, a sa%er con qui,nesA e guapo ! que le ecían El 6entao& El otro se par( ! le i-o en seguia: Si quiere' lo vamos a %uscar a la calle& Salieron con so%er%ia' sa%ieno que eran cosa e ver& El uro maleva-e los vio pelear& B
Página 4 de 8
(Dedicado a Sergio Pinero.)
Página 5 de 8
[12G] E D4/DO H ? *DE
* 4 )O)*OS4 via el octor on Euaro Hile empe$( en 9upi$a B+olivia en los a8os e mil ochocientos cuarenta ! cuatro' cuano la 9iranía era mucho m"s que unas ivisas locas estin"nose en un ca-(n ! una apetencia flo-a e negraas canom%eras ! e heroísmo' ! no se le cans( hasta setiem%re el novecientos trece' en +ruselas& .o alcan$( a presenciar la guerra intestina europea' espect"culo achicaor e cuantas almas participaron en ,l' hasta para verlo' pero experiment( millares e cosas: los cerros coloraos el .orte' la via ! la muerte en los herios el )aragua! ! en los atacaos e fie%re amarilla el =1' los te-emane-es el roquismo ! el -uarismo' el seuo0muno e se8ores ancianos que es la iplomacia' los crecientes +uenos 4ires que van el +uenos 4ires politiquero que hu%o el setenta' meio romantic(n' meio puntilloso' meio sil%aor e ma$urIas' al +uenos 4ires em%anerao el entenario' [13J] que se -u$g( imperial ! cu!os organitos venturosos le cantaron La Siciliana o La Morocha al cometa ue perioista' fue m,ico' fue 6inistro e Fusticia' ulto e ?nstrucci(n )%lica' fue )resiente el Departamento .acional e
Página 6 de 8
Manual e Kraci"n' ! vivi( am%iciosamente& Dicen que no faltaron inigniaes en su vivir# %"stenos que no ha!a ninguna en sus li%ros& [131] /o-as ha opinao so%re ,l: en Hile' la psicología el hom%re interesa m"s que la t,cnica el escritor& Di-,rase que su arte resie m"s en su sentimiento que en su pala%ra "bras, tomo quince' p"gina =3J& Esta involuntaria parao-a tiene la tam%i,n involuntaria virtu e u%icarnos en la intimia el pro%lema est,tico& /icaro /o-as empie$a por suponer una antítesis entre la personalia ! el estilo' entre el ser e un hom%re ! el escri%ir'' para aseverar espu,s que en Euaro Hile interesa m"s lo primero que lo ltimo& Mo pregunto Nqu, inter,s intrínseco puee conceerse a la t,cnica el escritor N;ui,n gust( -am"s en la t,cnica e un escritor' algo que no fuese la enunciaci(n e la psicología e un hom%re 4l gran lector' al hom%re con vocaci(n e lector' al poseío por la a-ena realia escrita e un li%ro' la t,cnica le resulta tan invisi%le como las letras iniviuales que recorre' sin fi-arse en sus firuletes ! en el a%uso o escase$ e la tinta& 6ala se8al es que interese mucho una t,cnica: si alguien se fi-a emasiao en nuestra vo$' en nuestra manera e articular' en nuestra elocuci(n' no ha e interesarle lo que ecimos& )lena eficiencia ! plena invisi%ilia serían las os perfecciones e cualquier estilo& Empare-ar el sentimiento o pensamiento con la icci(n' igualar el contenio ! la forma' es una virtu que toos aconse-an ! naie e-erce& N(mo e-ercerla' aem"s N4caso ha! una prefi-aa ! siempre cumpliora relaci(n e iguala entre los fen(menos e la conciencia ! [132] las le!es sint"cticas e un lengua-e +usco un e-emplo& *os ingleses icen o%ligatoriamente a bro#n horse, un colorao ca%allo# nosotros' o%ligatoriamente tam%i,n' posponemos el a-etivo& N;u, sentio espiritual ha! en esas costum%res N.o es estrafalario amitir que los ingleses 5siempre5 ven primero una mancha coloraa ! espu,s avierten que es un ca%allo' mientras nosotros 5 siempre5 empe$amos "nonos cuenta que es un ca%allo ! luego le eterminamos el pelo *a mecanicia el iioma es poerosísima# va!a otro e-emplo para pro%arlo& .iet$sche aseme-a la luna a un gato Ba un iniviuo macho' $ater) ! a un mon-e& Esta varonía e sus met"foras' arua en +uenos 4ires' es eviente en 4lemania: los alemanes icen el luna. .o quiero insinuar que la veracia literaria es una ficci(n# quiero evienciar lo ifícil que es ! lo acertao e nuestra gratitu a quienes la alcan$an& ?nesmenti%lemente' la alcan$( Hile& )erteneci( a esa especie !a casi mítica e los prosistas criollos' hom%res e finura ! e fuer$a' que manifestaron hono criollismo sin ragonear -am"s e paisanos ni e compares' sin amalevarse ni agaucharse' sin a8airse ni una pampa ni un comit,& >ue toavía m"s: fue un gran' imaginaor e realiaes experienciales ! hasta fant"sticas& Su %lma calle&era, su Primera noche de cementerio, su reali$aci(n e lo po,tica que es la u%icuia e la lluvia' son generosiaes e la literatura e esas que se igualan ifícilmente& /o-as lo llama precursor e 'amn [133] ha%lar e precursores es suponer que Dios es toavía un frangoll(n e almas ! no acierta con la versi(n efinitiva' ese el comien$o&&& Sin em%argo' su aire e familia es impresionante: los os' %a-o su aparente humorismo'
Página 7 de 8
hacen contra%ano e remesas valiosísimas e poesía# los os quieren lo casero el muno ! son como emperaores e cosas quietas: "l%umes' rinconeras' pie$as e a-ere$' perillas' (leos muertos e militares muertos' ara8as em%alaas que son como glo%os en via-e a la isoluci(n' patios con mínimum angosto e cielo' casas esmantelaas' %arriles& 9am%i,n hu%o graniosia en Euaro Hile ! e%a-o e su galera negra' pens( en tempestaes rom"nticas' en lunas p"lias' en nu%arrones portentosos e lluvia& Euaro Hile' tan a%unoso e inteligencias' careci( Bo fingi( carecer e una inteligencia funamental: la e %arruntar que la pos0 muerte es via ! que ni est" emperaa e calaveras ni se mie con f,retros& re!( ingenuamente que nosotros ,ramos capaces e inventar ia .aa a%soluta' e un momento a otro @nosotros tan incansa%les en vivir' que hasta nuestro sue8o m"s escansao fa%rica ensue8osA Hile prefiri( negar la otra via ! experiment( sin ua tama8o chasco cuano lo trasmunearon e golpe& .o le tengamos l"stima: la l"stima es siempre una escortesía ! la negaci(n o u%itaci(n e la inmortalia es siempre la ma!or escortesía que poemos hacerle a los muertos& 6"s %ien' envii,mosle las [13] aventuras linísimas que estar" corrieno Hile en el otro muno& onviene consagrar un para-e e la capital a caa escritor& Es un monumento espont"neo que too ciuaano e +uenos 4ires puee erigir& Mo a Euaro Hile lo veo clarito por las calles e 6onserrat Bcu!o m,ico parroquial fu, en el setenta ! uno caminoteano por la calle +uen Oren' par"nose a mirar la puesta e sol en la esquina e 6,xico' solt"nole un cumplio a una chica: en cualquier esquina' en cualquier parroquia' con o sin vera e pasi(n& De: +orges' Forge *uis& El idioma de los argent inos & Seix +arral' +uenos 4ires' 1GG
Página 8 de 8
