Blanchot: La detención de Orfeo Silvio Mattoni Universidad Nacional de Córdoba/Consejo de Investigaciones Cientícas ! "#cnicas $ %rgentina &es'(en: )ste trabajo reali*a 'na lect'ra cerrada de 'n te+to de (ad're* de Ma'rice Blanchot, donde el a'tor -lantea la relación de s' lect'ra crítica con s's obras lite litera rari rias as de j've j'vent nt'd 'd.. % -art -artir ir de dich dicho o anl anlis isis is,, se esta establ blec ecen en cone cone+i +ion ones es conce-t'ales ! referencias 0'e a-'ntan a 'n recorrido (s a(-lio en la escrit'ra teórica del a'tor. )n tal sentido, la rec'rrencia de ciertas g'ras (itológicas, así co(o de cierta ciertass nocio nociones nes ! no(bre no(bress de escri escrito tores res,, -er(i -er(ite te estab estable lecer cer 'n tra!e tra!ecto cto no siste(tico, -ero no -or ello (enos rig'roso 0'e se constit'!e co(o la herencia teórica, crítica ! losóca de Blanchot -ara todo -ensa(iento act'al 0'e aborde los -roble(as del es-acio literario. Palabras clave: ESTÉTICA; TEORÍA LITERARIA; FILOSOFÍA DEL ARTE
)n el a1o 2345, Ma'rice Blanchot ace-ta volver a -'blicar en 'n libro dos relatos de j'vent'd: 6)l idilio7 de 2358 ! 6La 9lti(a -alabra7 de 235, bajo el tít'lo co(9n de Le ressassement éternel 1, 0'e 'n tanto ard'a(ente -odría trad' trad'cir cirse se co(o co(o El repiqueteo eterno o bien bien la 6rec 6rec''-er eraci ación ón etern eterna7, a7, el 6retorno7, la 6reca-it'lación7, la 6insistencia7, donde en todo caso el adjetivo de 6ete 6eterno rno77 se ree reere re (s (s bien bien al car carct cter er ince incesa sant nte, e, reit reiter erat ativo ivo de 'n (ovi(iento, antes 0'e al rasgo tí-ico de las ideas -latónicas, jadas desde sie(-re ! sin ca(bios en 'n ser ate(-oral. %hora bien, esos dos antig'os relatos le ins-iran al a'tor la d'da 0'e i(-one s' lejanía. ;%caso antici-an algo 0'e se sig'e siendo, esencial(ente< ;%n'ncian algo en la cción 0'e el -ensa(iento todavía no -odía ver< =ero (s all de s' -osibilidad -rof#tica, visible sólo cinc'enta a1os des-'#s, ;c'nto valen< ;>'# dicen de la literat'ra< ?a ?a el hecho de 0'e 'n -ri(er relato se tit'le 6La 9lti(a -alabra7, el t#r(ino nal, el signo de 'n silencio 0'e se conte(-la sin -oder (irarse en la i(agen s'straída de la -ro-ia ('erte, indicaría 0'e entonces se abría no 'na 1 Hay una edición previa, también lejana, en 1953.
ingen'a carrera literaria, si -'ede decirse así, sino la i(-osibilidad (is(a de la escrit'ra. La obra, desde el inicio, no -odía ser escrita, a'n c'ando a la 9lti(a -alabra sigan otras, ! a -esar de 0'e sie(-re h'bo ! habr n'evas ! denitivas, -osteriores a las 9lti(as -alabras. Lo -óst'(o se !erg'e co(o 'na -ared (on'(ental 0'e la vista del a'tor no -odría tolerar, ('ro ciego 0'e torna irreali*able toda obra. =ero j'sta(ente esa i(-osibilidad, an'nciada en los intentos narrativos de los a1os 235@, ser la idea h'idi*a de 'na obra ! de s' escrit'ra co(o -ersec'ción de tal h'ída. Aesde ese l'gar -ostrero, -osterior, casi -óst'(o de sí (is(o, Blanchot entonces -'blica o re-'blica s's viejos relatos, -ero el libro se lla(a: Après coup, précédé par Le ressassement éternel . ;? 0'# es ese après coup<
N'eva(ente se -lantea cierta incertid'(bre de trad'cción, !a 0'e se trata de 'na frase hecha, 'n giro (s bien, 0'e se 'sa -ara decir lo 0'e llega a destie(-o, o a0'ello c'!o efecto viene a reali*arse des-'#s de haber s'cedido. Aentro del ocio de trad'cir dicho giro se -lantean alg'nas o-ciones, 0'e obedecen a los diversos conte+tos -osibles, -ero en 'n tít'lo, 0'e o(ite incl'so el es-erable artíc'lo, 0'e no dice “l’après coup”, tal co(o si f'ese 'na categoría, esa deno(inación de 'n darse c'enta des-'#s o del efecto retardado del sínto(a con 0'e 'n ingenio franc#s s'-o leer a re'd, ;0'# -odría hacer 'n -robable trad'ctor< Aejarlo tal c'al, 0'i*s, !a 0'e no es in's'al 0'e ('chas e+-resiones francesas circ'len -or la c'lt'ra ('ndial ! de hecho f'eron casi end#(icas en el siglo I, afrancesado par excellence. O bien intentar el casti*o 6a destie(-o7 o el latino 6a -osteriori7. =ero se esca-aría la literalidad del 6gol-e7. Se trata en verdad de 'n gol-e 0'e llega des-'#s, incl'so de 'n tiro Dco(o 'na 6tirada de dados7E 0'e de(ora s' llegada al blanco. Ae ig'al (odo 0'e la 69lti(a -alabra7 n'nca -'ede ser leída -or 0'ien la escribe, ta(-oco la -er-et'a rec'-eración de lo escrito -odr ser ter(inada n'nca. “Après coup” es el e-ílogo, la reFe+ión de 'n a'tor 0'e !a escribió D;('cho o -oco<, i(-osible decidirloE acerca de s's tentativas iniciales de escribir. Sin e(bargo, ese destie(-o, incl'so el sesgo -rof#tico de los te+tos, i(-edir en realidad 0'e el gol-e se d#. )l a'tor no -'ede leerse, la obra $si e+iste$ no es -ara #l. "al es la concl'sión del e-ílogo.
%'n0'e (s vale anali*ar en detalle s' (ovi(iento, s' acercarse al rescate de la j'vent'd ! de 'na literat'ra r(ada -or ella 0'e sin e(bargo se (antiene a distancia, co(o si los -a-eles -'dieran -'lveri*arse al contacto con las (anos -rofanas, -rofanadas -or el tie(-o real, ('ndano, de 'n !o 0'e ha dejado de ser, 0'e n'nca f'e el 0'e escribía anta1o. )l libro, signo de inco('nicación ! a la ve* de contagio entre dos soledades, ;-or 0'# habría de necesitar dicho -osfacio< Blanchot e(-ie*a -'es s' breve (irada retros-ectiva, con ese recha*o de todo tercero entre el silencio del libro ! el lector desconocido e incognoscible, (irada 0'e de in(ediato se enfrenta con 'na esencial interdicción: “Noli me legere” . "al es la ad(onición 0'e lo escrito le dirige a s' s'-'esto a'tor, co(o la a-arición de 'n fantas(a 0'e se s'straería, o se ofendería, o se disolvería si 'n solo dedo 0'isiera ro*arlo. 6No 0'ieras leer(e7, frase 0'e des-ide, e+-'lsa al a'tor de s' i(-ro-iedad, del libro donde la r(a a-enas sella esa radical e+terioridad de 'na -ersona real con res-ecto al es-acio de la obra. ? sin e(bargo, incl'so -or la negativa, el viejo libro le dice algo a a0'el 0'e s'-o fracasar o 0'e se h'ndió en #l casi sin saberlo. =or0'e el escritor, negado en el libro 0'e no lo deja j'*gar ni decir nada esencial a s' res-ecto, s'e1a 0'e e+iste -or haberlo escrito, -recisa(ente. La obra, seg9n Blanchot, le dice: 6No s'bsisto co(o te+to -or leer sino -or la cons'(ación 0'e lenta(ente te 0'itó el ser al escribir7 G. O bien: 6N'nca sabrs lo 0'e escribiste, a'n si no escribiste (s 0'e -ara saberlo7. )l 0'e escribía de alg'na (anera se investigaba a sí (is(o, b'scaba saberse, -ero el logro de s' acto habr sido no reconocerse n'nca en ese l'gar, origen 0'e no -'ede ser tocado -or la cosa originada. Si el escritor lo es -or haber escrito, lo escrito no -'ede ser alcan*ado -or ese res'ltado distante, la g'ra del escritor. 6%ntes de la obra, obra de arte, obra de escrit'ra, obra de -alabra, no ha! artista ni escritor ni s'jeto hablante, -'esto 0'e la -rod'cción -rod'ce al -rod'ctor, lo hace nacer o a-arecer, -oni#ndolo a -r'eba7 5. %lgo 0'e en t#r(inos ro(nticos se diría así: el hijo es el -adre del ho(bre. Lo 0'e ta(bi#n signica el abandono del -adre. =or0'e (ientras escribe, casi en ese 2 BLANH!", #aurice. L’après coup, 19$3, p. $5 %t&da' la' cita' de e'te libr& '&n traducción nue'tra(. 3 )bidem, p. $5*$+.
9nico (o(ento, s' acto le -r'eba algo al agente 0'e lo e(-rende ! le -er(ite ser escritor, -ero es a-enas 'n instante, casi sin -osibilidad de reFe+ión, !a 0'e al darse v'elta -ara ad(irarse o corregirse la sil'eta se desvanece, no había nada, frag(entos de leng'aje entre re-eticiones ! co(binaciones, co(o 'na red de frases deshilachada sobre la c'al h'biese -asado 'na garra. Aed'ci#ndola de la lógica entre -rod'cción ! -rod'cto, Blanchot -'ede ar(ar esa antici-ación de la ('erte, la 9lti(a -alabra 0'e sería toda literat'ra: 6=ero si la obra escrita -rod'ce ! -r'eba al escritor, 'na ve* hecha no atestig'a (s 0'e la disol'ción de este 9lti(o, s' desa-arición, s' defección !, -ara decirlo br'tal(ente, s' ('erte, -or otra -arte n'nca denitiva(ente constatada: ('erte 0'e no -'ede dar l'gar a 'na constatación7 H. No sólo s'cede 0'e la obra se s'strae en el hori*onte de la i(-osibilidad ! 0'e nada -arece indicar, -ara el s'-'esto a'tor, s' retorno, sino 0'e ade(s la ('erte en el libro se torna inco(-robable. La desa-arición eloc'toria de 0'ien escribe, co(o decía Mallar(#, no signica necesaria(ente 'na ('erte, 'na denición c'al0'iera si(-le -ar#ntesis, interr'-ción del tie(-o ! s' il'sión en la así lla(ada conciencia. )ntre la i(-osibilidad de leerse ! la i(-osibilidad de (orir, el fantas(a del a'tor dea(b'la -or las orillas de las -ginas s'rcadas -or s' (ano, vaga(ente recordadas en relación con 'n tie(-o borrado. 6%ntes de la obra, el escritor todavía no e+iste des-'#s de la obra, !a no e+iste (s7, lee(os. ? -recisa(ente lo 0'e viene des-'#s, a -osteriori, après coup, ;no es el es-acio (is(o de la crítica, ! en este caso: la a'tocrítica< )n l'gar de -re-arar lo 0'e se ha de escribir, la crítica consistir en el a'sentarse de la obra, allí donde el es-acio literario, antes abierto en 'na -ro(esa de -osible rec'-eración, se cierra, se cla's'ra -or la s9bita -rofanación de 'na (irada hacia atrs. =ero el -roble(a del escritor, a'sentado en s' (is(a -rod'cción, 0'e se v'elve crítico, 0'e se congela en s' (irada retros-ectiva, sería el -or0'# de s' acto: ;-or 0'# volver la (irada hacia ese rostro -asado 0'e se disolver, co(o es bien sabido, a-enas se lo observe< J'elta de Orfeo, -oeta vaciado de s' -ro-ia inti(idad, 0'e ('eve todas las cosas -ero !a se an'ncia co(o 'na cabe*a -arlante sobre 'n oleaje rít(ico ! vacío, hacia la belle*a 0'e habría anhelado )bidem, p. $+.
rescatar, lo escrito, la h'ella sensible de 'na ('sa viviente. =ero en c'anto se da v'elta, el sabor se hace a(argo -ri(ero, ! lo vivo 0'e se cre!ó tener atrs se interr'(-e, se convierte en la for(a abstracta de toda ('erte: la interr'-ción. Blanchot, 0'e !a selló con el (ito de Orfeo, en s' obra crítica (s cercana al devenir de la literat'ra sin (s, la g'ra del escritor, -'ede reiterar la sentencia varias d#cadas des-'#s: 6Ael Ktodavía no al Kno (s, tal sería el recorrido de lo 0'e lla(a(os el escritor, no sólo s' tie(-o sie(-re s's-endido, sino a0'ello 0'e lo hace ser -or 'n devenir de interr'-ción7 . )l riesgo de esta observación sería 0'e lo -osible -revale*ca sobre c'al0'ier acto, 0'e la interr'-ción (is(a -rescinda al n de la obra, -'esto 0'e esta 9lti(a, -or (s lograda 0'e -are*ca, ta(bi#n -rescindir del a'tor ! lo condenar a la ridic'le* del actor 0'e c'(-le 'n -a-el sec'ndario. =ero incl'so si la obra se red'ce a s' e+tre(a -obre*a, escrit'ra blanca, frases no e+traordinarias, -ersonajes sin es-esor, -alabras li(itadas a s' in(inencia de 9lti(as, a es-aldas del !o así a'toli(itado, en s' devenir inconsciente, se constr'!e la obra no sabida, a'n c'ando el c'l-able de ella no 0'iera de ning'na (anera darse v'elta a (irarla. 6Sí7, insiste Blanchot, 6si la obra, en esa o-eración, -or (íni(a 0'e sea, es destr'ctiva a tal -'nto 0'e introd'ce al o-erador en el e0'ivalente de 'n s'icidio, ;có(o -odr entonces volverse Dah, el c'l-able OrfeoE hacia a0'ello 0'e -iensa llevar a la l'*, a-reciarlo, considerarlo, reconocerse en ello<7 8. La inj'sticia de se(ejante intención j'*gadora, 0'e a-reciaría o no, se reconocería o no en lo !a escrito, des-la*a el eje de la c'l-a de escribir: Orfeo sabe 0'e s' darse v'elta ani0'ilar a la g'ra 0'e lo sig'e, -ero a'n así =or lo tanto, ella, la ('sa 0'e no deja h'ellas sobre la tierra, el i(-'lso originario e irrec'-erable, no le ordena sino 0'e le r'ega, en s's'rros, a s's es-aldas: Noli me legere, o sea: 6=or favor, no 0'ieras leer(e7. )s 'na solicit'd de cortesía, -ero ta(bi#n 'na advertencia insólita, 'na -rohibición ten'e 0'e desde s' -ron'ncia(iento !a ha sido transgredida. ;%caso el a'tor no es j'sta(ente, co(o -ensó Mallar(#, el -ri(er lector de lo 0'e s'cede, (isteriosa(ente, en el es-acio blanco de la -gina< ;%caso la (ancha de la 5 )bidem, p. $+. + )bidem, p. $$.
escrit'ra, negro sobre blanco, no se reconoció desde el instante en 0'e se es-arció, i(borrable, co(o lo !a leído, -'nt'ado, (edido, dividido -or la (irada 0'e n'nca deja de volver atrs< )l verso (is(o, en el caso de Mallar(#, es 'n retroceso órco ! sin sentido. % lo c'al Blanchot, el joven narrador ! el crítico (ad'ro, se intentaba s'straer (ediante la for(a de la sentencia nal, sentencia de ('erte ! -alabra 9lti(a, narración sin avance, conte(-lación de lo (s alto 0'e se abre innita(ente co(o ine+istencia, -ero esa noche denitiva, 0'e no -rogresa, ta(bi#n se da v'elta -ara (irar el es-acio de s's constelaciones, se v'elve nal(ente 6teoría7. La teoría sabe 0'e el encanto de la obra, de )'rídice, -'ede desa-arecer en la obstinación, en la (achaconería D le ressassementE de s' (is(a conte(-lación. =ero el -oeta no 0'iere saber eso, al (enos en el (o(ento del trans-orte, en la ins-iración. L'ego el verso (is(o, s' retroceso hacia el sonido, se v'elve teórico, e+cava s' sentido hasta convertirse en nada. 6)+cavando el verso encontr# la nada7, decía Mallar(#, con 0'ien el dilogo de Blanchot f'e incesante. La le!, o sea la literat'ra, habr de disolver con s' l'* instit'cional el (isterio de la obra. ='esto 0'e )'rídice, s'e1o del -oe(a, dice Blanchot: 6es tentadora -ara el encantador c'!o deseo es aseg'rarse de 0'e ha! en verdad alg'ien bello 0'e lo sig'e, antes 0'e 'n si('lacro f9til o 'na nada env'elta en -alabras vanas7 . ? sin e(bargo, lo cierto es 0'e a -osteriori 'na cosa escrita o dicha es (s bien 'n si('lacro ! 0'i*s nada, vacío alrededor del c'al giran -alabras. %'n0'e el deseo de 'na obra no -'eda seg'ir sin el s'e1o de la -resencia, sin 6alg'ien7. )n ocasiones, la transgresión del (andato 0'e lo escrito i(-one a s' a'tor Dnoli me legereE se re-ite, se obstina es la lect'ra en vo* alta. Leerle entonces el -oe(a o el relato a 'n -9blico 0'e no interesa, 0'e no es alg'ien, redobla a n de c'entas la transgresión (ental originaria, 0'e ha oc'rrido a-enas -asa el instante de escribir, o incl'so en el (is(o la-so en 0'e la oc'rrencia de versos ! frases enc'entra s' cierre ! s' corrección. La lect'ra en vo* alta sería la i(-ostación de 'na vo* 0'e n'nca se t'vo, dndole a alg'ien 0'e no est -resente el don de 'na -resencia !a desa-arecida. Sin e(bargo, el a'toractor, -oni#ndose en el doble escenario de lo 0'e no -'ede j'*gar, -ero - )bidem, p. $9.
0'e ahora debe inter-retar, acaso logre con(over otra cosa en sí (is(o, co(o 'n Pa(let 0'e -'siera en escena s' -ro-io cri(en olvidado -ara traerlo de n'evo al orden del leng'aje. )n ese redobla(iento, en la d'-licación irónica de la a-ariencia 0'e se ('estra co(o a-ariencia, se revelaría entonces 'na verdad sin co(entarios, (s all de toda literat'ra. =ero, ;de 0'# se trata< Qlosarla o -rologarla sería darse v'elta hacia s' in(inencia, disolvi#ndola. Jerdad de la escrit'ra 0'e sie(-re le -ertenece a otro. ? en el caso de Blanchot ese otro habr sido Bataille, el a(igo 0'e escribió en a0'ellos a1os de j'vent'd la no'velle Madame Edarda, en c'!o te+to lo 9nico, el trastorno 0'e introd'ce la e(oción ! el ('tis(o, -odían bastar -ara j'sticar la vida. Sin e(bargo, los a1os hacen l'ego del te+to 'n objeto, se des-liega s' n9cleo incandescente, se lo inscribe en la literat'ra. )l (is(o Bataille 0'isiera escribir 'na contin'ación: 6No -'de sino contestarle de in(ediato, ! co(o si (e h'bieran dado 'n gol-e R coup: K)s i(-osible. =or favor, no lo to0'e.7 4. ? -recisa(ente ahora, así co(o el a(igo no -'do evitar a1adir 'n -refacio al libro clandestino, -ara -onerle al n s' no(bre -ro-io, Blanchot le da el gol-e de 'n -osfacio a los relatos 0'e no -'ede j'*gar. "area vana o necesaria -ara la crítica, -ara la e+istencia si0'iera i(aginaria de 'n dilogo inconcl'so 0'e le da cierta s'-ervivencia a la lect'ra de 'na obra, -ero ig'al(ente sin -rólogos ni e-ílogos el desastre era ine+orable: la escrit'ra, la noche intensa ! sin e+-ectativas, se habr de transfor(ar en cosa escrita, 'n objeto. Blanchot rec'erda ese desl'(bra(iento 0'e sintió ante la ins-iración hallada -or s' a(igo: 6>'eda la desn'de* de la -alabra Kescribir, id#ntica a la e+hibición febril de a0'ella 0'e f'e 'na noche, ! en adelante -ara sie(-re, KMada(e )dTarda.73. Se recordar: la -rostit'ta ebria ! sin e(bargo se1orial abre s's -iernas ! se1ala s' se+o diciendo 0'e es Aios. La desn'de* de escribir no tiene contenido. Se trata de la 9lti(a -alabra dirigida -or el deseo al fantas(a de s' -ro-ia i(-osibilidad. Se trata de 'n no(bre 0'e -'eda ser todo -ara todos, ! 0'e sea el de nadie, ! a la ve* el (s -ro-io, adherido a la (ortalidad del c'er-o 0'e escribe. $ )bidem, p. 9. 9 )bidem, p. 91.
Llega(os -'es a la 9lti(a -alabra, 0'e f'e el -rinci-io de la re-etición inter(inable. =or0'e des-'#s de todo, en el gol-e 0'e reitera otro gol-e, en la lect'ra retardataria o -ostrera, lo escrito dice algo, an'ncia, -ro(ete. No es sólo la felicidad -erdida de haber escrito, sino 0'e contiene algo 0'e f'e verdadero -ara alg'ien. %llí tal ve*, ! no en el fantas(a de 'n lector ni ('cho (enos en la (asa de varios otros, est# renovada la -resencia. 6;>'i#n f'i<7, decía Micha'+, -oeta al 0'e Blanchot le dedicara 'n ad(irable libro. ? esa es 'na -reg'nta cr'cial, sit'ada al co(ien*o, a -esar de s' verbo en -asado, del insensato ca(ino de la ins-iración. 6No lo s#7, contesta Blanchot. %'n0'e saber 0'e no se -odr leer sea de -ronto la renovación del (isterio en la noche inicitica. )scribe: 6la convocación abr'-ta del leng'aje, la resol'ción insólita de -rivarlo de sost#n, la consigna D(s leng'aje coercitivo o ar(ativo, es decir, (s leng'aje $-ero no: sie(-re 'na -alabra -ara decirlo ! no decirloE, la ren'ncia a ser %(o ! 'e* $ren'ncia vana a s' ve*$7 2@. L'ego, así des-ojado de todo lo 0'e no sea -alabra, abriendo la -'erta 0'e co('nica con los ('ertos ! los no nacidos, se asiste a la r'ina nal, c'ando hasta las -alabras se s'straen, hasta la consigna de no e+-resar se da v'elta ! congela la (irada. ;>'# 0'eda< Un c'ento: 6el narrador 0'e ha conservado el -rivilegio del ego ! la ('chacha sencilla ! es-l#ndida, 0'e -robable(ente lo se-a todo con el saber (s h'(ilde7. )'rídice lo sabía, -ero no f'e 'n s'e1o, 'na n'be, estaba sig'iendo el rit(o ! la escalera ascendente de las -alabras (ientras se escribían. ? ante el relato de s' h'ella leve, v'elve a al*arse la con(oción de 'n !o, 0'e asiste a s' vacia(iento ! a s' conversión en c'er-o. Se le revela 0'e la ('erte no cabe en las -alabras, -ero 0'e no es lo 9nico real, sino 0'e ta(bi#n est ! estar la a(istad, ta(bi#n el deseo, ta(bi#n el a(or -or los libros 0'e todavía conversan hasta el innito. )n la (is(a interr'-ción de lo 0'e no se -'do decir en otro tie(-o se an'ncia lo 0'e todavía hace falta decir, ! sobre todo se o!e 'na vo*. %ntes de la retros-ección fatal, antes del desencanto, a es-aldas de 0'ien escribe, alg'ien, la belle*a -or así decir, habla. )'rídice dice algo antes de volver a la so(bra. ? con esa -alabra 9lti(a ! sin e(bargo reiterable se -odr seg'ir conversando, 0'i*s. %caso sea: 6el !a" 0'e trae la nada ! la ani0'ilación -ara 0'e #sta no 1 )bidem, p. 93 %'ubrayad& del aut&r(.
esca-e de s' -roceso inter(inable c'!o t#r(ino es re-etición D ressassementE ! eternidad722. &es'lta enig(tico en este -'nto, en esta instancia, 0'e la re-etición, 0'e -areciera 'na acción -rod'ctora de deterioro, algo 0'e desgasta la (ateria, 'n volver a -asar ! re-asar 0'e eli(ina de a -oco, -'ricndolo, el -olvo a dis-osición, se enlace con la eternidad. ;=or 0'# el relato ilegible, -recario, sería eterno< )s co(o si la vo* e+tra1a, la vo* a(able 0'e !ace en el fondo de lo olvidado, dijera en el instante de s' ecli-se algo así: la -alabra no -'ede ser borrada. La -aradoja -'ede res'ltar acaso inco(-rensible entre 'na cosa escrita, 0'e no 0'iere ser leída, 0'e levanta 'na -rohibición, ! 'na -alabra dicha 0'e no -'ede ser borrada, a'n en el olvido ! en s' carcter de hecho -asado. ? sin e(bargo, ;no est el es-lendor de lo 0'e -asó ! (arcó las -alabras en el relato, en lo 0'e se dejó escrito, co(o la i(-resión sin co(entarios de Madame Edarda -ara la vida de 'n lector j'venil 0'e todavía v'elve a leer allí s' -ro-io aso(bro originario< La literat'ra, dir Blanchot a -ro-ósito del ro(anticis(o de ena, 0'iere ser literat'ra, la declaración de s' -oder ! de s' libertad, -ero sólo a condición de 0'e la literat'ra sea todo. Après coup, (s tarde, agrega: % -artir de allí, sería -osible 0'e toda narración, e incl'so toda -oesía, ha!an -erdido el asidero sobre el c'al se elevara 'n leng'aje distinto, -or la e+tinción de la felicidad de hablar 0'e ag'arda en el (s (ediocre silencio. )l olvido sin d'das reali*a s' obra ! -er(ite 0'e todavía se sigan haciendo obras. =ero a ese olvido, olvido de 'n aconteci(iento donde se ha h'ndido toda -osibilidad, le res-onde 'na (e(oria desfalleciente ! sin rec'erdos 0'e asedia en vano lo in(e(orial2G.
)s co(o si el relato, e incl'so el -oe(a, est'vieran destinados a fracasar antes de toda retros-ección. ?a en el (o(ento en 0'e Orfeo decide abrir las -'ertas de s' descenso con la -otencia rít(ica 0'e lo ani(a, en el hacerse -alabras de s' co(-s, ha sentenciado a )'rídice: est (irando la obra a trav#s del deseo de hacerla, !a se olvidó de s' objeto a(ado c'ando 0'edó -reso en la fascinación de s's -alabras. ? lo 0'e se asedia en vano, la designación desl'(brante de lo in(e(orial, a0'ello 0'e !ace en el fondo de lo 11 )bidem, p. 9 %'ubrayad& del aut&r(. 12 )bidem, p. 9$.
olvidado -ara cada ser hablante, -or el hecho (is(o de hablar, de haber e(-e*ado a hablar, es la idea de literat'ra antes de 0'e f'era -osible co(o tal. La (itología, o sea Orfeo, ta(bi#n ro(ntica(ente, habr sido la h'ella inconsciente, el registro no vol'ntario, de la idea de literat'ra 0'e 'n ('ndo sin dioses ni ('sas t'vo 0'e sacar, casi for*osa(ente, a la l'* de los libros. No obstante, a'n en la ('erte sin frases 0'e s'ceder a la l'* des#rtica de las cosas vacías, libros co(o cosas ('das en el ('ndo de las cosas, 0'eda la decisión de reFe+ionar, de volver a -ensar en lo 0'e f'e, el rec'erdo de a0'ella 0'e 'na ve* sig'ió los -asos de 0'ien escribe, tal ve* sin 'n nal ! hasta el nal. 6Una vo* viene de la otra orilla7, escribe Blanchot citando a 'n a(igo lósofo. ;Pabr sido la vo* de ella, literat'ra o -oesía, 0'e al nal lla(aba desde el -orvenir, desde la c'riosidad -or lo todavía no escrito< Sería co(o si la 9lti(a -alabra del relato -ri(ero se convirtiera con la (ad're* en la n'eva -ro(esa de -alabras iniciales, a destie(-o, -ero de 'na ve* -or todas acaecidas. )l gol-e, des-'#s, es la rec'-eración de s' i(-acto en otro l'gar, es el ent'sias(o ! la ins-iración a'n0'e sea en la for(a reFe+iva, en el des-lieg'e or0'estado de 'na vo* crítica. )n el orden de la cción, o en el desastre de s' vacia(iento, en s' s'e1o sin referencias, la -alabra denitiva corres-onde a la vo* de 'na ('jer 0'e 0'iere 0'e le lean: 6)lla se desvistió ! con el c'er-o c'bierto -or 'n largo ca(isón negro f'e a agarrar el libro del 0'e arrancó varias hojas. K;Sabe leer<, -reg'ntó en vo* baja. Me alcan*ó 'nas -ginas nos acosta(os 'no j'nto al otro, cada c'al ta-ado -or 'na fra*ada725. L'ego el narrador lee lo sig'iente: P'bo 'n tie(-o en 0'e el leng'aje dejó de 'nir las -alabras entre sí de ac'erdo a relaciones si(-les ! se volvió 'n instr'(ento tan delicado 0'e se le -rohibió s' 'so a la (a!oría. =ero los ho(bres 0'e nat'ral(ente carecían de sabid'ría, in0'ietos, ansiosos de estar 'nidos -or la*os -rohibidos, se b'rlaron de esa interdicción. %nte se(ejante loc'ra, las -ersonas ra*onables decidieron no hablar (s. %'n0'e a #stas nada les estaba -rohibido ! sabían e+-resarse, en adelante g'ardaron silencio. =arecía 0'e sólo h'biesen a-rendido las -alabras -ara ignorarlas (ejor !, asocindolas con lo (s secreto 0'e e+iste, las desviaron de s' c'rso nat'ral2H. 13 )bidem, p. 59. 1 )bidem, p. 59*+.
No obstante, se diría 0'e el silencio de los sabios en la le!enda ha sido 'n error, co(-robado -or la -resencia de la o!ente, s' c'er-o recostado. S' vo* insiste (s adelante: 6ha! 0'e seg'ir le!endo7, dice. inal(ente, la torre del leng'aje, el es-acio 0'e habitan incl'so c'ando callan, se derr'(ba. No 0'edarn tal ve* rastros de las -alabras, -rohibidas o silenciadas, 0'e 'nieron al narrador ! a s' co(-a1era de lect'ras. =ero 'na -alabra 9lti(a insiste ! -ersiste, co(o la cabe*a de Orfeo des-'#s de 0'e las f'er*as del tie(-o nat'ral dividieron s' c'er-o en -artes, s' -oe(a en versos ! en te(as, 0'e sig'e -ron'nciando la obra inconcl'sa o inacabable sobre las olas de 'n río, Fotando. Ae ig'al (odo, el gran crítico 0'e ha sido Blanchot esc'cha a9n el sonido, casi el i(-'lso de s' escrit'ra -asada -ero entre 6La 9lti(a -alabra7 ! la v'elta de 2345 se abrió la -osibilidad de seg'ir le!endo, de escribir sobre lo inaccesible de 'na obra, de darle sentido al abandono de las cciones. )st'vo Orfeo en El espacio literario en 23, en c'!o avance se atiende (s al i(-'lso ('sical 0'e a s' (irada disol'toria. La noche de escribir, s' intensidad ! s' olvido, valen entonces (s 0'e la l'cide* -osterior, 0'e al n -arecería ter(inar borrando s's h'ellas. Lo 0'e en la noche de escribir había sido deseo, rit(o, (ovilidad, en la v'elta atrs de la lect'ra di'rna se convierte en verdad, -rosa, crítica. No obstante, Orfeo $o s' -oe(a$ no -odría e+istir co(o obra, co(o idea ! (ito, sino -or la -rosa 0'e lo al'(bra en s' noche, s' v'elta atrs j'sta(ente #ersus 0'iere decir 6dar v'elta hacia atrs7 ! 9nica(ente la -rosa Dde pro$#ersusE le se1alar s' avance hacia adelante. )l rit(o de la escrit'ra retrocede sobre s's -asos sonoros, (ientras 0'e el sentido se -reci-ita hacia las concl'siones, se i(-acienta ! aclara. Co(o decían ta(bi#n los ro(nticos: 6La idea de la -oesía es la -rosa7. )ntendiendo -or 6idea7 el des-lieg'e trascendental del n9cleo crítico de cada -oe(a, la convergencia de la crítica -o#tica con la obra ! s's lí(ites. =or lo c'al )'rídice, o c'al0'ier relato 0'e -'eda ser criticable en este sentido 9lti(o, de 'niversalidad al (enos hi-ot#tica, se abre a todas las alegorías: lo escrito, el deseo de escribir, el objeto deseado al escribir, la vo* 0'e dicta la escrit'ra, lo invol'ntario o lo inconsciente 0'e s'rgen al -aso, -ero ta(bi#n la vol'ntad ! la conciencia 0'e g'ían en el ca(ino. ? al nal de tantas g'ras, )'rídice ser
sobre todo el -oe(a ine+istente !a 0'e, co(o sabían desde el origen los (itólogos antig'os, no -ode(os leer la obra de Orfeo, salvo co(o g'ía de (isterios 0'e no dicen nada sobre el origen ! el sentido de la -oesía terrenal, ('ndana. )se (isterio órco rea-areció, al (enos co(o fantas(a, en diversas #-ocas. ? 'na en -artic'lar tiene relación con la idea de literat'ra de Blanchot, el !a citado ro(anticis(o de ena. )ntonces lo inacabado o lo frag(entado, lo des-eda*ado ! lo -ro!ectado se elevaron al absol'to, -ero 0'i*s sin atrib'tos, sin no(bres, sin rostros. Blanchot lo co(entó así en La con#ersaci%n in&nita en 2383: el -oder, -ara la obra, de ser ! !a no de re-resentar, de serlo todo, -ero sin contenidos o con contenidos casi indiferentes ! así de ar(ar j'ntos lo absol'to ! lo frag(entario, la totalidad, -ero dentro de 'na for(a 0'e, al ado-tar todas las for(as, es decir, no ado-tando al nal ning'na, no reali*a el todo, sino 0'e lo signica s's-endi#ndolo, ! hasta ro(-i#ndolo2.
Ae allí el riesgo ro(ntico: 0'e la totalidad se1alada al innito -or el frag(ento o la r'ina sea 'na (era hi-#rbole del 6!o7. =ero, ;acaso de Orfeo no 0'eda otra cosa 0'e esa cabe*a -arlante sobre el oleaje de s' des-eda*a(iento< ;%caso no se an'ló !a la obra en s' origen, en s' (anía originaria< % estas -reg'ntas, los ro(nticos, ! Blanchot con ellos, res-ondieron (ediante diversos (odos de la crítica ! s' o-eración bsica, la reFe+ión. Modos 0'e se declinan bajo los no(bres de ironía, for(ación o a-rendi*aje ! sobriedad. Ae alg'na (anera, la lect'ra -ostrera le otorga 'na consistencia (a!or a lo escrito ! dev'elve cada frag(ento a la conversación, c'al (onólogo de 'n dilogo inacabable 0'e deber ser la literat'ra. =ero en contra del ideal inase0'ible 0'e 0'isiera así -rofeti*ar la -rosa de la biografía en la conciliación f't'ra de obra ! vida, Blanchot -ro-one 'na escrit'ra del frag(ento sin (s, en la -'ra destr'cción de c'al0'ier todo. )scribe entonces: 6'na for(a n'eva de c'(-li(iento 0'e (ovilice el todo interr'(-i#ndolo ! (ediante los diversos (odos de la interr'-ción7 28. ? la interr'-ción habr de ser o tendr 0'e as'(ir la g'ra de la ('erte, la ajena ! 15 BLANH!", #aurice. La conversación infnita, 2$, p. 53*5. 1+ )bidem, p. +.
la i(-osible 0'e afectar al 0'e escribe: )'rídice ! Orfeo. Se escribe -ara no (orir, tal ve*, -ero ta(bi#n se escribe -ara hacer -osible la re-resentación de la ('erte, 0'e sólo esbo*ar 'na idea de obra en el instante de s' c'(-li(iento, es decir, en el (o(ento de ine+istencia del escritor 0'e hace e+istir a 'n a'tor. )n l'cha contra ese (on'(ento -óst'(o, contra la r(a inevitable ! el lí(ite ine+orable de la vida, Blanchot as-ira a dejar h'ellas de la interr'-ción -'ra, al (is(o tie(-o 0'e s'strae s' i(agen de todo libro. Se trata -'es de insta'rar la discontin'idad o la diferencia, el diferir de lo 0'e se est escribiendo ! 0'e no tiene nal, en el es-acio de la for(a, en la noche de la ins-iración -ero ta(bi#n en el día de la sobriedad, en la narración ! en la lect'ra 0'e regresa. La (irada retros-ectiva -roc'ra volver de la noche de la escrit'ra con algo tangible. Sin e(bargo, lo 0'e se trae n'nca coincide con el i(-'lso originario. No era la belle*a de )'rídice lo 0'e debía devolverse a la l'* del día, sino s' -'nto indescri-tible, a0'ello 0'e la -'so en el instante detenido del deseo. )n (edio del ca(ino, Blanchot anotó en El espacio literario: 6)'rídice es el e+tre(o 0'e el arte -'ede alcan*ar, bajo 'n no(bre 0'e la disi('la ! bajo 'n velo 0'e la c'bre, es el -'nto -rof'nda(ente osc'ro hacia el c'al -arecen tender el arte, el deseo, la ('erte, la noche7 2. No obstante, la obra no -'ede ser ese si(-le -'nto de inaccesibilidad. La for(a, la g'ra, el rostro 0'e se rec'erda ! 0'e se anhela, las -ro(esas detrs del velo, incl'sive la vo* 0'e se o!e, el -aso 0'e se -ercibe detrs del !o 0'e escribe, todo as-ira a ad0'irir la consistencia de lo sensible ! la -ersistencia de lo decible. =ero Orfeo, dir Blanchot, se olvida de esa h'ella 0'e debería c'idar, 0'iere sola(ente el -'nto ciego, lo infor(e 0'e no se (ateriali*a. Mientras siga el -'nto ciego, el -oe(a contin9a, el rit(o s'be. %-enas sos-eche 0'e lo traído no coincide con lo recordado, a-enas se entreg'e a la vol'ntad de saber, la obra se arr'ina j'nto con el corte de s' rit(o. "oda obra hecha es la r'ina de s' deseo. )n otras -alabras: n'nca se deja de escribir. )s inevitable 0'e Orfeo no res-ete la le! 0'e le -rohíbe Kvolverse, -or0'e la violó desde s's -ri(eros -asos hacia las so(bras. )sto nos hace -resentir 0'e en realidad Orfeo no dejó de estar orientado hacia )'rídice: la vio invisible, la tocó intacta, en s' a'sencia de so(bra, en 1- BLANH!", #aurice. El espacio literario, 19+9, p. 1+1.
esa -resencia velada 0'e no disi('laba s' a'sencia, 0'e era -resencia de s' a'sencia innita.24.
?a en el descenso, en la intención de ac'dir al reino de lo a'sente -ara b'scar la il'sión sensible de alg'ien -resente $c'er-o, (irada ! vo*$, el 0'e escribe se dio v'elta, se (iró b'scndose, ! e(-e*ó a desa-arecer en lo escrito. ;>'# 0'eda entonces de ese acto insensato de escribir< ;Un sentido (s -'ro, 'n rit(o 0'e no se rinde a la co('nicación, la 6(edida órca7< "al ve* sólo la vitalidad de 'na i(-aciencia, 'na des-reoc'-ación -or lo 0'e se est haciendo. )s co(o si Orfeo se h'biese dado v'elta sin 0'erer, -or desc'ido, distraída(ente. "ras 'n -e0'e1o ri-io, en la ces'ra del verso, en la -rosec'ción de la frase, se da v'elta -ara co(-robar 0'e ella, la 0'e ins-ira el tra!ecto, no se ha!a tro-e*ado, no se ha!a gol-eado. La (era caballerosidad, la cortesía del -oeta condena a s' da(a, así co(o siglos des-'#s la se1ora de la (ente casi no -odr retener nada del no(bre, la risa, el color de 'na ('chacha. =ero a'n así, en el (is(o desc'ido del -aso, en el nal del -oe(a, en el olvido de toda obra, se g'arda 'n rastro real, 'n deseo 0'e insiste, 'na (ortalidad en trance de arribar a la s's-ensión de s' sentencia, o sea a la vida. La des-reoc'-ación traiciona la obra, sacrica la contin'idad del -oe(a, ro(-e con el -asado, sólo -ara seg'ir (irando a 0'ien ins-ira, a 0'ien i(-'lsa. =ero el objeto, 0'e se ha (ostrado 'nido al deseo del -oe(a, se desvanece sin lo escrito. Se v'elve entonces a leer, se eli(ina lo 0'e sobra, se llega hasta la ani0'ilación de todo resto e(-ie*a la crítica. No habría obra, s' des-reoc'-ación ! s' inocencia, sin el (o(ento c'l-able 0'e la dene, la lee contra s' -ro-ia le! ínti(a de (isterio o de secreto. Unos j'g'etes, 'n tro(-o, 'n ('1eco, 'n es-ejo, cosas 0'e se 6revelaban7 en los (isterios ! 0'e no 0'erían decir nada. Se1ala(ientos 0'e re(itirían (s bien a la infancia olvidada, al a-rendi*aje de las -alabras, al deseo 0'e no sabe decir s' no(bre. )l día, co(o el levanta(iento del velo, interr'(-e la il'sión de 'na vida contin'a, cancela hasta el rec'erdo de la belle*a deseada entonces los rastros del tra!ecto, -alabras dadas, se transfor(an en saber. ;>'# se sabe de lo escrito, si no s' desatad'ra, s'
1$ )bidem, p. 1+2.
(o(ento distante de libertad (s all de la vol'ntad de obra< Un tanto (isteriosa(ente ta(bi#n, Blanchot contestó: La (irada de Orfeo es así el (o(ento e+tre(o de la libertad, (o(ento en 0'e se v'elve libre de sí (is(o !, aconteci(iento (s i(-ortante, 0'e libera a la obra de s' -reoc'-ación, libera lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a sí (is(o, a la libertad de s' esencia, a s' esencia 0'e es libertad Dla ins-iración es -or esto el don -or e+celenciaE23.
=aradójica(ente tal ve*, la (arca de esa libertad, 0'e no tiene l'gar en el ('ndo (aterial donde todo est condicionado, ni en el c'er-o sobredeter(inado de 'n s'jeto, se enc'entra en la r(a. )l no(bre del a'tor viene a -onerle 'n signo a la interr'-ción de la escrit'ra, arabesco del -'nto nal. Co(o se1al de 'na a'toridad 0'e le -er(itiría salir del te+to ! a-ro-irselo, la r(a es 'n sinsentido, -ero en verdad a-'nta a lo 0'e no -'ede decirse, al origen de la escrit'ra, al -'nto ciego de 'na (irada ! a lo -erdido. La r(a se1ala -'es la libertad, 0'e es a-enas la -osibilidad de interr'(-ir, lo 0'e est entre 'n frag(ento ! otro. Signo vacío, heredado antes de toda -alabra, la r(a sin e(bargo enla*a con s' red de hierro, social ! coactiva, el c'er-o de 0'ien escribió s' deseo de obra j'venil con ese otro 0'e lee restos escritos en el après coup 0'e le i(-edir j'*garse. No obstante, 0'ien r(a escribe, sig'e escribiendo des-'#s. ;%caso alg'na ve* e(-e*ó a escribir< ;%caso alg'na ve* se diferenció de s' -ro-io no(bre< Lo 0'e se escribió en todo caso f'e 'n deseo, 0'e en cierto (odo -'do 0'ebrantar el destino del no(bre, s' carga, s' c'l-a, -ara darle otro, el de la des-reoc'-ación ! el de 'n tie(-o des-erdigado en frag(entos. Lo 0'e se escribió estaba antes de escribir -ero no h'biera sido sin la -alabra dada, sin la consagración de 'na vida a las -alabras. Blanchot: 6=ara escribir !a es necesario escribir. )n esta contradicción se sit9an la esencia de la escrit'ra, la dic'ltad de la e+-eriencia ! el salto de la ins-iración7G@. Se sig'e escribiendo, -ero lo contradictorio es 0'e esa e+-eriencia n'nca se tiene, n'nca se a-rende, se da -or ra-tos, -or (o(entos. La libertad esencial de la escrit'ra reside en otra vo* 0'e le habla al c'er-o ! a 19 )bidem, p. 1+5. 2 )bidem, p. 1++.
s' olvido en 0'ien escribe. %ntig'a(ente, co(o !a (encion#, se lla(ó 6('sa7, -ero ta(bi#n -'do lla(arse 6carencia7 o 6falta7, 6deseo7, ! en 'n origen irreal, casi religioso, se lla(ó )'rídice, la a'sente. )n esa vocación, atención a la vo*, el escritor se va convirtiendo en 6algo 0'e no e+iste7, seg9n la frase de VafWa 0'e Blanchot -one al nal del ensa!o 6La 9lti(a -alabra7, recogido en La amistad en 232 G2. % ese a'sentarse, de te+tos -óst'(os ! de conversión de todo lo escrito en -óst'(o, a ese descenso denitivo hacia el après coup ! lo suranné de 'na vida 0'e se transfor(a en h'ella, le sig'e sin e(bargo otra -alabra, ! habr (s, !a 0'e n'nca llega la 6co(-leta(ente 9lti(a7. La 69lti(a7 sería 'na -ro(esa de vida, 0'e viene des-'#s de la -en9lti(a ('erta, des-'#s de la tónica, en el alarga(iento incl'so de la sílaba -retónica, -ero 0'e coincide con el blanco nal de la -gina. Xfona, la -alabra co(-leta(ente 9lti(a debe enfrentarse con el inerno de la literat'ra, s' -roliferación inconsec'ente. %sí lo describe Blanchot, -recisa(ente al nal de otro ensa!o sobre ese deseo de escribir 0'e lleva el no(bre de VafWa: ;=or n -odía, liberado, escribir, es decir, (orir< =or n. =ero la eternidad co(en*aba !a: el inerno -óst'(o, la gloria sarcstica, la e+#gesis ad(irativa ! -retenciosa, la gran encerrona de la c'lt'ra !, a0'í incl'so, 'na ve* (s, esa 9lti(a -alabra 0'e no se -ro-one (s 0'e -ara si('lar ! disi('lar la es-era de lo absol'ta(ente 9lti(oGG.
Un velo entonces, de n'evo -'esto sobre los j'g'etes del goce inicial, -ero ahora la disi('lación se ha v'elto, -or así decir, honesta, -'esto 0'e se sabe sin conciencia 0'e lo 9lti(o no cabe en las -alabras ! hacia ese 6-'nto7 todas las -alabras a-'ntan. No obstante, el 0'e se ecli-sa es-era, el 0'e es-era esc'chó ! obedeció, ! todavía se diría 0'e le habla a alg'ien sobre alg'ien. Sin la a(istad, otra ('sa, (s clara(ente -latónica, no h'biese e+istido la -alabra ! s' destino. ;% 0'i#n, si no, decirle 0'e 0'e(e todos los te+tos< Pabr, h'bo, se tiene la es-eran*a de 0'e ha!a ese otro -ara 0'ien el noli me legere sea 'na -'erta a la transgresión, 'na -osible c'ra de la 21 /n 'u m&ment&, un ine0plicable capric& edit&rial publicó el libr& traducid& c&n el ttul& de &tr& en'ay& La risa de los dioses. 22 BLANH!", #aurice. La risa de los dioses, 19-+, p. 255.
-rohibición. Ae ahí el no(bre del libro 0'e acabo de citar, donde Qeorges Bataille es recordado, s'bra!ado ! e+tra1ado. )n la a(istad, la interr'-ción 0'e se h'biese creído denitiva, co(-leta(ente 9lti(a, se ter(ina convirtiendo en intervalo, es-acia(iento de 'na conversación inconcl'sa. 6"odo lo 0'e deci(os no tiende sino a oc'ltar la 9nica ar(ación: 0'e todo debe desa-arecer ! 0'e no -ode(os -er(anecer eles (s 0'e velando -or ese (ovi(iento 0'e desa-arece, al 0'e algo en nosotros, algo 0'e recha*a todo rec'erdo, -ertenece desde ahora.7G5. )l (ovi(iento de la s'stracción ! el instante en 0'e desa-arece 'n interloc'tor verdadero se sit9an todavía en el intervalo, entre dos (onólogos o entre dos silencios. Se trata de 6el -'ro intervalo 0'e, de (í a ese otro 0'e es 'n a(igo, (ide todo lo 0'e ha! entre nosotros, la interr'-ción de ser 0'e no (e a'tori*a n'nca a dis-oner de #l, ni de (i saber sobre #l Da'n0'e f'era -ara elogiarloE ! 0'e, lejos de i(-edir toda co('nicación, nos relaciona ('t'a(ente en la diferencia ! a veces el silencio de la -alabra7GH. )n ese intervalo entonces lo 0'e se a'senta sig'e vivo. ;>'# voces (s vivas en la cabe*a del 0'e lee, sino las de esos escritores a(ados, ('ertos, 0'e hacen nacer cada ve* el deseo de escribir< =ero no se trata sólo de la obra, ni si0'iera e+istiría en ning9n l'gar algo lla(ado 6obra7, sino de 'n es-acia(iento interior. %llí, lo 0'e se da v'elta -'ede hacer 0'e na*ca lo visible ! no sólo destr'irlo. )n la so(bra, con las so(bras, se contin9a la conversación, el dilogo 0'e so(os, esa distancia 0'e sólo hace -erce-tible la -'ra felicidad ! 0'e sin -alabras a veces se ha i(aginado. =ara 0'e nal(ente el ors(o se ca(bie -or la (9sica de Aionisos ! la rescatada, feli* %riadna, tire de 'n hilo 0'e no -'eda ro(-erse. "odo desa-arece, co(o )'rídice, -ero ta(bi#n, antes del gol-e, en el intervalo, todo brilla en 'n cielo de a-ariencia in('table, co(o la constelación 0'e tra*ó de 'na ve* ! -ara sie(-re la corona de %riadna divini*ada. %sí, la conversación con Blanchot, s's ideas ! s' estilo, s' riesgo ! s' alegría, -rosig'e s' ca(ino ser-enteante en nosotros. Referencias 23 )bidem, p. 25+. 2 )bidem, p. 25$.
BL%NCPO", Ma'rice. El espacio literario. B'enos %ires: =aidós, 2383. YYYYYYYYYY. La risa de los dioses. Madrid: "a'r's, 238. 2345.
YYYYYYYYYY. Après coup, précédé par Le ressassement éternel . =arís: Min'it, YYYYYYYYYY. La con#ersaci%n in&nita. Madrid: %rena Libros, G@@4.
