BIBIANA Y SU MUNDO José Luis Olaizola
A mi hija Fátima, que fue la que mejor conoció a Bibiana
Bibiana había nacido en un pequeño pueblo an p!"#i$o a Mad!id que con el ie$po se había con%e!ido en un ba!!io de la capial& $u' ele(ane& con casas !odeadas de )a!dines* De pequeña& odos la conocían& la lla$aban Bibi& en!aba ' salía po! las casas co$o si +ue!an su'as& ' en la pasele!ía o$aba dulces sin pa(a!* Los %ecinos se co$padecían de ella po! se! hué!+ana de $ad!e ' po!que su pad!e& ade$,s de no !aba)a!& se pasaba bo!!acho (!an pa!e del día ' odas las noches sin e#cepci"n* -enía enonces cinco años& '& de sabe!lo& se hubie!a aso$b!ado aso$b!ado de la co$pasi"n que senían po! ella* De lo de su pad!e no se daba cuena& 'a que pensaba que odos los pad!es e!an así. po! las $añanas& se!ios ' que)u$b!osos/ po! las noches& $u' ale(!es* 0o$o %eía que en las casas e!an las $u)e!es las que cuidaban de los ho$b!es 1les daban de co$e!& les la%aban la !opa***1& ap!endi" a hace! esos !aba)os pa!a su pad!e* La enseñ" la seño!a An(usias& una %ecina $u' $a'o! que& de acue!do con su no$b!e& sie$p!e esaba an(usiada* 0uando %eía a Bibi hace! los !aba)os de la casa& la!(aba unos suspi!os es!e$ecedo!es ' no se !ecaaba de $i!a!la co$pun(ida. 1 23ob!e hi)a4 Al deci!lo& se le llenaban los o)os de l,(!i$as/ pe!o eso no le e#!añaba a Bibi& Bibi& po!que a$bién llo!aba con las no%elas de la !adio ' las se!ies de ele%isi"n* La seño!a An(usias le suplicaba al pad!e de la niña. 1 25o(elio& en(a co$pasi"n de ese pob!e ,n(el4 6l ,n(el e!a Bibi& ' enonces& po! la noche& su pad!e se co$padecía ' la aca!iciaba en +o!$a de cosquillas& $u' sua%ecio& hasa que se do!$ía* -a$bién le conaba cuenos* Unas %eces e!an di%e!idos ' o!as !ises& pe!o odos an buenos que los chicos del cole(io se quedaban e$belesados cuando ella& a su %ez& % ez& se los !epeía* La p!o+eso!a le p!e(unaba. 1 7D"nde ap!endes esos cuenos8 cuenos8
A mi hija Fátima, que fue la que mejor conoció a Bibiana
Bibiana había nacido en un pequeño pueblo an p!"#i$o a Mad!id que con el ie$po se había con%e!ido en un ba!!io de la capial& $u' ele(ane& con casas !odeadas de )a!dines* De pequeña& odos la conocían& la lla$aban Bibi& en!aba ' salía po! las casas co$o si +ue!an su'as& ' en la pasele!ía o$aba dulces sin pa(a!* Los %ecinos se co$padecían de ella po! se! hué!+ana de $ad!e ' po!que su pad!e& ade$,s de no !aba)a!& se pasaba bo!!acho (!an pa!e del día ' odas las noches sin e#cepci"n* -enía enonces cinco años& '& de sabe!lo& se hubie!a aso$b!ado aso$b!ado de la co$pasi"n que senían po! ella* De lo de su pad!e no se daba cuena& 'a que pensaba que odos los pad!es e!an así. po! las $añanas& se!ios ' que)u$b!osos/ po! las noches& $u' ale(!es* 0o$o %eía que en las casas e!an las $u)e!es las que cuidaban de los ho$b!es 1les daban de co$e!& les la%aban la !opa***1& ap!endi" a hace! esos !aba)os pa!a su pad!e* La enseñ" la seño!a An(usias& una %ecina $u' $a'o! que& de acue!do con su no$b!e& sie$p!e esaba an(usiada* 0uando %eía a Bibi hace! los !aba)os de la casa& la!(aba unos suspi!os es!e$ecedo!es ' no se !ecaaba de $i!a!la co$pun(ida. 1 23ob!e hi)a4 Al deci!lo& se le llenaban los o)os de l,(!i$as/ pe!o eso no le e#!añaba a Bibi& Bibi& po!que a$bién llo!aba con las no%elas de la !adio ' las se!ies de ele%isi"n* La seño!a An(usias le suplicaba al pad!e de la niña. 1 25o(elio& en(a co$pasi"n de ese pob!e ,n(el4 6l ,n(el e!a Bibi& ' enonces& po! la noche& su pad!e se co$padecía ' la aca!iciaba en +o!$a de cosquillas& $u' sua%ecio& hasa que se do!$ía* -a$bién le conaba cuenos* Unas %eces e!an di%e!idos ' o!as !ises& pe!o odos an buenos que los chicos del cole(io se quedaban e$belesados cuando ella& a su %ez& % ez& se los !epeía* La p!o+eso!a le p!e(unaba. 1 7D"nde ap!endes esos cuenos8 cuenos8
1Me los cuena $i pad!e 1conesaba 1conesaba Bibi $u' sais+echa* sais+echa* Se quedaba aso$b!ada de que la seño!ia -achi& en lu(a! de ad$i!a!se ' alab,!selos co$o hacían los niños& endu!eciese su !os!o ' $usiase. 1M,s le %alía cu$pli! con su obli(aci"n obli(aci"n co$o los de$,s pad!es* Bibi no enendía lo que que!ía q ue!ía deci! con eso* Los pad!es de los o!os niños no sabían cona! cuenos '& ade$,s& esaban casi sie$p!e $u' en+adados* Al(unos& incluso& pe(aban a sus hi)os* 3a!a col$o& la $a'o!ía de ellos se pasaban el día +ue!a de casa po!que !aba)aban en Mad!id* 6n $u' pocos años& el pueblo se había con%e!ido en un ba!!io de la capial& !odeado de u!banizaciones p!eciosas& con )a!dines& edi+icios ' chalés de (ene que lle(" de Mad!id& que qu e esaba an s"lo a cao!ce 9il"$e!os* 6n ca$bio& su pad!e sie$p!e esaba a su disposici"n. o bien en su casa o& lo $,s le)os& en la abe!na* 1 2:ué %e!(;enza 1se la$enaba la seño!a An(usias1& que esa esa pob!e niña en(a que i! a busca! a su pad!e a la abe!na4 A Bibi no le i$po!aba i$po!aba hace!lo 1end!ía 'a unos diez años1& años1& po!que la abe!na esaba a dos $anzanas de su casa* -a$poco le (usaba de$asiado& po!que no odos los bo!!achos e!an co$o su pad!e* Al(unos (!iaban& peleaban& decían palab!as ho!!ibles& incluso blas+e$ias* Su pad!e& apenas la %eía en!a! en la abe!na& le decía. 16spé!a$e +ue!a& Bibi/ ense(uida ense(uida sal(o* Y cu$plía su palab!a* Salía !,pido& !,pido& aunque +ue!a a$bale,ndose* Desde que iba al cole(io& sabía que su pad!e e!a un bo!!acho po!que se lo di)e!on %a!ios niños de la clase* 3e!o no esaba se(u!a de si eso e!a bueno o $alo* O pensaba que los había de una ' o!a clase ' que su pad!e e!a de los buenos* Una noche& cuando e!a pequeña& se lo p!e(un". 13ap,& 7qué es un bo!!acho8 6l ho$b!e se qued" pe!ple)o& co$o co(ido en +ala* 6!a una noche en la que esaba $u' si$p,ico* Le había conado unos u nos cuenos $u' ine!esanes '& ade$,s& había !ezado con ella las o!aciones de anes de do!$i!& cosa que no sie$p!e hacía* 16s que*** 7e han dicho que 'o so' so' un bo!!acho8 1Sí& cla!o* Lo saben odos* 6l ho$b!e se qued" pensai%o ' le acla!". 1Mi!a& hi)a& 'o no es que sea& p!opia$ene& un bo!!acho* Lo que ocu!!e es que en(o co$o un dolo! aquí 1se señal" el co!az"n1 que s"lo se $e pasa cuando bebo* 16nonces& es,s en+e!$o en+e!$o del co!az"n& 7no8
1Bueno 1balbuce" el pad!e1& no e#aca$ene* S"lo he dicho que en(o co$o un dolo!* 1Y*** 7po! qué no %as al $édico8 16s que son dolo!es que no los pueden cu!a! los $édicos* 16nonces& 7quién los puede cu!a!8 1Yo c!eo que nadie* Lo di)o con una !iseza an (!ande que se la cona(i" a Bibi* 6l ho$b!e se dio cuena '& co$o pa!a !anquiliza!la& le di)o. 1La
del co!az"n e!a un !uco de su pad!e* 3e!o nunca se a!e%i" a desen$asca!a!le* Ade$,s& pensaba que si bebía se!ía po! al(una pena $u' (!ande que enía ' que ella no sabía cu,l e!a* Bibi sabía !epei! an bien los cuenos de su pad!e que se hizo +a$osa* Incluso enía una habilidad que le +alaba a 5o(elio. %a!iaba el $odo de cona!los se(
1 2:ue e c!ees < eso4 Se lla$a Anasasia& ' pa!a disi$ula!lo se hace lla$a! -achi* 1O'e& pues hubo una duquesa& hi)a del za! de 5usia& que a$bién se lla$aba Anasasia* 1 23e!o qué pedane e!es& hi)a4 1se $oles" 6lena* 1No& si lo sé po!que lo he %iso en una película& en la ele de la seño!a An(usias 1ad$ii" hu$ilde$ene Bibi* Bibi no solía se! hu$ilde/ incluso enía $ucho (enio& ' hasa los chicos la !espeaban po!que& si se e!ciaba& no le i$po!aba pe(a!se con ellos* 3e!o con 6lena Manzaneda había que hace! una e#cepci"n* Su pad!e& el 3ode!oso Indus!ial& e!a el ho$b!e $,s !ico de la zona& ' con (!an di+e!encia& desde sie$p!e* -enía $uchas ie!!as de labo!& la (!an)a a%ícola& la +,b!ica de piensos& el al$acén ' la ienda de %ena de auo$"%iles* 6so& anes de que el pueblo se con%i!ie!a en un ba!!io de Mad!id* 3o!que cuando eso sucedi"& la $a'o!ía de sus ie!!as de labo! se !ans+o!$a!on en sola!es sob!e los que cons!u'e!on los edi+icios a)a!dinados ' las u!banizaciones de chalés con sus p!ade!as ' sus piscinas* 6n +in& al(o an $a!a%illoso que e!a l"(ico que 6lena Manzaneda +ue!a a$bién $a!a%illosa ' !espeada* 6l 3ode!oso Indus!ial e!a an !ico que cons!u'" ' !e(al" unos ca$pos polidepo!i%os al cole(io* 3o! eso los p!o+eso!es p!ocu!aban no suspende! a sus hi)os* 0on 6lena e!a cosa +,cil& pues se de+endía en los esudios/ pe!o con su he!$ano pequeño& :uincho& !esulaba i$posible& po!que e!a el $,s %a(o del cole(io& con di+e!encia* La p!ueba e!a que& aunque enía !ece años& esaba en la $is$a clase de Bibi 1que s"lo enía once1 po! habe! !epeido dos %eces cu!so* Bibi enía decidido se! p!o+eso!a& co$o la seño!ia -achi& cuando +ue!a $a'o!*
Su +a$a de na!!ado!a de cuenos le %ino $u' bien& po!que la e$peza!on a lla$a! de las casas pa!a que en!eu%ie!a a los niños pequeños $ien!as las $ad!es iban a la co$p!a o a la peluque!ía* Al p!incipio apenas le pa(aban po!que iba a casas de seño!as del pueblo& que la conocían de sie$p!e* La co$pensaban d,ndole de $e!enda! o de cena!& o le !e(alaban +!uas ' dulces pa!a que se los lle%a!a a su casa* Al(una %ez le p!e(unaban. 1 7:ué e apeece lle%a!e ho'& (uapa8 13ues p!e+e!i!ía lle%a!$e ci(a!!illos* 1 70"$o dices8 1se aso$b!aba la seño!a* 3e!o lue(o caía en la cuena ' se escandalizaba1. Se!, pa!a u pad!e& 7no8 1Sí& seño!a*
Si esaba el $a!ido delane& e!a co!!iene que se echa!a a !eí!& po!que 5o(elio senaba $u' $al a las seño!as& pe!o en!e los ho$b!es& enía buenos a$i(os* 1O'e& Bibi 1ine!%enía el $a!ido1& ' 7no quie!es lle%a!e un poco de %ino a$bién8 La niña decía que sí& ' enonces e!a cuando el $a!ido ' la $u)e! !eñían/ po!que esaba cla!o que en el pueblo no se c!eían lo de que su pad!e u%ie!a que bebe! po! aquel $al del co!az"n que no podían cu!a! los $édicos* 3e!o cuando lle(" el %e!ano& las cosas ca$bia!on de $odo $u' +a%o!able pa!a Bibi* La seño!a An(usias& que cada día esaba $,s (o!da ' $,s !ise& un día& después de !e(ala!se con un suspi!o que)u$b!oso& le di)o. 1O'e& en una de las casas a las que %o' a asisi! quie!en que %a'as el s,bado a cuida! de los niños* Bibi se qued" !ecelosa& po!que la seño!a An(usias e!a una asisena ani(ua e i$po!ane& que s"lo asisía en los chalés de las u!banizaciones ele(anes* La seño!a An(usias se dio cuena ' la !anquiliz". 1No e p!eocupes& i!,s con$i(o* Son buena (ene* Los pad!es& cla!o& po!que a los niños no ha' quien los a(uane* 6so po!que ci!culaba po! odas las u!banizaciones ' lle(aba hasa Mad!id* 3e!o se ba)a!on en una pa!ada que s"lo esaba a cinco $inuos del pueblo*
Bibi pens" que la p!"#i$a %ez i!ía andando ' se aho!!a!ía las %einisiee peseas que cosaba el billee* 6l chalé al que +ue!on se pa!ecía a los que salían en las películas* -enía una p!ade!a de césped '& en $edio& una piscina* Al!ededo! de ella había ha$acas pa!a o$a! el sol& ' en una de ellas& e+eci%a$ene& la seño!a de la casa lo o$aba en bañado!* 6saba an cansada que no se pudo le%ana! cuando en!a!on ellas* Se li$i" a $i!a!las& poniéndose una $ano co$o %ise!a pa!a p!oe(e!se del sol* 6!a $u' del(ada& esaba $u' $o!ena& ' lue(o Bibi se ene!" de que enía +a$a de se! $u' (uapa ' $u' ele(ane* 6n !a)e de baño no se le noaba* 1?ola& An(usias& 'a es, used aquí* Menos $al* Y dio un suspi!o $u' la!(o* An(usias le cones" con o!o de los de su especialidad& ' Bibi se dio cuena de que la seño!a ' la asisena se enendían $u' bien en ese len(ua)e* 1Les he dado de desa'una! a los niños ' $e han de)ado a(oada* O!o suspi!o* Lue(o& $i!" a Bibi ' p!e(un". 1 7Y esa niña an (uapa8 La seño!a An(usias $o%i" la cabeza con pena& po!que co$p!endi" que a la seño!a le e#!añaba que una niña an bien %esida u%ie!a que (ana!se la %ida a(uanando niños* 16s la chica que cuida niños* Ya le di)e que podía p!oba! used* -ano se e#!añ" la seño!a& que se inco!po!" en la u$bona/ ' a poco se le %e un pecho& po!que lle%aba suelas las i!as del !a)e de baño pa!a que& al o$a! el sol& no le de)a!an $a!ca* Bibi esaba +ascinada* 1 20a!a$ba4 Yo c!eía que e!a $a'o!* 70u,nos años ienes& (uapa8 -enía la %oz l,n(uida ' cansina& pe!o pa!ecía si$p,ica* 1Once años* 13ues es,s $u' ala pa!a ene! once años& pe!o 'o espe!aba una chica $,s hecha* Ya sabe used c"$o son $is hi)os*** 6so
1 2A $í esa ía no $e cuida4 6so lo di)o un cha%al que esaba a la so$b!a de la ha$aca de su $ad!e ' que& de p!i$e!as& no se le %eía* A la seño!a se le con!a)o el !os!o dolo!osa$ene ' suspi!". 15a+a& po! +a%o!& no e$pece$os*** 5a+a se puso de pie/ e!a un chico de unos siee u ocho años* @ol%i" a !epei!. 1 2:ue a $í esa ía no $e cuida4 A Bibi le pa!eci" una obse!%aci"n l"(ica& pues no enendía po! qué un niño de siee años enía que se! cuidado& cuando ella& a su edad& 'a cuidaba de su pad!e* No e!a ésa la opini"n de la seño!a& que& sacando +ue!zas de +laqueza& le con$in". 1Si no e %as aho!a $is$o con*** 1se dio cuena de que no sabía su no$b!e ' se lo p!e(un"1. 70"$o e lla$as& (uapa8 1Bibi* 1 7Bibi8 1Sí& seño!a& $e lla$o Bibiana& pe!o $e lla$an Bibi* 1Bueno& pues si no e %as con Bibi& lla$o a u pad!e a la o+icina aho!a $is$o* -< %e!,s qué p!e+ie!es* 6l cha%al inclin" la cabeza cab!eado& pa!a que queda!a cla!o que obedecía ba)o a$enaza*
La seño!a An(usias los condu)o a una zona del )a!dín& a espaldas de la casa& so$b!eada& en la que había un $on"n de a!ena pa!a )u(a!& un colu$pio ' un pequeño obo(,n* Del ine!io! de la casa sac" dos niños $,s* Uno $u' pequeño& co$o de dos años& al que lla$aban -ino* 10on ése 1le ad%i!i" An(usias1 en $ucho cuidado* -odo lo que co(e se lo $ee en la boca ' se puede aho(a! 1la $u)e! se le qued" $i!ando $u' +i)o ' suspi!"1. Lo que no sé es c"$o no se ha aho(ado 'a* Lue(o& le señal" a una niña de unos cinco años ' le co$en" sin de$asiado con%enci$ieno. 1sa e da!, $enos (ue!!a* Bueno& se(
6$peza!on a )u(a! a %esi!las ' des%esi!las& ' Bibi s"lo se p!eocupaba de echa! un %isazo al niño pequeño pa!a que no se !a(a!a nada* A 5a+a se le %eía con (anas de a!$a! b!onca& pa!a que se supie!a que se(uía allí a la +ue!za* 1O'e 1le di)o a Bibi1& < no es,s aquí pa!a )u(a! con $uñecas sino pa!a cuida!nos* La niña de cinco años& que se lla$aba 5osa& le acla!" a Bibi. 16s que es, en+adado po!que ho' no nos de)an baña!nos en la piscina po!que %ienen in%iados* A 5a+a le sen" $u' $al la e#plicaci"n de su he!$ana ' le (!i". 1 2-<& calla& asque!osa& es
Bibi le sol"* Se le%an" ' %io que el panal"n de peo enía los i!anes !oos '& lo que e!a peo!& descosida la cosu!a !ase!a& po! la que se le %eía odo* 6so le dio $ucha !isa a 5a+a& pe!o no !enunci"& po! ello& al asuno ' le e#i(i". 1Bueno& a!!é(laelo ' se(ui$os luchando* 1No pienso 1le cones" Bibi* 13ues e!es una coba!de* Lo di)o 5a+a po! deci!& sin con%enci$ieno& po!que Bibi había luchado $u' bien* 3a!a cose! el panal"n u%ie!on que pedi! a'uda a la seño!a An(usias& que& al %e! de aquella (uisa a Bibi& p!e(un" ala!$ada. 1 73e!o qué ha pasado8 5a+a se qued" !eceloso& pe!o Bibi& sin duda!lo& cones". 1Me he en(anchado en el obo(,n* An(usias lanz" un suspi!o de los su'os& la$en,ndose. 1 2A %e! si %a$os a ene! que cuida! a$bién de i4
6l día e!$in" $u' bien& aunque 5a+a ' 5osa !eñían $ucho en!e ellos* No sabían )u(a! )unos ' Bibi se u%o que di%idi! en!e los dos* Un !ao )u(aba al +<bol con el chico& ' a coninuaci"n& con la niña& a las $uñecas* 6n cuano a -ino& el niño de dos años& e!a una e#a(e!aci"n de la seño!a An(usias el que se +ue!a a aho(a!* 0ie!a$ene& acosu$b!aba a lle%a!se a la boca odo lo que encon!aba& pe!o Bibi co$p!ob" que lo sabía escupi! a ie$po* 3o! ano& apenas daba !aba)o* 0uando e!$in" la )o!nada& la seño!a de la casa& que se lla$aba 3olín 1' po! eso el !"ulo de la en!ada ponía =@illa 3olín>1& esaba a(oadísi$a de aende! odo el día a los in%iados/ casi no podía habla!& pe!o u%o +ue!zas pa!a deci! a Bibi. 1?as sido un encano& cielo/ no nos he$os ene!ado de que había niños en la casa* -o$a* Y le dio un billee de quinienas peseas* Bibi a poco se des$a'a de la e$oci"n* 6so +ue el co$ienzo de un %e!ano $u' ine!esane* =@illa 3olín> +o!$aba pa!e de un con)uno de chalés& odos $u' pa!ecidos& con su )a!dincio ' su piscina& ocupados po! $a!i$onios con niños pequeños que& cuando se ene!a!on de la $aña de Bibi pa!a cuida! niños& la e$peza!on a lla$a!*
0uando al(uno de esos $a!i$onios enía una +iesa po! la noche o& si$ple$ene& que!ían i! al cine después de cena!& le pedían a Bibi que se queda!a a do!$i!& po! si al(
6l caso es que don -o$,s& el cu!a& que e!a de los que a$bién enían (!an paciencia con 5o(elio& le a'ud" a plana! el hue!o* Le a'ud" no s"lo po! ca!idad& sino po! se! $u' enendido en labo!es del ca$po* l $is$o enía un hue!o& con ,!boles +!uales de odas las especies& +a$oso en la !e(i"n*
3asa!on& po! ano& un %e!ano de $a!a%illa& po!que el hue!o& con la ciencia que le aplic" don -o$,s& e!a i$posible que no die!a cosecha* 6n el !aba)o de Bibiana hubo ca$bios& a$bién a $e)o!* 6n la u!banizaci"n 1que se lla$aba =La 0hope!a>1& una $ad!e celeb!" el cu$pleaños de su hi)a de cinco años& ' la +iesa hubie!a sido un desas!e de no habe! sido po! Bibiana* La pequeña había in%iado a $,s de %eine niños ' niñas que apenas se conocían en!e sí& ' se li$iaban a $i!a!se unos a o!os& sin habla!se& hasa que al(unos e$peza!on a llo!a! diciendo que que!ían i!se a su casa* 6nonces +ue cuando a Bibiana 1cu'a
6n ca$bio& cuando 'a al +inal de la +iesa de niños lle(" 6lena Manzaneda& Bibiana le co$en" el asuno. 1O'e& 6lena& u pad!e $e ha dado cinco $il peseas po! la +iesa* 7No se hab!, equi%ocado8 Se lo p!e(un" no po! esc!
La cuesi"n del a+eiado e!a $u' discuida en casa* 0uando 5o(elio se de)aba ba!ba de %a!ios días& pa!ecía un ho$b!e sucio ' %ie)o/ eso dis(usaba $ucho a Bibi& que& pa!a e%ia!lo& hasa ap!endi" a a+eia!le con na%a)a ba!be!a* 3e!o el pad!e se !esisía a de)a!se a+eia!& en!e o!as !azones po!que Bibiana le daba $uchos co!es ' una de las %eces casi le lle%a una o!e)a con la na%a)a* 1 2Se acab"4 1(!i" un día1* Me de)o la ba!ba ' he$os e!$inado* 7No lle%a ba!ba el alcalde8 23ues 'o a$bién4
ue una buena idea& po!que le sali" una ba!ba he!$osa& $u' ne(!a& que le daba ai!e de pe!sona !espeable* 5o(elio enía !eina ' cinco años& '& co$o bebía $ucho ' co$ía poco& esaba $u' del(ado ' enía un ai!e an $elanc"lico que& un año& odas las chicas de 0OU del Insiuo se ena$o!a!on de él* ue un año en que Bibiana no sabía po! qué odas las niñas $a'o!es que!ían se! sus a$i(as ' le hacían pequeños !e(alos* 1 23ob!ecia4 1le decían* Y la aca!iciaban co$o si +ue!a su hi)a* :uiz, po!que pensaban en casa!se con su pad!e***
Se e!$in" el %e!ano ' las cosas ca$bia!on a peo!* Bibi e$pez" de nue%o el cole(io ' le %ol%i" a oca! la clase de la seño!ia -achi* 2:ué sue!e4 Se +i)aba con $ucho dealle en odo lo que hacía su p!o+eso!a po!que& cuando +ue!a $a'o!& que!ía se! e#aca$ene co$o ella* 6n ese aspeco& po! ano& el cu!so e$pez" bien* Lo $alo es que apenas enía ie$po pa!a i! a cuida! niños& ' (anaba $u' poco dine!o* 6n cuano al hue!o de su pad!e& así que lle(" el ooño& de)" de p!oduci!* Don -o$,s le dio conse)os a 5o(elio pa!a que o!(anizase planaciones que die!an %e!du!as de in%ie!no& pe!o el ho$b!e se e$pe!ez"& no hizo los !aba)os a ie$po '& pa!a cuando se quiso da! cuena& su hue!o esaba 'e!$o* Se puso $u' !ise po! ese nue%o +!acaso ' bebi" $,s que de cosu$b!e* Bibi se en!isecía $ucho con aquella pena de su pad!e que le obli(aba a bebe!& pe!o no se le ocu!!ía nin(una soluci"n* 0o$o les hacía $ucha +ala el dine!o& e$pez" a +ala! al cole(io pa!a pode! i! a las casas de =La 0hope!a>& en las que sie$p!e encon!aba !aba)o bien pa(ado* La seño!ia -achi& que cuando +alaba un alu$no a clase le e#i(ía )usi+icane de sus pad!es& no le hizo nin(
A Bibi& se! la p!e+e!ida de -achi le pa!ecía al(o $a!a%illoso* Una a!de& casi anochecido& iba Bibiana a =@illa 3oli> a cuida! a 5a+a& a 5osa ' a -ino& cuando pa!" )uno a ella el coche de la seño!ia* 1Sube 1le di)o1* 7Ad"nde %as8 1A =@illa 3olín>* -achi olía $u' bien ' Bibi ca'" en la cuena de que a ella nunca se le había ocu!!ido echa!se colonia* 1 7No e da $iedo anda! casi de noche po! aquí8 Se lo p!e(un" po!que en!e el pueblo ' aquella u!banizaci"n había un desca$pado $u' $al ilu$inado* 1No 1le $ini" Bibi con odo desca!o* 3e!o la %e!dad e!a que pasaba un $iedo e!!ible que inenaba disi$ula! o bien canando& o bien !ezando o& en odo caso& cuando 'a no podía $,s& echando a co!!e! pa!a lle(a! cuano anes* 1 7Y c"$o %uel%es a u casa8 1insisi" la seño!ia* 1Me !ae el pad!e de los niños en coche* 1Bueno* O'e& ene$os que pensa! en la +unci"n de Na%idad* 1 7-an p!ono8 1se e#!añ" Bibi* 1No c!eas* ala poco $,s de un $es* ?a' que p!epa!a!la bien* La seño!ia hablaba con ai!e dis!aído& co$o si esu%ie!a pensando en o!a cosa* 1Bibi& $e (usa!ía habla! con u pad!e* A la niña le en!" una ale(!ía $u' (!ande po!que e!a no!$al que los pad!es habla!an con los p!o+eso!es* Menos el su'o* 1 70u,ndo8 1p!e(un" ilusionada* ?abían lle(ado +!ene a =@illa 3oli> ' -achi pa!" el coche* Mi!" con e#!añeza la ilusi"n de la niña* 10uano anes& $e)o! 1le cones" p!ocu!ando son!eí!le1* Si puede se!& $añana* 1 2@ale4 1asini" Bibi $,s encanada oda%ía* -achi& con!a su cosu$b!e& la o$" po! el cuello ' la a!a)o un poco con!a su ho$b!o* Bibi se qued" e$ba!(ada po! el pe!+u$e de su seno* Ade$,s& la seño!ia le aca!ici" el pelo con su $ano la!(a ' +ina/ a Bibi le hubie!a encanado co(é!sela ' bes,!sela*
Aquella noche espe!" le%anada a que lle(a!a su pad!e& ' en cuano en!" le dio la buena noicia. 1La seño!ia quie!e %e!e* 5o(elio %enía si$p,ico a $,s no pode!& cosa que le ocu!!ía con +!ecuencia po! las noches* 1 7:ué seño!ia8 1le p!e(un" en ono +esi%o1* 3o!que son $uchas las seño!ias que quie!en %e! a u pad!e* 7:ué e pa!ece8 A Bibi le pa!ecía $u' nau!al que hubie!a $ucha (ene ine!esada en %e! a una pe!sona an si$p,ica co$o su pad!e* 13e!o*** 1coninu" el pad!e1 a $í s"lo $e ine!esa una seño!ia& que se lla$a*** Bibiana* 7La conoces8 A pesa! de lo $a'o! que e!a& cuando 5o(elio le decía esas cosas& Bibi daba un salo& ' su pad!e e!a an alo ' an +ue!e que la podía co(e! en el ai!e ' es!echa!la en!e sus b!azos* 1La que e quie!e %e! 1le e#plic"1 es la seño!ia -achi& $i p!o+eso!a* Así que $encion" ese no$b!e& se a+lo)a!on los b!azos que !odeaban su alle* Su pad!e la de)" en el suelo& la $i!" con !os!o !eceloso ' le p!e(un" con un ono de %oz ca$biado. 1 73a!a qué quie!e %e!$e8 1Supon(o que se!, pa!a habla!e de la +unci"n de Na%idad 1+ue lo p!i$e!o que se le ocu!!i" a Bibi* 5o(elio se la qued" $i!ando con ai!e escépico& bosez" ' se li$i" a deci!. 1Bueno& %a$os a do!$i!* Mañana se!, o!o día* 6!a una +!ase a la que 5o(elio e!a $u' a+icionado& po! pensa! que de un día pa!a o!o las cosas se a!!e(laban solas* A %eces enía !az"n& pe!o no esando po! $edio el ine!és de su hi)a en que habla!a con su p!o+eso!a* 3o! eso& al día si(uiene& a la ho!a de co$e!& apa!eci" Bibiana ' le di)o. 1A!!é(lae& pap,/ la seño!ia -achi e espe!a a las !es* 5o(elio s"lo enía una nebulosa de lo que habían hablado la noche ane!io!& pe!o& a pesa! de odo& u%o !e+le)os pa!a deci!le. 1Lo sieno& Bibi& ho' no puedo* ?e quedado con don -o$,s pa!a habla! de un asuno* 1 7:ué asuno8 1le p!e(un" Bibiana& $i!,ndole $u' +i)o* 13ues $i!a 1balbuce" 5o(elio& que e$ía aquellas $i!adas de su hi)a1& $e ha !eco$endado que pon(a una (!an)a de cone)os en la hue!a* 6s un (!an ne(ocio en in%ie!no ' en %e!ano* Ade$,s& < $e a'uda!ías a cuida! de los cone)ios* Yo c!eo que se!, $,s di%e!ido que cuida! niños* 2Ja& )a& )a4 7:ué e pa!ece8 1:ue es $eni!a 1le cones" Bibi& $u' se!ia*
1 76l qué8 1se aso$b!" 5o(elio1* 76l que sea $,s di%e!ido cuida! cone)os que niños8 1No& el que en(as que %e! ho' al seño! cu!a* -e lo acabas de in%ena!* 1 23e!o& niña4 70"$o e a!e%es a habla! así a u pad!e8 1se escandaliz" 5o(elio* 1Ade$,s 1coninu" Bibiana sin in$ua!se1& ienes que la%a!e& a!!e(la!e la ba!ba ' co!a!e el pelo* 1 2No4 1!u(i" +u!ioso 5o(elio* 1 2Sí4 1le !eplic" en el $is$o ono la niña* 5o(elio& indi(nado po! la aciud de su hi)a& o$" su %ie)a chaquea ' se di!i(i" a la pue!a de salida de la casa* 3e!o Bibi se le anicip"& co!,ndole el paso* 13ap,& po! +a%o! 1le suplic"& al ie$po que se le llenaban los o)os de l,(!i$as*
6l caso es que a las !es en puno esaba 5o(elio a la pue!a del cole(io& con su $e)o! !a)e 1que e!a an s"lo basane !e(ula!1& la ba!ba !eco!ada& el pelo a!!e(lado ' Bibiana asida de la $ano pa!a que no se a!!epinie!a a
Sin an siquie!a da!le las buenas a!des ' apenas $i!a!le& -achi sac" una ca!pea de un ca)"n& la ab!i" ' le espe" a 5o(elio. 1-iene used $u' buenos a$i(os en ese pueblo* 5o(elio hizo un (eso de aseni$ieno con la cabeza& aunque 'a se daba cuena& po! el ono de la +!ase& que la p!o+eso!a no se conaba en!e ellos* Y si al(una duda le quedaba& se disip" cuando la seño!ia le di)o. 13o! eso no es, used oda%ía en la c,!cel* Lo decía con (!an !anquilidad& co$o si +ue!a la cosa $,s nau!al del $undo el que 5o(elio u%ie!a que i! a la c,!cel* se& )uso pudo balbucea!. 13e***& pe!o& oi(a*** 1 2Ci(a$e used a $í4 1le ine!!u$pi" con (!an decisi"n -achi1* 6n cualquie! $o$eno le %an a aplica! a used la Le' de @a(os ' Maleanes*** 13e*** pe!o***& 7c"$o se a!e%e8 1Me a!e%o a deci!le lo que dice ese e#pediene 1' le enseñ" la ca!pea que había sacado del ca)"n1& que es, deenido en el A'una$ieno po!que el alcalde es a$i(o su'o* 3e!o bien cla!o queda que es used un %a(o& po!que no !aba)a* Y es used un $aleane& po!que sie$p!e es, bo!!acho* 26s used un peli(!o pa!a la sociedad4 5o(elio sini" $iedo de aquella $u)e! +!ía& disane& a$enazado!a& e inen" !eacciona!. 16so no es cie!o/ aho!a %o' a e$peza! a !aba)a! en un ne(ocio* 1 76n qué ne(ocio8 1se ine!es" i!"nica la p!o+eso!a1* 3o!que hasa aho!a el
Y al deci! lo ane!io!& ace!c" su !os!o& +ino& p,lido& al de 5o(elio& co$o si +ue!a a besa!le& cosa que& nau!al$ene& no ocu!!i"& sino que hus$e" con su na!iz ' co$en" con (!an se(u!idad. 1Aho!a $is$o apesa used a alcohol* 5o(elio& co$o niño en plena +ala& se ap" la boca con la $ano ' se a!!epini" del !a(o de coñac que se había o$ado anes de en!a! en el aula* -achi& con ai!e de !anquiliza!le& le di)o al(o $u' poco !anquilizado!. 13e!o no es a $í a quien le co!!esponde $ee!le en la c,!cel& po!que 'o no so' ni el )uez ni el alcalde* 0on la $is$a !anquilidad& an inquieane pa!a 5o(elio& se le%an" ' se di!i(i" pausada$ene a la %enana* Desde ella se %eía a Bibiana& que& en la calle& espe!aba la salida de su pad!e hablando con o!as niñas* 13e!o sí $e co!!esponde 1coninu" -achi1 ocupa!$e de Bibiana& po!que so' su p!o+eso!a* 6n ese $o$eno& de espaldas a 5o(elio& a !a%és de la %enana& %io a Bibi& la cual& co$o si sinie!a la $i!ada& le%an" sus o)os hacia -achi ' le di!i(i" su son!isa $,s c,lida* A la seño!ia se le asus" el co!az"n& pe!o u%o +ue!zas pa!a se(ui! hablando con 5o(elio. 1 2Y no puedo conseni! que esa niña %i%a en siuaci"n de peli(!o con un ho$b!e co$o used4 5o(elio& ane an so!p!endene +!ase& se li$i" a balbucea!. 1 7Y*** eso*** qué quie!e deci!8 1 2:uie!e deci! que le denuncia!é a la Juna de 3!oecci"n de Meno!es4 1 7Y*** eso qué si(ni+ica8 1le sali" a 5o(elio en un hilo de %oz* 1:ue le quia!,n la niña* 0on al se(u!idad se e#p!es" la p!o+eso!a& que 5o(elio& ae!!o!izado& (!i". 1 7:ué $e %a used a quia! la niña8 -achi& quiz, pa!a no a$ed!ana!se ane aquella !eacci"n& se apa!" de la %enana& se di!i(i" a 5o(elio ' le hizo +!ene pa!a !eplica!le en el $is$o ono de %oz. 1 2Yo no se la %o' a quia!4 2La o$a!,n ' se la lle%a!,n a un ine!nado en el que esé debida$ene cuidada4 5o(elio& hundido en aquella silla de niño pequeño& pa!ecía dis$inuido& sin +ue!zas pa!a a!icula! nin(una +!ase !azonable* A al puno& que -achi esu%o a puno de seni! co$pasi"n de él* 3e!o !eu%o su co!az"n po!que $,s pena le daba la pequeña Bibiana en $anos de aquel ho$b!e alcoholizado*
ue la p!i$e!a %ez en su %ida que 5o(elio u%o $iedo a un se! hu$ano* ?asa enonces s"lo había enido $iedo a Dios& que le había de$os!ado diez años anes& cuando se qued" %iudo& c"$o podía quia!le lo que $,s que!ía. su esposa* Aho!a& aquella $u)e! +!ía& e!!ible& de o)os cenelleanes& le anunciaba o!o casi(o se$e)ane. la pé!dida de su hi)a* 0uando sali" del cole(io& sini" que la seño!ia -achi podía se! an e$ible co$o Dios* 1 23ap,4 1le (!i" Bibiana& que espe!aba anhelane su salida1* 7:ué e ha dicho la seño!ia8 Le u%o que (!ia!& po!que 5o(elio salía an aonado que& sin hace! caso de su hi)a& ca$inaba calle adelane* 0o$o no conesaba nada& la niña insisi". 1 7No e ha dicho que %o' a se! la enca!(ada de la +unci"n de Na%idad8 1Sí& sí& cla!o*** 1balbuce" su pad!e* De !epene& la niña se puso se!ia& !ise& cosa ins"lia en ella/ ' e$e!osa& le e#i(i" a su pad!e. 13ap,& no $e en(añes& dí$elo odo* 1 7:ué quie!es que e di(a& hi)a8 1le cones" 5o(elio desa!$ado& e$iendo que la niña a$bién conociese la a$enaza que pesaba sob!e ellos* 1Lo de las $ae$,icas* 7-e ha dicho lo de las $ae$,icas8 5o(elio no salía de su aso$b!o* 1 70"$o dices8 1p!e(un" a su hi)a* 1?e suspendido las $ae$,icas* 2Odio las $ae$,icas4 6n ales ci!cunsancias& aquella noicia e!a la $e)o! que podía !ecibi! 5o(elio* 3e!o& cla!o& u%o que disi$ula!* 1O'e& o'e& eso no es, bien* ?a' que esudia! de odo& aunque no (use* Si no +ue!a po! la e!!ible a$enaza de la p!o+eso!a& 5o(elio se hubie!a senido +eliz de que su hi)a u%ie!a una pena en la que él no enía culpa al(una* 2Una pena an $a!a%illosa co$o un suspenso en $ae$,icas4 Una pena de an +,cil soluci"n& po!que se(u!o que a la si(uiene e%aluaci"n !ecupe!aba* Y allí esaba él& que sabía $uchas $ae$,icas& pa!a a'uda!la a conse(ui!lo* 3o! eso apa!en" pone!se $,s se!io oda%ía. 1Bien& habla!e$os esa noche de eso* 23e!o no e ole!o un suspenso4 Bibiana esaba encanada de que su pad!e le !iñe!a delane de las niñas& a la pue!a del cole(io* Así se da!ían cuena de que e!a un pad!e co$o los de$,s*
5o(elio& cuando se qued" solo& esu%o dudando si i!se a la abe!na o a la i(lesia& ' decidi" lo se(undo* 6n !ealidad& él iba a %e! a don -o$,s& cu'a casa se hallaba )uno a la i(lesia* 6n ésa hacía ie$po que no en!aba 5o(elio* Y si el cu!a esaba en ella& espe!aba a que salie!a& co$o sucedi" en esa ocasi"n* 1 7:ué pasa8 1le p!e(un" $oleso don -o$,s1* 7-ienes $iedo a en!a! en la i(lesia8 1No %en(o a %e! a Dios& sino a %e!e a i* Don -o$,s ' 5o(elio e!an a$i(os desde pequeños& se !aaban con (!an con+ianza& ' cuando hablaban pa!ecía que sie$p!e e!$ina!ían !iñendo* 13ues $ien!as p!e+ie!as %e! al cu!a anes que a Dios& es,s pe!diendo el ie$po 1le !eplic" don -o$,s* 1No %en(o a %e! al cu!a sino al a$i(o* Y co$o $e sueles un se!$"n& la p!"#i$a %ez $e %o' a la abe!na* 1 7A la abe!na8 7:ué $e)o! abe!na que $i casa8 3asa& pasa* Don -o$,s se lo di)o de $alos $odos& pe!o 5o(elio hizo caso de la in%iaci"n ' en!" en la casa po!que esaba deseando echa! un !a(o* Ade$,s& le con%enía no da!se cuena del en+ado de su a$i(o& po!que necesiaba cona!le la con%e!saci"n que había $anenido con la seño!ia -achi* 6l cu!a le escuch" con aenci"n ' al +inal le $ani+es" su p!eocupaci"n. 16so es (!a%e& 5o(elio* No es la p!i$e!a %ez que esa $u)e! lo inena* ?asa aho!a he$os conse(uido pa!a! el e#pediene& pe!o a $edida que Bibiana se %a haciendo $a'o! es $,s di+ícil* 6l pesi$is$o del cu!a e!a de $al au(u!io pa!a 5o(elio* 3e!o ése no pe!di" los ,ni$os del odo& po!que se había !ase(ado un pa! de %asos de %ino& ' de $o$eno se le había quiado aquella =pena> del co!az"n que ano p!eocupaba a Bibiana* 1 7Y po! qué es $,s di+ícil8 7-< c!ees& de %e!dad& que 'o so' un $aleane8 A don -o$,s se le puso ca!a de duda. 1Yo c!eo que no***& pe!o lo pa!eces*** Don -o$,s sini" a su a$i(o an !ise& an desa$pa!ado& an incapaz de soluciona! su %ida& que decidi" ani$a!le un poco. 13e!o no e!es un $aleane& ni $ucho $enos* A 5o(elio se le llena!on los o)os de l,(!i$as* 1No sé lo que $e pasa& -o$,s* 3ienso que no puedo se! de o!a $ane!a* Lo
pa!a se!%i!se un e!ce! %aso de %ino ' bebé!selo de un !a(o* 3o! unos $o$enos !ecob!" el ,ni$o ' le p!e(un" a su a$i(o. 1Y*** 7qué pode$os hace!8 1?o$b!e& 'o& poco 1le cones" el cu!a1* 3e!o < puedes hace! %a!ias cosas* 3o! e)e$plo& cu$pli! lo que acabas de deci! ' $o!i!e cuando e quien la niña* 5o(elio se lo pens" ' le cones"& $u' se!io. 1No $e pa!ece bien* 1 73o! qué no8 13o!que se!ía de)a! a Bibiana hué!+ana de $ad!e ' de pad!e* 3ob!e niña*** 1 2Ya4 1le di)o el cu!a con so!na1* -a$bién pod!ías i!e a %i%i! con Bibiana a un siio donde no e conocie!a nadie* :uiz, al $is$o Mad!id* 1 2:ué ho!!o!4 7:ué iba a hace! 'o en una (!an ciudad8 1 O si no 1coninu" don -o$,s1& pod!ías $aa! a la p!o+eso!a ' asuno e!$inado* O& quiz,& lo $,s sencillo se!ía ca$bia! de conduca& de)a! de bebe! ' %ol%e! a un !aba)o co$o el que enías anes*** 1De odas las soluciones& la que $,s $e (usa es la de $aa! a la seño!ia -achi* Aunque hablaba en b!o$a& don -o$,s se qued" !ise de que su a$i(o no acepa!a la posibilidad de ca$bia! de %ida*
6n ca$bio Bibiana& aquella $is$a a!de& o$" la decisi"n de ca$bia! de %ida a $ucho $e)o!* 0uando sali" del cole(io +ue& co$o odos los días& a =La 0hope!a> a cuida! niños* Aunque 'a e!a casi in%ie!no& la a!de esaba $u' e$plada* A odos los chicos les había dado aquel día po! $ona! en bici* Incluso se ech" la noche ' los niños ' las niñas se(uían haciendo ca!!e!as a la luz de los +a!os& sin hace! caso de sus $ad!es que los lla$aban a casa po!que 'a e!a a!de* Bibiana hacía uno de los !aba)os $,s +,ciles ' di%e!idos. pasea! a un bebé en su cochecio* 6!a co$o )u(a! a las $a$,s& pe!o de %e!dad* -ano es así que las o!as niñas le !o(aban. 1Anda& Bibiana& dé)a$e lle%a! un poco el coche* 6lla no les hacía caso po!que la $ad!e del niño& cuando lo sacaba a pasea!& sie$p!e le ad%e!ía lo $is$o. =No %a'as a de)a! el coche a nadie& 7eh8>* Bibiana co$p!endía que la seño!a enía !az"n po!que& aunque las o!as niñas +ue!an an $a'o!es co$o ella& s"lo que!ían el coche pa!a
anda! sacando ' $eiendo al niño& $anosea!lo& hace!le !eí! a +ue!za de cosquillas e& incluso& da!le de co$e! cosas peli(!osas/ po! e)e$plo& chicle* 3e!o una niña de diez años que se lla$aba Ma!a le hizo una p!opuesa $u' conc!ea. 1Si $e de)as da! una %uela al niño& 'o e de)o $i bici* 6!a una biciclea de (!an luci$ieno& nue%a& con +a!o& que se!%ía ano pa!a anda! po! las calles co$o po! el ca$po* Las !uedas no se podían pincha! nunca* Bibi se qued" $i!ando +ascinada la bici& pe!o con pena u%o que deci! la %e!dad. 16s que 'o no sé $ona! en bici*** 1 2@en(a 'a4 7No %as a sabe! $ona! en bici8 1le di)o :uincho Manzaneda& el hi)o del 3ode!oso Indus!ial& que andaba po! allí* 6!a cosa sabida que en cuano apa!ecía Bibiana& :uincho salía de su casa ' se pe(aba a ella* Ma!a se qued" pensai%a a(a!!ada a su bici& ' Bibi a su cochecio* 1 73e!o < has $onado al(una %ez en bici8 1insisi" :uincho* 1No 1con+es" un poco a%e!(onzada Bibiana* 1 23ues enonces c"$o sabes que no sabes $ona! en bici4 6l !azona$ieno del chico sonaba un poco !a!o& pe!o a Bibiana no le dio ie$po de pens,!selo po!que& po! su cuena& :uincho hizo el ca$bio. le qui" la bici a Ma!a ' el coche a Bibi* sa ad%i!i" a la o!a. 1 23aséalo po! esa ace!a ' no c!uces la calle4 No pudo deci! nada $,s& po!que se encon!" $onada sob!e la bici ' e$pu)ada po! :uincho* Al p!incipio +ue penoso/ iba en un coninuo zi(za(& pe!o no se ca'" al suelo po!que odo lo que enía :uincho de o!pe pa!a los esudios lo enía de h,bil pa!a los depo!es/ po! eso +ue capaz de lle%a! co!!iendo a Bibiana sob!e la bici '& al $is$o ie$po& i$pedi! que ésa se ladea!a de$asiado* 1 23edalea +ue!e4 2No $i!es al suelo4 1(!iaba el chico $ien!as la su)eaba* 1 2:ue no puedo4 2:ue no puedo4 1!eplicaba ae!!ada Bibiana& pe!o con un e!!o! $a!a%illoso& po!que de !epene o'" que :uincho le decía. 1 7:ue no puedes8 23ues 'a %as sola4 Aunque +ue!a inc!eíble& e!a %e!dad* :uincho se(uía co!!iendo )uno a ella con los dos b!azos e#endidos& co$o a$pa!,ndola& pe!o sin su)ea!la* 1 2Si(ue4 2Si(ue4 2No e pa!es4 2No $i!es al suelo4 2M,s dep!isa4
De al $odo le hizo caso que& pese a las +o!$idables zancadas del chico& ése no pudo se(ui!la ' Bibiana& en cuesi"n de $inuos& se encon!" al +inal de la u!banizaci"n* 0o$o no sabía +!ena!& $ei" la bici en un p!ado ' la hie!ba a$o!i(u" la %elocidad hasa pa!a! del odo* Al poco ie$po lle(" :uincho& sudando& )adeando& ' le di)o con (!an se(u!idad. 1Ya nunca $,s e cae!,s* Ya has ap!endido* Ya lo %e!,s* Bibiana esaba e$belesada* Ja$,s hubie!a podido pensa! que $ona! en bici +ue!a al(o an e#!ao!dina!io* 1O*** 'e*** 1)ade" el chico1* No he %iso a nadie que ap!endie!a an p!ono a $ona! en bici* 2Y c"$o co!!ías4 2:ué ía4 Lue(o& se sac" un ci(a!!illo ' con es+ue!zo lo encendi"* 1 73e!o < +u$as8 1se aso$b!" Bibiana* 1?o$b!e& cla!o 1le cones" :uincho& que e!a dos años $a'o! que ella* 1 7Y u pad!e e de)a8 1 2:ué %a4 Si $e %e& $e $aa* 3o! eso +u$o aquí* Así que dio la p!i$e!a chupada& en!e el )adeo que le quedaba po! el ca!!e!"n ' el hu$o que se le iba po! $al siio& le en!" al aho(o ' al os que Bibiana le u%o que da! (olpes en la espalda* 1Bueno 1se disculp" el chico1& la %e!dad es que eso' ap!endiendo* Lo que pasa es que es $ucho $,s di+ícil que ap!ende! a $ona! en biciclea* Ya lle%o dos $eses ' a nada que $e descuido a(a!!o cada $a!eo*** Bibiana no hizo $ucho caso al p!oble$a de :uincho po!que se senía e$belesada con la p!o#i$idad de la biciclea* 6!a p!eciosa& an sua%e de aca!icia!& b!illando a la luz de los +a!oles& con un delicioso olo! a aceie de en(!asa!& an silenciosa al pedalea!*** 2:ué $a!a%illa4 6l ca$ino de %uela +ue $u' disino* :uincho& que e!a un e#celene $aes!o& la obli(" a i! despacio& +!enando de cuando en cuando& indic,ndole cu,ndo enía que (i!a! pa!a un lado o pa!a el o!o& c"$o debía e%ia! los $ononcios de a!ena en los que podía !esbala!& ec* 6l chico la se(uía con un !oecillo pe!!uno& diciéndole a cada $o$eno. 1Lo haces $u' bien& si(ue así* Aquella a!de +ue cuando ca'" en la cuena de que& quiz,& :uincho Manzaneda no +ue!a el $,s bu!!o de la clase& co$o decían los o!os chicos*
3o! la noche a!d" en do!$i!se* No se le quiaba de la i$a(inaci"n la sensaci"n de desliza!se en la bici un poco cuesa aba)o& sin apenas ene! que pedalea!& co$o si u%ie!a alas& escuchando los !uidos de la noche ' aspi!ando el a!o$a de la ie!!a $o)ada* 3e!o es que& ade$,s& se dio cuena de que su %ida con una biciclea ca$bia!ía oal$ene* Nunca $,s necesia!ía o$a! el auob* Y cuando +ue!a $a'o!& incluso pod!ía i! en bici hasa Mad!id* ue una de aquellas noches en que su pad!e& co$o la suponía do!$ida& en!aba sin que!e! hace! !uido ' lo hacía $,s que nunca* 13ap,*** 1susu!!" Bibiana* 1 7:ué pasa& hi)a8 7No due!$es8 1le cones" en el $is$o ono* 6!a cu!ioso& pe!o& aunque %i%ían solos& cuando la niña esaba 'a en la ca$a& sie$p!e hablaban con un ono de %oz $u' quedo& co$o si e$ie!an despe!a! a al(uien* 1No& pap, 1' después de pens,!selo le di)o1. 7-< sabes lo que $,s $e (usa!ía de ese $undo8 1 76l qué& hi)a8 1-ene! una biciclea* 5o(elio encendi" la luz pequeña& la que esaba )uno a la ca$a de la niña* Se sen" en la ca$a ' e$pez" a hace!le cosquillas en +o!$a de ca!icias* 0o$o después de de)a! a don -o$,s había se(uido bebiendo& había o$ado p!ecauciones anes de en!a! en su casa* 3a!a que no se le noa!a lo bo!!acho que esaba& había $eido la cabeza du!ane la!(o !ao en la +uene de la plaza/ lue(o& se había secado ' peinado con es$e!o& incluso la ba!ba* Así a!!e(lado ' con los colo!es en las $e)illas po! e+eco del a(ua +!ía& esaba $u' (uapo* 3o! eso las chicas $a'o!es del cole(io& po! e$po!adas& se ena$o!aban de él* 6sas noches de %ino ' a!!epeni$ieno le ponían $u' $elanc"lico& ' e!a enonces cuando le conaba los $e)o!es cuenos a Bibiana* 1 7:uie!es ene! una biciclea8 0la!o& cla!o& no $e e#!aña* 6s lo $e)o! del $undo* 0uando 'o enía cao!ce años& enía una bici*** 0uando su pad!e e!a chico había enido una biciclea& con la que hacía $ise!iosas e#cu!siones a !íos le)anos donde pescaba en p!i$a%e!a ' se bañaba en %e!ano* 6ncaden" hiso!ias p!eciosas que Bibiana escuchaba +ascinada* No s"lo po! lo bien que las conaba su pad!e sino po!que en odas ellas quedaba paene lo i$po!ane que e!a ene! una biciclea& ' la canidad de cosas que se podían hace! con ella* 0uando e!$in"& le p!e(un" a Bibiana.
1 73e!o c"$o no se e ha ocu!!ido anes eso de ene! una bici8 La niña se qued" pe!ple)a& sin sabe! qué conesa!& po!que de sob!a sabía que ellos no enían dine!o su+iciene pa!a co$p!a! una bici* A 5o(elio& pasado el e+eco del a(ua +!ía de la +uene& le en!" un sueño $u' (!ande ' co$enz" a do!$ia! en la $is$a ca$a de la niña* sa& en ca$bio& de e$ocionada que esaba& e$ía que no pod!ía do!$i!* 1O'e& pap, 1se a!e%i" a deci!le1& pe!o una biciclea debe de cosa! $ucho dine!o*** 1Bueee*** no 1bosez" 5o(elio1& pues se la pides a los 5e'es Ma(os* 1 7-< c!ees8 1se son!i" la niña* 1Na*** u*** !al*** $ene 1bosez" de nue%o1* 7No e has +i)ado que las bicicleas sie$p!e las !aen los 5e'es8 Y se puso a !onca!*
Al día si(uiene& lo p!i$e!o que hizo la niña +ue con,!selo a la seño!a An(usias* 1 7:ue %as a pedi! una biciclea a los 5e'es8 1suspi!" la %ecina sin da! c!édio a sus oídos* Bibiana& acosu$b!ada co$o esaba a los suspi!os de la seño!a/ asini" con la cabeza* 13e!o*** 2pob!e hi)a $ía4 70"$o e %an a !ae! a i una biciclea los 5e'es8 1Me lo ha dicho $i pad!e* Bibi no e!a ona ' sabía que los 5e'es e!an los pad!es& pe!o le apeecía o$a!le el pelo a la seño!a An(usias& que& a %eces& la !aaba co$o a una niña pequeña* 1 2A'& seño!& seño!4 1se desespe!" la seño!a& a puno de !o$pe! a llo!a!1* 70u,ndo ca$bia!, ese ho$b!e8 -enía co$p!obado Bibiana que odo el $undo& $enos ella& esaba deseando que su pad!e ca$bia!a* 0o$o es l"(ico& a ella no le i$po!a!ía que ca$bia!a en al(unas cosas& po! e)e$plo en el %esi!& e incluso& que le desapa!ecie!a esa =pena> del co!az"n que le obli(aba a bebe!* 3e!o enía $iedo de que& si ca$biaba de$asiado& pudiese con%e!i!se en un pad!e co$o el de al(unos niños que conocía* Sin i! $,s le)os& co$o el de :uincho& el 3ode!oso Indus!ial& que e!a un pad!e e!!o!í+ico al que nunca )a$,s se la había %iso son!eí!* A al puno que& el día de la +iesa& cuando le dio las cinco $il peseas& ella las !ecibi" con $iedo*
Lo cie!o es que Bibiana 'a no podía %i%i! sin biciclea* 3o! eso& aunque aquel día no enía nin( pa!a %ol%e! a $ona!* 6ncon!" las calles desie!as po!que po! la a!de había habido un a$a(o de o!$ena ' los niños& po! lo %iso& se habían ence!!ado en sus casas* Bibiana se encon!" $u' sola en la u!banizaci"n* Mi!aba po! enci$a de las apias de los )a!dines ' %eía bicicleas a!!inconadas& casi abandonadas& co$o si a sus dueños no les i$po!a!a que se pudie!an $o)a! o se las pudie!an !oba!* 0uando ella u%ie!a su biciclea& la (ua!da!ía en su casa ase(u!ada con candados* 3ese a su i$idez& no pudo !esisi! la enaci"n ' lla$" al i$b!e en casa de Ma!a* 0uando sali" la niña& le p!e(un" Bibiana. 1 7?o' no $on,is en bici8 1 7?o'8 1se e#!añ" la o!a1* 23e!o si ha llo%ido***4 Lue(o& se lo pens" un poco ' le dio una $ala noicia. 16s que 'a e$pieza el in%ie!no ' en in%ie!no no $ona$os en bici* 6!a una $ala noicia& po!que Bibiana había pensado que& hasa que u%ie!a su biciclea& pod!ía $ona! en las de los niños dé =La 0hope!a>* 1Bueno& (!acias 1se despidi"* 1O'e 1le di)o Ma!a1& si quie!es puedes da! una %uela en la $ía*** A Bibiana le dio ana %e!(;enza que hubie!a adi%inado sus inenciones& que ech" a co!!e! al ie$po que le $enía. 1No& no& (!acias& si no %enía a eso***
3o! la noche se qued" despie!a espe!ando a su pad!e* 5o(elio nunca iba a cena!* 6lla cenaba sola* A %eces la aco$pañaba la seño!a An(usias& que se aso$aba a la pue!a ' le p!e(unaba. 1 7:ué e has hecho ho' de cena8 Bibiana& (ene!al$ene& se solía hace! una o!illa a la +!ancesa& que le salía $u' bien* 1 7S"lo eso& hi)a $ía8 1suspi!aba la seño!a& en!isecida* Y le daba al(o que había !aído de su casa. sopa o acel(as***& es deci!& las cosas que $enos le (usaban a Bibiana1* Anda& "$aelo& que es, caliene ' es,s en la edad de c!ece!* Bibiana se daba cuena de que su %ecina la co$padecía& pe!o no enendía po! qué& 'a que ella se ali$enaba $u' bien* 3o! las $añanas se o$aba el ca+é con leche bebido& pe!o lue(o& en el cole(io& se hinchaba a co$e!* 6l A'una$ieno le había concedido una beca que co$p!endía no
s"lo los esudios sino a$bién la $edia pensi"n* 6so le daba de!echo al bocadillo de la $añana ' a la co$ida del $ediodía* Ade$,s& si enía ha$b!e& se podía co$e! %a!ios bocadillos& po!que había niños que ni los p!obaban* 6lena Manzaneda& la he!$ana de :uincho& sie$p!e decía. 1 2:ué asco4 2Bocadillo de $o!adela4 Y lo apa!aba co$o pa!a no $ancha!se las $anos* 6lena Manzaneda pa!ecía anip,ica& pe!o no lo e!a ano* A Bibiana le solía deci!. 1 2?ola& $ona4 70"$o es,s8 Y le pasaba la $ano po! la cabeza& ' a %eces le p!e(unaba po! su pad!e* ?abía días en que 6lena& pese a ene! s"lo quince años& pa!ecía an $a'o! co$o una p!o+eso!a* 3e!o $ucho $,s ele(ane* Ade$,s& e!a an (uapa ' disin(uida que !esulaba $u' nau!al que no le (usa!an los bocadillos de $o!adela* 6lena Manzaneda s"lo pe!día la disinci"n ' la ele(ancia cuando discuía con su he!$ano :uincho* Se ponían a$bos an +e!oces que a Bibiana le daba $iedo %e!los*
Inen" queda!se despie!a espe!ando a su pad!e& pe!o no lo consi(ui" po!que lle(" $u' a!de* 5o(elio había pasado una a!de a$a!(a po!que su a$i(o& el alcalde& le había con+i!$ado los $alos p!esa(ios del cu!a. la seño!ia -achi esaba e$peñada en denuncia!le ane la Juna de 3!oecci"n de Meno!es& po! %a(o ' po! bo!!acho* Lo $alo es que& ade$,s& había !eñido con el alcalde po! que le había p!e(unado. 1O'e& pe!o < no c!ee!,s que 'o so' un %a(o ' un bo!!acho& 7no8 Y el alcalde le había conesado. 1Mi!a& 5o(elio& 'o no sé si se!,s un bo!!acho* Lo
5o(elio& co$o e!a incapaz de en+ada!se con Bibi& desca!(" su c"le!a con!a los 5e'es Ma(os* 1 23ues no les pidas la biciclea4 7:ué se han c!eído8 7No ienes < us aho!!os8 23ues e la co$p!as con ellos ' se acab"4 Bibiana& cie!a$ene& a %eces enía aho!!os& pe!o du!aban $u' poco po!que los necesiaban pa!a co$e!* Y en $,s de una ocasi"n su pad!e los o$" sin da!le e#plicaciones* 3o! eso de)" de (ua!da!los en una hucha de ba!!o& po!que cuando se la encon!aba !oa ' %acía se le en!isecía el co!az"n* Aho!a& cuando sob!aba un poco de dine!o en la casa& lo (ua!daba en una ca)ia de $ade!a que enía lla%e/ pe!o la de)aba puesa* Si el dine!o desapa!ecía& no le dolía ano co$o la i$a(en de la hucha !oa* 6!a al la necesidad de ene! una bici& que Bibiana decidi" c!ee! a su pad!e* 1 7De %e!dad& pap,& puedo aho!!a! odo el dine!o que !ai(a a casa8 1 2Nau!al$ene4 1se enc!esp" 5o(elio& que esaba +u!ioso con odo el $undo $enos con Bibi1 * 23ues no +ala!ía $,s4 7No (anas < el dine!o8 23ues u'o es4 Al día si(uiene se +ue Bibiana a la cacha!!e!ía ' se co$p!" la hucha de ba!!o $,s (!ande que encon!"* 1 73iensas llena! oda esa hucha con dine!o8 1se e#!añ" la dueña dé la cacha!!e!ía* 1Sí& seño!a* 1 7Y pa!a qué quie!es aho!!a! ano dine!o8 13a!a co$p!a!$e una bici 1le cones" la niña con +o!$idable decisi"n* 1 7Una biciclea8 1se co$padeci" la dueña1* 23ob!e hi)a***4 6saba an acosu$b!ada Bibiana a que la co$padecie!an& que ese !ise co$ena!io no le qui" la ilusi"n de lle(a! !iun+ane a casa ' coloca! la hucha enci$a del apa!ado! del co$edo!* 1 23ap,4 1le di)o a su pad!e1* 2La hucha4 7-< c!ees que cuando esé llena hab!, su+iciene dine!o pa!a co$p!a! la bici8 1 2Lo que +ale e lo pon(o 'o4 1le cones"* 5o(elio e!a capaz de deci! cosas aso$b!osas que s"lo se las c!eía Bibiana*
@inie!on días !anquilos* 6l ooño se ala!(" ' el ie$po& oda%ía en no%ie$b!e& e!a e$plado* 0o$o había llo%ido $ucho& los ca$pos que !odeaban el pueblo esaban $u' bonios& con +lo!ecillas azules*
Las a!des de sol se de)aba cae! Bibiana po! =La 0hope!a>& con la espe!anza de que los niños saca!an las bicicleas* 3e!o esaba cla!o lo que di)o Ma!a. de ca!a al in%ie!no se ol%idaban de las bicis* 6lla las $i!aba $elanc"lica& abandonadas en los )a!dines& pe!o sin e#cesi%a en%idia. po!que su hucha se iba llenando $u' dep!isa* -!aba)aba cuano podía cuidando niños& ani$ando +iesas con sus )ue(os ' sus cuenos& ' odo lo que (anaba lo echaba en la hucha* No se co$p!aba ni un chupachups * 0alculaba que en un pa! de $eses se pod!ía co$p!a! la bici*
3ensaba co$p!,!sela $u' buena& aunque a!da!a un poco $,s& ' con un +a!o que ilu$inase $u' bien* 6so a su casa esaba el desca$pado oscu!o que ano $iedo le daba a!a%esa!lo* 0uando lle(aba a él& co!!ía hasa alcanza! un edi+icio en cons!ucci"n que la !anquilizaba po! esa! ce!ca de su casa ' alu$b!ado po! los +a!oles de la calle* Sin e$ba!(o& el suso $,s (!ande de su %ida se lo lle%" en ese edi+icio apa!ene$ene !anquilizado!* @ol%ía una noche oscu!a ' ce!!ada& sin luna ni es!ellas& en la que llo%iznaba& un poco $,s a!de que de cosu$b!e '& po! lo ano& $,s asusada que de cosu$b!e* De !epene o'" a sus espaldas el !uido $,s aco(edo! que conocía* 6l !on!oneo del $oo! del pequeño coche de la seño!ia -achi* Le hacía ana ilusi"n $ona! en el coche de la p!o+eso!a que a(uzaba su oído pa!a seni!lo %eni!* -achi !eco(ía a casi odos los niños que se encon!aba en su ca$ino& ' a Bibiana con oda se(u!idad* 6+eci%a$ene& a los pocos $o$enos la ilu$ina!on los +a!os del coche& ' la %oz incon+undible ' ado!able de -achi la lla$". 1 2Bibi4 Anda& sube* 2:ué a!de andas***4 Lo que sucedi" a coninuaci"n nunca lo enendi" bien Bibiana* 6l coche se había pa!ado )uno al edi+icio en ob!as& desie!o a aquellas ho!as& en una zona oscu!a a la que apenas lle(aba la escasa ilu$inaci"n de la calle* Bibi se ace!c" a la po!ezuela abie!a po! la p!o+eso!a ' le lle(" su pe!+u$e& el $is$o que pensaba usa! cuando +ue!a $a'o!* -achi& co$o si p!esinie!a lo que iba a sucede!& la u!(i". 1Anda& co!!e/ $ona& que es $u' a!de* Iba a obedece! la niña& cuando -achi le susu!!". 1 20uidado***4
Los +a!os del coche alu$b!a!on a un ho$b!e )o%en& con ba!ba& p,lido& $u' $al %esido* Lle%aba al(o en la $ano* De p!i$e!a inenci"n& la seño!ia le o!den" que $onase !,pido* 3e!o cuando 'a enía Bibi un pie den!o del coche& ca$bi" de opini"n ' le (!i". 1 20o!!e4 26scapa4 6so +ue po!que del edi+icio sali" o!o ho$b!e& pa!ecido al ane!io!& que& $eiendo una $ano po! la %enanilla& co(i" el %olane* La seño!ia -achi lo(!" acele!a! el coche& pe!o el ho$b!e aquel no sol" el %olane ' el %ehículo se pa!" unos $e!os $,s all,* Bibi& al a!!anca! el coche& pe!di" el equilib!io& ca'" al suelo odo lo la!(a que e!a ' en esa posici"n se qued"& ae!!ada& sin a!e%e!se a $o%e! un pelo* 3a!a su +o!una& ca'" en una zona an oscu!a que los ho$b!es no la %ie!on* Le pa!ecía que se queda!ía en aquella posu!a pa!a sie$p!e* Noaba las pie!nas !í(idas* 1Danos la pasa 1o'" que decía uno de los ho$b!es1* Y ese anillo& ' la cadena*** Se dio cuena de que e!an lad!ones ' e$pez" a !eza! pa!a que e!$inasen de !oba! p!ono* 1 2O'e4 2:ué (uapa es4 1di)o en un ono ho!!ible un lad!"n1* 7La $ee$os den!o del edi+icio8 6l o!o se !i" con una !isa que +ue la pesadilla de Bibi du!ane %a!ias noches ' co$en". 16so* @a$os a $ee!la den!o del edi+icio ' así la !e(is!a$os bien& no %a'a a se! que nos esconda al(o* ?asa Bibi lle(" la %oz e$blo!osa& desconocida& de la seño!ia -achi. 1 23o! +a%o!4 Os da!é odo lo que en(o& pe!o de)ad$e i!* O'" un (!io so+ocado ' Bibi u%o el %alo! de le%ana! la cabeza* @io que el se(undo ho$b!e ab!ía la po!ezuela del coche ' i!aba de la p!o+eso!a& a(a!!,ndola po! el cuello& al ie$po que inenaba apa!le la boca* 6l o!o lad!"n %ino en su a'uda ' la saca!on del coche* La luz de los +a!os ilu$in" la escena ' la niña pudo %e! c"$o -achi +o!ce)eaba con los dos ho$b!es* Uno de ellos dio un !u(ido po!que la seño!ia lo(!" $o!de!le la $ano* 1 2Soco!!o4 1(!i" -achi* 6n aquella soledad s"lo o'" el (!io Bibiana& pe!o le lle(" an den!o que le desapa!eci" la pa!,lisis* Se le%an" co$o un !a'o '& sin duda!lo& co!!i" en busca de a'uda hacia su casa& que esa!ía a unos !escienos $e!os* Los ho$b!es se(uían luchando con la seño!ia ' ni la o'e!on* Bibi& se(
No s"lo le dio +ue!zas sino a$bién lucidez pa!a da!se cuena de que si las luces de su casa esaban apa(adas& e!a señal de que su pad!e se encon!aba en su lu(a! +a%o!io. la abe!na* Y sin pe!de! ie$po& allí se enca$in" ' en!". 1 23ap,4 1(!i" sin duda!lo1* 20o!!e4 2?an !obado a la seño!ia -achi4 5o(elio )u(aba su pa!ida de ca!as con (!an aenci"n& 'a que
Bibi esaba con%encida de que su pad!e podía hace! cualquie! cosa& si que!ía* Incluso sal%a! a la p!o+eso!a de dos ho$b!es an peli(!osos* 5o(elio la apa!" ' se $ei" de!,s del $os!ado! del ba!* Ab!i" un (!i+o ' puso la cabeza deba)o pa!a despe)a!se* Mien!as ano& el abe!ne!o insisía. 1?a' que a%isa! a la ua!dia 0i%il* A %e!& uno de %oso!os& que %a'a al cua!elillo* 3e!o Bibiana& en quien con+iaba e!a en su pad!e* 3o! eso le di)o. 13ap,& po! +a%o!*** A 5o(elio le hubie!a pa!ecido $u' bien que quiasen a la p!o+eso!a de en $edio '& con ella& la a$enaza pe!$anene de p!i%a!le de Bibi* 3e!o no supo ne(a!se a la s
5o(elio no enía el $,s $íni$o ine!és en se! un hé!oe* Lo que le i$po!aba e!a conse!%a! el ap!ecio de su hi)a& que e!a lo
6l coche de la seño!ia& con las luces encendidas ' las pue!as abie!as& o+!ecía un aspeco p!eocupane* 5o(elio pa!" su ca!!e!a ' ahí +ue su aso$b!o& po!que a sus espaldas o'" pisadas* 6!an de Bibiana que le había se(uido co!!iendo* 1 7:ué haces < aquí8 1le di)o +u!ioso& pe!o sin alza! $ucho la %oz pa!a que no le o'e!an* 1@en(o a a'uda!e* A 5o(elio le hubie!a hecho (!acia la !espuesa si no +ue!a po! lo peli(!oso de la siuaci"n* 1 7A'uda!$e& <8 2L,!(ae in$ediaa$ene4 1Me da $iedo 1di)o la niña en un susu!!o* 1 70"$o dices8 1se e#!añ" 5o(elio* 1:ue $e da $iedo 1le e#plic" la niña1 %ol%e! po! la oscu!idad* 1 7Y no e da $iedo esa! ce!ca de esos dos c!i$inales8 16sando coni(o& no 1le !eplic" la niña con (!an nau!alidad* A 5o(elio no le dio apenas ie$po de e$ociona!se con la !espuesa& po!que del ine!io! del edi+icio salie!on (!ios so+ocados& !uido de lucha ' co$o un la$eno* 1 26s ella& pap,4 1se desespe!" Bibiana1* 6s, ahí den!o* 5o(elio 'a se lo +i(u!aba '& sin duda!lo& se $ei" en el edi+icio* Y Bibiana de!,s po!que le daba $iedo queda!se sola* 5o(elio no se había dado cuena de eso *
1Le%,nese 1le di)o a la $u)e!& encanado de pode! da! "!denes a la que ano $iedo le $eía con sus a$enazas de quia!le la niña* -achi obedeci" con (!an p!eseza ' se puso )uno a él* 6n ese $o$eno +ue cuando uno de los ho$b!es se dio cuena de que 5o(elio no e!a un (ua!da& ni aquello que lle%aba en la $ano un +usil* 5,pida$ene silb" a su co$pañe!o& al ie$po que sacaba una na%a)a la!(a ' a+ilada* 6l ace!o !eluci" en la noche '& al %e!lo& Bibiana ce!!" los o)os* O'" que su pad!e (!iaba. 1 26sc,pese4 0uando ab!i" los o)os& %io que la seño!ia obedecía la o!den ' se di!i(ía a !o$picones a la calle* Su pad!e& con la ba!!a en la $ano& ce!!aba la salida& i$pidiendo que los ho$b!es pudie!an se(ui!la* 3e!o ésos no pa!ecían 'a ine!esados en la $u)e! sino en 5o(elio* 1 2-e %a$os a $aa!4 1le di)o uno de ellos& o$ando posiciones pa!a aaca!& na%a)a en $ano* La siuaci"n había ca$biado* Anes que!ían $aa! a su seño!ia& ' aho!a a su pad!e* Bibiana& den!o de su e!!o!& esaba un poco $,s !anquila po!que sabía que su pad!e se podía de+ende! $ucho $e)o! que la p!o+eso!a* 5o(elio e!a $u' alo ' p!ocu!aba pone!se en posici"n de de+ensa +!ene al de la na%a)a* Al o!o ho$b!e no se le %eía* La niña se había pe(ado con!a una de las pa!edes& $edio escondida de!,s de una colu$na& ' el $iedo le i$pedía $o%e!se* 1De)a eso& $uchacho& no ha(as one!ías* Su pad!e se di!i(ía en ono conciliado! al ho$b!e de la na%a)a& pe!o ése& co$o si le hubie!a $olesado el conse)o& inen" cla%,!sela* 5o(elio e%i" el pinchazo ' (olpe" con la ba!!a al ho$b!e& que ca'" al suelo* 1 2:uieo4 1le con$in" 5o(elio a$enaz,ndole con la ba!!a* 6saban pasando las cosas al ' co$o se las había +i(u!ado Bibiana& cuando sucedi" lo peo!* Son" un i!o '& al $is$o ie$po& desde la calle lle(" una %oz. 1 2Alo a la ua!dia 0i%il4 Bibiana pens" que el i!o lo había dispa!ado la ua!dia 0i%il que acababa de lle(a!* Se oía el ab!i! ' ce!!a! de pue!as de coches* @oces* 3isadas* 6lla se apa!" de la pa!ed& libe!ada del $iedo ane la lle(ada de !e+ue!zos* O'" que su pad!e decía& con un ono de %oz $u' !anquilo. 13e!o*** 7qué has hecho8 76s,s loco8 5esul" que el i!o lo había dispa!ado el o!o ho$b!e& que esaba al lado de 5o(elio& p,lido& con%ulso& con una pisola en la $ano* 5o(elio& de pie& se ap!eaba al cosado po! el que le había en!ado el dispa!o*
6l ho$b!e caído en el suelo +ue el p!i$e!o que se ape!cibi" de la lle(ada de los (ua!dias ' se puso a blas+e$a! ' (!ia!. 1 2Maldia sea4 1le inc!ep" a 5o(elio1* 20o$o nos co)an los (ua!dias& le $aa$os a used4 Al deci! eso
Después& cuando lo conaba& la (ene se aso$b!aba de la se!enidad que había enido su pad!e* Bibiana no& po!que 'a sabía que e!a así* La !ealidad +ue que& an con%encido les decía a los lad!ones lo que su %ida no lo ine!esaba a nadie& que ésos duda!on& desisie!on de $aa!lo '& pa!a cuando se quisie!on da! cuena& la ua!dia 0i%il los había !odeado ' deenido* A 5o(elio le condu)e!on& en una a$bulancia& al hospial* ue cuando peo! lo pas" Bibiana* No la de)a!on aco$paña!le& ' pens" que se había $ue!o* La lle%a!on a casa de la seño!a An(usias ' a!d" $ucho en do!$i!se* Llo!" hasa ha!a!se& pensando en su pad!e* A la $añana si(uiene la despe!" la seño!a An(usias* Anes de habla!le& lanz" un suspi!o de los peo!es/ a Bibiana se le enco(i" el co!az"n* 1?an lla$ado del hospial* 2A'& Dios $ío4 1hizo una pausa de $u' $al au(u!io ' coninu"1. ?an dicho que u pad!e es, bien* Ya le han sacado la bala* 6sa a!de& si quie!es& puedes i! a %e!le* @ol%i" a lanza! o!o suspi!o* -an dolo!oso& que daba la i$p!esi"n de que le pa!ecía una $ala noicia que 5o(elio no se hubiese $ue!o* -oda%ía esaba en la ca$a& cuando apa!eci" la seño!ia -achi* M,s (uapa que nunca* -enía una ce)a cubie!a con una i!ia ' el o)o co!!espondiene& $o!ado* Un labio& pa!ido e hinchado* 0uando se sen" en su ca$a '& sin deci!le nada& le o$" la cabeza en!e las $anos ' la es!ech" con!a su pecho& Bibiana& sin sabe! po! qué& se puso a llo!a! sua%ecio& sin !uido*
La seño!ia no le decía que no llo!ase* Se li$iaba a es!echa!la $,s +ue!e* La blusa e!a de seda& $u' sua%e& ' el pe!+u$e enía a!o$a de +!esa* A Bibiana le hubie!a (usado queda!se así pa!a sie$p!e* O& po! lo $enos& do!$i!se en aquel !e(azo co$o si +ue!a una niña pequeña* 3e!o la seño!a An(usias& que las esaba $i!ando& ine!%ino. 16l pad!e no se ha $ue!o* 6s deci!& que no %alía la pena se(ui! llo!ando sin $oi%o* La seño!ia -achi $o%i" la cabeza co$o indicando que 'a sabía la buena noicia& aunque& al ' co$o la decía la seño!a An(usias& no se sabía si e!a buena o $ala* La seño!ia -achi apa!" un poco a Bibi ' le p!e(un". 1 7@as a i! a %e! a u pad!e8 La niña asini"* 1Bien 1coninu" la p!o+eso!a1& pues e lle%a!é en coche* Lo di)o con !ubo!& po!que e!a un p!ee#o pa!a %isia!le a$bién ella* No le quedaba $,s !e$edio que da! las (!acias a 5o(elio po! habe!la sal%ado& pe!o le !esulaba $u' %ioleno& po! la b!onca que habían enido pocos días anes a p!op"sio de la niña* 5o(elio esaba en un hospial de Mad!id& en una sala (!ande& con o!as pe!sonas* La en+e!$e!a que las condu)o les ad%i!i". 1No le con%iene habla! $ucho* -oda%ía es, débil* 3!i$e!o en!" sola Bibiana* Y aunque le i$p!esion" %e! a su pad!e en la ca$a& con odo el pecho %endado& no le dio po! llo!a!* -a$poco supo qué deci!le* Se li$i" a son!eí!le& ' 5o(elio hizo lo $is$o* 1O'e& pap,& la seño!ia quie!e %e!e* A 5o(elio se le qui" la son!isa ' se le puso la $is$a ca!a de !ecelo que la o!a %ez* 1 7No se!, pa!a habla!$e de la +unci"n de Na%idad8 Lo p!e(un" con so!na& pe!o la niña no lo enendi" ' se li$i" a deci!. 1No c!eo& pap,* 7Le di(o que pase8 6l ho$b!e acep" !esi(nada$ene* 0uando en!" -achi con el !os!o de+o!$ado po! los (olpes& se le puso una ca!a di%e!ida* 1 20a!a$ba4 1le di)o 5o(elio a $odo de saludo1* La han de)ado a used peo! que a $í* La $u)e! ne(" con la cabeza& inc"$oda po! la siuaci"n* 1Lo $ío no es nada 1co$en"1* 7:ué al es, su he!ida8 1Mu' bien* La bala& se(
Bibiana se había senado al bo!de de la ca$a* La seño!ia -achi se di!i(i" a 5o(elio. 1:ue!ía da!le las (!acias po! habe!$e sal%ado de aquellos ho$b!es* 3a!eci" que 5o(elio no iba a conesa! nada& pe!o& de !epene& el !os!o se le enso$b!eci" ' di)o en un ono so!do. 1Si lo hice& +ue po!que $e lo pidi" Bibiana* A ésa le pa!eci" $u' l"(ica la !espuesa de su pad!e po!que sabía que e!a %e!dad& pe!o a la seño!ia se le puso la ca!a !o)a* 1Ya lo supon(o 1le cones"1& pe!o de odos $odos se lo a(!adezco* Y allí se e!$in" la en!e%isa*
5o(elio esu%o en el hospial quince días& que +ue!on +elicísi$os pa!a Bibiana* Iba a %e!le odas las a!des& ' esaba de !es a siee& que e!an las ho!as de %isia* La seño!ia le dispensaba de i! al cole(io* ue!on unos días +elicísi$os po!que a Bibiana& el )u(a! a en+e!$e!as& le enusias$aba $,s que nin(una o!a cosa/ a al puno que& si de $a'o! no +ue!a $aes!a& se!ía en+e!$e!a* Aquellos días no es que )u(a!a a en+e!$e!as& sino que du!ane el ie$po que esaba en el hospial& hacía de en+e!$e!a de %e!dad de su pad!e* La $on)a enca!(ada de la plana le de)aba que le die!a la $e!ienda '& a pa!i! del e!ce! día& a$bién& pone!le el e!$"$e!o* 1:ué bien lo haces 1le decía la $on)a1* 7No e (usa!ía se! en+e!$e!a de $a'o!8 A Bibiana le en!aba apu!o deci!le que pensaba se! $aes!a& ' se li$iaba a son!eí!* A su pad!e le daban de co$e! cua!o %eces al día '& enci$a& odos los conocidos del ba!!io se e$peñaban en que le lle%a!a paquees de co$ida* La seño!a An(usias no +allaba nin(
La niña obedeci" ' lle%" a su pad!e lo que le había pedido* La boella se la dio con disi$ulo& cuando no $i!aba la $on)a& pues 'a enía co$p!obado que los $a'o!es no co$p!endían que su pad!e u%ie!a que bebe! pa!a ali%ia!se de aquella pena del co!az"n*
La %uela de 5o(elio a casa +ue esupenda pa!a Bibiana* No lo enía que co$pa!i! con las en+e!$e!as ' $on)as del hospial& ' se podía luci! cuid,ndole en su con%alecencia* Le habían dicho que le %i(ilase la e$pe!au!a s"lo po! las a!des& pe!o ella le ponía el e!$"$e!o cada %ez que %enía una %isia& pa!a p!esu$i!* 5o(elio enía (!an paciencia con su hi)a ' se de)aba* Los %isiaban odos los del ba!!io& la $a'o!ía de ellos con !e(alos* 6n ca$bio& la seño!ia -achi no %ol%i" po! su casa* De %ez en cuando le p!e(unaba a Bibiana po! su pad!e& pe!o no hizo ade$,n de %isia!le* Un aa!dece!& cuando 5o(elio se encon!aba casi bien del odo& %inie!on a %isia!le sus a$i(os de la abe!na* 6!an $u' si$p,icos con Bibiana& pe!o a la niña le daban un poco de $iedo po!que enía co$p!obado que e!an de hu$o! $u' desi(ual* -an p!ono !eían co$o !eñían* A %eces& diciendo palab!as ho!!ibles* Si su pad!e se daba cuena de que ella esaba delane& los hacía calla!* Aquella a!de se pusie!on a )u(a! a las ca!as ' se les hizo de noche* Bibiana se quiso hace! la en+e!$e!a delane de los )u(ado!es& ' a las diez le di)o a su pad!e. 13ap,& es ho!a de do!$i!* Ya sabes que el $édico ha dicho que ienes que acosa!e e$p!ano* Los a$i(os se echa!on a !eí!& pe!o a su pad!e& en lu(a! de hace!le (!acia co$o o!as %eces& le sen" $al ' la $and" a la ca$a* :uiz, po!que iba pe!diendo a las ca!as* Bibiana se du!$i" o'endo las %oces de los )u(ado!es& dese$pladas& con !isas ' palab!oas* Se despe!" e$p!ano& p!ocu!ando no hace! !uido& po!que e!a %e!dad que a su pad!e le habían !eco$endado do!$i! $ucho* 6!a al el deso!den que había en el cua!o de esa!& que de p!i$e!as no se +i)" en la hucha !oa* 0uando la %io& se le hizo un nudo en la (a!(ana* La co(i" con la espe!anza de que no +ala!a el dine!o o& po! lo $enos& que no +ala!a odo* @ana espe!anza* No quedaba ni la calde!illa*** Nunca había pesado ano la hucha co$o aquella %ez& aunque había enido $,s billees que $onedas* Eli$a$ene& casi no podía $ee! Bibiana el dine!o ' esaba a puno de co$p!a!se o!a hucha* ?abía calculado que con hucha ' $edia end!ía basane pa!a co$p!a! la bici*
Sopesaba en su $ano la hucha !oa& %acía& que apenas pesaba& ' no se lo podía c!ee!* 3o! $ucho %ino que necesiase su pad!e& e!a i$posible que se hubie!a (asado odo el dine!o en co$p!a!lo* No le +alaba !az"n* La culpa no había sido del %ino* O& po! lo $enos& no oda la culpa* 6l %ino había in+luido en que 5o(elio& con la $ene oscu!a po! el alcohol& decidie!a& en una )u(ada en que c!eía ene! $u' buenas ca!as& )u(a!se odo el dine!o de la hucha* La !o$pi"& pensando. =0o$o %o' a (ana! en esa pa!ida $ucho dine!o& $añana $is$o le co$p!o la bici a Bibiana>* 3e!o co$o no (an"& la niña pe!di" oda espe!anza de conse(ui! la bici* Ane la hucha %acía pens" si pod!ía se(ui! %i%iendo sin la ilusi"n de ene! al(
0a$ino del cole(io& pa!a consola!se& se hizo las si(uienes !e+le#iones. =Aho!!a! pa!ecía di+ícil $ien!as a su pad!e no se le cu!a!a aquella locu!a que le obli(aba a bebe! ' )u(a!* 3o! lo ano& lo $e)o! e!a pensa! que el in%ie!no esaba 'a enci$a ' que du!ane él no se $onaba en biciclea& co$o 'a le había e#plicado Ma!a>* =73a!a qué& enonces& necesiaba ella una bici8> 6saba a puno de consola!se con esa
Se la %eía de $al hu$o! po!que la bici& desen(!asada& chi!!iaba* 6nci$a& el ca$ino del cole(io e!$inaba en cuesa ' 6lena no esaba pa!a su)ea! los lib!os ' al $is$o ie$po e$pina!se sob!e la bici pa!a pedalea!* :uiz, 6lena había sacado la bici pa!a lle%a! la con!a!ia a los que decían que no e!a ie$po de bicicleas* O pa!a luci! unos panalones que se es!echaban en los obillos ' pa!ecían $u' p!opios pa!a pedalea!* Lo cie!o es que no se la %eía a (uso* 3o! eso& cuando cien $e!os después de !ebasa! a Bibi se le sali" la cadena ' casi se cae& sol" un aco co$o los de los chicos* Se qued" $i!ando la bici con desp!ecio '& sin pens,!selo dos %eces& la a!!o)" con !abia con!a unos a!busos* 1 2Mie!da de bici4 1di)o con (!an con%enci$ieno& al ie$po que o$aba sus lib!os ' echaba a anda! hacia el cole(io* 3a!a i! a la escuela& $uchos niños& en!e ellos los Manzaneda ' Bibiana& o$aban un aa)o& que e!a un ca$ino +o!esal bo!deado de pinos ' a!busos de !ea$a* 3asa!on !es niños& de los pequeños& de los que sie$p!e iban co!!iendo* Y así que %ie!on la bici i!ada& uno de ellos inen" $ona!se con a'uda de los o!os dos* 6n!e que la bici le %enía (!ande ' que enía la cadena +ue!a del piñ"n& apenas ca$in" unos $e!os ' la %ol%i" a abandona!/ un poco $,s apa!ada del ca$ino* 3as" )uno a ella Bibi& despacio& $i!,ndola deenida$ene* 3ens" que quiz, su e!!o! había sido e$peña!se en ene! una biciclea nue%a* Si se hubie!a con+o!$ado con una co$o aquélla& de ocasi"n& se(u!o que 'a se la hab!ía podido co$p!a!*
Du!ane la clase le p!e(un" a :uincho. 1O'e& 7< c!ees que %enden bicicleas de ocasi"n8 1 7Y eso qué es8 1se e#!añ" el chico* :uincho Manzaneda se senaba sie$p!e )uno a Bibiana* l decía que e!a pa!a copia! en los e#,$enes& pe!o los de$,s chicos sabían que e!a un p!ee#o pa!a esa! ce!ca de ella& po!que esaba ena$o!ado* 6n la clase& sob!e ese e$a& había di%isi"n de opiniones* Unos decían. 1 73e!o c"$o Bibi& que es una de las chicas $,s (uapas ' $,s lisas del cole(io& le %a a hace! caso a ese i$bécil que& ade$,s& es un %a(o8 O!os& po! el con!a!io& opinaban.
1 73e!o c"$o :uincho& que es hi)o del ho$b!e $,s !ico e i$po!ane de oda la !e(i"n& %a a hace!le caso a la hi)a del ío $,s (ol+o del pueblo8 No se ponían de acue!do* Ni +ala que hacía* 1 73e!o no sabes lo que es una bici de ocasi"n8 1le insisi" Bibiana* 0o$o al chico le daba %e!(;enza sabe! an pocas cosas& decidi" in%ena!se una conesaci"n a %e! si ace!aba* 13ues supon(o que se!, una biciclea que e !e(alan en al(una ocasi"n* 3o! e)e$plo& con ocasi"n de u cu$pleaños* A Bibi le en!" la !isa& pe!o a :uincho no le i$po!" que se !ie!a de él& po!que la chica enía los dienes $u' bonios ' una !isa $u' (!aciosa* 1No& ho$b!e 1le acla!" Bibi1& e di(o co$p!a! una bici de ocasi"n* 3o! e)e$plo& co$p!,!sela de se(unda $ano a un chico que 'a no la quie!a* 1Yo no conozco a nin(
A la salida del cole(io o$" el ca$ino +o!esal que lle%aba a su casa* @io c"$o 6lena Manzaneda se $onaba en el asieno !ase!o de la $oo de un chico $a'o! ' le en!" la cu!iosidad de sabe! c"$o !eco(e!ía su bici*
De $o$eno allí se(uía& en el siio donde la de)a!on i!ada los niños& pe!o en peo!es condiciones po!que o!os chicos& de los $edianos& esaban haciendo pune!ía& con pied!as& con!a la bici abandonada* 0ada %ez que una pied!a ace!aba en el $eal& sonaba co$o una ca$panilla* 6se sonido ani$aba a los chicos a i!a! las pied!as con $,s +ue!za* A Bibi le en!" una indi(naci"n nau!al po!que no le cabía en la cabeza que al(o an ad$i!able co$o una biciclea +ue!a aped!eado* 1 2De)ad esa bici& ani$ales4 1les (!i" Bibiana* Los chicos la obedecie!on po!que sabían que la chica& si e!a necesa!io& podía pe(a!se con ellos* Ade$,s& esaba p!oe(ida po! :uincho& que e!a $u' b!uo& ' po! la seño!ia -achi& que e!a una de las que $,s $andaban en el cole(io* -a$bién le hicie!on caso po!que Bibiana no e!a $ala '& si podía& e hacía un +a%o!* De odos $odos& anes de abandona! la ped!ea& la insula!on& ' uno de ellos la a$enaz" con una pied!a* 3e!o co$o Bibi ni se in$u"& echa!on a co!!e!* Se(
ue un in%ie!no $u' +!ío* A $ediados de dicie$b!e ca'e!on las p!i$e!as ne%adas& abundanes& he!$osas ' di%e!idas* Se o!(aniza!on unas peleas de bolas de nie%e an e$ocionanes& que había días que Bibi se ol%idaba de $i!a! si la bici se(uía donde ella la había de)ado* Ade$,s& :uincho !a)o un !ineo $u' bueno ' $ode!no ' o!(aniza!on )ue(os $u' ine!esanes* Busca!on cuesas pa!a desliza!se '& cuando iban po! lo llano& :uincho i!aba del !ineo& con Bibi $onada enci$a& co$o si +ue!a un pe!!o San Be!na!do* Lue(o& la ne%ada se con%i!i" en hielo& ' oda%ía e!a $,s e$ocionane po!que el !ineo& cuesa aba)o& co!!ía co$o un b"lido*
6n ca$bio& la seño!a An(usias lanzaba unos suspi!os desespe!ados& sin casi a!e%e!se a sali! de casa* 3o!que si !esbalaba en el hielo& enía $iedo de !o$pe!se una cade!a* O sea& que a Bibi le pa!ecía +o!$idable !esbala! sob!e el hielo '& en ca$bio& a la seño!a An(usias le pa!ecía una des(!acia* 5o(elio& sin sabe! po! qué& esaba $u' !ise* Bibiana pensaba que eso de se! $a'o! e!a basane co$plicado* La nie%e du!" hasa que un buen día sali" el sol ' la de!!ii"* A pesa! de odo queda!on al(unos $onones& !esos de $uñecos de nie%e& ' la biciclea de 6lena ocula deba)o de uno de esos $onones& en una zona so$b!ía del bosque en donde la nie%e a!daba en de!!ei!se* De !epene se puso a llo%e!& ' a Bibiana le dio ana pena que una biciclea an buena se $o)a!a& que a la salida de clase se lo di)o a 6lena. 1O'e& < biciclea*** Le iba a e#plica! d"nde esaba su biciclea* 3e!o no e!a +,cil habla! con la hi)a del 3ode!oso Indus!ial po!que sie$p!e esaba !odeada de chicas ' chicos* Incluso había chicos $a'o!es que %enían de Mad!id pa!a %e!la* 1O'e& 6lena& u bici*** 1 7:ué quie!es& $ona8 1le p!e(un" 6lena sin espe!a! !espuesa& aca!ici,ndole la cabeza* Se lo p!e(un" sin espe!a! !espuesa& po!que al $is$o ie$po esaba hablando con un )o%en que no e!a del cole(io* 6so lo hacía $ucho/ habla! con %a!ias pe!sonas a la %ez* A pesa! de odo& a Bibiana no le caía $al* 0on ella e!a $u' ca!iñosa '& cuando había (ene delane& le hablaba co$o una $ad!ecia ' le p!e(unaba po! su pad!e* Bibi le !epii" lo de la bici& ' 6lena le di)o. 1 7:ué pasa con la bici8 Yo no en(o bici& $ona/ si la u%ie!a& cla!o que e la de)a!ía* Bibiana pens" que a lo $e)o! le daba %e!(;enza que aquel chico& que casi pa!ecía un ho$b!e& supie!a que $onaba en bici* 1De %e!dad& Bibi& e la de)aba* 1 7-e lla$as Bibi8 1se e#!añ" el )o%en1* :ué (!acia& nunca había oído ese no$b!e* 1 7@e!dad que sí8 1se enusias$" 6lena1* 6s una $onada de niña* Y le la!(" un pa! de ca!icias pe!+u$adas* Aunque olían disino que las de la seño!ia -achi& a Bibi& que e!a de buen con+o!$a!& le pa!ecie!on $u' bien*
6l caso es que a la ho!a de co$e! lle(" a su casa ' le di)o a su pad!e. 13ap,& he decidido pedi! la biciclea a los 5e'es Ma(os* 6l pad!e esaba $elanc"lico a $,s no pode!* La $i!" $u' +i)o ' le p!e(un". 1O'e& Bibiana& 7pe!o < c!ees en los 5e'es Ma(os8 1Sí 1!espondi" sin duda!lo Bibiana1& ho' sí que c!eo en los 5e'es Ma(os* 6n ca$bio& 5o(elio dudaba sob!e lo que enía que deci!. 1?o$b!e***& hi)a***& 'o a$bién c!eo& pe!o pienso que los pad!es ene$os que a'uda!los un poco*** 7No c!ees8 1No e p!eocupes po! eso& pap, 1le di)o con (!an se(u!idad su hi)a* Bibiana esaba an se(u!a po!que después de la con%e!saci"n con 6lena se había dado cuena de que no iba a ene! $e)o! ocasi"n en su %ida de conse(ui! una biciclea de ocasión * 6n de+inii%a& la idea se la había dado :uincho al e#plica!le lo que enendía él po! una biciclea de ocasi"n* Aquella $is$a a!de& a una ho!a opo!una en la que no había (ene po! el bosquecillo& e$pu)" la bici ca$ino de su casa* 6!a una pena c"$o la habían de)ado las nie%es ' las llu%ias* De se(ui! $,s ie$po abandonada& se hubie!a con%e!ido en un $on"n de chaa!!a* Se sini" $u' !anquila ' sais+echa cuando de)" la bici en el s"ano de su casa* 6sa e!a $u' (!ande& con !es pisos& un s"ano ' el cobe!izo )uno a la hue!a* 5o(elio ' ella s"lo usaban dos habiaciones& $,s el co$edo! ' la cocina* 6l !eso lo enían ce!!ado& con ano pol%o a$ononado que& cuando la seño!a An(usias se aso$aba a las zonas en desuso& se ponía a llo!a!. 1 2A'& si lo %ie!a u $ad!e4 1le decía a Bibi1* 0uando ella %i%ía& lo enía odo sie$p!e !eluciene* 2:ué pena4 Bibiana enía la i$p!esi"n de que la pena de la seño!a An(usias e!a po! el pol%o acu$ulado& no po!que ella no u%ie!a $ad!e* 3a!a la seño!a An(usias lo $,s i$po!ane del $undo e!a que las casas esu%ie!an $u' li$pias* 3o! eso !esulaba una asisena an soliciada* 1 7Used conocía $ucho a $i $ad!e8 1le p!e(un" Bibi* La %ecina $o%i" la cabeza a+i!$ai%a$ene en $edio de suspi!os dolo!osísi$os ' s"lo di)o. 16!a co$o una hi)a pa!a $í* 6so consol" a Bibi& po!que& enonces& la seño!a An(usias podía se! co$o su abuela* La niña la que!ía $ucho& pe!o la p!e+e!ía co$o abuela $e)o! que co$o $ad!e* 6s deci!& ella 'a se había dado cuena de que se podía %i%i! sin $ad!e/ pe!o& de ene!la& la hubie!a p!e+e!ido )o%en ' (uapa en lu(a! de una seño!a $a'o!& (o!da ' !ise co$o su %ecina* 6l caso es que de)" la biciclea en un lu(a! donde e!a i$posible que nadie la encon!a!a*
Du!ane una se$ana se las a!!e(l" pa!a cuida! $uchos niños en =La 0hope!a>& hace! oda clase de enca!(os ' (ua!da! el dine!o que le daban en un escondie $u' pa!icula!* 0uando lo(!" !euni! dos $il peseas& se +ue a la ienda de bicicleas* 6n ella co$p!" odo lo que hacía +ala pa!a a!!e(la! la su'a. la bo$ba& el i$b!e& el +a!o& pinu!a*** 1 7Y pa!a qué quie!es < odo odo eso si no ienes bici8 bici8 1le p!e(un" el dueño* Lo $alo de aquel ba!!io& que anes había sido un pueblo& es que odos sabían odo ' p!e(unaban de$asiado* 1Me la %an a !ae! los 5e'es 1le cones" son!iendo la niña& que esaba decidida a se(ui! con su su plan hasa el +inal*
3a!a que a nadie le e#!aña!a que los 5e'es le !a)e!an una bici& un día& $ien!as a'udaba a don -o$,s& el cu!a& a pone! el naci$ieno en la i(lesia& le p!e(un". 1Don -o$,s& si used used +ue!a 'o& de pedi! una biciclea a los 5e'es& 7a cu,l de los !es !es se lo pedi!ía8 Se lo p!e(un" $ien!as sacaba de la ca)a& en%uelas en %i!uas de $ade!a& las +i(u!as de los Ma(os de O!iene* 6!an las $,s alas& he!$osas ' cuidadas del %ie)o naci$ieno* Don -o$,s se qued" pe!ple)o ' le sali" del al$a deci!le. 1Mi!a& hi)a& si 'o +ue!a < < se lo pedi!ía a los !es* !es* 3o!que*** 2cuidado que es di+ícil que e la pon(an4 Bibiana se son!i" al %e! al cu!a an escépico* 23a!ecía co$o si no c!e'ese en los 5e'es***4 6lla sí c!eía* Sabía que& po! lo $enos en una ocasi"n& los 5e'es habían !aído los !e(alos en pe!sona. cuando se los lle%a!on al Niño Jes
«Queridos Reyes Maos! "eno once a#os, para cumplir doce, y creo que es edad de tener una bici$ %omo s& que andáis reular de dinero, la que me traiáis a m' no hace falta que sea nue(a$ Me conformo con que sea de seunda mano$ )e ropa ando bien, o sea que no hace falta que me ponáis nada$ *n abra+o, BBA-A$.
Así que la o'" 5o(elio& se qued" $udo ' e$pez" a balbucea!* 0o$o Bibiana Bibiana 'a se lo +i(u!aba& sac" o!a ca!a ' le di)o. 1No e p!eocupes& pap,& que los 5e'es 5e'es 'a $e han conesado* 1 70"$o dices8 1p!e(un" 5o(elio 5o(elio en el col$o del aso$b!o* 1Sí& pap,& $i!a lo que $e han conesado. conesado. «Querida Bibiana! -os ha parecido muy bien tu carta$ "endrás "endrás tu bicicleta, que que es (erde, color color de la esperan+a, esperan+a, y en cuanto a lo lo de que sea de seunda mano, no te preocupes porque apenas se nota$ *n abra+o, / A01AR , M23%45R y BA3"A0AR BA3"A0AR $. $.
6!a una conesaci"n $u' consolado!a ' no +alaba a la %e!dad& po!que la biciclea& después de habe!la pinado con $ucho cuidado& de habe!le ca$biado el i$b!e ' el c!isal del +a!o ' de habe!le pueso la bo$ba de hincha!& pa!ecía co$plea$ene nue%a* Me)o! que nue%a* 6s $,s& Bibiana se ale(!aba $uchísi$o de habe!la pedido de se(unda $ano& po!que se(u!o que si la pide nue%a& se la !aen de niña pequeña* Y aquélla e!a de seño!ia* Su pad!e la $i!aba $u' +i)o& con los o)os co$o plaos* 3e!o Bibi no le hizo ni caso& po!que cada %ez esaba $,s con%encida de que las pe!sonas pe!sonas $a'o!es andaban $u' despisadas despisadas po! la %ida* Y su pad!e& $,s* No %eía el $o$eno de que qu e lle(a!a el día seis '& así& pode! es!ena! la bici* Se había li$iado a $ona! un poco& sin saca!la del s"ano pa!a que no la %ie!an& ' se había dado cuena de sus eno!$es posibilidades* 6!a $ucho $e)o! que la de Ma!a 'a que& al se! $,s (!ande& con una sola pedalada se !eco!!ían !eina $e!os* 2:ué $a!a%illa4
La noche del cinco al seis de ene!o soñ" que los Ma(os le !aían la bici* Soñ" sob!e se(u!o po!que& p!e%ia$ene& cuando su pad!e 'a se había do!$ido& había sacado la bici del s"ano ' la había colocado en el co$edo!& )uno a su zapao* Apenas a$aneci"& se le%an" de un salo* Ab!i" las %enanas ' la luz del sol en!" !iun+ane !iun+ane pa!a ilu$ina! la biciclea* 1 23ap,4 23ap,4 1(!i" en el col$o de la e$oci"n1* 2Me la han !aído4 7Lo %es8 2-e lo di)e4 2-e lo di)e4 5o(elio se despe!" sob!esalado po! los (!ios& con la cabeza $u' pesada po! el %ino % ino de la noche ane!io!* De p!i$e!a inenci"n& al %e! a su hi)a sob!e la bici& s"lo se le ocu!!i" deci!. 1 2Y 'o que c!eía que los 5e'es e!an e!an los pad!es***4 Al poco ie$po en!" la seño!a An(usias con un paquee* paquee* Así que la %io Bibiana& de conena que esaba se le ech" a los b!azos co$o si en %ez de una posible abuela +ue!a una $ad!e* La $u)e! se e$ocion" ' pens" que 'a e!a ho!a de que el pad!e se hubie!a decidido a co$p!a!le una bici* 1Me ale(!o& hi)a 1le co$en" con un suspi!o que no +ue de los $,s !ises1* Lo que hace +ala +ala es que en(as cuidado& no e %a'as a $aa!* 6l paquee que !aía la seño!a e!a de !opa* 1-o$a 1le di)o a la niña1& en $i casa s"lo e han !aído !aído !opa* 6so le pasaba a Bibi po! no habe!le leído la ca!a que esc!ibi" a los 5e'es* La seño!a An(usias le !aía ana !opa de los chalés a los que iba a asisi!& que no sabía qué hace! con ella* Ade$,s& le daba %e!(;enza i! casi an ele(ane co$o 6lena Manzaneda* A odo eso& 5o(elio se había le%anado '& al ace!ca!se a la bici& ilu$inada a pleno sol& se dio cuena de que el $a!a%illoso colo! %e!de& el de la espe!anza& enía al(unos (!u$os* 6nonces& co$o la !opa que le !aía la seño!a An(usias e!a usada ' la bici a$bién& pens" que a$bas cosas e!an los =!e'es> de la %ecina* Le dio ana pena no habe! con!ibuido en nada a la ilusi"n que le había hecho a su hi)a la bici& que se )u!" a sí $is$o no %ol%e!se a ol%ida! de la +iesa de 5e'es*
Lle(" una época de (!an +elicidad pa!a Bibiana* La bici !esul" $ucho $e)o! de lo que pensaba* Al p!incipio no se podía c!ee! c!ee! que con aquel sua%e pedaleo& que apenas !eque!ía es+ue!zo& +ue!a de un siio a o!o con al !apidez*
Nunca enía pe!eza pa!a i! a =La 0hope!a>& o a la ienda& o a la i(lesia& o adonde +ue!a p!eciso* Al(unos niños se que)aban de las cuesas& pe!o ella ni eso& po!que el es+ue!zo que e#i(ían quedaba a$plia$ene co$pensado po! el dis+!ue de ba)a!las a (!an %elocidad& ca!a al %ieno* 0o$o las seño!as de =La 0hope!a> la %eían i! ' %eni! del pueblo anas %eces& e$peza!on a enca!(a!le cosas* Unas& el pe!i"dico/ o!as& la $anequilla& el pan& ec* M,s o $enos& odas le daban al(una p!opina* Un día& el quiosque!o de los pe!i"dicos le di)o. 1O'e& 7< %as odos los días a =La 0hope!a>8 1Sí& seño!* 1 7-e ine!esa !epa!i!$e los pe!i"dicos que $ando all,8 1Sí& seño!* 1 7Y& los s,bados& las !e%isas8 1Sí& seño!* Bibiana e!a una niña a la que le (usaba deci! sí* 6l seño! del quiosco puso un le!e!o que decía. S6 563A5-6N 365ICDI0OS Y 56BIS-AS A DOMI0ILIO 0uando lo %io Bibiana& le di)o. 1Oi(a& !e%isas se esc!ibe con =u%e>& no con =be>* 6l seño! la $i!" $u' $osca& se lo pens" ' le cones". 13ues hazlo <* La niña se qued" encanada& po!que en !aba)os $anuales sacaba $u' buenas noas ' su especialidad e!a hace! $u!ales con una le!a que pa!ecía de i$p!ena* Le hizo un anuncio en colo!es an bonio& que al ho$b!e se le qui" el $osqueo* Bibi e$pez" a (ana! ano dine!o que no sabía qué hace! con él* Lo p!i$e!o +ue co$p!a!se una cesa $e,lica que coloc" en el !aspo!ín de la bici* 6!a +o!$idable pa!a lle%a! los paquees de los !ecados* Los s,bados ' do$in(os la ca!(aba de pe!i"dicos ' !e%isas* Muchas de ésas e!an ebeos* 3o! eso& al !epa!i!los& les decía a los niños. 10uando lo e!$ines de lee!& $e lo p!esas* 3o! ano& enía de odo. dine!o& ebeos& co$ida*** 0o$o (anaba $ucho ' 'a no enía que aho!!a! pa!a la bici& en su casa nadaban en la abundancia* Se co$p!" a$bién unos (uanes $u' buenos& po!que po! las $añanas las $anos se le quedaban heladas sob!e el $anilla!*
-odos los niños de la u!banizaci"n p!ocu!aban lle%a!se bien con ella& pa!a que les !a)e!a lo que le enca!(aban* Bibiana se había con%e!ido en una pe!sona i$po!ane* Y eso que +alaba lo $e)o!* Se lo di)o Ma!a. 10uando lle(ue el %e!ano& ha!e$os una e#cu!si"n al !ío en bici* Lo $e)o! se!ía el %e!ano* Sin cole(io& sin +!ío& odo el día lib!e pa!a $ona! en bici* Bibiana p!e(un". 1 7Y no pod!ía$os i! a Mad!id en bici8 Ma!a se lo pens" ' le cones" dubiai%a. 1No lo sé* Si con%ence$os a al(una pe!sona $a'o! que nos aco$pañe& quiz,*
Lo que ocu!!i" en clase de hiso!ia +ue so!p!endene* 6saba la seño!ia -achi e#plicando la lecci"n de los 5e'es 0a"licos& que e!a de las $,s +,ciles* Bibiana p!ocu!aba aende! $u' bien pa!a lue(o no ene! que esudia! en casa& po!que eso le quiaba ie$po pa!a sus enca!(os ' paseos* 1Los 5e'es 0a"licos 1decía la seño!ia1& aunque esaban $u' unidos& cada uno enía su pe!sonalidad* Los dos $andaban po! el esilo* 3o! eso& la di%isa de su escudo !ezaba así. ="anto monta, monta tanto, sabel como Fernando >*
Bibiana aendía $u' bien ' :uincho $u' $al* O esaba $i!ando a la niña& o a la %enana& o al echo* 3e!o e!a !a!o que $i!ase a la p!o+eso!a* sa se dio cuena& se ace!c" a él ' le !equi!i". 1:uincho*** 6l chico se dis!aía an a conciencia& que la seño!ia u%o que insisi! en ono $,s alo. 1 2:uincho4 1ése pa!eci" que se despe!aba1* 7De qué es,ba$os hablando8 1le p!e(un"* 6l desconcie!o del $uchacho e!a an absoluo que la $a'o!ía de la clase se ech" a !eí!* A Bibiana le dio pena ' le sopl" po! lo ba)o. 1De los 5e'es 0a"licos*** La seño!ia se dio cuena ' ad%i!i" a Bibi con un ono (élido. 1 2Bibiana***4 6l ono +ue desacosu$b!ado pa!a di!i(i!se a su p!e+e!ida& pe!o es que -achi conside!aba el sopla! co$o una in$o!alidad ' una o+ensa pe!sonal a ella $is$a* 3o! eso Bibiana no pudo se(ui! a'udando a :uincho ' sucedi" lo que sucedi"*
1@a$os a %e! 1coninu" la p!o+eso!a& $olesa& di!i(iéndose al chico1. 7Sabes < po! qué el le$a de los 5e'es 0a"licos e!a el de =ano $ona& $ona ano& Isabel co$o e!nando>8 6l $uchacho& co$o quien sale de un sueño& di)o con (!an se(u!idad. 13o!que enían s"lo una biciclea pa!a los dos& ' po! la $añana $onaba Isabel& ' po! las a!des e!nando* 3o! eso decía la (ene que =ano $ona& $ona ano& Isabel co$o e!nando>* 6l esupo! de la clase +ue al que& de $o$eno& se hizo un silencio oal* ?asa que se !i" el p!i$e!o& lue(o o!o& ' o!o& ' oda la clase se con%i!i" en un )
Bibiana sali" del cole(io con la cabeza ba)a* 3!ocu!" !e!asa!se ' o$a! su biciclea disi$ulada$ene* 3e!o no le si!%i" de nada* 6n $edio del ca$ino +o!esal la esaba espe!ando :uincho* 1 7-< qué e c!ees8 1le di)o sin !odeos1* 7:ué 'o so' an i$bécil co$o $i he!$ana8 26sa biciclea es su'a4 6!a el $es de $a!zo* ?abían pasado $,s de dos $eses desde que los 5e'es le !a)e!on la bici& ' nadie se había e#!añado* Ni an siquie!a 6lena Manzaneda* 0osa l"(ica& 'a que la biciclea& pinada de %e!de& no había quien la conocie!a* 3e!o& pa!a su des(!acia& a :uincho le ine!esaba odo lo de Bibiana& ' ano se +i)" en ella que acab" ca'endo en la cuena* Aho!a& +!ene a la niña& que!ía hace!se el en+adado ' po! eso %ol%i" a p!e(una!le. 1 7:ué e c!ees8 7:ué 'o a$bién so' i$bécil8 Bibiana no cones" ni que sí ni que no* :uincho& que aunque b!uo e!a noble& !econoci". 1Lo que pasa es que < la has pinado ' la has a!!e(lado ' es, $ucho $e)o! que anes* 7Le +unciona el +a!o8 Bibiana asini" con la cabeza* 13ues 'a lo sabes 1conclu'" el chico1. pa!a i po! las $añanas ' pa!a $í po! las a!des* 1 70"$o dices8 1:ue aho!a la bici es de los dos*
Aunque la idea de co$pa!i!la bici con al(uien +ue!a ho!!ible& a Bibiana le en!" una cu!iosidad. 1O'e 1le p!e(un"1& 7' < po! qué no ienes bici8 Se lo p!e(un" po!que le !esulaba $u' !a!o que el hi)o del ho$b!e $,s pode!oso de la zona u%ie!a que co$pa!i! una bici de se(unda $ano con una pob!e chica* 1Mi pad!e no $e la co$p!a po!que saco $alas noas* 10la!o 1le di)o Bibiana sin a+,n de $olesa!1* 6!es el $,s %a(o de la clase con di+e!encia* 1 2Ya4 1ad$ii" :uincho sin o+ende!se1* 3o! eso no %o' a ene! una opo!unidad co$o ésa de ene! una bici* Aunque sea de se(unda $ano* 1Y*** 1le di)o Bibi con oda la ca!a1 7po! qué no se la pides a los 5e'es co$o he hecho 'o8 A :uincho se le puso ca!a de (!an aso$b!o& pe!o no en!" en discusiones* 3o!que lo que $,s le ilusionaba de ese $undo e!a pode! co$pa!i! al(o con Bibiana*
Aunque el chico la había a$enazado con !epa!i!se la bici& la !ealidad +ue que Bibi si(ui" us,ndola a su ano)o* La di+e!encia esaba en que& aho!a& :uincho se conside!aba con de!echo a pe(a!se a la niña* 6so a$bién enía sus %ena)as& po!que el chico e!a +o!ísi$o& con unas pie!nas an pode!osas que podía subi! las cuesas $,s e$pinadas pedaleando $u' dep!isa& con Bibiana senada en el !aspo!ín !ase!o* 1O'e 1le co$en" la niña1& de $a'o! podías se! ciclisa* 1 2Ya4 1ad$ii" el chico1& lo que pasa es que %o' a se! +ubolisa* 16s $e)o! se! ciclisa 1insisi" Bibi* 1Bueno& $e lo pensa!é* 6saba cla!o que :uincho esaba dispueso a ca$bia! de idea con al de da! (uso a Bibiana* -a$bién se p!eocupaba de que la bici esu%ie!a sie$p!e bien cuidada ' las !uedas $u' hinchadas* 0uando o$aba el bo$bín pa!a da!les ai!e& pa!ecía que& si que!ía& podía conse(ui! !e%ena! las !uedas* La %e!dad e!a que a :uincho el casi(o de no ene! bici le !aía sin cuidado* 6!a lo $is$o que lo de no ene! bal"n& a lo que a$bién esaba casi(ado* :uincho esaba casi(ado a casi odo& po!que nada de lo que hacía le (usaba al 3ode!oso Indus!ial* 6l casi(o de no ene! bal"n ca!ecía de i$po!ancia po!que& co$o e!a el que $e)o! )u(aba al +<bol en el cole(io& odos los chicos esaban deseando que )u(ase& con ellos*
6n cuano a lo de $ona! en bici& nunca le había ine!esado de$asiado/ ' cuando le apeecía& se la p!esaba al(
A Bibiana le dio $ucho asco& se en+ad"& le insul"& ' du!ane dos días no consini" que la aco$paña!a*
6saba cla!o que a :uincho s"lo le ine!esaba la bici co$o p!ee#o pa!a esa! con Bibiana* Si al chico le !aía sin cuidado una bici& po! buena que +ue!a& es de i$a(ina! lo que le i$po!a!ía a su he!$ana 6lena& a la que s"lo le +alaba año ' $edio pa!a saca! el ca!né de conduci!* 3o! eso& cuando abandon" la que +ue su'a en el ca$ino +o!esal& ni %ol%i" a aco!da!se de ella* Sin e$ba!(o& esa biciclea +ue la causa del d!a$a* -odo e$pez" po! culpa de :uincho ' su $anía de ap!ende! a +u$a!* Un día +ue un $édico al cole(io a da! una con+e!encia a los $a'o!es sob!e los peli(!os de la d!o(a* 6lena se qued" $u' i$p!esionada al ene!a!se de que había seño!es que %endían
=po!!os> ' o!as cosas peo!es a los niños& a la pue!a del cole(io* 6l con+e!enciane insisi" $ucho en que no con%enía que los chicos +u$asen& po!que del abaco se podía pasa! al =po!!o>* Y +ue la $ala sue!e que& cuando 6lena lle(" a casa& se encon!" a :uincho& $edio escondido en el (a!a)e& inenando +u$a! un ci(a!!illo* -enía $u' $ala ca!a& esaba p,lido ' $a!eadísi$o* 6lena se asus" $ucho po!que le pa!eci" que su he!$ano enía odos los síno$as desc!ios po! el con+e!enciane en un =d!o(aa>* 1 2:ué haces& des(!aciado4 1le (!i" ala!$ada1* 76s,s +u$,ndoe un =po!!o>8 Los dos he!$anos enían la cosu$b!e de (!ia!se po! odo* ue!a de casa se po!aban bien con los de$,s ' e!an si$p,icos& pe!o en!e ellos se hablaban co$o si se odia!an* 6n peo! $o$eno no le pudo habe! (!iado* :uincho& pa!a disi$ula! su %e!(onzoso $a!eo& !espondi" con $alos $odos. 1 2Nau!al$ene4 2Yo +u$o lo que $e da la (ana4 7A i qué e i$po!a8 3e!o a 6lena le i$po!aba& 'a que el con+e!enciane había indicado que e!an& p!ecisa$ene& los he!$anos $a'o!es los $,s obli(ados a %ela! po! los pequeños* 3o! eso& aunque las b!oncas las a!!e(laban en!e ellos& esa %ez 6lena se conside!" en la obli(aci"n de cona!le en el aco a su pad!e lo que esaba haciendo :uincho* Anes de que le die!a ie$po de e#plica!se& el 3ode!oso Indus!ial& ae!!ado ane la idea de que su hi)o esaba +u$ando d!o(a& le la!(" un pa! de (uanazos de cae(o!ía* 0uando el chico lo(!" acla!a! que aquello& que +u$aba e!a un ci(a!!illo de abaco co!!iene& el pad!e lanz" un suspi!o de ali%io ' se li$i" a da!le o!o bo+e"n& al ie$po que le ad%e!ía. 1 2Si lle(a a se! d!o(a& e $ao4 6lena había que!ido a'uda! a su he!$ano* 3e!o po! el h,bio de (!ia!se& en lu(a! de habla! co$o pe!sonas& se desencaden" en!e ellos una %en(anza de la que +ue!on %íci$as& sin co$e!lo ni bebe!lo& Bibiana ' su pad!e* 3o!que :uincho ine!p!e" que lo de su he!$ana había sido un %ul(a! chi%aazo* Y así que !ecibi" la e!ce!a bo+eada& decidi" pa(a!le con la $is$a $oneda* 1 73ues sabes lo que e di(o8 1le (!i" :uincho a su pad!e1* 2:ue el o!o día& po! la noche& la %i c"$o se iba con un ho$b!e a Mad!id& a una discoeca4 6n la casa del 3ode!oso Indus!ial esaban acosu$b!ados a (!ia!se& po!que el p!i$e!o que hablaba sie$p!e a %oces e!a el pad!e* 6se& que 'a se había !anquilizado con la e!ce!a bo+eada ' se $a!chaba del (a!a)e& al oí! aquella acusaci"n se pa!" sin da! c!édio a lo que oía* 1 7:uién se iba a Mad!id a una discoeca8 1(!i" el ho$b!e* 1 226sa44 1!espondi" en el $is$o ono de %oz :uincho*
Y pa!a que no queda!an dudas& señalaba con el dedo a su he!$ana& que& po! la palidez de su !os!o& $os!aba se! cie!a la acusaci"n* 6l 3ode!oso Indus!ial se qued" cla%ado al suelo* 6saba acosu$b!ado a que le die!an $alas noicias sob!e el co$po!a$ieno de su hi)o& pe!o de 6lena no !ecibía $,s que elo(ios* 3o! eso la enía an $i$ada ' le co$p!aba cuano que!ía* Apenas pudo balbucea!. 1Y***& '*** 7c"$o iba a Mad!id8 1 26n el coche de ese ho$b!e4 6l 3ode!oso Indus!ial u%o la i$p!esi"n de que su hi)a que!ida había hecho de (olpe ' po!!azo& en una sola sesi"n& odo lo que le enía e!$inane$ene p!ohibido& a sabe!. 1$ona! en coche con ho$b!es desconocidos& 1sali! de noche& 1i! a Mad!id sin pe!$iso& 1' baila! con e#!años en las discoecas* Después de al acusaci"n& :uincho& e$e!oso de la que se iba a a!$a!& o$" la bici& que esaba en el +ondo del (a!a)e& e inici" la escapada* 0on an $ala sue!e que +ue uno de aquellos pocos días en que se había quedado con la bici& ' en aquella ho!a se la enía que de%ol%e! a Bibiana*
Al 3ode!oso Indus!ial no se le ocu!!ía c"$o e$peza! a !eñi! a su hi)a* Le +alaba el h,bio* 6lena esaba aso$b!ada de la $aldad de su he!$ano* La pequeña !a%esu!a de i!se con un chico )o%en a o$a!se una ce!%eza a Mad!id 1que esaba a quince $inuos de =La 0hope!a>1 a las siee de la a!de& la había conado co$o si se !aa!a de una escapada nocu!na con un peli(!oso desconocido* 6l 3ode!oso Indus!ial& in$"%il& espe!aba que su hi)a le die!a una e#plicaci"n* Y su hi)a no se a!e%ía a d,!sela po!que e$ía& de la !abia& echa!se a llo!a!* Y le daba $ucha %e!(;enza* 3a!a sali! del paso& no se le ocu!!i" o!a cosa que ine!cepa! a su he!$ano que se di!i(ía 'a hacia la calle& $onado en la biciclea* 1 7Ad"nde %as con esa bici8 1le (!i" po! desaho(a!se* 1 2A donde $e da la (ana4 1+ue la l"(ica !espuesa de :uincho* 1 7-e c!ees que po!que la ha'as ca$biado de colo! no $e he dado cuena de que es la $ía8 13ues e has colado 1quiso sali! del !ance11* 6sa bici es de Bibiana*
1 7Ah& sí8 7Y de d"nde la ha sacado esa des(!aciada8 Si no hubie!a esado an en+adada& no se le hubie!a ocu!!ido insula! a Bibiana* Y si :uincho no hubie!a esado an asusado& no se le hubie!a ocu!!ido deci! la one!ía que di)o. 1Se la han !aído los 5e'es* Y hu'" en la bici* 6l 3ode!oso Indus!ial había se(uido aeno la discusi"n de sus dos hi)os* Y cuando sali" a !eluci! el no$b!e de Bibiana en !elaci"n con :uincho& sin duda!lo le (!i" a su hi)a. 1 2Mona en el coche4 Lue(o $e acla!a!,s lo de u salida. Aho!a %a$os a co(e! a ese p,)a!o* Y sali" en pe!secuci"n de su hi)o& que había desapa!ecido co$o una +lecha& calle adelane*
5o(elio esaba pasando una de las peo!es e$po!adas de su %ida* Y eso que no sabía la que se le %enía enci$a* 0ada %ez bebía $,s ' el %ino le senaba peo!* 3a!a col$o& en el ba! habían pueso una $,quina !a(ape!!as ' no !esisía la enaci"n de )u(a!se los dine!os* Le daba $ucha %e!(;enza co(e! lo que (anaba Bibiana ' pe!de!lo& es
Bibiana a(ua!daba en su casa la lle(ada de :uincho con la bici* 6!a un día he!$oso del $es de ab!il& con la p!i$a%e!a !ecién es!enada* 6spe!aba ilusionada po!que se daba cuena de que $ona! en biciclea con buen ie$po e!a una delicia* 0on la a'uda de :uincho había descubie!o %a!ios aa)os de ca$inos de ie!!a que& ade$,s de aco!a! los %ia)es& enían la %ena)a de pode! pedalea! en!e a$apolas ' $a!(a!ias* 6n uno de esos días an he!$osos en los que odo olía an bien& se lle%" un sob!esalo po!que pens" que esaba ena$o!ada de :uincho* 6l chico 'a le había dicho que lo esaba de ella& en aquel %e!so ho!!ible* Aquello no le había (usado& pe!o pocos días después le di)o& casi sin a!e%e!se a $i!a!la. 1O'e& Bibi& e!es (uapísi$a& 7sabes8 ue enonces cuando se lle%" el sob!esalo& po!que le pa!eci" +eno$enal que :uincho pensa!a así de ella* -ano le (us" que no le qued" $,s !e$edio que con,!selo a la seño!a An(usias& po!que a al(uien se lo enía que cona!* La $u)e!& en!isecida& suspi!" al ie$po que co$enaba. 1 2:ué sab!, ese i$bécil4 Lue(o& después de pens,!selo un buen !ao& coninu". 1-<& hi)a $ía& e!es $ucho $e)o! que (uapa* 26!es una sana4 La niña se qued" p!eocupada& po!que ella p!e+e!ía se! (uapa* 3o! lo $enos en p!i$a%e!a***
6l 3ode!oso Indus!ial pe!se(uía a su hi)o en un coche eno!$e que le había cosado siee $illones de peseas* Aunque e!a un poco !oñoso& no le p!eocupaba& co$o es nau!al& que a su hi)a le hubie!an quiado una biciclea %ie)a/ lo que le puso +!enéico +ue sabe! que :uincho andaba con la hi)a de 5o(elio* 3o!que 5o(elio& el bo!!acho del ba!!io& hubo un ie$po en que había sido su $e)o! a$i(o ' hasa habían !aba)ado )unos* 0"$o se!ían de a$i(os que el 3ode!oso Indus!ial había sido esi(o de boda de 5o(elio* 0uando ése se qued" %iudo ' e$pez" a bebe!& u%o $ucha paciencia con él* 5o(elio había esudiado p!o+eso!ado $e!canil en Mad!id& ' le e!a de (!an a'uda* Sob!e odo cuando el pueblo se con%i!i" en un ba!!io !esidencial de la capial ' él e$pez" a hace! los (!andes ne(ocios con los e!!enos ' las cons!ucciones*
-ano necesiaba el 3ode!oso Indus!ial de 5o(elio& que le p!o$ei" que& si de)aba de e$bo!!acha!se& le ha!ía su socio* se le hizo p!o$esas que nunca cu$pli"/ e$pez" a lle%a!le las cuenas an $al& que si se descuida& le a!!uina* Acaba!on eniendo unas peleas e!!ibles* 6n una de ellas 5o(elio esaba an bo!!acho que le di)o unas a!ocidades que el 3ode!oso Indus!ial )u!" no pe!don,!selas nunca* Ade$,s& le p!o$ei" que ha!ía cuano esu%ie!a en sus $anos pa!a echa!le del pueblo ' $ee!le en la c,!cel* No consi(ui" sus p!op"sios po!que 5o(elio enía a$i(os que le p!oe(ían* A %eces se ol%idaba de sus a$enazas& pe!o& en ocasiones& se c!uzaba en la calle con 5o(elio ' ése le $i!aba con ca!a de bu!la& co$o si se !ie!a de él* 6l 3ode!oso Indus!ial enía odo lo que se puede ene! en ese $undo ' po! eso e!a e$ido ' !espeado* Su *
3e!se(uía a su hi)o& de $o$eno con poca +o!una po!que :uincho había salido %olando ' no se le %eía* Le p!e(un" en ono a$enazado! a su hi)a. 1 7Ad"nde ha podido i! ese canalla8 6lena iba $uda* Aunque se(uía +u!iosa con!a :uincho& esaba a!!epenida de habe! dicho lo de la bici* La %e!dad es que había %iso basanes %eces a Bibi sob!e la biciclea %e!de ' no se le había ocu!!ido pensa! que +ue!a la su'a* De habe!lo sabido& se la hubie!a !e(alado a la niña& que le caía $u' bien ' enía un pad!e $u' (uapo* ue al %e! a :uincho en el (a!a)e cuando se dio cuena de que aquella e!a su biciclea* Y si se la !ecla$" +ue po! dis!ae! a su pad!e del e$a del )o%en que la lle%" a Mad!id* 3e!o no co$p!endía aquella s
6lena& poniéndose en lo $e)o!& pens" que su pad!e no consenía que su hi)o se !ie!a de él* 3e!o el 3ode!oso Indus!ial bien cla!o había dicho que no que!ía que se !ie!a nadie * 6s deci!& ni :uincho& ni 5o(elio& ni Bibiana* 2Nadie4 Y se +i(u!aba que odo el pueblo se esa!ía !iendo de él po!que su hi)o salía con la hi)a de aquel (ol+o que a puno esu%o de a!!uina!le*
:uincho %io el coche de su pad!e )uso cuando doblaba la callecia que conducía a casa de Bibiana* 6!a una calle es!echa del pueblo ani(uo& ' eso le dio al(una %ena)a po!que el eno!$e %ehículo del 3ode!oso Indus!ial enía di+iculad pa!a $o%e!se po! aquellas calle)uelas* 6l chico se escapaba pa!a (ana! ie$po* 26!a su ,cica en la %ida4 0uando hacía al(o que no le (usaba a su pad!e& p!ocu!aba desapa!ece! de su %isa* -enía co$p!obado que pasadas unas ho!as las bo+eadas e!an $,s sua%es ' los casi(os $,s !azonables* Lle(" al po!al de Bibiana ' allí esaba la niña& $,s (uapa que nunca& peinada con cola de caballo& que e!a co$o $,s le (usaba a él* 6l pelo lo enía $u' ne(!o '& sin e$ba!(o& los o)os un poco azules* @esía una chaquea de puno blanca& blusa azul& panalones !o)os* Se la %eía ilusionada ' le dio pena no pode! aco$paña!la* Le (usaba $ucho lle%a!la a odos los siios& $ane)ando él la bici ' ella en el !aspo!ín& !ode,ndole con los b!azos su cinu!a* Sini" el !uido del $oo! del coche de su pad!e '& sin pe!de! ie$po& le pas" la bici a la chica ' le con$in". 1 2-o$a4 20o!!e4 26sc"ndela4 6l chico pens" que si desapa!ecía él ' desapa!ecía la bici& asuno concluido* Al $enos& de $o$eno* 3e!o la niña& con an pocas e#plicaciones no podía enende!le* 1 73e!o qué dices8 1le p!e(un"& conse!%ando la !anquilidad1* 7-e has %uelo loco8 :uincho le insisi". 1 2?az caso de lo que e he dicho4 2Mi he!$ana se ha ene!ado de lo de la bici ' %iene con $i pad!e en el coche4 3a!a :uincho& aquél e!a un incidene $,s de los que la %ida le depa!aba po! no hace!& e#aca$ene& lo que que!ían las pe!sonas $a'o!es* 3e!o pa!a Bibiana& la noicia !esul" e!!o!í+ica* 2Se habían ene!ado de lo de la bici4 0uando %io dese$boca! +!ene a su calle el coche del 3ode!oso Indus!ial conducido po! su colé!ico dueño& le pa!eci" el doble de (!ande*
Sin pens,!selo dos %eces& se $on" en la bici e inici" la escapada* A su %ez& :uincho desapa!eci" po! una calle)a*
6l apacible aa!dece! en el casco ani(uo del pueblo se !o$pi" po! un hecho ins"lio. el poenísi$o auo$"%il del 3ode!oso Indus!ial pe!se(uía a una niña ae!!ada que pedaleaba con oda su al$a& hu'endo no sabía bien de qué* 6l conduco! ocaba consane$ene la bocina& que sonaba co$o una si!ena* Bibiana huía& pe!o $u' $al* -enía la sensaci"n de que la pe!se(uían odos los coches del $undo '& en lu(a! de busca! una salida a !a%és del ca$po& daba %uelas ' %uelas po! las calle)uelas& $a!eada& enloquecida* Las (enes& ala!$adas po! el b!a$ido de aquella bocina& salían de sus casas pa!a %e! lo que pasaba* La esa$pa del 3ode!oso Indus!ial al %olane de su coche& con el !os!o colo! de p* Desde el siio en donde esaba senado 5o(elio en la abe!na& s"lo se %eía al 3ode!oso Indus!ial& que se había ba)ado del coche ' espe!aba una !espuesa que no lle(aba* 5o(elio pens". =7A quién (!ia!, ese i$bécil8>*
3e!o don -o$,s& con el co!az"n enco(ido& sí sabía a quién (!iaba& po!que desde el a!io de la i(lesia se do$inaba $u' bien la pequeña plaza* 3o! eso ba)" las escale!as en di!ecci"n a la niña* 6l 3ode!oso Indus!ial !epii" su p!e(una. 1 2-e di(o& niña& que de d"nde has sacado esa bici4 A $,s de uno de los p!esenes se le puso un nudo en la (a!(ana cuando %io que Bibiana& %esida de blanco ' !o)o& con aquellos o)os azul cielo llenos de l,(!i$as& apenas se a!e%i" a sepa!a! la ca!a de la pa!ed& pa!a $usia!. 1Me la han !aído los 5e'es* La b!isa de la a!de !epa!i" la enue e#plicaci"n de la niña po! odos los !incones& ' los que se(uían la escena se ale(!a!on* =7Los 5e'es& dice8>& se co$ena!on unos a o!os en %oz ba)a& encanados de que aquella penosa siuaci"n se pudie!a soluciona!* 3e!o el 3ode!oso Indus!ial no esaba pa!a b!o$as ' !on". 1 2O sea& que a u edad no sabes oda%ía que los 5e'es son los pad!es4 6n ese $o$eno sali" de la abe!na 5o(elio* ?abía oído que le (!iaban a una niña ' u%o la co!azonada de que podía se! la su'a* Apenas le dio ie$po de $i!a!la& po!que el 3ode!oso Indus!ial se di!i(i" a él con el !enco! acu$ulado de $uchos años ' le di)o con (!an sais+acci"n. 1 2O sea& que e dedicas a !oba! bicis pa!a $alc!ia! a u hi)a4 1 23e!o qué dices4 1le cones" desp!eciai%o 5o(elio1* 2Yo no he !obado nada4 6l 3ode!oso Indus!ial esaba an coneno de c"$o se le esaban poniendo las cosas& que sol" una ca!ca)ada $,s p!eocupane que sus (!ios. 1 7Ah& no8 26lena4 1lla$" a su hi)a& que pe!$anecía senada en el coche& $edio ocula& pasando uno de los peo!es !aos de su %ida1* 2@en aquí4 0on la cabeza ba)a& sin a!e%e!se a $i!a! a nadie& 6lena obedeci"* 0uando lle(" al (!upo& su pad!e le p!e(un". 1 7No es ésa u bici8 1Sí& pap, 1$usi" la chica* 1 7No es cie!o que e la quia!on anes de las Na%idades8 A esa se(unda p!e(una 6lena se li$i" a aseni!& deseando que e!$ina!a aquella siuaci"n cuano anes* 6l 3ode!oso Indus!ial& después de las acla!aciones de su hi)a& +o!$ul" su acusaci"n con (!an cla!idad ' l"(ica.
1 2-< 1le di)o a 5o(elio señal,ndole con el dedo1& lo que has hecho ha sido pina! la bici de o!o colo! pa!a disi$ula! el !obo4
6l aa!dece! ala!(" sus so$b!as hasa cub!i! con ellas los co!azones de los que p!esenciaban el d!a$a* Lo que decía el 3ode!oso Indus!ial e!a de senido co$
6n ese $o$eno %io en p!i$e!a +ila a la seño!a An(usias& que cone$plaba el d!a$a con la boca an abie!a que no podía ni suspi!a!* 0o$o en la $añana del seis de ene!o& cuando %io la bici )uno al zapao de Bibi& c!e'" que se la hab!ía !aído la %ecina lo $is$o que le !aía !opa usada& pens" que aho!a pod!ía acla!a! la con+usi"n* Y se di!i(i" a ella. 1Seño!a An(usias& e#plique c"$o +ue used la que le puso la bici a Bibiana& po! 5e'es* La seño!a& al ie$po que ne(aba dolo!osa$ene con la cabeza& lanz" un suspi!o p!olon(ado ' p!o+undo que +ue co$o la senencia que condenaba a 5o(elio* Después del suspi!o se hizo un silencio penoso& que !o$pi" la %oz +!ía ' decidida de -achi. 1Le ad%e!í a used que le denuncia!ía a la Juna de 3!oecci"n de Meno!es ' lo %o' a hace!* Los %ecinos sabían que 5o(elio había sal%ado la %ida de la $aes!a& pe!o co$p!endían que ésa no podía conseni! que Bibiana si(uie!a con un pad!e que le !obaba el dine!o pa!a )u(,!selo en la $,quina !a(ape!!as* Y aho!a/ pa!a col$o& lo de la biciclea*** 23ob!e niña4 3ese a ello& a la (ene le dio pena de 5o(elio cuando p!e(un" a la $aes!a& en un balbuceo. 1 7Y*** pa!a qué $e %a a denuncia! used8 73a!a qué $e quien a Bibiana8 16so espe!o1le cones" la $aes!a con oda la se!enidad que pudo !euni!1* 6sa niña no puede se(ui! con used* 3o! un $o$eno& 5o(elio cob!" +ue!zas pa!a !u(i!. 1 26so no4 Desespe!ada$ene busc" con la $i!ada a los a$i(os que le podían a'uda!& pe!o no los encon!"* 6l seño! cu!a había desapa!ecido con la niña* 6l alcalde le $i!aba se!io& aduso* A él se di!i(i"& an(usiado& 5o(elio. 1 2-< puedes i$pedi!lo4 26!es el alcalde4 2No le de)es hace!lo4 6l alcalde ne(" con la cabeza& al ie$po que decía. 1No puedo hace! nada& 5o(elio* 3e!dido& co$o en una pesadilla& ane el $uis$o de las (enes que& con su silencio& le condenaban& po! conse!%a! a su hi)a se !eba)" a suplica! al 3ode!oso Indus!ial. 1Yo*** e )u!o**** que no he !obado la biciclea* La s
5o(elio sali" co!!iendo de la plaza en busca de don -o$,s& alocada$ene& con+iando en el cu!a co$o en su
0aía la noche cuando 5o(elio %ol%i" a su casa* 3as" po! delane de la seño!a An(usias& que& así que le %io& hizo ade$,n de esconde!se& pesa!osa de no habe! sabido $eni! en el d!a$a de la plaza* 3e!o 5o(elio le hizo un (eso con la $ano ' s"lo le p!e(un". 1 76s, Bibiana en casa8 La $u)e! asini" con la cabeza* 6n!" 5o(elio en su casa& pe!o no %io a la niña* La lla$" ' no cones"* No esaba en su habiaci"n* Busc" po! odas pa!es ' al +inal la encon!" en el s"ano* 6saba senada en un escal"n& la cabeza apo'ada con!a la pa!ed& do!$ida* A(oada de ano llo!a!* M,s (uapa que nunca& con el !os!o su!cado de l,(!i$as secas* 6n la pa!e de su ca!a la%ada po! las l,(!i$as !esalaban las pecas* 3ens" de)a!la do!$i!& pe!o un le%e c!u)ido de la escale!a de $ade!a +ue su+iciene pa!a despe!a!la* -al e!a el peso del $iedo ba)o el que se había do!$ido* Miedo que se !e+le)" en sus o)os al ab!i!los ' %e! a su pad!e& al que suponía e!!ible$ene en+adado po! la !a$pa que había hecho con la biciclea ' los 5e'es Ma(os*
1 23e!d"na$e& pap,4 1le suplic"1* ui 'o* 3e!o no la !obé del odo***& e*** lo )u!o* 6lena Manzaneda había de)ado la bici i!ada en $edio del ca$ino*** ' los niños la esaban !o$piendo i!,ndole pied!as*** 3o! eso***& po! eso la co(í* Al lle(a! a ese puno& su balbuceo e!$in" en llano ' se ech" en b!azos de su pad!e* 13e!d"na$e& pap, 1insisía la niña* Y a su pad!e le hubie!a di%e!ido la cosa si no hubiese sido po!que él a$bién esaba llo!ando& aunque con disi$ulo1* Yo se lo e#plica!é a odos ' lo co$p!ende!,n 1coninu" Bibiana en!e con%ulsos sollozos1* 3e!o es que***& es que*** en la plaza no podía habla!* 1Da lo $is$o 1la consol" su pad!e1& no e hubie!an c!eído* 1Sí& pap,& sí* 13ues aunque e hubie!an c!eído& 'o se(ui!ía siendo el culpable* Lo di)o con%encido de que él e!a el culpable de que esu%ie!an a puno de quia!le la niña* Lo de la biciclea s"lo e!a el p!ee#o* 1No& pap, 1se desespe!aba Bibiana1* Yo lo cona!é odo ' $e c!ee!,n* 3e!o 5o(elio 'a enía hecho su plan ' se lo co$unic" a la niña. 1Aunque e c!ean& da lo $is$o* Nos ene$os que i! le)os de aquí* Aho!a $is$o* A un lu(a! donde no nos puedan encon!a! nunca* A Bibiana& del suso se le co!" el llano* 1 7I!nos8 1p!e(un" aso$b!ada* 1 7-< quie!es que nos sepa!en8 1+ue& a su %ez& la p!e(una de su pad!e* 1 2No& pap,4 13ues enonces ene$os que i!nos pa!a sie$p!e*
Aquella $is$a noche co$enz" su huida& sin que Bibiana co$p!endie!a bien el po!qué* 0o$o la niña 'a no esaba en la plaza cuando ine!%ino la seño!ia -achi de +o!$a an a$enazado!a& c!eía que huían po! lo de la biciclea* 5o(elio& que sabía la ado!aci"n que senía Bibi po! la p!o+eso!a& p!e+i!i"& pa!a que no su+!ie!a& ocula!le la %e!dad* 3ens" que si supie!a que e!a& p!ecisa$ene& -achi la que que!ía sepa!a!los ' que la $eie!an a ella en un cole(io ine!no de la Juna de 3!oecci"n de Meno!es& se le hundi!ía el $undo*
De odos $odos& basane hundido lo enía 'a la niña cuando& de noche ce!!ada& lle(a!on al cen!o de Mad!id* ?abía ana (ene po! las calles que el pad!e co$en". 1Aquí no ha' cuidado de que nos encuen!en* Bibiana pens" que su pad!e enía !az"n& pe!o le en!" $iedo* Apenas conocía Mad!id& ' el que ella conocía poco enía que %e! con aquél* 5o(elio inen" busca! una pensi"n de sus ie$pos de esudiane& en una pequeña calle a espaldas de la !an @ía* 3e!o de eso hacía $uchos años ' 'a no e#isía* Se $eie!on en o!a que localiza!on po! un le!e!o en el balc"n que decía. pensión de (iajeros * 6so le (us" a Bibiana& que p!e(un" a su pad!e. 1 76s que aho!a so$os unos %ia)e!os& pap,8 1Yo di!ía que sí* Bibiana pens" que& pa!a se! %ia)e!os& lle%aban $u' poco equipa)e* Su pad!e s"lo le había de)ado co(e! cua!o cosas que cabían en el %ie)o $aleín* 1 7Y %a$os a se(ui! %ia)ando& pap,8 1Depende de c"$o nos %a'a aquí* Bibiana e$i" que no les i!ía $u' bien en un siio que esaba lleno de ba!es po! odas pa!es& a los que su pad!e no hacía $,s que $i!a! ' $o)a!se los labios con la len(ua*
La dueña de la 3ensi"n pa!ecía $u' $a'o!& ' an !ise& casi& co$o la seño!a An(usias* Anes de conesa!les si enía o no habiaci"n disponible& los $i!" con $ucho dealle* 1 7S"lo !aen ese equipa)e8 1les p!e(un" con e#!añeza* A Bibi le pa!eci" $u' bien la p!e(una& po!que 'a se lo había ad%e!ido a su pad!e* A pesa! de odo& la $u)e! les dio una habiaci"n& po! la que les hizo pa(a! una se$ana adelanada* -a$bién le e#!añ" que la que pa(ase +ue!a la niña& que& co$o es l"(ico& había o$ado odos sus aho!!os& incluso los sec!eos* Aquella noche apenas le dio ie$po de en!isece!se& po!que esaba an cansada que se du!$i" ense(uida* 0uando se despe!"& c!e'" que oda%ía e!a de noche& po! la oscu!idad que !einaba en la habiaci"n* Su pad!e !oncaba* 0o$o o'" !uido de coches en la calle ' de (ene andando po! la casa& se le%an" de la ca$a ' se aso$" a la %enana* Daba ésa a un paio es!echo ' alo/
sacando la cabeza& se %eía a!!iba& po! un !ecuad!o de cielo& que 'a e!a de día* 3e!o la luz del día no lle(aba& ni lle(a!ía nunca& a aquella habiaci"n* 2:ué !iseza4 :ué !iseza le en!" al %e! a su pad!e %esido& u$bado de cualquie! $odo en la ca$a& señal cla!a de que& al do!$i!se ella& se había ido a bebe! a al(uno de los $uchos ba!es que habían %iso al pasa!* La idea de ene! que %i%i! $ucho ie$po& quiz, pa!a sie$p!e& en aquella habiaci"n oscu!a& sucia& con una suciedad p!in(osa disina de la suciedad pol%o!iena& ale(!e ' lu$inosa de su casona del pueblo& le p!odu)o al p,nico que decidi" !eza!* Se puso de !odillas +!ene al cue!po de su pad!e& ' en esa posici"n la so!p!endi" la dueña& que en!" en la habiaci"n sin a%isa!* Se le puso la ca!a de e#!añeza habiual en ella ' le p!e(un" a Bibi. 1 7:ué pasa8 7Se ha $ue!o8 Su e#!añeza e!a !elai%a& ' po! la +o!$a de p!e(una! se %eía que le pa!ecía basane l"(ico que su pad!e hubie!a $ue!o de !epene ' ella esu%ie!a %elando su cad,%e!* 1No& seño!a 1le cones" Bibiana co!és$ene* 13ues lo pa!ece 1le di)o la dueña* Lue(o& se ace!c" a la ca$a& ol+ae" ' co$en"1. Menuda co(o!za que lle%a ése*** Mi!" a la niña& pe!o sin la ca!a de co$pasi"n que ponían los del pueblo cuando se e$bo!!achaba su pad!e* Bibiana casi lo p!e+i!i"* 1 7Y qué piensas hace!8 1le p!e(un" la $u)e!* 1Aho!a se despe!a!, 1le cones" Bibiana& que conocía $u' bien las cosu$b!es de su pad!e* 16s que 1le ad%i!i" la $u)e!1 si no os le%an,is anes de las once& no se os hace la habiaci"n* 76s, cla!o8 Bibiana no di)o ni que sí ni que no& ' la $u)e! coninu" la acla!aci"n. 1Si os le%an,is $,s a!de& end!,s que a!!e(la! la habiaci"n <* 1@ale 1le cones" la niña& a la que no se le había ocu!!ido pensa! que se la +ue!an a a!!e(la!*
Sus !ezos de aquella $añana su!ie!on $,s e+eco del p!e%iso po! la niña* 0uando po! la $añana ad%i!ie!on la desapa!ici"n de 5o(elio ' de su hi)a& los %ecinos& con$ocionados po! lo sucedido en la plaza& di+undie!on la noicia an !,pida$ene que lle(" al alcalde& a la seño!ia -achi ' al 3ode!oso Indus!ial casi a la %ez*
Una $u)e! con" c"$o& la a!de ane!io!& había %iso el ineno de suicidio de 5o(elio en el ab!e%ade!o* 16se ho$b!e es, loco 1co$ena!on odos a una1* 6s un peli(!o pa!a la niña* Lo pusie!on en conoci$ieno del -!ibunal -uela! de Meno!es& que o!den" la b
Bibiana !ez" aquella $añana& ' a$bién po! la a!de ' al día si(uiene* Le pedía a Dios ' a la @i!(en que los saca!a& co$o +ue!a& de aquella pensi"n ' de aquellas calles* 6n la pensi"n& el pad!e se pasaba el ie$po du!$iendo& ' cuando se despe!aba le decía a la niña. 1@o' un $o$eno a la calle ' aho!a %uel%o* 3e!o podía a!da! ho!as en %ol%e!* Bibiana no se a!e%ía a $o%e!se de la habiaci"n& que s"lo enía las dos ca$as ' una $esilla* 6lla se senaba sob!e una de las ca$as& en espe!as ine!$inables* De %ez en cuando ab!ía la pue!a la dueña& la %eía así ' le p!e(unaba. 1 7:ué haces8 1Nada 1le !espondía Bibiana* La dueña $o%ía la cabeza con e#!añeza/ ' no le +alaba !az"n& po!que e!a e#!añísi$o lo que esaba pasando* La niña $aldecía la ho!a en que se le ocu!!i" o$a! la bici* Una de las %eces que 5o(elio le di)o que ba)aba a la calle& la niña le !o(". 1Dé)a$e i! coni(o* Se lo pidi" po!que no podía a(uana! $,s ie$po ence!!ada* Salie!on a la calle& ' su pad!e lo p!i$e!o que hizo +ue en!a! en un ba!* 3e!o sali" !,pido* Menos $al*
Lle(a!on a la plazuela que es, de!,s del 3alacio de la 3!ensa* A Bibi le pa!eci" $u' chica& ' con $ucha (ene ' !uidos* 3e!o& po! lo $enos& había niños )u(ando& ' eso le pa!eci" una $a!a%illa& po!que pensaba que en Mad!id no se )u(aba& ni se canaba& ni se saludaba la (ene po! la calle* -u%ie!on la sue!e de encon!a! siio en un banco& ' se sena!on* A Bibi le sais+izo %e! que los cha%ales )u(aban al =bal"n p!isione!o>& i(ual que en =La 0hope!a>* Al(
Bibi se qued" $uda& po!que 5o(elio nunca le hablaba de su $ad!e* Nadie le hablaba de su $ad!e* A al puno que& cuando e!a $,s pequeña& lle(" a pensa! que& quiz,& ella no hab!ía necesiado de $ad!e pa!a nace!* Y se lo di)o a 5o(elio. 1O'e& pap,& una %ez un chico en el cole $e di)o que 'o no había enido $ad!e* Bibiana se daba cuena de que lo que esaba diciendo e!a e!!ible& '& sin e$ba!(o& 5o(elio se ech" a !eí!* 1Mu)e!& que!ía deci! que no la habías conocido* 3o!que 'o no sé de nadie que no ha'a enido $ad!e* 13ues $e lo di)o 1insisi" la niña* Y en %isa de que su pad!e esaba en buen plan& decidi" desaho(a!se1. Me di)o que 'o e!a una hi)a de*** La palab!a aquella enía cua!o le!as* 6!a la peo! de odas& ' cuando aquel niño se la di)o& ella le había i!ado un buen $a$po!!o* Su pad!e se la qued" $i!ando '& anes de que coninua!a& la co(i" en b!azos ' le ap" la boca* 1 2No di(as eso& hi)a4 2-u $ad!e e!a la $u)e! $,s buena ' $,s (uapa del $undo4 Aquella buena noicia& que a sabe! po! qué su pad!e se la había oculado du!ane anos años& en lu(a! de ale(!a!la la en!iseci"* O po! lo $enos& en la noche ibia ' casi silenciosa de la (!an ciudad& la puso $elanc"lica* 1Y*** 7po! qué no la conocí 'o8 3a!ecía que 5o(elio no iba a conesa!& pe!o después de una pausa lo hizo. 13o!que al nace! <& ella $u!i"* Aho!a co$p!endi" Bibiana po! qué la seño!a An(usias no le conesaba cuando le p!e(unaba po! su $ad!e* La niña& con un hilo de %oz& insinu". 16nonces*** 7$a$, $u!i" po! $i culpa8 5o(elio& abs!aído en sus pensa$ienos& no la o'"& ' Bibiana& co$o una !e+le#i"n en %oz ala& coninu". 1O'e& pap,& 7' po! qué $e quie!es ano si po! $i culpa $u!i" $a$,8 Debe!ías esa! en+adado con$i(o* La con%e!saci"n& en la noche solia!ia de la ciudad& no podía se! $,s !ise* Sin e$ba!(o& a su pad!e se le puso una ca!a +esi%a al deci!le esa a!ocidad. 13ues no& con el que $e en+adé +ue con Dios* 1 23e!o qué dices4 1se escandaliz" la niña* 1Sí& sí 1coninu" el pad!e con (!an con%enci$ieno1* Me en+adé con Dios ' oda%ía si(o en+adado*
0on la espe!anza de que lo ane!io! no +ue!a cie!o& ' pa!a co(e!le en su p!opia !a$pa& le p!e(un" Bibi. 1Y si es,s en+adado con Dios& Dios& 7c"$o es que e!es a$i(o a$i(o del seño! cu!a8 13o!que él dice que conse(ui!, que ha(a$os las paces* 1 7:uiénes8 1insisi" 1insisi" la niña* 1Dios ' 'o* 1 2Ah4 73e!o es que Dios a$bién es, en+adado coni(o8 coni(o8 Bibiana hacía p!e(unas $u' !azonables& pe!o su pad!e conesaba cosas $u' !a!as* Aho!a le !espondi". 1Don -o$,s dice que no& pe!o 'o no eso' se(u!o* No se podía se(ui! hablando con un ho$b!e an despisado& ' Bibiana se le%an" del banco po!que le e$pezaba a da! $iedo la soledad de la plaza* 3e!o su pad!e la !eu%o un $o$eno& la o$" po! las $anos '& ca$biando el ono de la con%e!saci"n& le di)o. 1Bibiana*** 1 7:ué***8 1-< nunca e en+ades con Dios* 3!o$ée$elo* A la niña se le puso un nudo en la (a!(ana ' lo $,s que pudo hace! +ue aseni! con la cabeza* A su pad!e le pa!eci" su+iciene ' po! eso le acla!". 1Se pasa $u' $al*
0uando %ol%ían pa!a la pensi"n& el pad!e hizo ade$,n de en!a! en un ba!* 16spé!a$e un $o$eno 1le di)o& di)o& co$o de cosu$b!e& a la niña* 3e!o ésa le o$" del b!azo ' le !o(". 13o! +a%o!& pap,& no* Me da $iedo queda!$e sola* 6l pad!e la $i!"& lo co$p!endi" '& desisiendo& coninua!on su ca$ino* Bibiana no podía esa! $,s a(!adecida a su pad!e aquella noche* 3!i$e!o le había conado lo de su $ad!e/ le había (usado $ucho sabe!lo aunque +ue!a un poco !ise* Y aho!a no en!aba en el ba! po!que ella se lo pedía* Ade$,s& en nin(
1Los espe!an unos policías 1lue(o& 1lue(o& po! lo ba)o& co$en"1. Ya $e $e lo +i(u!aba 'o*** Juno a la pue!a de su habiaci"n habiaci"n había dos ho$b!es de paisano* Al %e!los& se le%ana!on de sus asienos ' uno de ellos& co!és$ene& sacando una placa& le di)o a 5o(elio. 1-!ae$os una o!den del -!ibunal -!ibunal -uela! de Meno!es*** Así que o'" lo del -!ibunal& 5o(elio o$" po! un b!azo a la la niña ' le (!i". 1 20o!!e4 Dando e)e$plo& e$pez" a ba)a! a (!andes zancadas las escale!as que conducían al po!al* La niña& so!p!endida& le si(ui"* 3e!o ense(uida los b!azos de uno de aquellos ho$b!es la !odea!on* 6l o!o alcanz" a su pad!e en el po!al* Bibiana ce!!" los o)os ' o'" !uido de lucha* 1 73e!o es, loco8 1o'" deci! a uno de los policías* 6l que la su)eaba a ella la sol" pa!a i! en a'uda de su co$pañe!o* 0uando se decidi" a ab!i! los o)os& no pudo ni llo!a! de la an(usia que le en!"* Su pad!e esaba u$bado en el suelo su)eo po! uno de los policías& $ien!as el o!o le ponía las esposas* 5o(elio )adeaba ' $i!aba $u' +i)o al echo& con unos o)os $u' abie!os en los que se !e+le)aba la desolaci"n sin espe!anza*
A 5o(elio& po! !esisi!se !esisi!se a la auo!idad& se lo lle%a!on a la co$isa!ía& ' de allí& allí& di!eca$ene& al calabozo* A Bibiana la de)a!on en la la pensi"n con la dueña ' un policía& en espe!a espe!a de al(uien que no le e#plica!on bien quién e!a* -enía la cabeza co$plea$ene co$plea$ene %acía& sin co$p!ende! c"$o e!a posible que se o!(anizase al esc,ndalo po! una biciclea usada* 3a!a col$o& la dueña de la pensi"n& co$ida po! la cu!iosidad& que no le quiaba o)o de enci$a& le p!e(un" de !epene. 1O'e& 7pe!o de %e!dad que ese ío es u pad!e8 Le %ino bien la p!e(una& po!que le en!" al pena de pensa! que& enci$a& 5o(elio no +ue!a su pad!e& que !o$pi" a llo!a!* 6l llo!a! le %ino bien& po!que le dio sueño* Ade$,s& si!%i" pa!a que el policía ad%i!ie!a a la seño!a. 13o! +a%o!& de)e !anquila a la niña* niña* La niña se !anquiliz" con el llano ' al poco ie$po se du!$i"* Se despe!" +!ene al alcalde ' la seño!a An(usias& que e!an los que habían %enido en su busca* Se ab!az" a la seño!a An(usias co$o si +ue!a su $ad!e de %e!dad* Lue(o& le con" al alcalde lo de la biciclea*
1 2Se lo )u!o& seño! alcalde& +ui 'o la que !obé la biciclea4 26lena la de)" i!ada ' 'o la o$é4 o$é4 6l ho$b!e le aca!iciaba la cabeza co$o pa!a !anquiliza!la& ' lo $,s que le decía e!a. 1No e p!eocupes po! eso/ $añana $añana habla!e$os* 3e!o Bibiana se dio cuena de que no la c!eía ' pens" que su pad!e u%o !az"n al inena! escapa!* @ol%ie!on al pueblo en el coche del alcalde* alcalde* Al pasa! po! la plazuela en la que había )u(ado aquella a!de a la co$ba& !eco!d" lo $ucho que había !ezado pa!a que la saca!an de aquellas calles* 2:ué locu!a4& nunca hubiese pensado que la pudie!an saca! de aquella $ane!a* 0o$o pa!a en+ada!se con Dios* 3e!o no lo hizo po!que se lo había p!o$eido a su pad!e*
Du!$i" en casa de la seño!a An(usias* 6n cuano a$aneci"& sin duda!lo& se +ue al chalé del 3ode!oso Indus!ial en busca de 6lena* 6!a $u' e$p!ano ' la !esidencia esaba silenciosa* 3e!o Bibi no enía ie$po que pe!de!* 0o$o sabía d"nde esaba la habiaci"n de 6lena& se puso deba)o ' la lla$"* Debía de esa! do!$ida& po!que la u%o que lla$a! %a!ias %eces* 0uando se aso$" ' %io a Bibiana& se le puso ca!a de suso* 1Aho!a ba)o 1le di)o* Apa!eci" en el )a!dín po! la pue!a de se!%icio& con un pi)a$a an an ele(ane co$o pa!a i! a una +iesa de noche* Sin saludos p!e%ios& le e#i(i" Bibiana. 1 26lena& ienes que deci! la %e!dad4 -< de)ase la bici i!ada i!ada cuando se e sali" la cadena& lue(o e$pez" a llo%e!& los niños le i!aban pied!as ' po! eso la co(í* 23o!que < no la que!ías4 23e!o $i pad!e no ha sido4 Le di)o eso po!que lo
1 20"$o que no4 1la ine!!u$pi" Bibiana& que esaba $u' ne!%iosa1* 3o! eso han $eido a $i pad!e en la c,!cel ' a $í $e quie!en lle%a! a un cole(io ine!na* 6lena 'a lo sabía& po!que la escapada de 5o(elio ' su hi)a había sido la co$idilla del ba!!io* Aunque +ue!a dolo!oso& no le quedaba $,s !e$edio que e#plica!le la %e!dad a aquella niña* 1Mi!a& Bibiana& de %e!dad que eso no iene nada que %e!* A u pad!e lo han deenido po!que -achi lo ha denunciado a una Juna que p!oe(e a los niños* 3o! eso e %an a lle%a! a i a un ine!nado* 6!a an absu!do que la p!o+eso!a quisie!a que se la lle%asen& que Bibi no se lo c!e'"* La lla$" $eni!osa& ' 6lena& en lu(a! de en+ada!se& inen" %ol%e! a e#plic,!selo* 0on an poco é#io que Bibiana& +u!iosa ane lo que le pa!ecía un c<$ulo de $eni!as& se abalanz" sob!e ella pa!a pe(a!la* :uincho& que o'" la b!onca desde su habiaci"n& ba)" co$o un !a'o al )a!dín& +eliz de %e! a Bibi* Sabía que a su pad!e lo habían $eido en la c,!cel& ' e$i" que a$bién pudie!an $ee! a la niña* 0o$o la %io an +u!iosa& la su)e" e inen" !anquiliza!la con,ndole la %e!dad* 16s %e!dad& Bibiana/ ha sido -achi la que ha hecho la denuncia pa!a que e lle%en a ese cole(io* Al oí!lo de boca de su a$i(o& no dud" 'a de que +ue!a cie!o* 3o! eso& en el col$o del aso$b!o& p!e(un". 1 73e***& pe!o po! qué8 :uincho no se andaba con !odeos ' se lo di)o de sope"n. 1Dice que no puedes %i%i! con u pad!e po!que bebe ' no !aba)a* Bibiana se qued" pa!alizada po! el aso$b!o* 6l
Sin pa!a! de co!!e!& se di!i(i" al cole(io en busca de la p!o+eso!a* 3ese a la ho!a sabía que la encon!a!ía& po!que -achi acosu$b!aba a i! $u' e$p!ano pa!a co!!e(i! e)e!cicios* 3o! eso& sin (ua!da! las +o!$as& sin lla$a! an siquie!a a la pue!a& en!" di!eca$ene en la clase de la seño!ia& %acía de alu$nos a aquellas ho!as* Así que la %io -achi& se le puso una ca!a pa!ecida a la de 6lena& $iad aso$b!o& $iad suso*
1 76s*** es*** %e!dad 1)ade" Bibiana1 que used ha denunciado a $i pad!e8 La p!o+eso!a se le%an" de su $esa e inen" ace!ca!se a Bibi& pe!o ésa !e!ocedi"* 16scucha& Bibiana& e lo %o' a e#plica!*** 3e!o la niña no que!ía e#plicaciones ' le %ol%i" a e#i(i!. 1 76s %e!dad que quie!e que $e $ean ine!na en un cole(io de Mad!id8 La seño!ia -achi& desconce!ada ane aquella Bibiana desconocida pa!a ella& inen" pone!se ené!(ica. 1 26scucha& Bibiana& es lo $e)o! pa!a i el i! a ese cole(io4 26saba cla!o4 2Ya no le quedaban dudas4 6lena ' :uincho enían !az"n* 1O sea& que es %e!dad que ha denunciado a $i pad!e 1di)o Bibi& no co$o p!e(una sino co$o con+i!$aci"n de al(o inc!eíble* 16!a $i obli(aci"n hace!lo 1le cones" la p!o+eso!a inenando $anene! su auo!idad* 1 2Después de que $i pad!e le sal%" la %ida& cuando la !apa!on4 1le !eco!d" la niña* 16so no iene nada que %e! 1inen" e#plica!le -achi con el co!az"n pa!ido ane aquella niña an des%alida* 3e!o aquella niña an des%alida le espe" con oda la c!ueldad de que +ue capaz. 1 2O)al, la hubie!a de)ado $o!i!4
3a!ecía $eni!a que en aquel co$ienzo de %e!ano an ale(!e& en que los !uiseño!es& los $i!los ' los pei!!o)os canaban $añana& a!de ' noche& pudie!a habe! acia (ene !ise* 6l alcalde había !ecibido un o+icio de la Juna de 3!oecci"n de Meno!es co$unic,ndole que Bibiana debe!ía in(!esa! en el ine!nado de Mad!id el lunes si(uiene* 6n la noa se indicaba la !opa que enía que lle%a!* 6lena la aco$pañ" a co$p!a! lo que le +alaba '& po! si le se!%ía de consuelo& le co$en". 1No $e hablo con $i pad!e* Yo c!eo que ha enido la culpa de lo que ha pasado* 3e!o& cla!o& eso no le si!%i" de consuelo a la niña* Ni a$poco el que le co$p!a!an un uni+o!$e nue%o& pa!ecido al de odos los cole(ios. )e!se' azul& ca$isa blanca& +alda (!is ' zapaos ne(!os* 6n cuano a los calceines& enían que se! azules pa!a el in%ie!no ' blancos pa!a el %e!ano* O sea& que esaba cla!o que se iba a aquel cole(io pa!a $ucho ie$po* Se(u!a$ene pa!a oda su %ida*** 1 2Jode& no e pon(as así& ía4 1le decía :uincho& que& pa!a no echa!se a llo!a!& no hacía $,s que sola! acos*
La !iseza de la seño!a An(usias e!a eno!$e& po!que esaba con%encida de que aquello e!a el +in del $undo* 3o! lo $enos pa!a ella* 1No c!eo que e %a'as a pasa! oda u %ida en el cole(io 1le e#plicaba a la niña1& pe!o lo que es se(u!o es que& pa!a cuando < sal(as& 'o 'a $e hab!é $ue!o*
Los niños ' las niñas de =La 0hope!a> se %olca!on con Bibi* Ma!a& que enía una biciclea de bicicros & se la !a)o ' le di)o.
1?asa que e %a'as al ine!nado& e puedes queda! con ella* 5a+a& el cha%al de =@illa 3olín>& sin e#plicaciones& le de)" su bici una noche a la pue!a de la casa* O!os chicos ' chicas le i$ia!on& ' la %íspe!a de i!se al ine!nado& al le%ana!se& se encon!" con $,s de una docena de bicicleas alineadas en la +achada de su casa* A Bibi le en!" una llanina an dolo!osa que ni le dio sueño* :uincho& que no se sepa!aba de ella& la inen" consola!. 1Mi!a& cuando sal(as del ine!nado end!,s una biciclea pa!a cada día de la se$ana* A $í $e p!esas o!a ' pod!e$os i! a pesca! can(!e)os al !ío* Bibi si(ui" llo!ando ' no le quiso deci! al chico que había )u!ado no %ol%e! a $ona! en bici en oda su %ida* Don -o$,s le decía. 1-!anquilízae& Bibi& odo se a!!e(la!,* 20la!o& un cu!a qué iba a deci!***4 ?asa el 3ode!oso Indus!ial esaba +asidiado po!que su hi)a +a%o!ia no le di!i(ía la palab!a* 6n cuano a la seño!ia -achi& enía al !iseza desde el día en que Bibiana le dese" la $ue!e& que no le co$pensaba la sais+acci"n del debe! cu$plido*
ue Don -o$,s el que se ocup" de lle%a!la al ine!nado que la Juna de 3!oecci"n de Meno!es enía en las a+ue!as de Mad!id* Anes pasa!on po! la c,!cel* 6l cu!a ad%i!i" a la niña. 1-e lle%o a %e! a u pad!e si $e p!o$ees que no %as a llo!a!* La niña se lo p!o$ei"& con%encida de que lo pod!ía cu$pli! po!que 'a no le quedaban l,(!i$as*
Los pasa!on a un locuo!io de la p!isi"n en el que los espe!aba 5o(elio* 6saba $u' (uapo& un poco p,lido& pe!o $e)o! peinado de lo que en él e!a habiual* 1 20a!a$ba& Bibiana& qué ele(ane %as4 7De d"nde has sacado la !opa8 1se ad$i!" el pad!e con +in(ida ale(!ía* 1Me la han co$p!ado 1+ue la !espuesa* 1O'e& pues pa!eces una seño!ia de %e!dad* 6!a cie!o/ la pena ' aquel uni+o!$e oscu!o de cole(iala la hacían pa!ece! $a'o!* Bibiana luch" po! cu$pli! su p!o$esa& pe!o con poco é#io 'a que el pad!e ' la hi)a e$peza!on a discui! sob!e quién e!a el culpable de lo sucedido* 6$pez" a llo!a! Bibiana& ech,ndose en b!azos de su pad!e. 1 2?a sido po! $i culpa& pap,& po! habe! o$ado esa biciclea***4 1 2No di(as one!ías4 ?a sido culpa $ía 1le !eplic" 5o(elio1 po! habe! pe(ado a los policías* Don -o$,s& %iendo que el pad!e esaba a puno de i$ia! a la hi)a en lo de las l,(!i$as& se sali" disc!ea$ene de la habiaci"n pa!a que pudie!an hace!lo sin esi(os* 6so le pe!$ii" a 5o(elio pone!se en plan de pad!e& $u' peda(o(o& ' deci!le a la niña. 1Ya he$os ap!endido dos cosas. p!i$e!a& que no ha' que en+ada!se con Dios/ ' se(unda& que no ha' que pe(a! a los (ua!dias* 3a!ecía $eni!a que un pad!e an bueno& que daba conse)os an sensaos& no u%ie!a de!echo& se(
6n =La 0hope!a> pa!ecía que nunca iban a e!$ina!se las la$enaciones po! la pé!dida de Bibiana* -odos la echaban de $enos* ?asa que pasa!on quince días ' unos ' o!os e$peza!on a co$ena!. 1:uiz, sea $e)o! pa!a la niña esa! en el ine!nado* 0on ese pad!e que enía*** Decían =enía>& co$o si 'a lo hubie!a pe!dido pa!a sie$p!e* Sin e$ba!(o& 5o(elio& al $es& 'a esaba de %uela en el ba!!io* 13e!o*** 7c"$o es posible8 1co$enaba la (ene !espeable1* O sea& que al pad!e& que iene la culpa de odo& le suelan ense(uida& ' la niña& pob!ecia& si(ue ence!!ada*
A 5o(elio le sola!on an p!ono po!que& en de+inii%a& lo habían $eido en la c,!cel po! pe(a! a uno de los policías que lo +ue!on a deene!* 3e!o po! eso& cla!o& no lo iban a ene! ence!!ado de po! %ida* 5o(elio se +ue de!echo a %e! a don -o$,s* Lo encon!" !aba)ando en el hue!o* 6n lu(a! de saluda!le& le p!e(un". 1 7Sabes al(o de Bibiana8 1Sí& cla!o* 1 7:ué al es,8 1Mu' bien& $u' bien* La %o' a %e! de %ez en cuando* 6s un cole(io p!ecioso& con )a!dines& ca$pos de depo!es*** 16nonces*** 1le ine!!u$pi" 5o(elio1 7es, $e)o! que con$i(o8*** 1?o$b!e*** 1le cones" el cu!a& caueloso* 1-o$as& 'o no puedo %i%i! sin Bibiana* 7:ué en(o que hace! pa!a que $e la de%uel%an8 6l cu!a no" a su a$i(o $u' e$ocionado '& pa!a que no le $ona!a el n<$e!o& lo ech" a b!o$a. 1 2?o$b!e4 Lo que ienes que hace! es se! bueno 1pe!o co$o %io que su a$i(o no esaba pa!a b!o$as& le acla!"1. Mi!a& 5o(elio& ienes que !aba)a! ' de)a! de bebe!* 7?as se(uido bebiendo en la c,!cel8 13sch*** 1ad$ii" 5o(elio1* 7Si(ues pensando pone! aquella (!an)a de cone)os de la que habla$os8 Don -o$,s ne(" con la cabeza '& co$o quien se lo iene bien pensado& le cones" $u' decidido. 1-ienes que %ol%e! a !aba)a! con el 3ode!oso Indus!ial* 1 70on ese canalla8 1se enc!esp" 5o(elio1* 2Anes p!e+ie!o $o!i!$e4
3!e+e!ía $o!i!se& pe!o no pe!de! a Bibiana* 3o! eso e$pez" a !aba)a! en las o+icinas del 3ode!oso Indus!ial* 6n cuano a ése& cuando le p!opuso don -o$,s que %ol%ie!a a ad$ii! a 5o(elio& !eplic". 1 7A ese (ol+o8 2Anes p!e+ie!o a!!uina!$e4
3!e+e!ía a!!uina!se& pe!o no que en su casa no le di!i(ie!an la palab!a& que es lo que sucedi" cuando el cu!a les con" a su esposa& a :uincho ' a 6lena& que no que!ía da! !aba)o a un pob!e pad!e sepa!ado de su hi)a*
Du!ane las clases& :uincho se quedaba $i!ando el asieno de Bibiana& que se(uía %acío po!que nadie lo había que!ido ocupa!& con al $elancolía que pa!ía el co!az"n* La seño!ia -achi esaba $u' !a!a* Aendía su clase con el !i(o! de cosu$b!e& pe!o +ue!a del cole(io no se !aaba con nin(
6n %isa de lo cual& una a!de +ue a %e!la don -o$,s* Me)o! dicho& se hizo el encon!adizo a la salida del cole(io ' le p!e(un". 1 7@a used hacia la plaza8 1Sí 1cones" seca$ene la p!o+eso!a* 1 7Le i$po!a!ía lle%a!$e en el coche8 -achi asini" con un ai!e de e#!añeza* 6l cu!a& que disi$ulaba $u' $al& co$en"& 'a en el coche. 1 2:ué casualidad que la ha'a %iso a used4 Así $e aho!!o una ca$inaa a pie*
1 70asualidad8 1ine!!o(" con !einín la p!o+eso!a* 6l cu!a& co$o si no hubie!a oído nada& le p!e(un". 1 7Sabe used que el pad!e de Bibiana ha e$pezado a !aba)a!8 1Sí 1cones" desabo!ida$ene la p!o+eso!a* Don -o$,s no se desani$" ' coninu". 1Yo c!eo que es una buena cosa* A %e! si así o!dena su %ida ' Bibiana puede %ol%e! a %i%i! con él* -achi no di)o nada ' si(ui" conduciendo con los o)os $u' +i)os en la ca!!ee!a* De !epene dio un +!enazo ' apa!c" al bo!de de la ca!!ee!a* 10onque*** eso es lo que used que!ía& 7no8 Don -o$,s asini"& hu$ilde& con la cabeza* Después de un silencio enso& el cu!a di)o í$ida$ene. 1Mi!e used& 'o c!eo que 5o(elio puede se! un buen pad!e si*** 3e!o la $aes!a& con í$peu& le ine!!u$pi". 1 20o$o lo e!a el $ío4 1 70"$o dice8 1se e#!añ" don -o$,s* 1Yo u%e el $e)o! pad!e del $undo*** cuando no esaba bo!!acho* 3e!o cuando bebía& e!a ho!!ible* Yo $e escondía en lo $,s apa!ado de la casa ' no que!ía ni sali!* A $i $ad!e la oía llo!a! ' llo!a!*** Don -o$,s esaba $udo o'endo la con+esi"n de la p!o+eso!a& in$"%il en el asieno* -achi hablaba con (!an decisi"n& con e$oci"n conenida* 13o! las noches %ol%ía $u' a!de a casa& ' una noche no %ol%i"* Al día si(uiene lo encon!a$os $ue!o en una albe!ca& aho(ado* 3e!o cuando le hicie!on la auopsia& el $édico +o!ense decla!" que enía den!o del cue!po $,s %ino que a(ua* 1Lo sieno 1$usi" don -o$,s cuando la seño!ia e!$in" su !elao* 1Yo& de pequeña& +ui $u' des(!aciada& ' $i $ad!e $,s oda%ía du!ane oda su %ida* 3o! eso ha!é lo que esé en $i $ano pa!a e%ia!le ese cal%a!io a Bibiana* 2Aunque odos usedes se e$peñen en lo con!a!io4 6so
1Anes de queda!se %iudo no bebía 1coninu" don -o$,s& aunque con poco é#io& po!que -achi& $u' e#ciada& %ol%i" a ine!!u$pi!le. 1Yo no $e $eo en las causas* Lo que sé es que ese ho$b!e le ha hecho $ucho daño a Bibiana* Y a $edida que la niña %a'a siendo $a'o!& le ha!, $ucho $,s& po!que se da!, $,s cuena* 1Yo c!eo 1a!(u'" el cu!a& que no se !endía +,cil$ene que le a'uda!ía $ucho a de)a! la bebida la !esponsabilidad de ene! que cuida! de la niña* La p!o+eso!a se !i" con sa!cas$o. 1 20uida! él de la niña4 7No se!, al con!a!io8 7Se ol%ida used de que e!a Bibiana la que (anaba el )o!nal cuidando niños ' haciendo enca!(os8 7Se ol%ida used de que su pad!e se lo (asaba en %ino o )u(ando en la $,quina !a(ape!!as8 2:ué %e!(;enza4 1Bueno 1se de+endi" don -o$,s ane el alu%i"n de !ep!oches de la seño!ia1& pe!o aho!a puede se! disino* 1 73o! qué8 73o!que iene un !aba)o8 73o! cu,no ie$po c!ee used que lo %a a ene!8 0ualquie! día se acosa!, $,s bo!!acho que de cosu$b!e& no i!, a la o+icina ' le despedi!,n* La seño!ia -achi& con la $is$a b!usquedad con que había pa!ado el coche& lo puso en $a!cha ' a!!anc" con un acele!"n* 3e!o sin de)a! de habla!. 1 20uida! de la niña4 No $e ha(a !eí!& don -o$,s* 7?a %iso c"$o es, la casa desde que se +ue Bibiana8 6l o!o día pasé po! delane* 23a!ecía una cuad!a4 3a!a eso que!!, !ae!se a la niña& 2pa!a que)e li$pie la casa4 Aunque don -o$,s sabía que enía la baalla pe!dida& no de)" de deci! lo que pensaba. 13ues 'o c!eo que Bibiana esa!ía $,s +eliz +!e(ando su casa que ence!!ada en un ine!nado*
Bibiana no se hubie!a senido an des(!aciada en el ine!nado si no hubiese sido po!que c!eía que su pad!e se(uía en la c,!cel* Y lo c!eía po!que 5o(elio había o$ado una decisi"n e#!añísi$a. no i!ía a %e! a su hi)a hasa que le consinie!an !aé!sela con él* 6!a co$o una especie de huel(a +!ene a los que conside!aba culpables de que la niña esu%ie!a ence!!ada. el alcalde& el 3ode!oso Indus!ial& la seño!ia -achi ' el $is$o don -o$,s* :uincho& su asiduo %isiane& se lo e#plicaba& pe!o sin nin(
1-e )u!o que no& $u)e!* Si no& que $e $ue!a aho!a $is$o* Bibiana& con inc!eíble c!ueldad& le decía +!ía$ene. 1 7Y a $í qué $e i$po!a que e $ue!as8 1 2Jo& c"$o e!es4 1se dolía :uincho& que e!a i$posible que se en+ada!a po! nada de lo que le di)e!a Bibiana* 6 insisía1. De %e!dad& $u)e!& aho!a !aba)a con $i pad!e& ' el o!o día $e di)o que cuando %inie!a se!ía pa!a lle%a!e con él* 16nonces no %end!, nunca 1le cones" ella en el col$o del pesi$is$o 13e!o*** 7< e!es ona8 1la ani$" :uincho1* 7:ué e c!ees8 7:ué e %as a pasa! aquí oda la %ida8 1No& oda la %ida no 1senenci" la niña1& po!que cuando sea $a'o! $e %o' a $ee! $on)a* 1 2Jo& ía& no +asidies4 3e!o an p!eocupado se qued" :uincho con lo de $ee!se $on)a 1lo que si(ni+icaba que él se enía que $ee! cu!a& lo cual no le apeecía nada1& que aquel día& cuando %ol%ía de Mad!id& se +ue di!eca$ene a %e! a 5o(elio* Lo encon!" en la abe!na ' le !o(" que salie!a un $o$eno +ue!a* Ya en la calle le di)o. 1 26s used un $ie!da po! no de)a! de e$bo!!acha!se4 5o(elio& de p!i$e!as& se qued" co!ado* 3e!o lue(o& $onando en c"le!a& le cones". 1 73e!o < que e has c!eído& $ocoso8 73iensas que po!que !aba)e a las "!denes de u pad!e ienes de!echo a insula!$e8 16n ese asuno no iene nada que %e! $i pad!e* Lo que pasa es que 'o quie!o casa!$e con Bibiana 1+ue al el aso$b!o que se !e+le)" en el !os!o de 5o(elio& que el chico se ap!esu!" a acla!a!le1. 0uando sea$os $a'o!es& nau!al$ene* Lo di)o an se!io& an con%encido& que a 5o(elio le en!" una $ezcla de !isa ' e!nu!a* 1 7De $a'o!es8 Menos $al* Y*** 7Bibiana a$bién quie!e casa!se coni(o8 1No es, $u' cla!a la cosa 1!econoci" el cha%al hon!ada$ene1* 6s que 'o so' $u' $al esudiane& 7sabe8 1 2@a'a po! Dios4 1se condoli" 5o(elio* 1Ya %e!e$os 1di)o +ilos"+ica$ene :uincho& ' a coninuaci"n aac"1. De odos $odos& $ien!as no de)e used de bebe!& no ha' nada que hace!* A Bibiana no la de)an sali! de allí '& pa!a eso& p!e+ie!e $ee!se $on)a* Se lo di)o $u' senida$ene& sin a!e%e!se a $i!a! a 5o(elio& que esaba desconce!ado ane los !azona$ienos de su posible +uu!o 'e!no* A ése& de !epene& le dio un p!ono ' le !ec!i$in". 1 2Jodé4 2Si es que es used peo! que $i pad!e4 7-ano le cuesa de)a! de bebe!8
1 2Desapa!ece de $i %isa4 1le (!i" 5o(elio& que& de desconce!ado que esaba& s"lo se le ocu!!i" deci!le1. 7-e pa!ece bonio habla! así de u pad!e8 6l caso es que no en!" en la abe!na ' se +ue di!eca$ene a su casa*
La %ida e!a un esallido de ale(!ía con la lle(ada del %e!ano/ los niños se bañaban en las piscinas& sus $ad!es se osaban al sol ' los pad!es iban ' %enían de sus o+icinas de Mad!id* Y po! las noches& odos apa(aban su sed con (i(anescos !ecipienes de ce!%eza helada* -odos $enos 5o(elio& su$ido en la oscu!idad de la absinencia* ?abía de)ado de bebe!& ' po! las noches enía alucinaciones ' pesadillas* 6l alcalde ' el cu!a lo enían que su)ea! a la ca$a pa!a que no se accidena!a* -u%ie!on que a%isa! al $édico& quien su(i!i" la con%eniencia de que lo in(!esa!an en una clínica pa!a una cu!a de desino#icaci"n de alcohol* 5o(elio se ne("* -e$ía que& si de)aba de i! a la o+icina& el 3ode!oso Indus!ial end!ía un p!ee#o pa!a despedi!le* 1Bien 1se !esi(n" el $édico1& quia!se el %icio en casa le cosa!, $ucho* 7Usedes es,n dispuesos a a'uda!le8 1les p!e(un" al cu!a ' al alcalde* Los dos asinie!on* 1Y 'o a$bién 1suspi!" la seño!a An(usias& que se había colado en la delibe!aci"n* 1Y 'o 1se o'" la %oz de :uincho& que esaba +is(ando desde la pue!a* 1 26se i$bécil que se %a'a4 1(!i" desde la ca$a 5o(elio& que le había o$ado $anía al chico po! conside!a!le culpable del lío en que se hallaba pa!a de)a! de bebe!* 6l caso es que el $édico le !ece" $edicinas pa!a a'uda!le en su ineno& ' dio al(unas ins!ucciones al equipo de a'udanes %oluna!ios* 6l cu!a ' el alcalde le en!eenían d,ndole con%e!saci"n ' buenos ,ni$os/ ' cuando su+!ía un aaque de +u!ia& le su)eaban* Incluso& en una ocasi"n& le u%ie!on que aa! con cue!das a una silla* La seño!a An(usias le p!epa!aba lo poco que co$ía ' a$bién le ponía paños de a(ua helada en la +!ene* :uincho& que no podía esa! a la %isa de 5o(elio& e!a el que iba a co$p!a! las $edicinas a la +a!$acia* Lo peo! e!a du!ane el día& en la o+icina& en la que no conaba con el equipo de a'udanes* 6l 3ode!oso Indus!ial& que no sabía nada del es+ue!zo que esaba haciendo 5o(elio& le lanzaba
pullas ' le (asaba b!o$as sob!e el $al aspeco que enía* Lo cual e!a cie!o& po!que apenas co$ía ' las $edicinas que o$aba le daban sueño* 1 7:ué pasa8 1le inc!epaba1* 76s,s do!$ido8 2A la o+icina se %iene a !aba)a!& no a do!$i!4 6l 3ode!oso Indus!ial esaba con%encido de que cualquie! día 5o(elio se abu!!i!ía ' de)a!ía de i! po! la o+icina* 6l hab!ía cu$plido& ' su $u)e! ' sus hi)os 'a no pod!ían !ep!ocha!le nada* Después de diez días de in+ie!no& 5o(elio e$pez" a seni!se $e)o!* Se dio cuena de ello una a!de en la que& al %ol%e! de la o+icina& se qued" do!$ido* Y al despe!a! 1e!a 'a el anochece!1& o'" cana! en el cip!és del paio al !uiseño!* 1 2:ué bien cana4 1$usi" ad$i!ado& 'a que du!ane aquellos días& que le habían pa!ecido una ee!nidad& no había enido senidos pa!a nada* Aspi!" ' no" que la %ida olía* A leña que$ada& a !osas& a ie!!a !ecién !e(ada& a la hi(ue!a del hue!o ' a la $e!luza !ebozada que le esaba +!iendo en la cocina la seño!a An(usias* 1 2:ué bien huele ese +!io4 1le (!i" a la $u)e! desde su ca$a1* 2Dese p!isa& que en(o ha$b!e4 1 2Bendio sea Dios4 1se puso a llo!a! la seño!a1* 2Ya e!a ho!a de que co$ie!a al(o4 Y pa!a que no queda!an dudas de su $e)o!ía& en ese $o$eno aso$" :uincho la cabeza po! la pue!a de la calle* Así que le %io despie!o& iba a echa! a co!!e!& cuando le deu%o 5o(elio. 1 23asa& pasa& :uincho4 2Sin%e!(;enza4 6l chico& ae$o!izado& obedeci" sin sabe! a qué se debía ese ca$bio* 5o(elio& con se!iedad +in(ida& le ech" una b!onca. 1Me he ene!ado de que no esudias ' de que& enci$a& e quie!es casa! con Bibiana* 73e!o qué e has c!eído8 26n esa casa no que!e$os %a(os ni bo!!achos4
6l 3ode!oso Indus!ial esaba $osca* 6n cuesi"n de pocos días e$pez" a noa! el ca$bio en su ani(uo a$i(o '& aho!a& $odeso e$pleado* 3a!ecía habe! !eco!dado odo lo que había esudiado en la 6scuela de 0o$e!cio ' co$enz" a lle%a! $u' bien la conabilidad* Ade$,s& 'a no se do!$ía en la o+icina* Lo co$en" con el alcalde. 1O'e& 7pe!o < c!ees que es posible que el (ol+o de 5o(elio %uel%a a !aba)a! co$o anes8 6l alcalde se lle%" una ale(!ía ' le p!e(un" a su %ez. 1 7-< esa!ías dispueso a decla!a! ane la Juna de 3!oecci"n de Meno!es su ca$bio de conduca8
13sch*** 1ad$ii" el 3ode!oso Indus!ial* 6l alcalde& ho$b!e enusiasa ' al(o i$p!udene& se lo di)o a 5o(elio. 16l 3ode!oso Indus!ial es, dispueso a decla!a! que 'a e!es un buen !aba)ado! ' un buen pad!e* 3o! lo ano& si -achi dice lo $is$o& e de%uel%en la niña* 7:ué e pa!ece8 5o(elio no pudo deci! nada po!que se le puso un nudo en la (a!(ana* Lo $alo +ue que el alcalde %isi" a -achi sin co$ena!lo con el cu!a* A ése no le había pa!ecido disc!eo habla!le de la $ue!e del pad!e de -achi/ po! ano& el alcalde i(no!aba la !esisencia que encon!a!ía en la p!o+eso!a* 6sa& así que le p!opuso el alcalde decla!a! a +a%o! de 5o(elio& se puso !í(ida& (élida& ' le !eplic". 1 26s,n usedes locos4 73e!o qué se c!een8 7:ue po!que lle%e quince días sin e$bo!!acha!se 'a es, odo a!!e(lado8 0ualquie! día puede %ol%e! a bebe!* 1 73o! qué8 1se e#!añ" el alcalde* 1 23o!que los bo!!achos son así4 1No sabía que enendiese used ano de bo!!achos*** 1le di)o con una i!onía que le sen" $u' $al a -achi* 1M,s de lo que used piensa 1le cones" a)ane& pe!o sin e#plica!le lo de su pad!e* ue una con%e!saci"n con+usa& i!!iada& que puso a -achi hisé!ica* -enía la i$p!esi"n de que en aquel pueblo odos e!an unos insensaos& ' se senía en la $,s absolua soledad pa!a se(ui! de+endiendo a una niña que& enci$a& la odiaba po! lo que esaba haciendo po! ella* 3o! eso& desco$puesa& le (!i" al alcalde. 1 2Si sacan a la niña& den!o de quince días o un $es la end!,n que %ol%e! a ine!na!4 2Y eso se!, peo!4 2No eso' dispuesa a su+!i! odo lo que he su+!ido pa!a que& aho!a& usedes& po! da! (uso a su a$i(oe& saquen a esa pob!e niña4 Al alcalde& que e!a $u' $and"n& le sen" $u' $al la +ilípica* Se despidi" de $alos $odos '& al sali!& po! lo ba)o& pe!o que se o'"& le di)o no sé qué de =sole!ona>* 2Lo peo! que le podían habe! dicho4
0o$o es l"(ico& 5o(elio espe!aba anhelane el !esulado de la %isia del alcalde a la p!o+eso!a* Y )uno a él :uincho& que
0uando sali" el alcalde de la escuela ' les con" la con%e!saci"n con -achi& se les ca'" el al$a a los pies* 1?a' que ene! un poco de paciencia 1le di)o a 5o(elio1* Yo c!eo que& si si(ues sin bebe!& después del %e!ano quiz, ca$bie de opini"n* 3e!o 5o(elio decidi" no se(ui! sin bebe!* 6n!e o!as !azones po!que la posu!a de la p!o+eso!a le pa!eci" an ho!!ible que e$i" que& si no se o$aba un !a(o& en!a!ía en la escuela pa!a $aa!la* Se despidie!on* 5o(elio& disi$ulando& se +ue al supe!$e!cado a co$p!a!se una boella de %ino con la idea de bebé!sela a escondidas en su casa* La sed le que$aba la (a!(ana* Su disi$ulo no +ue su+iciene pa!a e%ia! que :uincho le %ie!a la $aniob!a* Sin duda!lo& desde una cabina p
A pesa! de odo& don -o$,s se %ol%i" !ise a la casa pa!!oquial* De $o$eno había conse(uido e%ia! que su a$i(o bebie!a 1po! lo $enos aquella boella& que se !o$pi" en la caída1& pe!o el sise$a e$pleado no le pa!ecía el $e)o!* 3a!a col$o se encon!" con que la seño!ia -achi le esaba espe!ando a la pue!a de la i(lesia* 1Acabo de ene! una b!onca con el alcalde 1le di)o la $u)e! de buenas a p!i$e!as* 13ues 'o& con 5o(elio 1le cones" con las $is$as don -o$,s* 1 73o! qué8 1se e#!añ" la p!o+eso!a* Don -o$,s se enco(i" de ho$b!os/ no le que!ía deci! lo de la boella* Ade$,s& pens" que lo $e)o! e!a quia!se de en $edio en aquel asuno& ' así se lo di)o a -achi* 1Mi!e used& 'o so' el p,!!oco ' $i obli(aci"n es ocupa!$e de la %ida espi!iual de $is +ieles* Y nada $,s* Si used& que es la p!o+eso!a de Bibiana& c!ee que debe se(ui! en el ine!nado& lo sab!, $e)o! que 'o* 1 23ob!e ho$b!e4 1+ue el
0e!!ado el cole(io po! las %acaciones de %e!ano& -achi disponía de $ucho ie$po lib!e* Lo ap!o%echaba pa!a i! de co$p!as ' pasea! po! las calles* 6!a ine%iable que se encon!ase con 5o(elio* se& desde que !aba)aba en las o+icinas del 3ode!oso Indus!ial& había !eno%ado su %esua!io* Se había co$p!ado un !a)e de %e!ano& dos ca$isas ' una co!baa* -a$bién se a+ei" la ba!ba* A pesa! de odo& -achi lo !econoci" a la p!i$e!a po!que& desde el día en que le sal%" la %ida& no se ol%idaba de él* 6l pelo& al lle%a!lo a!!e(lado ' li$pio& había !ecob!ado su colo! !i(ueño* 3a!ecía un )o%en& pe!o en la $i!ada se le noaba que 'a e!a un ho$b!e $adu!o* Se encon!a!on en la plaza* -achi se puso un poco colo!ada ' le di)o.
1Buenos días* 1Buenos días 1le cones"& basane co!ado& 5o(elio* Nada $,s* Y& sin e$ba!(o& 5o(elio se +ue a %e! al alcalde ' le con" el encuen!o* 1 7Y de qué habéis hablado8 1le p!e(un" el alcalde* 1Nos he$os deseado los buenos días* 1 7Y qué $,s8 1insisi" el o!o* 1 7-e pa!ece poco8 1+ue la !espuesa aso$b!ada de 5o(elio* 1?o$b!e& +!anca$ene $e pa!ece poquísi$o 1+ue la l"(ica conclusi"n de su a$i(o* A 5o(elio no le pa!ecía an poco& po!que& si bien el di,lo(o +ue b!e%e& se pa!a!on& se $i!a!on ' hasa él lle(" el pe!+u$e que ano le (usaba a Bibi '& 2qué casualidad4& a él a$bién* 5eal$ene& la p!o+eso!a de su hi)a e!a $u' )o%en* Y %esida de %e!ano& lo pa!ecía $,s oda%ía* 3o! eso se qued" aso$b!ado cuando el alcalde& que a
3o! las a!des& :uincho& pa!a di+icula!le i! a la abe!na& se daba una %uela po! el case!"n* 5o(elio& que 'a se había acosu$b!ado a su co$pañía& le p!e(un" aquel día. 1O'e***& 7< c!ees que la seño!ia -achi es (uapa8 13sch*** No lo sé& es $u' $a'o!* 1 7Ah& sí8 70u,nos años end!,8 1Yo c!eo que*** $,s de %einicinco* A lo $e)o!& !eina* No lo sé& 'o con la edad de las pe!sonas $a'o!es $e ha(o un lío* A 5o(elio le dio la !isa ' le co$en". 1A $í $e pasa i(ual con la de los niños* 3o! e)e$plo& 7cu,nos años ienes <8 Doce& 7no8 1 2-!ece4 1le cones" :uincho& +u!ioso1* Y& ade$,s& odo el $undo dice que !ep!eseno $,s* 13e!dona& ho$b!e 1se disculp" 5o(elio1* Y Bibiana& 7cu,nos iene8 1 23e!o bueno4 1se aso$b!" el chico1* 76s que no sabe la edad de su hi)a8 2@a'a un pad!e4 2No $e e#!aña que se la ha'an quiado***4 10la!o que lo sé 1se de+endi" 5o(elio1* Lo que ocu!!e es que a %eces se $e ol%ida*** 13ues %a a cu$pli! doce el p!"#i$o dos de dicie$b!e 1le punualiz" el chico1* Ya en(o pensado el !e(alo que le %o' a hace!* -anas con+ianzas le daba 5o(elio que& de !epene& co$o el que se lo iene $u' pensado& le di)o. 1Oi(a& 5o(elio& se $e ha ocu!!ido una soluci"n pa!a que nos de%uel%an a Bibiana* 1 7Ah& sí8 1Used iene $ucho é#io con las $u)e!es& 7lo sabía8 5o(elio ne(" con la cabeza& pe!o el chico si(ui". 13ues sí* Lo ene$os co$p!obado* 6n el cole(io& las chicas de 0OU ' a$bién las de BU3& po! e$po!adas& dicen que es,n ena$o!adas de used* 1 7-odas8 1se ala!$" 5o(elio* 1?o$b!e***& no di(o odas*** La $a'o!ía* 3e!o no se ha(a ilusiones/ las chicas de $i cole(io son unas idioas* 0uando used sal%" a -achi de los lad!ones& decían las ías. =2:ué sue!e ha enido4 2:uién esu%ie!a en su lu(a!4>* 2Son de pena4 6n %isa de que a 5o(elio no se le ocu!!ía nin(
:uincho& pese a que se qued" un poco p!eocupado po! la ca!a que se le había pueso a 5o(elio& se a!e%i" a p!e(una!le. 1 7:ué le pa!ece8 1:ue po! lo sin%e!(;enza que e!es pa!ece que ienes !eina años* 2La!(o de aquí4
0uando lle(" el $es de )ulio ' las (enes se e$peza!on a i! de %acaciones& el ba!!io se qued" an desie!o que pa!ecía que las calles s"lo esaban pa!a que se !opezasen 5o(elio ' la seño!ia -achi* Se saludaban& '& un día& 5o(elio la a'ud" a lle%a! la cesa de la co$p!a hasa el coche* Al aa!dece! se p!esen" -achi en el case!"n* @enía pensai%a* 5o(elio esaba le'endo ba)o el e$pa!!ado del paio que daba a la calle* 6lla& po! odo saludo& le di)o. 1 7Me pe!$ie8 Y sin espe!a! !espuesa en!" en la casa* Anes de que 5o(elio pudie!a !eacciona!& %io que po! la pue!a abie!a salía %olando un ca)"n lleno de !asos %ie)os ' pol%o!ienos* 1 73e!o qué hace used8 1p!e(un" 5o(elio& e$iendo que la p!o+eso!a se hubie!a %uelo loca* 6sa se aso$"& !anquila ' decidida& se sacudi" las $anos& se !e$an(" una blusa que lle%aba& $u' bonia& pa!ecía de seda nau!al& ' le cones". 1No que!!, que %uel%a Bibiana a esa pocil(a& 7no8 Sin $,s e#plicaciones %ol%i" a en!a! en la casa pa!a saca! $,s !asos* 5o(elio& sin deci! palab!a& con el co!az"n b!inc,ndole en el pecho& e$pez" a a$onona! odo lo que iba sacando la $aes!a* La e#!aña siuaci"n ca$bi" cuando la $aes!a& ale!ada& apa!eci" en el quicio de la pue!a con una boella de %ino $os!,ndosela a 5o(elio con ai!e acusado!* 1 2No4 1se e#plic" ése1* 6sa!ía pe!dida po! ahí& de anes* Se(u!o que es, %acía* Mi!e 1la puso boca aba)o ' coninu" su de+ensa1. 6s $u' ani(ua* í)ese qué sucia es,* Se(u!o que iene sapos ' culeb!as* Sapos no había& pe!o sí sali" del ine!io! de la boella una pequeña la(a!i)a que 1 7quién lo iba a pensa! de aquella $u)e! an decidida81 le pe(" al suso a la seño!ia -achi que ésa hizo dos cosas a la %ez. (!ia! ' echa!se en los b!azos de 5o(elio*
5o(elio co$p!ob" que& e+eci%a$ene& la seño!ia -achi olía $u' bien ' e!a $ucho $,s )o%en de lo que decía el i$bécil de :uincho* Lle%aba el pelo !eco(ido ' se había pueso un pañuelo a la cabeza pa!a p!ese!%a!se del pol%o* 1@an a necesia! usedes una asisena* 6so lo di)o la seño!a An(usias& que desde su casa había esado con!olando la escena* La p!o+eso!a se puso colo!ada ' se apa!" de 5o(elio& pidiéndole disculpas* La seño!a An(usias $i!" hacia el ine!io! de la casa& $o%i" la cabeza& con pesi$is$o& ' le co$en" a la seño!ia. 1 7Used c!ee que %ale la pena li$pia! a +ondo una casa en la que %i%e un ho$b!e solo8
6!a i$posible que Bibiana esu%ie!a $al en un cole(io en el que había anos niños* 6n el ine!nado los había de odas las edades& ' en cuano e$pez" a cona! cuenos a los pequeños& se hizo +a$osa po! el a!e que se daba* Les solía cona! el de una niña que había !obado una biciclea& ' que po! su culpa habían $eido a su pad!e en la c,!cel* 6!a el cueno p!e+e!ido de odos po!que $uchos de los ine!nados enían a sus pad!es en la c,!cel* 0on los $a'o!es )u(aba al +<bol po!que& aunque e!a chica& se le daba $u' bien* Sob!e odo de po!e!o& 'a que :uincho la enía acosu$b!ada a pa!a! unos balonazos e!!ibles* 0uando )u(aban& los de su equipo le canaban. "enemos un portero que es una mara(illa, que para los penaltis sentada en una silla$
6!a i$posible& po! ano& que esu%ie!a $al* 3e!o a$bién e!a i$posible que +ue!a +eliz*** :uincho 'a no la podía %isia! po!que se había ido con su +a$ilia a una pla'a de alicia* 5ecibi" una ca!a su'a& pe!o an $al esc!ia ' con anas +alas de o!o(!a+ía que no se enendía nada* No le $encionaba a su pad!e& lo que le hacía supone! que e!a cie!o su e$o! de que se(uía en la c,!cel* O quiz, se había ol%idado de ella/ o había caído& po! +in& en la cuena de la +aena que le había hecho con lo de la dichosa bici ' esaba en+adado* 6l caso es que po! las noches se ponía a llo!a!& ' $enos $al que el llano le daba sueño*
