HAN KANG
DISECȚIE Original: Sanyeoni Onda [ Onda [Human Human Acts] Acts] (2014) Traducere din limba coreeană și note de: IOLA!A "#O!A
$irtual%&ro'ecteu
201 *" % 2
DISECȚIA UNUI MASACRU +ra,ie -diturii A#T. du&ă Vegetariana (201/). Vegetariana (201/). criitoarea ud%coreeană an ang re$ine 3n a,a cititorilor rom5ni cu romanul Disecție, &ublicat Disecție, &ublicat 3n anul 2014 3n 6oreea de 7ud cu titlul Sonyeoni onda (Vine un băiat). băiat ). iar 3n engle8ă ca Human Acts. 6onte9tul 3n care ete &laat romanul lui an ang ace reerire la una dintre cele mai dramatice &agini din itoria modernă a 6oreei de 7ud. criă cu 5ngele locuitorilor din +ang'u 3ntre 1 și 2; mai 1<0 6ele 8ece 8ile care au dec=i drumul lung și ane$oio al democrati8ării #e&ublicii 6oreea și care contituie și 3n &re8ent o temă &redilectă &entru cercetătorii ud%coreeni. dar și occidentali. au &urtat de%a lungul tim&ului di$e di $er ree nume nume.. mai mai mult ult au au mai mai &u,i &u,inn co cont nte eta tate te de &oli &oliti tici cien eniiii și oci ociet etat atea ea ci ci$i $ilă lă di dinn 6ore 6oreea ea de 7ud: 7ud: maa maacr cru. u. inci incide dent nt.. re re8i 8it ten en,ă ,ă &o&ulară. re$oltă &o&ulară. mișcare de democrati8are -$enimentele tragice din +ang'u %au &rodu &e ondul agra$ării itua,iei itua,iei &olitice &olitice interne. interne. 3n urma aainării &reședintelui &reședintelui "ar> 6=ung%=ee. la 2/ octombrie 1<;<. de șeul Agen,iei 6entrale de Inorma,ii !i&ari,ia de &e cena &olitică a unuia dintre cei mai adula,i și deo&otri$ă deteta,i dictatori ud%coreeni (a'un la &utere 3n 1 nu l%a &utut getiona !u&ă o&t&re8ece ani de dictatură. odată cu moartea lui "ar> 6=ung% =ee. au renăcut renăcut și &eran,ele &eran,ele &entru alegeri democratice democratice și libere. libere. atel că. că. 3n luni lunile le ce au urm urmat aa aain inăr ăriiii lide lideru rulu luii ud% ud%co core reea ean. n. au ot ot organi8ate am&le demontra,ii de &rotet at5t 3n 7eul. c5t și 3n +ang'u La acea $reme. 6=un !oo%=an coniderat arti8anul 3năbușirii $iolente a demontra,iilor din +ang'u 3nde&linea unc,ia de general%maior 3n cadrul unei tructuri de contrainorma,ii !eemnat șeul comiiei de in$e in$et tig igar aree a aa aain inăr ăriiii &r &reș eșed edin inte telu luii "ar> "ar>.. 6=un 6=un !oo% !oo%= =an an intr intrăă 3n con co nlilict ct cu ge gene nera ralu lull 6=un 6=ungg 7eun 7eung% g%= =a. a. 3nă 3nărc rcin inat at cu u&e u&er$ r$i8 i8ar area ea *" % B
re&ectării legii mar,iale im&ue imediat du&ă aainarea lui "ar> La 12 decembrie 1<;<. 6=un !oo%=an care alae de la ubordona,ii ăi loiali că urma ă ie detituit c=eamă la o 3nt5lnire ecretă c5,i$a dintre gene ge nera raliliii inl inlue uen, n,ii di dinn arma armata ta ud% ud%co core reea eană nă.. ino inorm rm5n 5ndu du%i%i că 6=un 6=ungg 7eung%=a nu doar că e utrage in$etiga,iilor &ri$ind aainarea lui "ar>. dar ®ătește și o lo$itură militară Cn urma deci8iilor luate la acea 3nt5lnire ecretă care a răma 3n itoria #e&ublicii 6oreea dre&t Dlo$itura militară de la 12 decembrieE . or,ele loiale generalului 6=un 3l aretea8ă &e 6=ung 7eung%=a. care ete 'udecat și condamnat la 8ece ani de 3nc=ioare Cn a&rilie 1<0. 6=un !oo%=an ete numit 3n unc,ia de director al Agen,iei 6oreene de Inorma,ii. 3ntr%o &erioadă 3n care ca&itala 7eul era &ara &aralili8a 8ată tă de am&le am&le &r &rot ote ete te tud tuden, en,eș ești ti ce olic olicit itau au ridi ridica care reaa leg legiiii mar,iale La cri8a &olitică și ocială e adăuga și itua,ia de8atruoaă 3n care e ala economia ud%coreeană !u&ă a&roa&e două decenii de creș cr ește tere re ec econ onom omic icăă &ec &ecta tacu culo loa aă. ă. ge get tio iona nată tă cu m5nă m5nă de ier ier de &reședintele "ar> 6=ung%=ee 3n &rimii ani ai dictaturii ale. la inele anului 1<;< 1<;< ec econ onom omia ia na,i na,ion onal alăă a'un a'une ee e &e marg margin inea ea &r &ră& ă&a ati tiei ei:: dato datori riaa e9ternă atinee cote alarmante. &re,urile e9&lodaeră. alimentele e ,ineau lan, La 1F mai 1<0. a&ro9imati$ o ută de mii de tuden,i demontrea8 demontrea8ăă &e tră8ile tră8ile ca&italei ca&italei 7eul. cer5nd ridicarea legii mar,iale mar,iale și libertate de e9&rimare Cntrunit de urgen,ă. ub &rete9tul e$itării intaurării anar=iei. cabinetul ud%coreean și &reședintele 6=oi a&robă. la 1; mai 1<0. la &reiunile generalului 6=un !oo%=an. e9tinderea legii mar,iale la ni$elul 3ntregii ,ări. 3nc=iderea uni$erită,ilor. cen8ura dratică a &reei. inter8icerea gre$elor și a oricăror orme de acti$itate &olitică 6ei mai im&ortan,i im&ortan,i lideri ai o&o8i,iei. o&o8i,iei. im !ae%'ung !ae%'ung și im ?oung%am (care a$eau ă ie. mai t5r8iu. &reședin,ii #e&ublicii 6oreea) unt areta,i La 1 mai 1<0. re$olta,i de 3nc=iderea Gni$erită,ii Heonnam. tuden,ii dinn +an di +ang' g'uu 3nce 3nce&& &r &rot ote ete tele le mai mai$e $e și oc ocu& u&ăă e edi diul ul "re "reec ectu turi riii Cn 3ncercarea de a e$ita ră&5ndirea demontra,iilor și 3n alte orașe și ub &rete9tul că anar=ia internă ar a$ori8a o in$a8ie nord%coreeană. gu$ernul im&une o blocadă totală au&ra orașului (3l i8olea8ă. &ractic. de retul ,ării) și trimite 3n +ang'u or,e militare &eciale. inclui$ tru&e aeriene *" % 4
care trag 3n manietan,i 6iocnirile dintre combatan,ii ci$ili și armată ecaladea8ă. culmin5nd cu 3năbușirea $iolentă a &rotetelor la 2; mai La 1/ augu augut t 1<0 1<0.. &r &reș eșed edin inte tele le 6=oi 6=oi @ @u% u%=a =a 3și 3și anun anun,ă ,ă de demi mii ia. a. deci8ie care%l ace &e 6=un !oo%=an ă e retragă din armată și ă candide8e &entru &reședin,ia #e&ublicii 6oreea La 2; augut. 6=un ete ale &reședinte de un colegiu elector și in$etit 3n unc,ie la 1 e&tembrie 1<0 A'un &reședinte la &atru8eci și nouă de ani. 6=un !oo%=an &une ca&ăt legii mar,iale 3n ianuarie 1<1 A$ea ă ie șeul tatului &5nă 3n anul 1<. c5nd laă moștenire mandatul ău &re8iden,ial generalului #o= Tae%oo. cel care 3l &ri'inie 3n lo$itura militară din 12 decembrie 1<;< Cn 1<. 3ntr%o mișcare menită ă e$ite &rotete na,ionale ce i%ar i contetat legitimitatea &olitică. #o= Tae%oo &une ba8ele 6omitetului &entru #econciliere a,ională &rin care ridică tatutul e$enimentelor din +ang'u de la Drăcoală comunităE la cel de mișcarere$oltă &entru democrati8are "rimele de8$ăluiri oiciale de&re tragedia din +ang'u unt ăcute 3n noiembrie același an. 3n tim&ul audierilor 3n a,a unei comi co mii iii &ec &ecia iale le de de ăș ășur urat atee 3n Adun Adunar area ea a,i a,ion onal alăă (&ar (&arla lame ment ntul ul unicameral ud%coreean). tranmie 3n direct la tele$i8or 6=un !oo%=an reu8ă ă e &re8inte la audieri. dar. la &ro&unerea &reședintelui #o=. 3n diminea,a 8ilei de 2B noiembrie 1<. u,ine o declara,ie tranmiă 3n direct de la reședin,a a &eronală &rin care 3și recunoaște re&onabilitatea &entru e$enimentele din 1<0 și 3și cere cu8e. 3n mod oicial. oicial. &entru tragedia din +ang'u +ang'u Cn a,a 'urnaliștilo 'urnaliștilorr și a camerelor camerelor de ilmat. ilmat. 6=un declară: D#egret din tot uletul uletul cele 3nt5m&late 3nt5m&late și. &lec5ndu% &lec5ndu% mi ca&ul. im&lor iertareJE Kotul &reședinte e retrage 3m&reună cu o,ia lui 3n mun,i. la tem&lul ae>dam. unde $or ta &5nă la 5rșitul anului 1<<0 La B0 augut 1<<4 ete 3niin,ată Fundația Comemorativă 18 mai. La &reiunile aceteia și ale locuitorilor din +ang'u. 3n decembrie 1<
coreeni au ot amnitia,i de &reședintele im ?oung%am. alat la inal de mandat O &ermanentă ură de contro$ere 3n memoria colecti$ă și 3n &olitica comemorati$ă a 6oreei de 7ud. tragedia din acele 8ile de mai din 1<0 ete și 3n &re8ent o rană dec=iă 3n uletele locuitorilor din +ang'u care 3ncă mai caută ră&unuri ră&unuri ici ată8i nu e știe la ordinul ordinul cui a tra armata 3n ci$ili. du&ă cum nu e știe cu e9actitate nici c5,i demontran,i au ot uciși. 3ngro&a,i 3n gro&i comune. da,i di&ăru,i au c5,i și%au dat ultima ulare ulare 3n tim& ce erau tortura,i 6onorm 6onorm Fundației Comemorative 18 mai ai,, e eti tim măril ărilee oici icial alee di dinn 200/ 200/ arăta rătauu că &e &ete &atr &atruu mii mii de demontran,i ueeră răni,i 3n +ang'u. iar o ută cinci8eci și &atru au ot uciși "rea trăină etimea8ă 3nă că au ot cel &u,in o mie de mor,i "ublicarea traducerii romanului lui an ang $ine 3ntr%un moment marcat de &rounde ree$aluări ale &oliticii comemorati$e 3n 6oreea de 7ud. de c=imbări la ni$elul &oliticii adminitra,iei &re8iden,iale &ri$ind omag omagie iere reaa trec trecut utul ului ui i ito tori ric. c. 3n &ec &ecia iall a e$ e$en enim imen ente telo lorr trag tragic icee di dinn +ang'u Totodată. acete c=imbări &un 3n lumină și dinamica rela,iei dintre cultură și &olitică 3n &a,iul ud%coreean -te im&ortant de amintit a&t a&tul ul că du&ă du&ă &ubl &ublic icar area ea 3n 6ore 6oreea ea de 7ud 7ud a ro roma manu nulu lui.i. 3n 2014 2014.. criit iitoarea an ang a ot incluă &e renumita Dli ittă neag eagrăE a adminitra,iei "ar> +eun%=@e La ordinul &reședintei "ar> iica otului dictator militar "ar> 6=ung%=ee. &rima emeie aleaă ca &reședintă a 6oreei de 7ud. 3n 2012 miniterul culturii a reali8at o ba8ă de date ce includea cei mai renumi,i artiști. actori. mu8icieni. regi8ori și criitori ud% core co reen enii cata catalo loga ga,i ,i ca iin iindd cr crit itic icii $o $oca calili ai &oli &oliti tici cilo lorr &r &reș eșed edin inte teii și u,inători ai &oliticienilor din o&o8i,ie 6ei trecu,i &e Dlita neagrăE au ot e9cluș luși din &roiec ecttele ce $i8au organi8area e$e $ennimen imenttel eloor ub$en,ionate de autorită,i (&artici&area la eti$aluri și t5rguri. editarea căr,ilor. turnee de &romo$are. e9&o8i,ii etc) !eco&erirea Dlitei negreE a oamenilor de cultură conidera,i inde8irabili a re&re8entat lo$itura de gra,ie &entru "ar> și oicialii ideli &reședintei. care erau de'a &rinși 3n $ort $o rte9 e9ul ul unui unui imen imen can canda dall de co coru ru&, &,ie ie Cn urma urma ce celo lorr mai mai am&l am&lee demo de mon ntr tra, a,iiii de &r &rot otet et di dinn i ito tori riaa #e&ub #e&ublilici ciii 6ore 6oreea ea (cun (cuno ocu cute te ca #e$o #e $olu lu,i ,iaa Lum5 Lum5nă nări rilo lor) r).. &r &reș eșed edin inta ta "ar> "ar> +eun +eun%= %=@e @e a ot ot de demi miă ă de *" % /
Adun Adunar area ea a,i a,ioonală nală (dec (decem embr brie ie 201/ 201/). ). de dem mer er $ali $alida datt de 6urt 6urtea ea 6on 6onti titu tu,i ,ion onal alăă 3n mart martie ie 201; 201; 6on 6onor orm m &r &re eei ei ud% ud%co core reen ene. e. Dli Dlita ta neagrăE care a re3n$iat. &ractic. cen8ura dratică din tim&ul dictaturii &reședintelui "ar> 6=ung%=ee cu&rindea 3n 201F a&ro9imati$ 8ece mii de intelectuali ud%coreeni Alături de an ang. &e aceată lită igurau și &oet &oetul ul o Gn (no (nomina minalili8a 8att la "rem "remiu iull obe obell &e &ent ntru ru Lit Liter erat atur ură) ă).. mult multi& i&re remi miat atul ul re regi gi8o 8orr "ar> "ar> 6=an 6=an% %oo oo>. >. dar dar și una una di dint ntre re ce cele le mai mai aimoae criitoare ud%coreene. +ong Hi%@oung (&remiată de Amnet@ International) 7ure din interiorul ec=i&ei de in$etiga,ii au conirmat a&tul că. 3n ca8ul lui an ang. ubiectul romanului e$enimentele din +ang'u din mai 1<0 a re&re8entat moti$ul &rinci&al care a du la includerea criitoarei &e Dlita neagrăE Alegerea 3n unc,ia de &reședinte a lui Moon Hae%in (mai 201;) a a$ut un im&act im&ortant &entru &olitica comemorati$ă ud%coreeană La nici 'umătate de an de la intalarea lui Moon 3n unc,ie. a ot redec=i doarul +ang'u &ri$ind deco&erirea ade$ărului de&re ordinele militare care au du la 3năbușirea $iolentă a &rotetelor și reluarea in$etiga,iilor &entru identiicarea rămăși,elor celor care au murit tortura,i 3n 3nc=iori oul &reședinte &reședinte ete cunocut &entru acti$imul ău &olitic &olitic 3m&otri$a 3m&otri$a lui "ar> 6=ung%=ee și 6=un !oo%=an: a ot aretat și 3nc=i 3n 1<;F &entru im&l im&lic icar area ea a 3n demo emontr ntra, a,iiiile le tud tuden, en,eș ești ti din ua uann 3m& 3m&otri otri$a $a 6ontitu,iei 6ontitu,iei ?u=in im&uă de &reședintele &reședintele "ar>. a &ri'init &ri'init &rotetele din +ang'u și. 3n calita itate de a$ocat. a acordat a'utor tuden, en,ilo ilor și indicaliștilor areta,i 3n tim&ul regimului lui 6=un !oo%=an 6u &rile'ul comemorării e$enimentelor din +ang'u (mai 201;). Moon Hae%in a reluat tradi,ia intonării imnului neoicial al &rotetelor tuden,ești (c5ntec &e care oicialii &re8en,i la ceremoniile comemorati$e nu au a$ut $oie ă%l c5nte 3n tim&ul mandatelor &reședin,ilor Lee M@ung%ba> și "ar> +eun%=@e. &e moti$ că ar i ot oloit și 3ntr%o &eliculă nord%coreeană). &romi,5nd totodată și includerea 3n te9tul 6ontitu,iei a unui &aragra care ă &ună 3n lumină &iritul +ang'u ca &ilon central al democra,iei de mocra,iei ud%coreene Cn ciuda a&tului că unii analiști &olitici ud%coreeni &un deci8iile lui Moon doar &e eama dorin,ei acetuia de a 3nde&ărta &entru totdeauna din mentalul colecti$ etic=eta de Drăcoală comunită &ro%nord%coreeanăE. ree$aluarea &oliticii comemorati$e a,ă de e$enimentele din +ang'u *" % ;
re&re8intă un &rim &a oicial &entru omagierea cu deeren,a cu$enită a memoriei $ictimelor și &entru &ri'inirea urmașilor acetora Cn noiembrie 201; a ot reluată in$etiga,ia oicială &ri$ind 3năbușirea $iolentă a &rotetelor. 3n &aralel cu 3nce&erea ă&ăturilor &e terenul otei 3nc=iori din +ang'u. 3n &eran,a că $or i deco&erite rămăși,ele celor șa&te8eci și șae de &rotetatari care au ot da,i di&ăru,i 3n 1<0 Tragedia din +ang'u nu a ot doar o im&lă &agină din itoria na,ională a 6oreei de 7ud. ea a re&re8entat c5nteia &irituală a Mișcării de #e8iten,ă din iunie 1<; (cunocută și ca DLu&ta din IunieE) care a grăbit 5rșitul regimului lui 6=un !oo%=an Cn romanul lui an ang. radiograia itorică nu e limitea8ă doar la 8ilele dramatice din +ang'u. din 1<0 #eeririle la &rotetele din uan și Maan (din octombrie 1<;<. i8bucnite cu doar c5te$a 8ile 3nainte de aainarea lui "ar>) &rin care &o&ula,ia cerea abolirea 6ontitu,iei ?u=in. dec de cri rier erea ea co cond ndi, i,iiiilo lorr inum inuman anee de munc muncăă di dinn abr abric icii și u8in u8inee 3n anii anii Ddictaturii de$elo&mentaliteE a lui "ar> com&letea8ă tabloul umbru al celor a&roa&e trei decenii din itoria na,ională a 6oreei de 7ud. decenii marcate de lo$i $itturi militare. leg egii mar,iale le.. decrete &re8iden, en,ial iale dicre,ionare. abu8 de &utere. 3ncălcarea dre&turilor &olitice și ci$ile. a libertă,ii de e9&rimare Autoarea atinge. 3ntr%o oarte curtă cenă. și un ubiect e9trem de enibil și contro$erat 3n memoria colecti$ă na,ională: &artici&area 6oreei de 7ud 3n #ă8boiul din *ietnam !eși &laat 3n conte9t ud%coreean. romanul lui an ang ete un omagiu ost!mortem omagiu ost!mortem uni$eral uni$eral adu uletelor celor care și%au acriicat $ia,a lu&t5nd &entru libertate și democra,ie #omanul ete un imbol al recunoașterii durerii ără margini a &ărin,ilor care și%au &ierdut co&iii 3n &rotete. a co&iilor care au răma orani. a celor care au ot de&ăr,i,i de gloan,e și baionete. &entru totdeauna. de ra,i. urori au &rieteni 6u un lirim bine do8at &rintre ragmentele ce redau realitatea $iolentă din +ang'u%ul anilor N0. romanul lui an ang eliberea8ă 3n tușe 5ng 5nger er5n 5nde de o inca incant nta, a,ie ie tulb tulbur urăt ătoa oare re ce dă gl gla a ue uerin rin,e ,elo lorr uman umane e Dise Disecț cție ie nu ete doar un roman de&re cru8imea și brutalitatea iin,ei umane. de e&&re ragilitatea și $ulnerabilitatea ei. de&re cura' și oli olida dari rita tate te -te -te.. 3n ulti ultimă mă int intan an,ă ,ă.. un mani manie et t 3m&o 3m&otr tri$ i$aa uită uitări riii trecutului. 3m&otri$a negării condi,iei și naturii umane *" %
Iolanda "rodan
*" % <
NOTA TRADUCĂTORULUI Traducerea $5rtei &erona'elor %a ăcut re&ect5nd itemul coreean și nu cel euro&ean Cn 6oreea. la naștere. co&ilul ete coniderat a a$ea un an din acet moti$. de &ildă. atunci c5nd autoarea crie 20 de ani (ca $5rtă). ata 3neamnă 1< ani 3n itemul euro&ean Traducerea eta'elor %a ăcut. la el. re&ect5nd itemul coreean Cn 6oreea de 7ud. eta'ul 1 indică ceea ce 3n #om5nia numim &arter și așa mai de&arte I"
*" % 10
CAPITOLUL 1 Sufletul, un pui de p!"#e DO ă &louăPE murmuri cu gla tin "i ce!o să ne #acem dacă o să toarne cu gă$eata% 6u oc=ii &e 'umătate dec=iși &ri$ești 3ndelung arborii de gin>go biloba din a,a "reecturii. de &arcă. 3n orice moment. raalele de $5nt ar &rinde orm ormee reale eale &r &rin intr tree ramu ramuri rille trem tremur ur55nde. nde. iar iar &i &iccătur ăturililee de &l &looaie. aie. u&endate 3n 5șii de aer. ar gra$ita toate. &entru ca mai a&oi ă ie 3m&roșcate 3n $ă8du=. &lutind și trălucind ca niște netemate tran&arente !ec=i8i larg oc=ii. dar ilueta co&acilor e mai 3nce,oșată dec5t atunci c5nd te uitai la ei cu oc=ii abia dec=iși Oare 3ntr%o 8i $ei a$ea și tu ne$oie de oc=elariQ Cn mintea ta. imaginea e,ei boumlate a ratelui tău mi'lociu ce &oartă o &erec=e de oc=elari cu rame &ătră,oae de culoare catanie di&are bruc. aco&erită de trigătele și a&lau8ele ce e aud din&re 5nt5na arte8iană 65nd$a. ratele tău ,i%a &u că $ara oc=elarii 3i alunecă deeori de &e na. iar &e tim&ul iernii. dacă intră 3n caă. lentilele i e aburec de nu mai &oate $edea nimic Te 3ntrebi 3n g5nd dacă ar i &oibil ă nu trebuiacă ă &or,i oc=elari. dacă e &oibil ca $ederea ă nu ,i e 3nrăută,eacă și mai mult Ascu$tă de vorbă bună &i 'ntoarce!te 'ntoarce!te imediat acasă. 7cuturi 7cuturi din ca&. 3ncerc5nd 3ncerc5nd ă nu mai au8i glaul m5nio al ratelui ratelui tău *ocea clară și acu,ită a tinerei emei ce ,ine 3n m5nă un microon &arge diu8oarele din ata 5nt5nii arte8iene Cnă tu. așe8at &e cările de la intrarea 3n ala munici&ală de &ort. nu &o,i $edea 5nt5na arte8iană !acă $rei ă $e8i lu'ba de comemorare. c=iar și de la ditan,ă. ar trebui ă intri &rin &artea drea&tă a clădirii !ar tu nu te miști. ci. din locul 3n care te ali. 3,i ciulești urec=ile 3ncerc5nd ă au8i ce &une t5năra emeie R Oameni buniJ 6=iar 3n acet moment oec de la 7&italul 6rucea #oșie tru&urile ne3nule,ite ale iubi,ilor noștri concetă,eni *" % 11
T5nă T5năra ra em emei eiee 3nc 3nce& e&ee ă c5nt c5ntee imnu imnull na,i na,ioonal nal Grc5 Grc5nd nd &r &re cer aem aemen enea ea unui unui turn turn mai mai$. $. gl gla aur urililee c5to c5tor$ r$aa mii mii de de demo mon ntr tran an,i ,i 3l aco&eră &e cel al emeii 6u $oce 'oaă c5n,i și tu imnul. urm5nd miile de glauri ce e 3nal,ă cu greu și e &răbușec intem&eti$. ca un &endul A8i%diminea,ă. c5nd l%ai 3ntrebat &e Hin%u. &rietenul tău. mai mare dec5t tine. c5te cada$re au ot adue de la 7&italul 6rucea #oșie. el ,i%a ră&un. ră&un. 8g5rcit la $orbă. Dă tot ie $reo trei8eciE trei8eciE Cn tim& ce 3n de&ărtare de&ărtare ecoul rerenului greoi e $a 3năl,a și $a cobor3 ără 3ncetare. $reo trei8eci de coșciuge $or i decărcate. unul c5te unul. din camion O ă ie așe8ate l5ngă alte două8eci și o&t. &e care tu și ceilal,i camara8i le%a,i 3nșirat a8i%diminea,ă 3ntre ala de &ort și 5nt5na arte8iană "entru două8eci și șae din cei o&t8eci și trei de mor,i de&uși 3n ala munici&ală munici&ală de &ort nu a ot ,inută lu'ba comună de comemorare comemorare Ieri% eară au $enit două amilii și. du&ă ce au identiicat cada$rele. al,i doi mor,i au ot &uși 3n coșciuge. 3n mare grabă Așa %au ăcut două8eci și o&t !u&ă ce ai notat 3ntr%un carnet numele celor mor,i și numărul de &e iec iecar aree co coșc șciu iug. g. ai adău adăuga gatt 3ntr 3ntr%o %o lung lungăă &ara &arant nte8 e8ăă Dlu Dlu'b 'baa co comu mună nă numărul BE te rugae Hin%u ă ,ii o e$iden,ă oarte trictă. ca ă nu e re&ete de două ori o lu'bă &entru același mort Ai i $rut și tu ă te duci la comemorare. dar tot el ,i%a &u ă răm5i 3n ala de &ort R 7ă ii atentP Cn tim&ul lu'bei. %ar &utea ă $ină care$a aici. ă%și caute $reo rudă To,i ceilal,i cu care lucrai ete și băie,i mai mari dec5t tine &lecaeră de'a ă aite la lu'bă !u&ă ce no&,i la r5nd tătueră de &ri$eg=i 3n a,a coșciugelor. rudele celor mor,i mergeau acum 3n urma lor. a$5nd o undă neagră &rină 3n dre&tul inimii și călc5nd cu &ași len,i și greoi. de &arcă ar i ot niște &erie%ciori um&lute cu nii& au c5r&e -un%oo> rămăee ultima și c5nd i%ai &u D- 3n regulă. mergi degrabă 3m&reună cu ceilal,iE. ata a 3nce&ut ă r5dă. lă5nd ă i e $adă un dinte tr5mb. 3ncălecat &ete un altul !in &ricina acelui dinte. arăta ca o ștrengări,ă &uă &e șotii c=iar și 3n itua,iile c5nd era ne$oită ă r5dă ner$o R i inne. atunci mă duc ă $ăd $ăd doar 3nce&utul și a&oi mă 3ntorc numaidec5t *" % 12
#ăma ingur. te așe8i &e cările de la intrarea 3n ala de &ort. &ri'inindu%,i &e genunc=i carnetul cu niște co&er,i im&ro$i8ate dintr%o buca bucată tă de cart carton on de culo culoar aree neag neagră ră #ăce #ăceal alaa căr cărililor or de ci cime ment nt e trecoară &e ub &antalonii tăi de trening albatru%dec=i Cnrigurat. ,i%ai 3ncrucișat bra,ele &ete &ie&t. doar du&ă ce ,i%ai 3nc=i &5nă la g5t naturii blu8onului &entru &ractica militară1 &e care ,i l%ai &u &ete geaca de trening Cn tim& ce redone8i imnul na,ional. bruc te o&rești la $erul DTrandairul de 7=aron și cei trei mii de ri aco&eri,i de magniici mun,i și r5uriE2 H(aryeo gangsan 3,i gangsan 3,i aduce aminte de ideograma &entru ryeo) &e care ai 3n$ă,at%o la ora de caractere c=ine8ești Acum nu te mai im,i 3n tare ă o crii cum trebuie. căci e com&uă din neobișnuit de multe trăături Oare ce%o 3nemnaQ DMun,i și r5uri unde lorile unt &lendideEQ 7au &oate Dmun,ii și r5urile &lendide ca niște loriEQ Cn mintea ta. &ete imaginea ideogramei e u&ra&un tul&inile lorilor de nalbă din curtea caei &ărintești care. &e tim&ul $erii. crec mai 3nalte dec5t tine 7unt tul&ini lungi și dre&te 3n 3 n $5rul cărora e dec=id lori albe. mari și rotunde. ca niște dicuri decu&ate din c5r&e Cnc=i8i &leoa&ele. $r5nd ă le c=i,e8i c5t mai clar 3n mintea ta A&oi. dec=i8i ușor oc=ii: unduindu%e 3n $5nt. arborii de gin>go biloba unt tot acolo. 3n a,a "reecturii. iar cerul 3ncă nu a lobo8it &re &ăm5nt nici măcar o ingură &icătură de &loaie S !eși imnul de tat a a'un la inal. nu toate coșciugele au ot aran'ate !e unde$a. din mi'locul $acarmului &rodu de mul,imea de &rotetatari. e aude ecoul lab al unor t5nguieli Kemeia ce ,ine microonul 3n m5nă
1 Gniormă
3mbrăcată 3n anii N0 de liceenii ud%coreeni 3n tim&ul orelor obligatorii de &ractică militară Gniorma. im&rimată cu un model de camula' 3n alb și negru. era alcătuită din blu8on cu m5necă lungă. &antaloni. centură și beretă 2 *ugung+(a samc+eo$$i +(aryeo gangsan gangsan &rimul $er al rerenului din imnul na,ional al #e&ublicii 6oreea *ugung+(a (Hibiscus syriacus) syriacus) ete loarea na,ională a #e&ublicii 6oreea. iar cei trei mii de ri ete ri ete metaora ce deemnea8ă teritoriul na,ional. 3n care ri re&re8intă ri re&re8intă o unitate tradi,ională de măurare a lungimii. de cca 0.Bm 3 Ideogramă com&uă din nouă&re8ece trăături și care. 3n unc,ie de conte9t. &oate a$ea mai multe 3n,eleuri &rintre care cele mai cunocute unt cele de #rumos, e$egant, magni#ic, stră$ucitor. *" % 1B
&ro&une mul,imii ă c5nte 3m&reună cu ea Arirang ea Arirang &robabil $rea ă mai c5știge ce$a tim& &entru cei ce m5nuiec coșciugele -u, om iubit ce m!ai ărăsit, ici /ece ri n!ai să mergi &i icioare$e de durere 'ți vor #i su#erit. 0 7ă &ătrăm un moment de tăcere &entru cei care nu mai unt &rintre noi. &une emeia du&ă ce &l5netele și t5nguielile mul,imii e mai domolec -ști șocat de liniștea a&ăătoare ce curmă bruc $uietul mul,imii. un calm &e care%l im,i &e cale ă e9&lode8e 3n orice moment !ar tu. 3n loc ă ,ii momentul de reculegere. te ridici. 3,i &ui carnetul ub bra, și urci cările &re ușa ălii de &ort. &e 'umătate dec=iă !in bu8unarul &antalonilor co,i maca c=irurgicală și ,i%o &otri$ești &e a,ă Degeaba au arins $umnări2 nu #o$osesc $a nimic. Intri 3n ală. 3ndur5nd cu greu miroul &etilen,ial !eși e 8iuă. din cau8a cerului 3nnorat. ala e a&roa&e cuundată 3n 3ntuneric L5ngă ușa de la intrare tau 3nșirate. 3n ordine. coșciugele celor &entru care de'a %a ăcut lu'ba de &omenire 7ub o ereatră largă unt aliniate trei8eci și două de cada$re aco&erite cu &5n8ă albă din bumbac 3ncă nu au ot &ue 3n coșciuge &entru că nimeni din amilie n%a $enit ă le identiice Tăcute. umbrele de la lăcările lum5nărilor așe8ate 3n ticle goale e unduiec &e a,a iecărui mort A&ro&iindu%t A&ro&iindu%tee de &atele ălii de &ort. &ort. delușești delușești iluetele lunguie,e lunguie,e a șa&te cada$re 3ng=euite 3ntr%un ung=er !in c5nd 3n c5nd. un col, din &5n8a albă ce le aco&eră e,ele 3n&ăim5ntătoare ete ridicat doar &entru cei ce caută $reo adolecentă au $reun co&il !in gru&ul celor șa&te. cel mai i8olat ete cada$rul a'un 3n tarea cea mai de&lorabilă "rima oară c5nd l%ai $ă8ut. ,i%ai &utut da eama că era al unei tinere ira$e. de tatură mică și care a$ea. &robabil. 3ntre cinci&re8ece și două8eci de ani Acum 3nă. alat 3n &lină decom&unere. cada$rul ei ete at5t de tumeiat 3nc5t eamănă cu al unui bărbat matur !e iecare dată c5nd dai la o &arte &5n8a &entru cei ce%și caută iica au ora mai mică. răm5i 3nmărmurit de re&e8iciunea cu care tru&ul etei &utr &utre8 e8eș eștte Kru Kruntea ntea.. oc=iu c=iull t5n t5ng. g. obr bra' a'iiii și bărb bărbia ia.. 5nu 5null t5n t5ngg și 4 #enumită
baladă &o&ulară coreeană a$5nd dierite linii melodice și $eruri. 3n unc,ie de 8ona geograică Cn anul 2012. a ot 3ncriă de G-76O &e lita &atrimoniului cultural intangibil al umanită,ii *" % 14
ub,iorile din care ie bucă,i de carne toate &oartă urmele 3m&unăturilor de baionetă. iar &rin gaura ad5ncă din drea&ta craniului &ro$ocată de lo$iturile de b5tă i e $ede creierul #ănile dec=ie au ot &rimele care au 3nce&ut ă e inecte8e și ă intre 3n &utreac,ie. urmate de emnele lo$iturilor ce aco&ereau 'umătatea de u a cor&ului !egetele de la &icioare la 3nce&ut. ără răni și cu ung=ii date cu o'ă tran&arentă tran&arentă erau acum 3nnegrite și umlate ca niște bucă,i de g=imbir Kuta &liată cu buline. care c5nd$a 3i a'ungea &e la 'umătatea gambei. nu%i mai &utea aco&eri genunc=ii. acum mult &rea umla,i "ornești &re ușă și 3nainte ă te 3ntorci l5ngă cada$rul etei. co,i niște lum5nări ne3nce&ute din cutia &uă ub o maă Cncerci ă a&rin8i itilul de bumbac al unei lum5nări a&ro&iindu%l de lacăra unui ciot de lum5nare ce abia mai &5l&5ie l5ngă cada$rul ei !e 3ndată ce noua lacără &rinde &rinde $ia,ă. tingi $ec=ea lum5nare lum5nare Atent ă nu te ar8i. co,i cu gri'ă din ticlă lum5narea ară și 3n locul ei o &ui &e cea nouă Te lași &e $ine. 3ncă ,in5nd tr5n 3ntre degete ciotul de lum5nare &e care tocmai ai tin%o !in cau8a miroului de cada$ru 3n &utreac,ie im,i că o ă%,i bușeacă 5ngele &e na. dar tu continui ă &ri$ești =i¬i8at lăcăruia lum5nării noi Miroul mor,ii arde 3n $5rul tranlucid al lăcării minucule ce e unduiește cu mișcări ira$e "ri$irea 3,i ete &oedată de $ibra,ia continuă ce a aca&arat tru&ul &ortocaliu al lăcării. de lumina albătruie 3n ormă de inimă au ăm5n,ă de măr ce 3n$ăluie itilul u mai mai &o,i &o,i u&o u&orta rta miro mirou ull și te 3nd 3ndre re&, &,ii de &ate &ate Te ui,i ui,i &r &rin in ala ala 3ntunecată și ai en8a,ia că lum5nările ce tremură l5ngă ca&ul iecărui mort te i9ea8ă ca niște &u&ile calme și mute DOare unde &leacă uletul du&ă ce moare tru&ulQ 65t de mult mai 8ăbo$ește l5ngă cor&ul ce l%a adă&otitQE te au8i 3ntreb5ndu%te 3n g5nd. &e neaște&tate Cnainte ă te 3ndre&,i &re ușă. te ui,i cu aten,ie &rin ală $rei ă te aiguri că nu mai unt lum5nări are ce trebuie 3nlocuite cu altele noi Atunci cnd ce$ rămas 'n viață se uită $a truu$ ce$ui ne'nsu#$ețit, oare su#$etu$ ce$ui $ecat o #i rin rea3mă, rivindu!&i roria #ață%
*" % 1F
Cnainte ă ieși &e ușa ălii de &ort. 3ntorci ca&ul și arunci o &ri$ire &ete umăr: nu e niciun ulet. unt doar cada$re tăcute. 3n$ăluite 3n miroul otră$itor și 3n,e&ător al &utreac,iei S La 3nce&ut. cada$rele n%au ot de&ue 3n ala munici&ală de &ort. ci &e =olul iroului de #eclama,ii al "reecturii "reecturii Te uitai &ierdut la două ete. am5ndouă mai mari dec5t tine una dintre ele &urt5nd uniorma de $ară. cu guler mare. &eciică Liceului de Kete Seer 4 , iar , iar cealaltă 3mbrăcată 3n =aine obișnuite Am5ndouă e c=inuiau ă șteargă cu niște &rooa&e ude e,e e,ele le &l &lin inee de 5ng 5ngee ale ale mor, mor,ililor or.. 3nce 3ncerc rc5n 5ndd ă le 3ndr 3ndre& e&te te br bra, a,el elee 3n,e&enite &e l5ngă tru&uri R Te &utem a'uta cu ce$aQ te%a 3ntrebat ele$a 3n uniormă. 3ntorc5nd ca&ul &re tine și trăg5ndu%și maca c=irurgicală &5nă ub bărbie Ieșea 3n e$iden,ă &rin oc=ii ei rotun8i ce o ăceau ă &ară drăgălașă iar ire din &ărul cre,. &rin 3n două codi,e. 3i că&au rebele. ici%colo !in cau8a tran&ira,iei. irele de &ăr i e li&ieră &e runte și &e t5m&le R Am $enit ă%mi caut &rietenul. ai ră&un cobor5ndu%,i 'o m5inile cu care te ,ineai de na din cau8a miroului cum&lit de 5nge R i%ai dat 3nt5lnire cu el. aiciQ R uP - unul dintre cei aduși aiciP R ine. atunci &o,i ă%l cau,iP 6u aten,ie ai e9aminat e,ele și cor&urile a $reo două8eci de mor,i 3nșira,i &e coridor. l5ngă &erete Ar i trebuit ă &ri$ești mai 3ndea&roa&e. dar tu 3nc=ideai 3ntruna oc=ii. căci era &rea greu ă%i ,ii dec=iși mult tim& R u e aiciQ te 3ntreabă cealaltă ată. 3ndre&t5ndu%e de &ate -ra 3mbrăcată 3ntr%o cămașă de culoare $erde%dec=i. cu m5necile ulecate &5nă la coate Ai cre8ut că era de%o eamă cu cealaltă. dar. c5nd și%a dat 'o maca c=irurgicală. ,i%ai dat eama că era trecută de două8eci de ani "ielea de nuan,ă gălbuie ca și cum n%ar i trăbătut%o nicio $enă și g5tul lunguie, o ăceau ă arate arate ca o iin,ă ragilă. ragilă. cum$a !oar oc=ii 3i trădau duritatea și 3ncă&ă,5narea. iar $ocea 3i era clară și ră&icată R u eP 5 Liceu
3niin,at 3n anul 1<0 de către miionarii &re8biterieni americani *" % 1/
R Ai 3ncercat la morgile de la 7&italul Gni$eritar Heonnam și de la 7&italul 6rucea #oșieQ R !a R Ai luat legătura cu &ărin,ii luiQ R !oar taică%u mai trăiește. și el lucrea8ă 3n !ae'eon -l și ora lui mai mare locuiec 3ntr%o cămăru,ă. 3n caa noatră R L%ai unat &e taică%uQ 7au nici a8i nu unc,ionea8ă teleoaneleQ R Am 3ncercat de mai multe ori. dar nu am reușit ă iau legătura cu el e l R Ai $orbit cu oră%aQ R !e duminică nu %a mai 3ntor acaă O caut și &e ea Gn $ecin mi%a &u că ieri a $ă8ut cum amicul meu era 3m&ușcat de olda,ii care 3nce&ueră ă tragă 3n mul,ime R !acă a ot rănit. nu cum$a o i ot du la &italQ a inter$enit ata 3mbrăcată 3n uniormă. ără ă ridice ca&ul R !acă ar i ot așa. mi%ar i dat teleon Ui%ar i dat eama că ne acem gri'i &entru el. ai ră&un d5nd din ca& R Mai Mai trec trecii &e aici aici &e &et tee $re reoo c5t c5te$ e$aa 8ile ile e e%a %auu &u &u că toat toatee cada$rele $or i adue aici de%acum 3nainte. iindcă au ot 3m&ușca,i at5t de mul,i că nici nu mai unt locuri la morgile din &itale 6u un &roo& umed. ata 3n uniormă șterge a,a unui bărbat t5năr căruia mărul lui Adam. &lin de 5nge. 3i iee din g5tul 5rtecat de baionetă A&ă5nd tare cu &almele. 3i 3nc=ide oc=ii ce o i9ea8ă initent. a&oi clăteș eștte &roo&ul 3ntr%o găleat eată și%l toarce cu &utere A&a ametecată cu 5nge are &ete bu8a găle,ii Kata 3mbrăcată 3n cămașa $er8uie e ridică. ia găleata 3ntr%o m5nă și te 3ntreabă: R !acă ai tim&. ne dai o m5nă de a'utorQ !oar a8iP u ne &rea decurcăm. untem &u,ini u e mare lucruP tot ce trebuie ă aci ete ă tai 3n bucă,i &5n8a de acolo și ă aco&eri cada$rele !acă $ine care$a ă% și caute rudele au &rietenii. așa cum ai ăcut și tu. ridică &5n8a și laă%i ă e uite la iecare a,ă Mul,i dintre cei mor,i unt deigura,i. așa că $or trebui ă e uite și la cor&uri și =aine Cnce&5nd din acea 8i. ai ăcut &arte din ec=i&a lor Așa cum ai bănuit. -un% -un%oo> er eraa el ele$ e$ăă 3n anul anul tre reii la Lic iceu eull de Ket Kete Seer. Seer. 7eon%'u. ata 3mbrăcată 3n cămașă $erde și cu m5necile ulecate &5nă la coate. coea la mașină la un atelier de 3mbrăcăminte &entru emei alat &e bule$ardul *" % 1;
6=ung'ang A răma din enin ără loc de muncă. din 8iua 3n care &atronul atelierului și ne$ată%a l%au luat cu ei &e băiatul lor care tudia la uni$eritate și %au reugiat cu to,ii 3n caa unor rude ce locuiau 3n ?eongam Ui -un% -un%oo> și 7eo 7eon%'u n%'u %au %au du du 3n gr grab abăă la 7&it 7&ital alul ul Gni$ Gni$eer rit itar ar Heonnam ă done8e 5nge. de 3ndată ce au au8it la diu8oarele tradale că oameni enii mureau din cau8a li& li&ei de 5nge A&oi. al5nd că la &reectură era ne$oie de m5nă de lucru du&ă ce cetă,enii &reluaeră conducerea. am5ndouă au a'un. 3ntr%un moment de conu8ie. ă ie re&onabile de cada$re 65t de&re tine. dintotdeauna ai ot ele$ul din &rima bancă. 3ntr%o claă 3n care ele$ii erau așe8a,i du&ă 3năl,ime. de la cel mai cund la cel mai 3nalt - ade$ărat. 3nă,ișarea nu%,i trăda $5rta. c=iar dacă odată cu 3nce&utul &ubertă,ii 3ntr%o lună de martie. c5nd erai ele$ 3n anul trei la școala gimna8ială ai de$enit mai 3năltu, și $ocea 3nce&ue ă ,i e 3ngroașe R -ști ele$ la gimna8iu. 3n anul 3nt5i. nu%i așaQ Cntoarce%te acaă. aici e muncă grea. ,i%a &u Hin%u ieșind din camera 3n care e ala centrul de coordonare a ac,iunilor ci$ililor Atunci $%a,i 3nt5lnit &rima oară. iar el te &ri$ea uimit. cu niște oc=i cu &leoa&e bine conturate și gene lungi. trăături ce%i dădeau un aer de drăgălășenie eminină 7e mutae 3n +ang'u du&ă ce cururile &e care le urma la uni$eritatea din 7eul ueeră u&endate tem&orar R a nu 7unt 3n anul trei Ui c=iar n%ar i greu ă lucre8 aici. i%ai ră&un Ui nu l%ai min,it. căci munca &e care o ăceai nu era grea &entru tine 7eon%'u și -un%oo> de'a urcaeră cada$rele &e bucă,i de &laca' au de &olitiren aco&erite cu aci de &latic Tot ele au &ălat e,ele și g5turile celor mor,i cu niște &rooa&e ude și. du&ă ce le%au aran'at &ărul 8b5rlit cu un &ie&tene. au 3nășurat cada$rele 3n olii de &latic ca ă 3m&iedice miroul i8bitor ă e ră&5ndeacă Cn tot acet tim&. tu 3,i notai 3n carne,el e9ul. $5rta a&ro9imati$ă. ti&ul de =aine și de 3ncăl,ăminte. aociind și un număr iecărui cada$ru !u&ă ce ai &rin cu un bold de &ie&tul iecăruia o bucată de =5rtie de calitate &roată &e care era cri același număr ca 3n carne,el. ai aco&erit cada$rele &5nă ub bărbie cu o *" % 1
bucată de &5n8ă albă din bumbac și a&oi. 3m&reună cu etele. le%ai 3m&in &re &erete !e $reo c5te$a ori &e 8i. Hin%u. care &ărea a i cel mai ocu&at dintre to,i cei aduna,i 3n ediul "reecturii. $enea &re tine cu &ași grăbi,i ca ă%,i ceară ă treci &e anun,urile ce urmau ă ie li&ite &e ușa de la intrare toate datele &eronale de&re cei mor,i &e care le a$eai crie 3n carne,el #idicai #idicai un col, al &5n8ei &5n8ei albe din bumbac și arătai cada$rele rudelor rudelor care alaeră de cei mor,i ie din anun,urile &ue &e ușă. ie de la al,ii 65nd e identiica un cada$ru. te retrăgeai și aște&tai ca amilia ă%și 'eleacă mortul Tru&urile celor uciși trecueră &rin &roceduri im&le de igieni8are. așa că rudele lor e ocu&au ă le &ună bucă,ele de $ată 3n nări și urec=i. 3mbrăc5ndu%le a&oi 3n =aine bune și curate Munca ta e 3nc=eia atunci c5nd notai inorma,iile 3n carne,el. du&ă ce toate cada$rele &ălate erau &ue 3n coșciuge și tranerate 3n ala de &ort 6e nu &uteai 3n,elege din tot acet ritual era de ce amiliile 3ndoliate 3nce&eau ă c5nte imnul de tat c5nd e ,inea o curtă și neoicială lu'bă de &omenire. du&ă ce cada$rele celor dragi erau așe8ate 3n coșciuge Cntin &e iecare coșciug și 3nnodat c5t mai tr5n la ca&ete. dra&elul na,ional arăta bi8ar R !e ce e c5ntă imnul na,ional &entru cei uciși de olda,iQ !e ce e 3nășoară coșciugele 3n teagul na,ionalQ !e ce e ac toate lucrurile atea. ca și cum nu ar i ot omor5,i de &ro&ria lor ,arăQ ai 3ntrebat%o &e -un%oo>. &e un ton &rudent R "ăi. nu militarii au &ro$ocat o re$oltă și au &u m5nă &e &utereQ ,i%a ră&un ata. ăc5nd oc=ii din ce 3n ce mai mari de uimire !oar ai $ă8ut și tu cum 3n &lină 8i i%au lo$it &e oameni și i%au 5rtecat cu baioneteleP ai $ă8ut și tu cum i%au 3m&ușcat &e cei ce 3ncă mai mișcauP u au ăcut dec5t ă urme8e ordinele u&eriorilor Ui atunci. mai unt ei &arte din na,iunea ataQ *orbele ei te%au nedumerit și ai a$ut en8a,ia că ,i%a ră&un la altă 3ntrebare Cn acea du&ă%amia8ă. au ot identiicate neobișnuit de multe cada$re "e coridorul ălii de &ort e ,ineau. concomitent. mai multe ceremonii de așe8are a cada$relor 3n coșciuge C,i ,ineai re&ira,ia acult5nd cu aten,ie cum. &rintre bocetele eru&5nd din inimile celor 3ndolia,i. ragmente din imnul na,ional e u&ra&uneau *" % 1<
de8acordate ca 3ntr%o incanta,ie ără 5rșit Acultai 3nmărmurit. ca și cum ar i ot ingura cale ă 3n,elegi ce 3neamnă cu ade$ărat na,iunea S A doua 8i diminea,ă. &entru că nu mai era loc 3năuntru &entru noile cada$re. tu și cele două ete a,i du c5te$a cor&uri 3n &utreac,ie ce emanau un miro cum&lit 3n curtea din &atele iroului de #eclama,ii al "reecturii R 6e ne acem dacă $ine &loaiaQ a 3ntrebat &reci&itat Hin%u. du&ă ce a ieșit. ca 3ntotdeauna. cu &ași grăbi,i din camera centrului de coordonare a ac,iunilor ci$ililor R %a$em de ale. aici e tr5mt și nu mai ete loc. i%a ră&un 7eon%'u co,5ndu%și maca c=irurgicală 3n tim& ce%l &ri$ea &e Hin%u uit5ndu%e conu8 &rin coridorul &lin de cada$re u știu ce%o ă ne acem dieară c5nd o ă $ină mai multe cada$re Cn ala de &ort nu mai e locQ Cn mai &u,in de o oră. Hin%u mai trimiee 3ncă &atru oameni &robabil ăceau &arte din &atrule. căci &urtau &uști &e umăr și &e ca& a$eau cac=etele lăate 3n urmă de tru&ele de &oli,ie Cn tim& ce bărba,ii 3ncărcau 3n camioane tru&urile due 3n curtea din &ate și &e coridorul "reecturii. tu și etele le%a,i tr5n ec=i&amentele Cn acea diminea,ă enină. te 3ndre&tai &re ala de &ort. merg5nd 3ncet 3n &atele &rimului camion Ai trecut &e ub tinerii arbori de gin>go biloba și. ără ă%,i dai eama de ce. ai &u m5na &e crengile 'oae ce%,i atingeau runtea -un%oo> era 3n a,ă. așa că a intrat &rima 3n ala de &ort 65nd ai intrat și tu. ai $ă8ut%o &ri$ind &ierdută &rin ala &lină de coșciuge. 3n tim& ce degetele ei tr5ngeau o &erec=e de mănuși albe. din bumbac. &ătate de 5nge maroniu R u am cre8ut că o ă%i aducă &e to,i aiciP Abia acum c5nd $ăd mor,ii aduna,i 3ntr%un loc 3mi dau eama c5t de mul,i unt. a &u 7eon%'u. a'ung5ndu%te din urmă și ăc5nd un &a 3naintea ta 3n tim& ce%și lega tr5n cu o batită &ărul ce%i a'ungea &5nă la umeri Te%ai uitat la rudele 3ndoliate. 3ngenunc=eate erau at5t de multe 3nc5t genunc=ii li e atingeau "e unele coșciuge erau &ue &ortretele 3nrămate ale celor mor,i. 3n tim& ce la ca&ătul altora erau două ticle de Kanta: 3ntr% una era un buc=et mic de lori albe. 3n cealaltă ardea o lum5nare *" % 20
Cn acea eară. c5nd l%ai 3ntrebat &e Hin%u Hi n%u dacă &utea ă acă rot de o cutie cu lum5nări. amicul tău ,i%a ră&un cu entu8iam. d5nd din ca&: R 7igurP Așa ete. dacă a&rindem lum5nări nu o ă e mai imtă miroul de cada$re Orice l%ai i rugat &e Hin%u ă%,i aducă c5r&e din bumbac. coșciuge din lemn. =5rtie. teagul na,ional 3și nota 3n carne,el și 3n aceeași 8i ăcea rot de ele Ci &uee lui 7eon%'u că 3n iecare diminea,ă e ducea 3n &ie,ele !aein și ?angdong și. dacă nu găea găe a acolo ce căuta. lua la r5nd toate atelierele atelierele de t5m&lărie. t5m&lărie. irmele de &om&e unebre și maga8inele de ,eături din oraș anii nu erau o &roblemă. mai ale că rămăeeră mul,i din dona,iile celor care luau &arte la &rotete "entru Hin%u era de a'un ă &ună că $enea din &artea "reecturii și mul,i dintre comercian,i 3i ăceau o reducere au c=iar 3i dădeau grati lucrurile de care a$ea ne$oie Acum. 3nă. 3n oraș nu e mai găeau icrie. așa că reușie ă acă re&ede rot de niște c5nduri &e care le dădue la aamblat atelierelor de t5m&lărie Cn diminea,a 3n care Hin%u a adu cinci cutii &line cu c5te cinci8eci de lum5nări și cutioare cu c=ibrituri. &rin iecare ung=er al ediului &rinci&al al "reecturii și 3n clădirile ane9e tu căutai ticle goale ce ar i &utut i oloite ca eșnice Așe8ate la r5nd 3n a,a meei de la intrare. rudele 3ndoliate aște&tau ă le &ui 3n ticlă c5te o lum5nare a&rină. ticlă &e care a&oi o duceau la ca&ătul iecărui icriu Mai rămăeeră detule lum5 lum5nă nări ri și &e &ent ntru ru cada$r da$rel elee răma rămae e 3ncă 3ncă neid neiden enti tii iccate ate și &e &ent ntru ru coșciugele l5ngă care nu era nicio rudă S Cn iecare diminea,ă. 3n ala de &ort unde e ridicae un ingur altar &entru a arde be,ișoare &arumate 3n memoria tuturor mor,ilor erau adue noi icrie cu tru&urile celor ce%și dădueră ultima ulare la &italul unde &rimieră 3ngri'iri medicale. 3n tim& ce rudele 3ndoliate cu e,ele trălucind &robabil a tran&ira,ie și lacrimi aduceau coșciugele 3n niște cărucioare &e două ro,i. tu 3ncercai ă aci loc. trăg5nd icriele mai a&roa&e unele de altele Odată cu lăarea 3ntunericului. au ot aduși cei 3m&ușca,i la marginea orașului 3n conruntările cu or,ele armate 3nărcinate cu im&unerea legii mar,iale Gnii murieră &e loc. al,ii și%au dat du=ul 3n tim& ce erau *" % 21
tran&orta,i &re camerele de urgen,ă ale &italelor Mul,i dintre cei ce murieră de &u,in tim& arătau de &arcă ar i ot 3ncă 3n $ia,ă Cn tim& ce 3ncerca din ră&uteri ă 3m&ingă 3ntr%un &5ntece 5rtecat niște intetine o&ace. -un%oo> e o&rea din c5nd 3n c5nd și ieșea aară ă $omite 7eon%'u. căreia 3i curgea deeori 5nge din na. ridica ca&ul și &ri$ea &re ta$an. &re5ndu%și maca c=irurgicală 3n 'urul naului 7&re deoebire de ele. tu nu ăceai ce$a greu. ci doar notai 3n carne,elul tău așa cum ăcueși și la "reectură data. ora și decrierea i8ică a deceda,ilor Totul era ®ătit: bucă,ile de bumbac erau de'a tăiate la mărimea &otri$ită. iar =5rtiile erau gata ă ie &rine cu o agraă de iecare cada$ru. de 3ndată ce cria &e ele un număr de ordine Kăceai loc &entru noile cada$re. micșor5nd ditanta dintre cele rămae neidentiicate și dintre icriele cu mor,ii identiica,i Cn no&,ile 3n care e aduceau multe cada$re. nu mai era nici tim& și nici loc &entru a le aran'a 3n ordine Tot ce &uteai &ute ai ă aci era ă &ui icriele li&ite unele l5ngă altele. indierent indierent de ordinea ordinea oirii Cn acea eară. cada$rele 3ngrămădite 3ngrămădite 3n ala de &ort ,i%au dat en8a,ia en8a,ia unei mul,imi mul,imi de oameni ce tabilieră tabilieră dinainte ă e 3nt5lneacă acolo 6u carne,elul &u la ubuoară. te%ai 3nde&ărtat cu &ași re&e8i de mul,imea imobilă și cuundată 3n tăcere din care emana miroul 3ngro8itor al &utreac,iei S *ai mu$t ca sigur c!o să toarne cu gă$eata, 3,i 8ici 3n g5nd. ieșind &e ușa ălii de &ort. trăg5nd ad5nc aer 3n &ie&t Te duci &re curtea din &ate. &er5nd că $ei &utea ă re&iri un aer mai curat Cng Cngri'orat că te 3nde&ărte8i &rea tare de locul unde trebuie ă ii. te o&rești la col,ul clădirii tocmai c5nd au8i $ocea unui bărbat t5năr $orbind la microon R u &utem ă acem doar cum $or ei. ă le dăm armele și ă ne &redăm &ur și im&lu Mai 3nt5i trebuie ă ne dea tru&urile mor,ilor noștri. trebuie ă elibere8e utele de cetă,eni arunca,i du&ă gratii Mai mult dec ec5t 5t ori ricce. tre rebu buie ie ă%i ă%i ac acem ă de8$ă e8$ălu luie ie ade$ ade$ăr ăruul de de& &re re cel elee 3nt5m&late aici. ca ă ne rec5știgăm demnitatea 3n a,a 3ntregii ,ăriJ u untem oare 3ndre&tă,i,i ă le ră&undem cu arma dacă nu ac ce le ceremQ 6e 8ice,i. oameni buniQ u am dre&tateQ Gralele și a&lau8ele ce urmea8ă curtului dicur ,i e &ar ira$e și &u,ine C,i aduci aminte de mul,imea de oameni adunată a doua 8i du&ă *" % 22
ce tru&ele armate %au retra At5t de mul,i erau 3nc5t e urcaeră &e aco&erișul "reecturii și &e turnul cu cea 7ute de mii de oameni e nă&uteau aemenea unor $aluri uriașe &rintre clădirile ce &ăreau a i ingurele care 3ncă&eau &e tră8ile &e care nu circula nicio mașină și care e interectau ca o tablă de badu> / 6a un turn cu ute de mii de eta'e. glaurile demontran,ilor c5nt5nd imnul na,ional e conto&eau. 3năl,5ndu% e &re cer A&lau8ele A&lau8ele i8bucneau i8bucneau din &almele lor 3ntr%un tir necontenit. ca niște ocuri de artiicii 6u o diminea,ă 3n urmă au8ieși ce dicutau Hin% u și 7eon%'u 6u o mină gra$ă. amicul tău &o$etea de&re cum %ar i 8$onit că to,i &rotetatarii $or i 3m&ușca,i dacă armata $a i din nou trimiă 3n tradă. moti$ &entru care și am&loarea demontra,iilor că8ue dramatic R !im&otri$ă. a continuat Hin%u. trebuie ă im c5t mai mul,i ca ă%i 3m&iedicăm ă intre 3n oraș u e deloc bine ce e 3nt5m&lă: unt din ce 3n ce mai multe icrie. iar oamenii au 3nce&ut ă nu mai iaă din cae R u a cur detul 5nge &5nă acumQ e aude $ocea t5nărului bărbat 3ntreb5nd mul,imea 6um ă ne &reacem că nu $edem $ edem c5t de mult 5nge a ot $ăratQ 7uletele celor care nu mai unt &rintre noi ne urmărec cu oc=ii larg dec=ișiJ 6u c5t e a&ro&ie de inal. cu at5t glaul bărbatului &are din ce 3n ce mai g5tuit it Snge Snge cu$5nt re&etat de &rea multe ori a&aă ca o greutate greutate &e inima ta Cum ar utea să se uite $a noi cu oc+ii $arg desc+i&i% Su#$ete$e nu au tru. tru . 3,i &ui 3n șoa&tă. trăg5nd ad5nc aer 3n &ie&t C,i aduci aminte că iarna trecută bunica din&re mamă a &lecat &e lumea cealaltă !in cau8a unei banale răceli tranormate 3n &neumonie. bătr bătr5n 5naa er eraa de de'a 'a inte intern rnat atăă 3n &it &ital al de $r $reo eo două două ă&t ă&tăm ăm5n 5nii Cntr Cntr%o %o 5mbătă du&ă%amia8ă te%ai du cu mama ta la &ital. răul5nd ușurat că terminaeși e9amenele de 5rșit de trimetru Cnă tarea de ănătate a bătr5nei e 3nrăută,ie bruc. iar tu și maică%ta a,i tat la că&ăt5iul ei &5nă și%a dat ultima ulare Cn tot acet tim&. unc=iul tău e urcae 3ntr%un ta9i. grăbindu%e ă a'ungă la &ital Tot ce%,i aduci aminte din $i8itele &e care i le ăceai 3n co&ilărie erau &atele ei g5rbo$it și $ocea bl5ndă cu care%,i &unea ă o urme8i 3ntr%o cămăru,ă luminată de un bec oarte lab Utiai oarte bine că a$ea ă 6 umele
coreean al celebrului 'oc aiatic go *" % 2B
dec=idă ușa unui dulă&ior ca ă coată din el &ră'iturelele tradi,ionale ®ătite &entru &omenirea mor,ilor: batonașe &ră'ite 3n ulei și une cu miere și &ătră,ele mici. crocante. ăcute din ăină de ore8 Cn tim& ce te &ri$ea 3ngăduitoare cu oc=ii &e 'umătate dec=iși. tu luai un batonaș cu miere. 85mbind com&lice 3n col,ul gurii "e c5t de bl5ndă a ot toată $ia,a ei. &e at5t de liniștită a ot și &lecarea ei &e lumea cealaltă !intr% odată. de &e a,a ei aco&erită cu o macă de o9igen &5nă ub oc=ii 3nc=iși. %a de&rin ce$a ce emăna cu conturul unei &ăări 7tăteai 3n &icioare uit5ndu%te &ierdut la a,a ei cada$erică și ridată. 3ncerc5nd ă delușești 3ncotro 3și luae 8borul &uiul de &aăre Oare și uletele mor,ilor aduși 3n ala de &ort ă i e$adat din tru&uri. ridic5ndu%e ca &ăările 3n 8borQ Cncotro ă i 8buratQ Mai mult ca igur nu %au du 3n rai au iad. niște tăr5muri trăine de&re care tu și &rietenii tăi a,i alat la o &redică ,inută 3ntr%o duminică la Ucoala iblică. unde $%a,i du doar ca ă $ă 3nru&ta,i din ouăle de ciocolată de "aște 6u iguran,ă nu emănau cu &iritele 3n&ăim5ntătoare din erialele itorice de la tele$i8or. 3mbrăcate 3n $eșminte albe și b5ntuind &rin cea,a deaă cu &ărul $5l$oi !e 3ndată ce%,i ridici ca&ul și &ri$ești &re cer. &icăturile de &loaie ce%,i cad &e creștet 3nce& ă e &relingă &e obra'i și &e runte A&oi. 3ntr%o cli&ită. tro&ii mici %au tranormat 3n raale $iolente de &loaie R Oam Oameni eni buni buni.. $ă ro rogg ă $ă așe8 așe8a, a,i.i. 3nce 3nce&e &e ă ,i&e ,i&e bărb bărbat atul ul la microon 7lu'ba de comemorare 3ncă nu %a terminat 7tro&ii aceștia de &loaie nu% dec5t lacrimile $ărate de uletele celor care nu mai unt &rintre noi 7tro&ii reci trecura,i &e ub gulerul uniormei 3,i udă cămașa și e &reling &e &ate Ce reci sunt $acrimi$e su#$ete$or ce$or morți5 "e morți5 "e bra,e și &e &ate ,i e ace &ielea de găină și 3nce&i ă alergi &re intrare. adă&otindu%te ub treașină 6o&acii din a,a ediului "reecturii unt biciui,i de tro&ii grei de &loaie +=emuit &e ultima trea&tă de u a cărilor. 3,i aduci aminte de orele de biologie Tot ce%ai 3n$ă,at atunci de&re re&ira,ia &lantelor. 3n cea de%a cincea oră. c5nd ra8ele oarelui 3nce&eau ă &ăleacă. ,i e &are acum un lucru 3nt5m&lat 3n altă lume Atunci ai alat că arborii u&ra$ie,uiec re&ir5nd o ingură dată &e 8i La răărit. in&iră ad5nc ra8ele oarelui. iar la a&u e9&iră bio9id de carbon *" % 24
Acum. 3nă. ,in5ndu%și re&ira,ia cu o răbdare de ier. co&acii din a,a ta e laă ră&uși de raalele &uternice de &loaie !acă acea altă lume n%ar i di&ărut. &robabil că ă&tăm5na trecută ai i ot 3n ebra e9amenelor &ar,iale A8i e duminică. așa că mai mult ca igur ai i lene$it 3n &at &5nă t5r8iu și a&oi ai i 'ucat 3n curte o &artidă de badminton cu amicul tău. Heong%dae At5t de reală cu o ă&tăm5nă 3n urmă. en8a,ia acelei lumi e. acum. im&erce&tibilă 7%a 3nt5m&lat duminica trecută. c5nd ai ieșit de unul ingur ă cum&eri o culegere de &robleme de la librăria din a,a școlii Tem5ndu%te de olda,ii 3narma,i. a&ăru,i &arcă din enin. ai luat%o &e drumul ce ducea &re r5u "e &artea o&uă mergea un cu&lu de tineri &ăreau &roa&ăt căători,i ărbatul. 3mbrăcat 3ntr%un cotum. ,inea 3ntr%o m5nă iblia și "almii. iar emeia era 3mbrăcată 3ntr%o roc=ie de culoare bleumarin 7%a au8it de mai multe ori un ,i&ăt acu,it. a&oi trei militari cu &uști &e umăr și b5te au cobor5t din $5rul colinei și i%au 3ncon'urat &e cei doi tineri "ăreau că urmăreau &e cine$a și a'uneeră din greșeală &e alee R 6e %a 3nt5m&latQ 7untem 3n drum &re biericăP ărbatul 3n cotum nici n%a a&ucat ă%și termine $orba c5nd. bruc. ai $ă8ut un bra, 3ndre&t5ndu%e &re el Ai ot martor la tot ce i e 3nt5m&la bărbatului. 3i $edeai m5inile. &atele și &icioarele R A'utorJ ,i&a t5nărul bărbat cu $ocea g5tuită de teamă 7olda,ii l%au ciomăgit 8dra$ăn &5nă c5nd a 3ncetat ă e mai 8bată A&oi i%ai $ă8ut trăg5nd%o de &ăr &e emeia ce ,i&a 3ntruna 3nă. du&ă ata nu mai știi ce %a 3nt5m&lat cu ea Tremur5nd din toate 3nc=eieturile. ai urcat colina t5r5ndu%te &e burtă. 3n tim& ce o nouă lume. mai 3nde&ărtată și necunocută ,ie. %a dec=i 3n a,a oc=ilor tăi Cn momentul 3n care im,i o m5nă &e umărul tău dre&t. 3ntorci ca&ul. 3nricoșat *5rurile degetelor. ce &ar 3nășurate 3n c5r&e reci din bumbac. 3,i dau en8a,ia atingerii unei antome diaane R eiJ !ong%=oP Gșor a&lecată de &ate. -un%oo> e uită la tine r585nd - udă leoarcă &e &ărul &rin 3n codi,e. &e geaca de culoare albă și &e ti$ul blugilor R !e ce te%ai &eriat at5t de tareQ Alb la ată ca o coală de =5rtie. 3ncerci ă c=i,e8i și tu un 85mbet 6ăi, da2 cum naiba să aibă #antome$e mini% m ini% *" % 2F
0 A$eam de g5nd ă mă 3ntorc mai de$reme. 3mi &are rău că te%a &rin &loaia aici Mi%a ot teamă că dacă &lec. or ă mă urme8e și al,ii u %a 3nt5m&lat mare lucru &e aici. nu%i așaQ R %a $enit nimeni. 3i ră&un8i d5nd din ca& %a trecut niciun om &e aici R Așa a ot și la lu'ba de comemorareP %au $enit &rea mul,i oameni -un%oo> e așa8ă &e $ine. l5ngă tine oșnind. coate din bu8unarul gecii un &ac=e,el cu &ră'itură 6atella; și un iaurt R Le 3m&ăr,eau emeile ce $in la lu'bă. la bierică. așa că am luat și eu Iei 3n grabă &ac=e,elul și ru&i ambala'ul din &latic. deși nici nu%,i dăduei eama că ,i%e oame Muști o gură din &ră'itură. 3n tim& ce -un% oo> 3,i 3ntinde &ă=ărelul cu iaurt. du&ă ce i%a co că&ăcelul de aluminiu R !u%te acaă și c=imbă%te de =aineP Laă că răm5n eu Oricum cei care trebuiau ă $ină cred c%au ot de'a &e aici R "e mine nu &rea m%a udat &loaiaP Mai bine du%te tu acaă și c=imbă%,i =ainele. 3i ră&un8i cu gura &lină. metec5nd din &ră'itură 7im,i că te 3neci și iei o 3ng=i,itură de iaurt R Au8iP &u,i a tran&ira,ie Utii. aici nu e ca 3n "reectură unde. &5nă mai adineaori. ai m5ncat și ai tra un &ui de omnP !e rușine. 3,i iau oc obra'ii 7e &are că indierent ce%ai i ăcut. totul era 3n 8adar: a$eai gri'ă ă%,i &eli și &ărul. de iecare dată c5nd te duceai ă te &eli &e a,ă și &e m5ini. 3ntr%o toaletă dintr%o clădire ane9ă A&oi. noa&tea. cu din,ii clăn,ănind de rig. 3,i &ălai cor&ul cu a&ă rece ca g=ea,a. doar ca ă ca&i de miroul de cada$re 3n &utreac,ie ce%,i intrae 3n &iele R Am au8it că. la noa&te. armata iar o ă intre 3n oraș !acă te duci acaă. nu te mai 3ntoarce aiciP Henată. e &are. de codi,ele ce%i ating ceaa. -un%oo> cutură bruc din ca& Tăcut. 3i urmărești geturile. cum 3și trece $5rul degetelor &rin &ărul ud. co,5ndu%ș co,5ndu%șii codi,ele &ete gulerul gecii Cn doar c5te$a 8ile. a,a ei drăgălașă și durdulie atunci c5nd ai $ă8ut%o &rima oară a'unee ă aibă obra'ii co5lci,i Atent. 3i i9e8i cu &ri$irea cearcănele ad5nci și negre 7 "ră'itură
aemănătoare cu &andiș&anul *" % 2/
și te 3ntrebi: t5năra &aăre ce 8boară din tru&ul unui om atunci c5nd aceta trece 3n neiin,ă. oare 3n ce &arte a cor&ului ălășluiește c5nd omul e 3n $ia,ăQ Cn mi'locul run,ii 3ncruntateQ !eau&ra ca&ului. ca o aurăQ 7au 3ntr%o cameră a inimiiQ Te &reaci că n%ai au8it ce a &u -un%oo> de&re olda,i și. 3n tim& ce 3nuleci 3ncă o bucată de &ră'itură. o 3ntrebi: R 6e contea8ă &u,ină tran&ira,ieQ Ui nu e mai normal ca cei u8i leoarcă ă &lece acaă ă%și c=imbe =aineleQ -un%oo> mai coate din bu8unarul gecii un &ă=ărel &ă=ăre l cu iaurt R Ata era &entru 7eon%'uP Măn5ncă 3ncetișor. nu mai 3nuleca de &arcă ,i l%ar lua care$a de la gurăJ Lacom. 3nșaci iaurtul și. 3n tim& ce ru&i că&ăcelul de aluminiu cu ung=ia. 3nce&i ă te =li8ești S 7eon%'u nu e genul de ată care ă e a&ro&ie ti&til și ă%,i &ună ușor m5na &e un umăr. așa cum ăcue -un%oo> 7e 3ndrea&tă &re tine. trig5ndu%,i numele de la ditan,ă. cu o $oce &uternică și clară R !ong%=oJ u a $enit nimeniQ Ai tat de unul ingur aiciQ te 3ntreabă de 3ndată ce a'unge mai a&roa&e A&oi coate un rulou de >imba& ambalat 3ntr%o olie de aluminiu și e așa8ă &e cări. l5ngă tine C,i dă și ,ie o bucă,ică din rulou. &ri$ind la &loaia ce e mai domolește &u,in c5te &u,in R Cncă Cncă nu ,i%ai găit &rietenulQ &rietenulQ te 3ntreabă 3ntreabă dintr%odată dintr%odată cu un aer cum$a indierent !e 3ndată ce dai din ca& că nu. 3și continuă $orba R !acă 3ncă nu l%ai găit. &eemne că olda,ii l%or i 3ngro&at &e unde$a C,i mae8i &ie&tul cu &odul &almei. 3ncerc5nd ă aci loc ruloului de >imba&. cam greu de 3ng=i,it dacă nu iei o gură de a&ă R Utii. eu am ot acolo. 3n 8iua aia 7olda,ii i%au 3m&ușcat &e cei din &rimele r5nduri și i%au aruncat 3ntr%un camion Ci 3ntreru&i turuiala. con$in că nu mai are nimic de 8i
8 "re&arat
ob,inut &rin rularea &e o oaie de alge a unei um&luturi ăcute din ore8 iert. legume. ouă șiau &ește *" % 2;
R -ști udă leoarcă. du%te acaă -un%oo> de'a a &lecat ă e c=imbe de =aine R La ce bunQ !acă muncim toată eara. o ă audăm din greu. 3,i ră&unde 7eon%'u uit5ndu%e la &loaie și tr5ng5nd 3n &umn olia de aluminiu din ambala'ul ruloului de >imba&. du&ă ce o 3m&ăturie &5nă a'unee de mărimea degetului mic "roilul ei arată ine9&licabil de calm și de neclintit. iar ,ie 3,i $ine ă o 3ntrebi. așa. din enin: oare toți cei care au rămas a/i aici c+iar vor #i omorți% Ui totuși. e8i,i și nu o 3ntrebi Dacă asta o să se 'ntm$e, robabi$ toți vor $eca din 6re#ectură să se ascundă. De ce unii $eacă &i a$ții rămn% 7eon%'u 7eon%'u aruncă bucă,ica de olie de aluminiu aluminiu 3ntr%un 3ntr%un trat de lori. a&oi. du&ă ce e uită &entru o cli&ă 3n &odul &almei. 3nce&e ă%și rece cu &utere oc=ii oboi,i. obra'ii. runtea și urec=ile R !e%abia%mi ,in oc=ii dec=iși Ar trebui ă mă duc 3n clădirea ane9ă. ă caut un locșor &e o cana&ea moale și ă trag un &ui de omnP 3ntre tim&. mi e uucă și =aineleP 7eon%'u r5de. lă5nd ă i %a $adă din,ii din a,ă. alinia,i rumo. unul l5ngă altul A&oi. 3ncerc5nd ă te conole8e. 3,i &une: R *ai. ăracuN de tineJ Iar te &ede&ec și te la aici. ingur%ingurel S "robabil că 7eon%'u are dre&tate c5nd &une că olda,ii l%au luat &e Heong%dae și l%au 3ngro&at &e unde$a 7au &oate că și mama ta are dre&tate c5nd u,ine că Heong%dae e ub tratament. &rin $reun &ital. dar. iind inconștient. 3ncă nu &oate da teleon Ieri du&ă%amia8ă. maică%ta și ratele tău mi'lociu au $enit ă te ia acaă R Mai Mai 3nt5 3nt5ii ar tre rebu buii ă%l ă%l căut căutăăm la Ter era& a&ie ie Inte Inten ni$ i$ă ă Mer erge gem m 3m&reună și luăm la r5nd toate &italele. ,i%a &u maică%ta c5nd ai initat că nu te &uteai 3ntoarce acaă &5nă nu%,i găești &rietenul A&oi A&oi.. a&uc a&uc5n 5ndu du%t %tee de una una di dint ntre re m5ne m5neci cile le uni unior orme meii de &r ® egăt ătir iree militară. a continuat: R ici nu știi c5t de 3ngri'orată am ot c5nd mi%au &u că te%au $ă8ut aici *ai de mineJ 6=iar nu ,i%e rică ă tai cu at5tea cada$re 3n 'urul tăuQ 7unt 3ngro8itoareP *" % 2
R 7old 7olda, a,iiii unt unt ce ceii 3nr 3nric icoș oșăt ător oriP iP 6e%i 6e%i așa așa 3n& 3n&ăi ăim5 m5nt ntăto ătorr la nișt niștee mor,iQ 3i ră&un8i. 85mbind cu 'umătate de gură Kratele tău a$ea o a,ă cum&lit de erioaă !in co&ilărie nu ăcue nimic altce$a dec5t ă tudie8e. reușind ă ia 3ntotdeauna &remiul 3nt5i 6u toate atea. o dădue 3n bară la e9amenul de admitere la acultate. a'ung5nd de'a la a treia 3ncercare conecuti$ă 7eamănă bine cu tatăl $otru și. deși are doar două8eci și unu de ani. a,a mare și barba tuoaă 3l ac ă arate ca un bărbat de $5rtă mi'locie Cn c=imb. ratele $otru mai mare un unc,ionar de gradul nouă < la o intitu,ie de tat cu ediul 3n 7eul are a,a rumoaă și 3ngri'ită și o contitu,ie i8ică mai degrabă cundă și ragilă 65nd e 3ntoarce acaă. 3n +ang'u. 3n tim&ul concediului și ta,i to,i trei unul l5ngă altul. cei ce e uită la $oi unt con$inși că ratele mi'lociu e cel mai 3n $5rtă $ 5rtă dintre $oi R Tu c=iar cre8i că tru&ele militare de elită 3nărcinate cu im&unerea legii mar,iale. 3narmate 3narmate &5nă 3n din,i cu mitraliere și a$an5nd a$an5nd cu tancuri. tancuri. n%or ă intre 3n oraș de teama unor gru&uri de ci$ili ce ,in 3n m5ini niște &uști oloite 3n 2F iunie 10Q 7unt 3n alertă. aște&t5nd doar 8iua c5nd ă ataceP !acă o ă ii aici c5nd or ă $ină. te $or ucide R !a ce%am ăcut ca ă mă omoareQ !au și eu o m5nă de a'utor la c=etiuni mărunte. 3i ră&un8i ăc5nd un &a 3na&oi de teamă ă nu 3ncae8i de la el un bob5rnac dre&t 3n runte u te 3ngri'ora. 3i &ui a&oi mamei tale. d5ndu%i la o &arte m5inile ce te tr5ngeau cu &utere de bra, O ă mă 3ntorc acaă du&ă ce%l găec &e Heong%dae și 3i mai a'ut &e cei de aici $reo c5te$a 8ile Cn cele din urmă. ai intrat alerg5nd 3n ala de &ort. ăc5ndu%le celor doi din m5nă. cu o mișcare t5ngace și bi8ară S 6erul ce e 3neninae tre&tat 3nce&e. bruc. ă trăluceacă orbitor Te ridici și te 3ndre&,i &re ari&a drea&tă a clădirii Cn &ia,a rămaă &utie du&ă du&ă ce de demo mon ntr tran an,i ,iii %au %au rii rii&i &itt care care 3nco 3ncotr tro. o. rude rudele le ce celo lorr mor, mor,i.i. 3mbrăcate 3n =aine negre și albe. %au adunat 3n gru&uri de două%trei &er &e roa oane ne 3n a,a a,a 5nt 5nt5n 5niiii arte arte8i 8ien ene e *reo *reo c5,i c5,i$a $a bărb bărba, a,ii urcă urcă 3ntr 3ntr%u %unn camion icriele aliniate la ba8a cenei Kaci oc=ii mici. 3ncerc5nd ă le +rad +rad ce deemn deemnea8 ea8ăă &o8i, &o8i,ia ia unc, unc,ion ionaru arului lui debuta debutant nt 3n cadru cadrull ite itemul mului ui ud%co ud%core reean ean de organi8are a unc,ionarilor &ublici 10 #eerire la 2F iunie 1
deluș del ușeș ești ti e,el e,ele. e. iar iar &l &leo eoa& a&ele ele 3,i 3,i trem tremur urăă ușor ușor 3n lumin luminaa &ute &utern rnic ică ă Tre&tat. tremurul 3,i cu&rinde și obra'ii u era nicio ăr5mă de ade$ăr 3n ce le%ai &o$etit lui -un%oo> -un%oo> și 7eon% 'u atunci c5nd $%a,i 3nt5lnit &rima oară 3n ediul "reecturii Cn acea 8i 3n care cada$rele a doi bărba,i 3m&ușca,i 3n a,a ta,iei au ot adue cu o roabă c=iar 3n a,a coloanei de manietan,i. 3n aceată &ia,ă &lină de oameni $5rtnici &urt5nd &ălării de etru. co&ii de doi&re8ece ani. emei cu umbrelu,e de oare colorate . cel care l%a $ă8ut &e Heong%dae &entru ultima dată nu a ot $reun $ecin. ci ai ot c=iar tu u doar că l%ai $ă8ut acolo. dar ai și ot de a,ă c5nd un glon, i%a &ătrun &rintr%o &arte a tru&ului !e a&t. la 3nce&ut. cu&rinși de entu8iam și ,in5ndu%$ă de m5nă. $%a,i ăcut loc &rin mul,ime. 3ncerc5nd ă a'unge,i 3n &rimul r5nd de manietan,i Au8ind 8gomotul aur8itor al &uștilor. mul,imea a 3nce&ut ă aler alerge ge 3na& 3na&oi oi u!i nimici sunt doar g$oanțe oarbe5 oarbe5 %a au8it cine$a ,i&5nd. moment 3n care un gru& de demontran,i a 3ncercat ă re$ină 3n &rimele r5nduri Cn =ao și 3n$ălmășeală. m5na &rietenului tău a alunecat din a ta 65nd %au au8it din nou șuierăturile aur8itoare ale gloan,elor. ai 3nce&ut ă o iei la ugă. lă5ndu%l 3n urma ta &e Heong%dae. că8ut la &ăm5nt Tu și al,i trei bărba,i de $5rtă mi'locie a,i tat li&i,i de 8idul de &iatră al unui maga8in de &rodue electronice cu obloanele trae Cn tim& ce $enea alerg5nd &re $oi. un alt bărbat. care &ărea ă acă &arte din același gru& și care a$ea un umăr rănit din care%i curgea 5nge. a că8ut ca ecerat &e burtă R AoleuJ 7unt &e aco&eriș. a mormăit g55ind un bărbat de l5ngă tine. de $5rtă mi'locie și &e 'umătate c=el L%au 3m&ușcat &e ?eon%g@u de &e aco&eriș !e &e aco&erișul clădirii alăturate continuau ă e audă 3m&ușcături !eși a reușit cu greu ă e ridice 3n &icioare. ?eon%g@u și%a &ierdut ec=ilibrul. că85nd &e &ate de &arcă cine$a l%ar i 3m&in cu &utere 75ngele ce%i ,5șnea din burtă 3i cu&rinee 3ntreg &ie&tul i%ai ridicat ca&ul. &ri$ind &re e,ele bărba,ilor de l5ngă tine iciunul dintre ei nu cotea $reo $orbă Tremur5nd din toate 3nc=eieturile și aco&erindu%și gura cu &alma. bărbatul &e 'umătate c=el nu &unea nici el nimic 6u oc=ii &e 'umătate dec=iși. ai delușit ilueta c5tor$a 8eci de oameni că8u,i 3n mi'locul tră8ii Gnul dintre ei &urta niște &antaloni de *" % B0
trening bleu identici cu cei de &e tine !ecul,e. &icioarele ce ueeră 3ncăl,ate 3n teniși e 8băteau &amodice Cn cli&a 3n care ai $rut ă o iei la ugă. bărbatul care%și ,inea o &almă &ete gură te%a &rin de un umăr -9act 3n acel moment. ai $ă8ut trei tineri ,5șnind de &e o alee alăturată Tocmai c5nd 3ncercau ă%i ridice &e cei că8u,i. a&uc5ndu%i de ubuori. din&re olda,ii comaa,i 3n mi'locul &ie,ei a i8bucnit un tir de 3m&ușcături 7ecera,i de gloan,e. cei trei %au &răbușit la &ăm5nt "e aleea largă ce ăcea legătura cu &artea o&uă a tră8ii tră8ii &rinci&ale ai $ă8ut un gru& de $reo trei8eci de bărba,i și emei t5nd li&i,i de 8id și &ri$ind com&let 3ncremeni,i la ce e 3nt5m&lae 3n a,a lor La $reo trei minute du&ă ce tirul de 3m&ușcături 3ncetae. de &e aleea o&uă a ieșit un bărbat neobișnuit de cund. alerg5nd cu toată &uterea &re unul dintre cei trei bărba,i că8u,i 7ub o &loaie de gloan,e. bărbatul % a &răbușit &e caldar5m. moment 3n care oc=ii ,i%au ot aco&eri,i de una din &almele mari și grele ale bărbatului ce te &rinee cu &utere de un umăr R !acă ieși acum. o ă mori degeabaP 65nd bărbatul și%a luat &alma de &e oc=ii tăi. ai $ă8ut al,i doi bărba,i de &e aleea o&uă alerg5nd &re o t5nără emeie că8ută &e caldar5m. atrași &arcă de un magnet uriaș Au &rin%o de bra,e și au ridicat%o. dar au că8ut &e &ate ub un tir de 3m&ușcături ce e au8eau $enind din&re aco&eriș !u&ă acet e&iod. e&iod. nimeni n%a mai 3ndră8nit 3ndră8nit ă alerge &re cei ce 8ăceau &e caldar5m Trecueră $reo 8ece minute de liniște c5nd din r5ndul olda,ilor %a de&rin un gru& de două8eci de oameni. 3naint5nd doi c5te doi 7%au 3ndre&tat &re &rotetatarii că8u,i 3n a,a lor și. cu mișcări ra&ide. au 3nce&ut ă%i t5racă 6a și cum ar i aște&tat cu nerăbdare acel moment. $reo doi&re8ece bărba,i au ieșit alerg5nd de &e aleea alăturată și cea de &e &artea o&uă și au 3nce&ut ă care 3n &ate tru&urile celor că8u,i &u,in mai de&arte 6=iar dacă nu %a mai tra de &e aco&eriș. tu nu ai alergat &re Heong%dae ă%l a'u,i. așa cum au ăcut ceilal,i cu &rietenii lor ărba,ii care erau cu tine l5ngă 8id și%au luat 3n &ate camara8ii ără ulare și au di&ărut 3n mare grabă &e alei #ăma ingur și cu&rin de teamă. și 3ntreb5ndu%te obedant dacă &o,i găi $reun loc erit de &ri$irea eroce a *" % B1
ucigașilor. ai 3nce&ut ă te 3nde&ărte8i cu &ași re&e8i. ,in5ndu%,i tru&ul și a,a li&ite de 8id și &atele 3ntor &re &ia,ă S Cn acea du&ă%amia8ă. 3n caă domnea o atmoeră liniștită Cn ciuda =aoului de &e tră8i. maică%ta e duee ă dec=idă maga8inul de &ielărie al amiliei. din &ia,a !aein Taică%tu 8ăcea 3n dormitor. du&ă ce e lo$ie la &ate c5nd 3ncercae ă care o cutie grea. &lină cu materiale din &iele Ai 3m&in &oarta de ier lăată. ca de obicei. &e 'umătate dec=iă și. de 3ndată ce ai intrat 3n curte. ai au8it glaul ratelui tău Cnc=i 3n camera lui. 3n$ă,a &e de rot. cu $oce tare. cu$inte engle8ești R !ong%=o. tu eștiQ %a au8it din dormitor glaul răunător al lui taică% tu !eși nu i%ai ră&un. taică%tu a continuat R !ong%=oJ !acă te%ai 3ntor. ia $ino aici și ă%mi o călcătură &e &ateJ "reăc5ndu%te că nu l%ai au8it. te 3ndre&,i &re tratul de lori și a&eși &e &om&a de a&ă și. 3ntr%o cli&ă. un 'et de a&ă rece și curată um&le ba8inul de nic=el 6u &almele ăcute căuș. co,i a&ă și te &eli &e a,ă și. de cum ridici ca&ul. a&a 3nce&e ă e &relingă &e bărbie și &e g5t R !ong%=oJ -ști aară. nu%i așaQ *in aici. degrabNJ 6u &almele din care 3ncă mai &icura a&ă &ue &ete oc=i. 8ăbo$ești ce$a tim& t5nd 3n &icioare &e &ragul de &iatră din a,a caei A&oi. du&ă ce ,i%ai co tenișii. treci &rin coridorul cu dușumea din lemn și dec=i8i ușa dormitorului Cntin &e burtă. taică%tu tă 3n mi'locul camerei miroind cum&lit a &elinari,ă ară11 R Adineaori am călcat tr5mb și nu &ot ta &e &icioare ai. $ino și a&aă%mă 'o. &e șale. l5ngă und C,i dai 'o șoetele și. ridic5nd &iciorul dre&t. 3l a&eși &e șale cu gri'ă ca ă nu te lași cu toată greutatea R Ia 8i. &e unde ai =oinăritQ Maică%ta a dat teleon 3ntruna. 3ntreb5nd dacă te%ai 3ntor acaă !e c5nd cu demontra,iile atea. nici 3n ru&tul ca&ului nu trebuie ă ieși &rin 3m&re'urimi oa&tea trecută %a tra la gară. au ot omor5,i oameniP ici &rin ca& ă nu%,i treacăJ 6um ă te o&ui armelor cu m5inile goaleQ 11 #eerire la un renumit tratament tradi,ional de a diminua durerile &rin arderea &e locul aectat a
unor batonașe curte. ăcute din run8e de &elinari,ă ucată *" % B2
6u mișcări e9&erimentate. c=imbi &iciorul și 3ncetișor 3l a&eși &e taică% tu 3ntre coloană și șale R AoleuP A=. da. acolo doareP așa. acoloP a=. ce bine eJ !u&ă ce ai ieșit din dormitorul lui taică%tu. te%ai du 3n camera ta de l5ngă bucătărie. g=emuindu%te &e o &arte. &e dușumeaua aco&erită cu linoleum Ai că8ut 3ntr%un omn ad5nc. de &arcă ,i%ai i &ierdut cunoștin,a. dar. du&ă c5te$a minute. ai dec=i &eriat oc=ii. tre8indu%te dintr%un coșmar 3nricoșător &e care de'a nu ,i%l mai &uteai aduce aminte S !incolo. te aște&ta o realitate mai 3n&ăim5ntătoare dec5t $iul &e care care%l%l a$u a$ue eeș eșii i ine ne3n 3n,e ,ele le. nu e au8i au8ie e nic nicio miș mișcare care din& in&re re cămăru,a ituată 3n aara caei. &e care Heong%dae o 3m&ăr,ea cu ora lui 7eara a$ea ă aducă cu ea aceeași liniște luminile a$eau ă răm5nă tine. iar c=eia ă tea neclintită &e undul c=iu&ului din lut ar. măl,uit. așe8at l5ngă &ragul de &iatră Cn liniștea &roundă. c=i&ul &rietenului tău 3,i $ine bruc 3n minte Cn cli&a 3n care 3,i a&ar 3n a,a oc=ilor &antalonii largi de trening de culoare albatru%dec=i. im,i că te uoci ca și cum o minge de oc te%ar i a&ăat &e &ie&t #e&ir5nd cu greu. g5ndurile te duc la Heong%dae cel obișnuit. de iecare 8i i l%ai imaginat 3m&ing5nd &oarta și intr5nd 3n curte ca și cum nu %ar i 3nt5m&lat nimic -ra Heong%dae cel mărun,el. care nu reușie ă creacă mai 3nalt dec5t un ele$ de școală &rimară era el. Heong%dae. băiatul or,at de ora lui mai mare. Heong%mi. ă bea la&te. o delicateă de care ata e c=inuia din greu ă acă rot 3n tim&urile alea $itrege. trăg5nd &eran,ă că rate%ău o ă mai creacă 3n 3năl,ime -ra acel Heong%dae at5t de ur5,el că 3,i $enea greu ă cre8i că era ratele lui Heong%mi -ra băiatul ce%i ăcea &e to,i ă e &ră&ădeacă de r5 c5nd 3l $edeau cum e =li8ea tr5mb5nd din na -ra un &uști de o drăgălășenie a&arte. 3n ciuda a&tului a&tului că a$ea naul turtit și oc=ii mici ca niște găuri de naturi u era nimeni altul dec5t acel Heong%dae care reușie ă%l acă &5nă și &e cel mai temut &roeor din școală ă i8bucneacă 3n r5 atunci c5nd. la concurul de talente. e trăduie de 8or ă dane8e dico 3n tim& ce%și ,inea obra'ii umla,i ca un &ește%balon -ra același Heong%dae care. mai mult dec5t ă tudie8e. $oia ă acă bani. și care. bătut la ca& de oră%a. nu a$uee de ale și a 3nce&ut ă e ®ăteacă ă dea *" % BB
e9amen de admitere la un colegiu de știin,e umane -ra el. Heong%dae. care muncea &e acun. ără ă știe oră%a. ca tr5ngător de 8iare reciclabile u era nimeni altul dec5t &uștiul căruia. de 3ndată ce $enea iarna. obra'ii i e 3nroșeau ca ocul din cau8a rigului și doul &almelor i e aco&erea de o urticarie ur5cioaă -ra tot el și atunci c5nd. 3n tim& ce 'uca,i badminton 3n curte. nu e &rice&ea &rice&e a dec5t ă er$eacă de deau&ra ca&ului &robabil e imagina cine știe ce membru al ec=i&ei na,ionale. 'uc5nd la un turneu interna,ional Heong%daeP 6el care cu nonșalan,ă a &u buretele de șter tabla 3n geanta 3n care%și ducea și manualele R !e ce%l ieiQ R Mi%a &u oră%mea ă%i duc unul R !a ce are de g5nd ă acă cu elQ R abar n%am. dar e &are că tot tim&ul 3și aduce aminte de el Mi%a 8i că atunci c5nd era ele$ă la gimna8iu era mai &al&itant ă ie de er$iciu &e claă dec5t ă 3n$e,e Mi%a &o$etit cum. o dată. de 1 a&rilie. colegii din claa ei au aco&erit tabla cu tot elul de &rotiiP Utiau &rea bine că &roul lor. un burlac. o ă e c=inuie din greu ă cure,e tabla 65nd &rouN a intrat 3n claă și a 8bierat Dcine%i de er$iciu ă&tăm5na ataQE. oră% mea a ieșit 3n a,ă și a 3nce&ut ă șteargă tabla To,i colegii ei erau 3n claă. la oră. numai oră%mea tătea &e coridor. 3n a,a unei eretre dec=ie. băt5nd de 8or cu o nuielușă 3n burete ca ă coată &raul de cretă din el Ata%i ce%și amintește cel mai bine din doi ani c5t a ot la gimna8iuJ 6am ciudat. nuQ Te%ai ridicat 3n &icioare. ,in5ndu%,i ec=ilibrul cu &almele am5ndouă &e &odeaua rece i%ai &u șla&ii. ai tra$erat curtea și te%ai o&rit 3n a,a cămăru,ei unde Heong%dae locuie cu ora lui 6u o ingură m5nă ai 3nce&ut ă b5'b5i &rin c=iu&ul mare. din lut ar. care%,i a'ungea &5nă la umeri 6u un ecou onor. ai co c=eia din c=iu&. acună ub un ciocan și o telă Ai dec=i @ala. ,i%ai dat 'o șla&ii și ai intrat imic nu%,i dădea de 3n,ele că uee cine$a &e acolo "e biroul 3ngut. &entru &e ntru o ingură &eroană. carne,elul rămăee dec=i la &agina &e care tu. 3n acea eară de duminică atunci c5nd 3ncercai ă%l liniștești &e Heong%dae. ce%și ,inea cu greu lacrimile . ai cri locurile unde Heong% mi %ar i &utut ala: școala de la eral. u8ina. bierica &e la care trecea *" % B4
uneori. caa din Ilgo>%dong unde locuia un unc=i 3nde&ărtat din &artea tatălui A doua 8i diminea,ă. tu și Heong%dae a,i căutat%o &ete tot. dar n% a,i găit%o #ăma 3n &icioare 3n camera ce e cuunda tot mai mult 3n 3ntuneric. cu doul &almelor ,i%ai recat oc=ii cu&rinși de ucăciune Ai continuat ă ,i%i reci &5nă c5nd ai im,it că ,i e umlă și iau oc !u&ă ce ai tat o $reme 3n a,a biroului lui Heong%dae. te%ai 3ntin &e burtă. cu a,a li&ită de &odeaua rece Ai a&ăat cu &umnul 3n mi'locul &ie&tului &5nă ai im,it durere !acă 3n acea cli&ă Heong%mi ar i intrat &e &oartă. ai i alergat &re ea și te%ai i aruncat 3n genunc=i. la &icioarele ei !i&erat. ai ruga%o ă merg merge, e,ii 3m&r 3m&reu eună nă ă căut căuta, a,ii tru& tru&ul ul lui lui Heon Heong% g%da daee &r &rin intr tree cada cada$r $rel elee 3nșirate 3n a,a "reecturii u e&ti rietenu$ $ui% u e&ti o #iință umană% Așa ar triga la tine Heong%mi 3n tim& ce te%ar &leni de $reo c5te$a ori Iar tu. &rintre lo$ituri. ai im&lora iertare S La el ca ratele ei. și Heong%mi e mică de tatură. c=iar dacă are două8eci de ani !e la &ate. &ărul curt. tun bob. o ace ă &ară o ele$ă 3n ultimul an de gimna8iu au de școală &rimară !acă o &ri$ești din a,ă. arată ca o ată de liceu. 3n anul 3nt5i. mai ale atunci c5nd nu e mac=ia8ă deloc 6onștientă de toate atea. 3ntotdeauna e mac=ia8ă oarte &u,in ine nea&ărat ă &oarte &antoi cu toc 3nalt c5nd e duce și e 3ntoarce de la er$iciu. c=iar dacă &icioarele 3i unt umlate du&ă o 8i 3ntreagă de tat 3n &icioare Hudec5nd du&ă merul ei cu &ași ușori și $ocea bl5ndă. n% ai &utea crede că %a m5niat $reodată. darămite ă lo$eacă &e care$a Ui totuși. ce ,i%a &u Heong%dae de&re ea te%a lăat cu gura căcată: Habar n!are nimeni cum e, de #at, soră!mea. *i!e mai #rică de ea dect de taică! meu. !eși trecueră doi ani de c5nd Heong%mi locuia 3m&reună cu ratele ei 3n odaia din curtea caei tale. niciodată nu ai reușit ă ai o con$era,ie normală cu ea Lucra la o abrică de te9tile și deeori era 3n tura de noa&te Heong%dae obișnuia ă e 3ntoarcă t5r8iu acaă o min,ea &e Heong%mi că $enea de la bibliotecă Cn realitate. $enea de la colectat 8iarele reciclabile din cartier Cn &rima iarnă &etrecută la tine 3n curte. bric=etele de cărbune oloite la 3ncăl8irea camerei e e&ui8aeră oarte re&ede Cn erile c5nd e 3ntorcea mai de$reme dec5t ratele ei. Heong%mi *" % BF
bătea ușor la ușa camerei tale "e a,ă i e citea oboeala. iar &ărul tun curt era dat du&ă urec=e D7cu8ă%măP oculPE 3ngăima. abia dec=i85nd gura !e iecare dată c5nd ăcea ata. te re&e8eai &re obă. ără ă%,i &ui geaca &e tine !u&ă ce coteai cărbunii 3ncinși cu un clește. 3i &uneai &e o tablă și 3i dădeai lui Heong%mi DMul,umec u știam ce ă acPE "rima dată c5nd tu și Heong%mi a,i c=imbat mai mult de două $orbe a ot anul trecut. 3ntr%o eară. &e la 3nce&utul iernii Heong%dae 3ncă nu e 3ntoree acaă abia $enit de la școală. 3și aruncae geanta c5t colo și ieșie re&ede ă%și acă rondul de ridicat 8iare reciclabile 65nd ai au8it un ciocănit ușor. ai știut imediat că dincolo de ușă nu &utea i dec5t ea Abia atinee ușa. de &arcă $5rurile degetelor ar i ot 3nășurate 3n c5r&e reci și moi. de &arcă i%ar i ot rică de ce$a R Ai aruncat cum$a toate manualele din anul 3nt5iQ te%a 3ntrebat de 3ndată ce ai dec=i ușa R P alea din anul 3nt5iQ La 3ntrebarea ta t5m&ă. ,i%a &u cu mult calm că din decembrie a$ea de g5nd ă acă școala la eral A&oi a continuat ă%,i e9&lice detaliat cum tătea itua,ia R Utii. %a c=imbat lumea !e acum 3ncolo. șeii nu mai au cum ă ne oblige ă muncim &ete &rogram 12 Am au8it că o ă ne creacă și alariile Am de g5nd ă &roit de șana ata și ă mă &un &e 3n$ă,at A trecut cam multișor de c5nd m%am lăat de școală. așa că n%am de ale și o iau de la ca&ăt. de la anul 3nt5iP 65nd Heong%dae o ă ie 3n $acan,ă. ar trebui ă iu de'a 3n anul doiP Ai rugat%o ă te aște&te &u,in și a&oi te%ai urcat 3n &od R *aiJ !aN ce băiat erio a$em &rintre noiJ Krate%meu %a decotoroit de toate. ,i%a &u ăc5nd oc=ii mari de uimire c5nd te%a $ă8ut cobor5nd cu bra,el elee &lilinne de manuale și căr,i recomandate 3n biblio ioggraia u&limentară. toate aco&erite cu &ra gro de un deget Au8i. ă nu%i &ui nimic lui Heong%dae. te rog %o i $r5nd el ă arate ce%i 3n uletul lui. da și%a dat eama că din cau8a lui am renun,at la școală 6el &u,in &5nă iau e9amenele. &reă%te că nu știi nimic. daQ 12 Alu8ie
la c=imbările din ocietatea ud%coreeană du&ă aainarea &reședintelui "ar> 6=ung% =ee 3n anul 1<;< *" % B/
Te uitai &ierdut la c=i&ul ei. ră$ășit de 85mbetul și cli&irea din oc=ii ce i e dec=ideau ca niște &etale de lori R !acă Heong%dae o ă dea la acultate. %ar &utea ă 3ncerc și euP !acă 3n$ă, &e br5nci. %ar &utea ă reușec și eu la acultateP Mai știiQ -rai tare curio ă știi cum ar i &utut ă 3n$e,e &e acun Gnde ar i reușit ă acă ne$ă8ute toate căr,ile alea dec=ie. acolo. 3n cămăru,a aia ce nu măura nici doi &@eongQ 1B Le%ar i acun du&ă &atele ei mic și ira$Q Gnde mai &ui că Heong%dae obișnuia ă e culce t5r8iu Trecea de mie8ul no&,ii &5nă c5nd reușea ă%și acă temele Cn ine. toate atea nu erau dec5t niște mici curio8ită,i Ui totuși. du&ă un tim&. 3nce&ueră ă te b5ntuie tot elul de 3nc=i&uiri: degetele ei mătăoae run8ărind &rin manualele tale. la c5,i$a centimetri de &erna &e care Heong%dae dormea buștean bu8ele ei. abia mișc5ndu%e 3n tim& ce%,i &une Vai, da7 ce băiat serios avem rintre noi5 licăririle noi5 licăririle din oc=ii ei 85mbetul 85mbetul ei otenit otenit ecoul ciocănitului ciocănitului 3n ușă. de &arcă ar i bătut 3n ea cu degete 3nășurate 3n c5r&e moi Krăm5ntat de noianul de ante8ii. ăceai no&,i albe. nu &uteai ă 3nc=i8i un oc=i !e cum e cră&a de 8iuă. ecoul &așilor ei &rin curte și uurul a&ei ce curgea din =a8naua la care e ducea ă e &ele &e a,ă erau de%a'un ă te acă ă%,i rule8i 3n grabă &ilota și ă te t5răști cu greu &5nă la ușă 7omnoro. cu oc=ii 3ncă 3nc=iși. 3,i li&eai urec=ea de ușă. căci nu $oiai ă%,i ca&e niciun unet &e care%l ăcea S Al doilea camion 3ncărcat &5nă u cu coșciuge o&rește 3n a,a ălii de &ort !in cau8a ra8elor &uternice de oare. reușești cu greu ă%,i ,ii oc=ii dec=iși și ă%l $e8i &e Hin%u ridic5ndu%e de &e caunul de l5ngă șoer și cobor5nd din camion 7e 3ndrea&tă cu &ași re&e8i &re tine și e o&rește dre&t 3n a,a ta R Cntoarce%te acaă La șae 3nc=idem alaP R PUiP și cine o ă aibă gri'ă de cei dinăuntruQ 3l 3ntrebi b5lb5indu%te R Cn noa&tea ata o ă intre armata 3n oraș Le trimitem acaă și &e rudele mor,ilor u trebuie ă mai răm5nă nimeni aici du&ă ora șae R La ce ă $ină olda,iiQ Aici nu unt dec5t mor,iP 13 Gnitate
tradi,ională de măurare a u&rae,ei Gn yeong are cca B.B mV *" % B;
R "entru "entru ei. &5nă și răni,ii ce 8ac 3n &itale &itale unt niște rebeli &ericuloși &ericuloși 7e aude că o ă tragă 3n ei. că o ă%i omoare 6=iar cre8i că o ă le ie milă de amilii. de mor,ii lorQ 6re8i că o ă e acă că nu%i $ădQ 6u &ași =otăr5,i ce%i trădea8ă m5nia. Hin%u trece &e l5ngă tine și intră 3n ală ca ă &ună rudelor ce%și &l5ngeau mor,ii e9act ce%,i &uee și ,ie 7tr5ng5nd la &ie&tul tău. ca &e o comoară ne&re,uită. carnetul cu co&er,i negre din carton. 3l &ri$ești &e amicul tău 3nde&ărt5ndu%e de tine Te ui,i la &ărul lui ud. la cămașa și blugii u8i leoarcă. la &roilul rudelor ce% și &l5ng cu di&erare mor,ii. d5nd &amodic din ca& R u am de g5nd ă ac niciun &aJ *reau ă mor aici. l5ngă co&ilul meuJ răună $ocea tremur5ndă și 5șietoare a unei emei Tăcut. &ri$ești &re mi'locul ălii: aco&erite cu &5n8ă de bumbac. unt 3nșirate cada$rele ce nu au ot 3ncă identiicate u%,i &o,i lua oc=ii de la tru&ul etei. i8olat 3ntr%un ung=er 65nd i%ai $ă8ut cada$rul &entru &rima dată. &e =olul din a,a iroului de #eclama,ii. 3n minte ,i%a a&ărut. bruc. imaginea lui Heong%mi !in cau8a e,ei bră8date de tăieturi ad5nci care 3nce&ue ă%i &utre8eacă. era greu ă%,i dai eama dacă era ea 6=iar și așa. eamănă cum$a cu Heong%mi. &e care ai $ă8ut%o c5nd$a &urt5nd o ută &liată. identică cu cea a etei moarte Ui totuși. o ută &liată cu buline nu e ce$a neobișnuit. nu%i așaQ Ui nici nu ești igur că o &urta 3n acea duminică 7ă i a$ut și ea &ărul at5t de curtQ A. nuP umai etele de la gimna8iu au &ărul tun bob Ui la ce i%ar i oloit lui Heong%mi ă%și acă &edic=iuraQ ici măcar nu era $arăP Cn &lu. nu e c=inuia ea ă acă economiiQ Iar tu niciodată nu te%ai uitat la &icioarele ei c5nd era decul,ă uma umaii Heo Heong%d ng%daae ar i &utu &ututt ști ști dacă dacă Heo Heong%m ng%mii a$ea a$ea deau eau&r &raa genunc=ilor o &ată $ine,ie. mică c5t un bob de aole Ar i trebuit ca &rietenul tău ă i ot acolo ca ă%,i &oată &une că acel cada$ru nu era al urorii ale Ui totuși. de ea a$eai ne$oie. de Heong%mi. ca ă%l &o,i căuta &e Heong% dae !acă ar i ot 3n locul tău. ar i răcolit &rin toate &italele și. 3n cele din urmă. l%ar i găit &e ratele ău la tera&ie inteni$ă. recă&ăt5ndu%și cunoștin,a cu doar c5te$a cli&e 3nainte de oirea ei Ui l%ar i adu acaă trăg5ndu%l de urec=i. așa cum a ăcut%o și c5nd l%a găit odată 3ntr%o librărie de ben8i deenate. arăt5nd &alid ca o antomă 7e 3nt5m&lae 3n *" % B
ebruarie. c5nd Heong%dae ugie de%acaă. du&ă ce cu o 8i 3nainte 3i &uee lui Heong%mi că mai bine ar muri dec5t ă dea admitere la colegiul colegiul de arte liberale și că. la 'umătatea 'umătatea anului trei. a$ea de g5nd ă e 3ncrie la cururile $oca,ionale &entru cei care $oiau ă intre 3n lumea aacerilor 6=iar și &e mama și ratele tău mi'lociu 3i a&uca r5ul c5nd 3l $edeau &e Heong%dae ,inut din curt de Heong%mi. cea at5t de tăcută și mărun,ică "5nă și taică%tu. taciturn din ire. e ab,inea cu greu ă nu r5dă. dreg5ndu%și tot tim&ul glaul Cn acea noa&te. cei doi ra,i %au retra 3n mica lor odaie "5nă &re mie8ul no&,ii i%ai au8it $orbind. &e r5nd 65nd unul dintre ei ridica &u,in $ocea. celălalt 3ncerca cu bl5nde,e ă%l calme8e a&o a&oi. c5nd c5nd cel calm calm a'un a'unge geaa ă ri ridi dice ce $o $oce cea. a. cel elăl ălal altt 3nc 3ncer erca ca ă%l ă%l &otoleacă Cn tot acet tim&. &5nă c5nd ai reușit ă a,i&ești nu mai &uteai ă%,i dai eama c5nd e certau. c5nd e 3m&ăcau au c5nd r5deau &e 3nundate S 7tai la maa așe8ată așe8ată la intrarea intrarea 3n ala de &ort "u &e &artea t5ngă t5ngă a meei. carnetul tău tă dec=i. iar &e o bucată de =5rtie &u,in mai mică dec5t o coală A4 crii c5t mai mare cu &utin,ă numele. numărul de ordine. adrea și numărul de teleon al mor,ilor Hin%u 3,i &uee că orice %ar i 3nt5m&lat. trebuia ă iei legătura cu rudele mor,ilor. c=iar dacă 3n acea noa&te ar i murit to,i cei din tru&ele de combatan,i ci$ili Trebuie ă aci totul de unul ingur "5nă la ora șae trebuie ă &ui &e iecare icriu toate datele de identiicare R !ong%=oJ #idi #i dicci ca&u ca&ull și o $e $e8i 8i &e maic maică% ă%ta ta ăc5n ăc5ndu du%ș %șii dr drum um &r &rin intr tree două două camioane și 3ndre&t5ndu%e &re tine !e data ata a $enit ingură. ără ratele tău 6a de iecare dată c5nd e duce la maga8in. &oartă o blu8ă cenușie și &antaloni largi. de culoare neagră. un el de uniormă de lucru u e nimic neobișnuit la ea. cu e9ce&,ia &ărului ei: mereu dre&t și &ie&tănat 3ngri'it. acum e ud și $5l$oi din cau8a &loii Kără ă%,i dai eama. c5nd o $e8i. te ridici bucuro. cobori 3n ugă cările. dar te o&rești bruc Maică%ta urcă și ea cările și te a&ucă de m5nă R Treci acaăJ *" % B<
C,i răucești 3nc=eietura m5inii. 3ncerc5nd ă ca&i de tr5noarea ei At5t de tare te tr5nge și te trage de m5nă de &arcă ai i că8ut 3n a&ă și te%ar al$a de la 3nec 6u cealaltă m5nă reușești ă%i de&rin8i degetele unul c5te unul R Am au8it că o ă $ină armataJ Treci acaă. 3n cli&a ataJ !u&ă ce reușești ă%i declește8i degetele ce te tr5ng cu &utere. te reugie8i 3n ală Maică%ta $ine du&ă tine. dar nu &oate intra 3n ala de &ort #ăm5ne &rină 3ntre rudele 3ndoliate ce tau la coadă. aște&t5nd ă ridice coșciugele și ă le ducă acaă R Mamă. ala e 3nc=ide la șae Agitată. Agitată. emeia calcă de &e un &icior &icior &e altul. trăduindu trăduindu%e %e ă te $adă dincolo de mul,imea de oameni u &o,i ă%i $e8i dec5t runtea 3ncruntată ca a unui co&il ce tă ă &l5ngă R O ă $in acaă du&ă ce e 3nc=ide ala. trigi. ridic5nd glaul și mai mult de data ata R Așa ă aciJ 3,i ră&unde luminată la a,ă. cu runtea decre,ită 7ă ii acaă 3nainte de a&u ca ă luăm cu to,ii maa de eară La nicio oră du&ă ce &leacă maică%ta. $e8i un bătr5n 3ndre&t5ndu%e &re tine și te ridici din nou 3n &icioare Cmbrăcat 3ntr%o =aină tradi,ională groaă. de culoare maro at5t de groaă că ,i e ace cald numai uit5ndu%te la ea și &urt5nd o &ălărie neagră. din etru. ce%i aco&eră &ărul alb. alb. bărb bărbat atul ul calc calcăă cu &ași &ași neigu neiguri ri.. trem tremur ur5n 5nd. d. &ri &ri'in 'inin indu du% %ee de un baton din lemn !u&ă ce &ui carnetul și &i9ul &ete bucă,ile de =5rtie ca ă nu le ia $5ntul. cobori R 6ăuta,i &e cine$aQ R "e băiatul meu și &e ne&oată%meaP !in cau8a din,ilor li&ă. 3n,elegi cu greu ce &une R Am $enit ieri din anun. anun. m%au luat cu o emănătoare emănătoare Mi%au &u că nu &ot intra 3n oraș cu ea. așa că m%au lăat la marginea orașului M% am trecurat cu greu &e o cărare de munte. unde nu au &u antinele ătr5nul otea8ă din greu "e irele albe și ,e&oae de &ăr din col,urile gurii at5rnă &icături cenușii de ali$ă "ri$indu%l. 3,i $ine greu ă 3n,elegi cum a &utut ă treacă mun,ii. c5nd abia ar &utea merge &e teren dre&t R Utii. băiatul băiatul meu cel mic e mutP Cn co&ilărie a ăcut ebră mare și de atunci n%a mai &utut $orbi 6u $reo două 8ile 3n urmă. am au8it de la un *" % 40
bărbat care a ugit din +ang'u că niște olda,ii au ciomăgit un mut &5nă și%a dat du=ulP !ar mi%a 8i că a trecut mult de atunci Cl iei &e bătr5n de bra, și 3l a'u,i ă urce tre&tele R e&oata mea. ata băiatului meu cel mare. nu locuiește cu noi Cn$a,ă aici și tă 3ntr%o cameră &ete drum de Gni$eritatea Gni$e ritatea Heonnam Am trecut ieri eară &e la ea. dar n%am găit%o u e știe unde a &lecat ici &ro&rietarul și nici $ecinii nu au mai $ă8ut%o de $reo c5te$a 8ile Intri 3n ală și 3,i &ui maca Cn boccelu,e ăcute din bucă,i de materiale te9tile. emei 3mbrăcate 3n =aine de doliu tr5ng ticle. 8iare. &ungi de &latic &entru cuburi de g=ea,ă și &ortretele celor mor,i #udele unor mor,i dicută a&rin dacă ă lae 3n ală icriele au ă le ducă 3ntr%un loc mai igur ătr5nul ătr5nul 3și de&rinde bra,ul bra,ul din al tău și 3naintea8ă 3naintea8ă 3n tim& ce% și ,ine naul aco&erit cu o c5r&ă mototolită "ri$ește cu aten,ie la conturul ete etelo lorr acu acun nee ub ub &5n8 &5n8aa albă albă și dă de de8a 8amă măgi gitt di dinn ca& ca& "ode "odeau auaa aco&erită cu cauciuc 3ng=ite ritmul acadat al batonului 3ntr%un ecou 3nundat R 6ine unt oamenii de acoloQ !e ce au e,ele aco&eriteQ te 3ntreabă bătr5nul arăt5nd &re mor,ii cu e,ele aco&erite cu bucă,i de &5n8ă albă Cntrebările lui răm5n ără ră&un. căci tu nu $rei ă%,i aumi nicio re&onabilitate. așa cum aci de iecare dată 3ntr%un atel de moment Ui aște&,i Aște&,i cli&a 3n care de ub &5n8a albă de bumbac. umedă și &ătată de 5ngele și &uroiul cur din rănile inectate. o ă a&ară e,e c=e c=ele leti tice ce și alun alungi gite te.. umer umerii 5r 5rte teca ca,i ,i și 5ni 5ni &utr &utre8 e8in indd ub ub bl blu8 u8e e oa&tea. c5nd dormi 3ntin &e două caune 3n cantina de la ubol. imaginile atea. at5t de $ii și de reale. te b5ntuie necontenit 7&eriat. dec=i8i oc=ii Cnricoșat de antama unei baionete ce%,i &ătrunde ad5nc 3n a,ă și 3n &ie&t. tru&ul ,i%e cu&rin de 8bateri &amodice O iei 3naintea bătr5nului și te 3ndre&,i &re cada$rul din col,ul ălii Kără ă%,i dai eama. aci &ași 3na&oi. de &arcă un magnet uriaș te%ar trage 3n direc,ia o&uă Mergi adu de &ate. =otăr5t ă te lu&,i cu en8a,ia ce te co&leșește Cn cli&a 3n care te a&leci ă ridici &5n8a. &ri$irea 3,i cade &e lacrimile tranlucide din ceară ce e curg din inima lăcăruii albatre a lum5nării Oare ct tim /ăbovesc su#$ete$e $ngă rorii$e $or truuri% Oare c+iar #$utură din arii ca o asăre% Asta să #ie ce vibrea/ă 'n vr#u$ $umnării% *" % 41
C,i &ui 3n g5nd că măcar de%ai a$ea $ederea mai rea de%at5t acum ai $edea totul 3n cea,ă. c=iar și lucrurile a&ro&iate Ui totuși. nimic nu e neclar. $e8i totul lim&ede Kaci un eort și nu 3nc=i8i oc=ii 3nainte ă ridici &5n8a de bumbac. ci tr5ngi &uternic din bu8e &5nă c5nd a&roa&e 3,i dă 5ngele 5ngele din ele u%,i u%,i 3nc=i8i 3nc=i8i oc=ii nici atunci c5nd. cu mișcări mișcări lente. tragi &5n8a la loc &ete cada$ru A& cada$ru A& #i #ugit, 3,i #ugit, 3,i &ui 3n g5nd. cr5șnind din din,i 6=iar dacă nu Heong%dae ar i că8ut 3n a,a ta atunci. ci emeia ata. tot ai i 3ncercat ă ca&i de acolo Ai i ugit c=iar dacă cei că8u,i ar i ot ra,ii tăi. mama au tatăl tău 6a&ul bătr5nului tremură. iar tu 3l &ri$ești. aște aște&t &t5n 5ndd răbd răbdăt ător or ă%, ă%,ii &un &unăă o $o $orb rbă. ă. de deși și nu%l nu%l 3ntr 3ntreb ebii dacă dacă acel acel cada$ru cada$ru din a,a lui era al ne&oatei ne&oatei ale u va #i $oc de iertare. "ri$irea iertare. "ri$irea ta e interectea8ă cu cea a bătr5nului Oc=ii lui e 3ncordea8ă ca și cum ar i $ă8ut cea mai cum&lită imagine de &e lumea ata imic &i nimeni nu va #i iertat. ici măcar entru mine nu va e9ista iertare.
*" % 42
CAPITOLUL $ R"!ufl#e de !%&l" Tru&urile noatre erau &ue unele &ete altele. 3n ormă de cruce "e abdomenul meu 8ăcea. de%a curme8ișul. tru&ul unui bărbat de $5rtă mi'locie. iar &ete el uee aruncat cor&ul unui băiat mai mare și mai 3nalt dec5t mine +enunc=ii lui 3mi atingeau &icioarele de8golite. iar &ărul lui mi e li&ie de a,ă "uteam $edea totul eram 3ncă &rin 3n &ro&riul meu tru& Oameni 3mbrăca,i 3n uniorme de camula'. &urt5nd cac=ete &e ca& și &e bra, banderole cu imbolul 6rucii #oșii. %au a&ro&iat de noi cu &ași re&e8i Cm&ăr,i,i 3n gru&uri de c5te doi. au 3nce&ut ă ne ridice tru&urile și ă le arunce 3ntr%un camion al armatei cu mișcări mecanice. de &arcă ar i aruncat aci cu grăun,e !i&erat ă nu%mi &ierd &ro&riul tru&. m%am agă,at de el. &reling5ndu%mă &reling5ndu%mă &e l5ngă conturul conturul obra'ilor obra'ilor și al ceei u m%am &utut 3nt5lni cu uletele celorlal,i. iindcă. &re ur&rinderea mea. niciun alt ulet nu era ca al meu -rau multe cada$re acolo. dar noi. uletele. nu ne &uteam $edea și im,i unele &e altele imic nu mai a$ea en. nici măcar cu$intele Dne $om $edea &e lumea cealaltăE Aruncat 3n camion. tru&ul meu tremura mut 3n grămada de cada$re "ierduem mult 5nge și inima mea 3ncetae ă mai bată 75ngele continua ă e curgă din tru&ul meu. eu. iar a,a mi%er i%eraa ub,ire ire și tran&arentă ca o coală de =5rtie Mi e &ărea at5t de ciudat ă%mi $ăd. &entru &rima dată. &ro&riul meu c=i& și oc=ii 3nc=iși 7e ăcue din ce 3n ce mai 3ntuneric 6amionul a ieșit din oraș și a 3nce&ut ă goneacă &e un drum neumblat. ce tra$era o c5m&ie 3ntunecată !e 3ndată ce camionul a urcat o colină mică. aco&erită cu te'ari. o &oartă de ier a a&ărut la ori8ont 6amionul %a o&rit 3n a,a &or,ii și două antinele au alutat 65nd cei doi olda,i au dec=i și 3nc=i &oarta de ier. %au au8it cr5șnete acu,ite și &relungi 6amionul a mai urcat &u,in &e colină și %a o&rit &e un loc $iran. 3ntre o clădire de beton. cu un ingur eta'. și un &5lc de te'ari *" % 4B
Au cobor5t din cabina camionului și. du&ă ce%au dec=i oblonul din &ate. au 3nce&ut ă ne care. unul a&uc5ndu%ne de &icioare. altul de bra,e Mă curgeam &e l5ngă obra'i și bărbie. dar. agă,at cu di&erare de tru&ul meu. am &ri$it 3n u &re clădirea luminată Aș i $rut ă știu 3n ce el de clădire ueem du. unde mă alam și unde 3mi duceau tru&ul Ui%au ăcut drum &rintre boc=e,ii din &atele terenului $iran și. urm5nd ordinele unui bărbat ce &ărea ă le ie șe. ne%au așe8at tru&urile unele &ete altele. 3n ormă de cruce 6or&ul meu. al doilea de la ba8ă. era tri$it de greutatea celorlalte cada$re !ar c=iar și așa. nu e mai curgea nicio &icătură &icătură de 5nge din el !in cau8a umbrei &5lcului de te'ari. c=i&ul meu că&ătae &aloarea unei antome. cu ca&ul lăat &e &ate. oc=ii 3nc=iși și gura &e 'umătate dec=iă !e 3ndată ce%au aruncat &e $5rul grăme8ii și cada$rul ultimului bărbat. &ete care au &u un ac de iută. tru&urile ără de ulare %au tranormat 3n leșul unei iare ălbatice uriașe. de ub care eru&eau 8eci de &icioare S !u&ă ce%au &lecat. %a lăat un 3ntuneric ad5nc &ete noi uan,ele &alide ale a&uului de oare ce aco&erieră bolta cereacă din&re $et e di8ol$aeră 3ncet 3n be8nă 6u mișcări re&e8i am urcat &5nă 3n $5rul grăme8ii de cada$re și de acolo am &ri$it lumina &alidă ce tră&ungea norii cenușii. 3n$ăluind 'umătate din dicul lunii 6onto&ită cu ramurile co&acilor. lumina &roiecta &e e,ele mor,ilor un tatua' bi8ar 7ă i ot mie8ul no&,ii c5nd am im,it o atingere mătăoaă și delicată 6alm. aște&tam următoarea mișcare. ără ă știu a cui era acea umbră mută și ără c=i& Cmi doream ă i știut cum ă $orbec cu uletul altcui$a. dar mi%am dat eama că nimeni nu mă 3n$ă,ae niciodată cum ă o ac 6u iguran,ă și celălalt ulet era la el de conu8 Inca&abili ă $orbim. &uteam doar ă im,im că ne g5ndeam unul la celălalt Ui m%am lăat aca&arat din nou de ingurătate. de 3ndată ce celălalt ulet %a 3nde&ărtat de mine. reemnat Odată cu lăarea 3ntunericului. am a$ut din nou aceeași en8a,ie Gmbra mea im,ea atingerile tăcute ale altor ulete Cntreb5ndu%ne cine am &utea i. umbrele noatre tăteau a,ă 3n a,ă. &lămuiri ără m5ini. *" % 44
&icioare. c=i& și limbi Cn cele din urmă ne%am 3nde&ărtat unele de altele. ără ă ne &unem un cu$5nt !e iecare dată c5nd o umbră e 3nde&ărta de mine. &ri$eam bolta cereacă *oiam ă cred că luna. 3n$ăluită &e 'umătate 3n nori. mă i9a ca un oc=i trălucitor Cn realitate. nu era dec5t o t5ncă uriașă. de8olantă și li&ită de $ia,ă Ai $enit 3n g5ndurile mele. &e neaște&tate. 3n acea noa&te trăină ce e a&ro&ia de 5rșit și &e care o im,eam ca &e ce$a i8ic. c5nd lumina albătruie a 8orilor 3nce&ue ă e rii&eacă 3n cerul de moală Atunci m%am g5ndit la tine. !ong%=o Am ot 3m&reună 3n acea 8i. &5nă c5nd o b5tă rece a 3nce&ut ă e nă&uteacă au&ra tru&ului meu. &5nă c5nd m%am &răbușit &e caldar5m ca o &ă&ușă ăcută din c5r&e Am ot acolo &5nă c5nd am reușit ă%mi ridic bra,ele 3n ecoul aur8itor al armelor conto&it cu $acarmul tro&ăitului de bocanci ce &ărgeau aaltul 3n mii de bucă,i Am răma acolo &5nă c5nd am im,it cum 5ngele cald ce ,5șnea din tru&ul meu 3nce&ue ă e &relingă &e umeri și ceaă "5nă c5nd toate atea %au 3nt5m&lat. am ot cu tine S +reierii c5ntau. tremur5nd ușor din &iciorușe. iar &ăări acune &ri$irii 3nce&ueră ă ciri&eacă 3n tonuri acu,ite M5ng5iate de &ale de $5nt. run8ele co&acilor 3ntuneca,i remătau Cn drumul ău &re mi'locul bol,ii cereștii. oarele e ridica 3n ritmuri $iolente. &amodice Aruncate 3n &atele &5lcului de arbuști. tru&urile noatre 3nce&ueră ă e decom&ună ub ra8ele ierbin,i Muște și g5ndaci 8burători e așe8au &e rănile aco&erite cu 5nge ucat și negru Le &ri$eam cum 3și recau &iciorușele din a,ă. e t5rau. 8burau și e așe8au iar Tremuram din toate 3nc=eieturile și 3ncercam ă%,i găec tru&ul tri$it unde$a 3n grămada de cada$re. ă alu dacă uletul tău a ot cel care mă m5ng5iae 3n acea noa&te !ar toate eorturile mele au ot 3n 8adar -ram &ri8onier 3n &ro&riul meu tru&. ca și cum o &utere magnetică mă &arali8ae 3năuntrul lui u%mi &uteam lua &ri$irea de la c=i&ul meu cada$eric Abia c5nd e ăcue amia8ă mi%am dat eama că tu nu erai acolo Ui am știut nu doar că nu erai acolo. ci și că erai 3n $ia,ă u știam ale cui erau uletele de l5ngă mine. dar dacă mă concentram 3mi dădeam *" % 4F
eama cine murie și cine mai era 3ncă 3n $ia,ă M%am 3nricoșat la g5ndul că l5ngă &5lcul de arbuști. &rintre mul,imea de tru&uri 3n &utreac,ie. nu e ala tru&ul niciunui cunocut de%al meu !ar ce era mai 3nricoșător a$ea ă urme8e Cncerc5nd ă%mi controle8 rica. m%am g5ndit la ora mea mai mare -a și numai ea era 3n g5ndurile g5ndurile mele o $edeam &ri$ind oarele oarele mișc5ndu%e mișc5ndu%e 3n ritmuri lente &re ud și dincolo de ud au trăulger5ndu%mă cu oc=ii ei acunși ub &leoa&ele 3nc=ie 7uerin,a era imenă. inu&ortabilă: ora mea era moartă Murie 3naintea ca eu ă%mi dau ultima ulare Aș i $rut ă urlu de durere. dar durerea mea era im&oibil de articulat 3n li&a unui gla și a unei limbi 3n loc de lacrimi. am im,it o agonie din care eru&ea 5nge și &uroi 7uletul meu nu a$ea oc=iP Ui totuși. de unde curgea 5ngele. unde im,eam uerin,aQ Cmi &ri$eam a,a &alidă. din care nu curgea nici 5nge. nici &uroi M5inile murdare 3mi erau &arali8ate. iar &e ung=iile unde 5ngele e o9idae 3ntr%un cărămi8iu a&rin. niște urnici roșii e t5rau netulburate. ără ă coată niciun unet S ici nu mai im,eam că am șai&re8ece ani c=iar și trei8eci și șae au &atru8eci și șae de ani mi e &ăreau &rea &u,ini ici șai8eci și șae au șa&te8eci și șae de ani nu mi e &ăreau $5rtele &otri$ite &entru ceea ce im,eam u mai eram acel Heong%dae. băiatul cel mai cund din claă u mai eram "ar> Heong%dae. &uștiul care o iubea și e temea deo&otri$ă de ora lui mai mare. mai mult dec5t de oricine &e lumea ata Kor,a ciudată și $iolentă &e care o im,eam 3n mine nu era &ricinuită de &ro&ria mea moarte. ci de g5ndurile mele. 3ncă $ii 3n mintea mea: cine m%a uciQ cine și de ce mi%a omor5t oraQ 6u c5t mă g5ndeam mai mult la acete 3ntrebări. cu at5t or,a dinăuntrul meu creștea mai &uternică 75ngele ce e curgea necontenit dintr%un loc li&it de oc=i și obra'i e tranormae 3ntr%o maă denă și $5coaă $ 5coaă 6u iguran,ă. uletul urorii mele trebuie ă b5ntuie &e unde$a. dar &e undeQ Acum. c5nd am5ndoi am răma ără tru&uri. n%ar trebui ă mai ie ne$oie ă le &unem 3n mișcare ca ă ne 3nt5lnim Ui totuși. cum aș &utea ă%mi 3nt5lnec ora dacă nu mai am tru&Q 6um aș &utea ă o recunoc. dacă nici ea nu mai are unulQ *" % 4/
Tru&ul meu continua ă e decom&ună #oiurile de muște mișunau 3n rănile dec=ie. dec=ie. iar tăunii e t5rau 3ncetișor 3ncetișor &e &leoa&e &leoa&e și bu8e. rec5ndu% rec5ndu% și &iciorușele lor negre și ub,iri S "e la a&u. c5nd ra8ele &ortocalii de oare e trecurau &rintre $5rurile ramurilor de te'ar. e9tenuat ă mă tot 3ntreb unde ar i &utut i ora mea. am 3nce&ut ă mă g5ndec la cei care m%au uci &e mine și &e ea Oare unde %au acunQ 6=iar dacă erau mor,i. tot ar i a$ut ulete și im,eam că aș i &utut ă le ating. dacă mă g5ndeam inten la ele *oiam ă mă elibere8 de tru&ul meu. ă tai orice legătură cu or,a care eru&ea ca o &5n8ă de &ăian'en. ub,ire și tenionată. din maa de carne 3n decom&unere *oiam ă%mi dec=id ari&ile. ă 8bor &re ei și ă%i 3ntreb: de ce m!ați omort% de ce mi!ați ucis sora% ce i!ați #ăcut% Odat Odatăă cu lăa lăare reaa 3ntu 3ntune neri ricu culu lui.i. &ăă &ăări rile le 3nce 3nceta tae eră ră ă mai mai c5nt c5nte e Tremur5nd din &iciorușe. greierii c5ntau mai ub,ire dec5t &ete 8i Cn 3ntunericul de moală am im,it o umbră a&ro&iindu%e de a mea. la el cum o ăcue cu o noa&te 3n urmă e%am atin ușor una de alta. a&oi ne% am de&ăr,it "ăream că8u,i &e aceleași g5nduri. ca atunci c5nd tăteam 3ncremeni,i ub ra8ele ierbin,i de oare Abia la lăarea 3ntunericului 3mi recă&ătăm or,a ce%mi &ărăie tru&ul &entru c5te$a momente Cnainte ca ei ă e 3ntoarcă. ne%am atin umbrele și. deși $oiam ă ne cunoaștem. ă știm cine untem. n%am &utut ala nimic 65nd 65nd &or, &or,ililee %au %au de dec c=i =i și 3nc= 3nc=i i iară iarăși și.. un cr5 cr5șn șnet et meta metalilicc a 5rtecat liniștea no&,ii Motorul camionului răuna din ce 3n mai a&roa&e. iar luminile arurilor trăluceau orbitor !e 3ndată ce aciculele de lumină au că8ut &e cada$rele noatre. umbrele crengilor și run8elor au 3nce&ut ă deene8e &e e,ele noatre tatua'e 3ntunecate și mișcătoare !e data ata $enieră doar doi oameni Au arun arunca catt ci cinc ncii cada cada$r $ree &e &ete noi. noi. a&uc a&uc55ndu% ndu%le le de m5in 5ini și de &icioare: &atru dintre ele a$eau &artea de u a cor&ului &lină de 5nge și craniile &arte. cel mai &robabil din cau8a lo$iturilor de b5tă. iar unul era 3mbrăcat 3n &i'amale de &ital albe. cu dungi albatre Le%au așe8at l5ngă cada$rele noatre. 3ntr%o grămadă 3n ormă de cruce "ete ultimul tru&. cel 3mbrăcat 3n &i'amale de &ital. au &u un ac de iută și a&oi %au ăcut ne$ă8u,i *ă85ndu%le runtea 3ncruntată. oc=ii goi și ine9&rei$i cu care ne *" % 4;
&ri$eau. am 3n,ele că doar 3ntr%o ingură 8i tru&urile noatre 3nce&ueră ă emane un miro &etilen,ial Cn tim& ce bărba,ii &orneau motorul camionului. m%am a&ro&iat 3ncet de cel elel elal alte te cada$r da$re e u er eram am ingu ingur.r. căci ăci am i im, m,it it cum cum umbr umbrel elee celo ce lorl rlal alte te ul ulet etee au 3nce 3ncerc rcui uitt și el elee cada cada$r $rel elee ce tocm tocmai ai ue ueer erăă aruncate !in =ainele celor cu craniul &art un bărbat și trei emei &icura un 5nge a&o. roșu%dec=i Ke,ele lor erau detul de curate &eemne că cine$a turnae a&ă &ete ele !intre cei cinci. bărbatul 3mbrăcat 3n &i'amale de &ital a$ea ce$a &ecial 6u &ie&tul aco&erit cu un ac de iută. &ărea ă i ot cel mai curat cada$ru dintre toate: cine$a 3i &ăl &ăla aee tru& tru&ul ul.. iar iar &e răni rănile le utu utura rate te e $ed edea eauu urme urme de ungu unguen entt medicinal anda'ul legat tr5n 3n 'urul ca&ului e ditingea 3n 3ntuneric ca o lumină albă Mă 3ncerca un oi de trite,e bi8ară și in$idie 6=iar dacă eram două tru&uri ără ulare. cada$rul bărbatului emana o noble,e ără margini. &urt5nd &e el urmele m5inilor ce%l atineeră și 3ngri'ieră c5nd$a Cn c=imb. tru&ul meu. tri$it ub grămada de cada$re. era de8gutător și co&leșit de rușine !in acea cli&ă am 3nce&ut ă%mi urăc &ro&riul cor& Tru&urile noatre. 3ngrămădite unele &ete altele ca niște =ălci de carne. și e,ele inecte. &utre8ite. ce emanau un miro 3niorător ub ra8ele ierbin,i ale oarelui toate t5rneau 3n mine un entiment &round de re&ulie Ce bine ar #i să ot 'nc+ide oc+ii. 6e bine ar i ă nu mai &ot &ri$i tru&urile noatre conto&ite 3ntr%o maă de carne. &recum cada$rul imen al unui montru cu 8eci de &icioare 6e bine ar i ă &ot dormi. ă mă &ot cuunda 3n tenebrele abiale ale conștiin,ei mele De!a& utea să mă ascund 'n adncu$ vise$or me$e2 Sau măcar 'n amintiri2 6e n%aș da ă mă &ot 3ntoarce 3n $ara anului trecut. c5nd umblam de colo colo &e coridor. aște&t5ndu%te ă ieși de la ora de dirigen,ie. care &ărea că e lungește neobișnuit de mult 6e bine ar i ă mă &ot 3ntoarce la momentul 3n care mi%am a'utat geanta 3n &o8i,ia regulamentară de 3ndată ce ,i%am $ă8ut dirigintele ieșind din claă Aș $rea ă retrăiec cli&a 3n care am intrat 3n ala ta de claă du&ă ce to,i colegii tăi &lecaeră c5nd. $ă85ndu%te șterg5nd tabla. am trigat c5t am &utut de tare: *" % 4
R 6e aciQ R 7unt de er$iciu &e claăP R "ăi. n%ai ot și ă&tăm5na trecutăQ R -ra r5ndul altcui$a. daN mi%a &u că e duce la o 3nt5lnire. 3i ace care$a o li&ealăP Așa că am ăcut c=imbP R TontuleP 6e n%aș da ă mă 3ntorc la cli&a 3n care ne uitam unul la altul și am 3nce&ut ă r5dem ca doi &roști. la cli&a 3n care abia mă ab,ineam ă nu trănut din cau8a &raului de cretă ce%mi intrae 3n na Aș $rea ă mă 3ntorc la cli&a 3n care am &u 3n geantă. 3ncetișor. buretele de șter tabla. du&ă ce l%ai cuturat de cretă 7au la momentul 3n care ,i%am &o$etit toate atea mă &ri$eai mirat și conu8 ără ă imt nici m5ndrie. nici trite,e au rușine Cn noa&tea aia. ub cearșaul tra &ete burtă. m%am &reăcut că dorm dormea eam m 6a de obic obicei ei.. am au8i au8it% t%oo &e oră oră%m %mea ea 3nto 3ntorc rc5n 5ndu du% %ee di dinn c=imbul de noa&te. 8gomotul &e care%l ăcue c5nd a &u maa 3n mica ală de baie și cleăitul &e care%l cotea c5nd m5nca din ore8ul 3ntărit. &ete care turnae a&ă rece 6u oc=ii &e 'umătate dec=iși 3i $edeam &roilul: du&ă ce e &ălae &e m5ini și &e din,i. %a du la ereatră ă $eriice dacă be,ișorul rulat ce atrăgea ,5n,arii ardea cum trebuie 65nd a deco&erit buretele de șter tabla. lăat de mine &e &er$a8. a co la 3nce&ut un otat minucul. a&oi a i8bucnit tare 3n r5 7ur&rină. 7ur&rină. a dat din ca&. a luat buretele buretele 3n m5nă. a&oi l%a &u la loc 6a de obicei. și%a deăcut cearșaul cearșaul &e &odea. de&arte de&arte de mine. și %a 3ntin ub &ătură !u&ă doar c5te$a cli&e. %a ridicat și. 3ncetișor. %a a&ro&iat de mine. merg5nd 3n genunc=i ineam oc=ii bine tr5nși. ca și cum aș i dormit du A trecut ușor cu m5na &ete runtea și obra'ii mei. a&oi %a trecurat ub &ătura ei !u&ă c5te$a cli&e. am au8it%o r585nd 3n 3ntuneric: la 3nce&ut cotea un otat. a&oi r5dea din toată inima Acetea erau amintirile de care trebuia ă mă agă, cu di&erare. acolo. 3n &5lcul de arbuști. cuundat 3n 3ntuneric 3ntune ric !e&indeam de amintirea amintire a acelei no&,i. &lămuită &e c5nd 3ncă mai a$eam tru&: atingerea mătăoaă a $5ntului rece și umed ce intra &e ub ereatră. &e care o im,eam &e tăl&ile mele goale. &arumul delicat al lo,iunii &e care%l emana tru&ul uro urori riii mel mele. că8 că8ută ută 3ntr 3ntr%%un omn omn &ro rou unnd. ame amete teccat cu miro roul *" % 4<
unguentului de ub &laturii de leuco&lat. c5ntecul lab al greierilor acunși 3n grădină. tul&inile imene de nalbă ce e 3năl,au &arcă la ininit. 3n a,a camerei noatre. trandairii ălbatici. 3nlori,i 3n toată &lendoarea. care e urcau &e 8idul de $i8a$i de camera ta. a,a mea. &e care ora mea o m5ng5iae de două ori. a,a și oc=ii mei 3nc=iși &e care ea le%a iubit i ubit S 7im,eam că a$eam ne$oie de mai multe amintiri Trebuia ă ac atel 3nc5t amintirile mele ă nu e termine niciodată Mai ,ii minteQ Cn no&,ile de $ară. obișnuiai ă mă a'u,i ă mă &ăl &e g5t și &e &ate Gm&leai găleata de aluminiu cu a&ă rece de la cișmea 65nd ai aruncat &e &atele meu li&icio de la at5ta tran&ira,ie a&a aia cea mai curată și cea mai de &re, comoară din lumea ata . te%a bușit r5ul c5nd m%ai $ă8ut tremur5nd din toate 3nc=eieturile H'2 +'2 +'2 Mai știi c5nd am mer cu bicicleta de%a lungul r5uluiQ "edalam cu $ite8ă. 3nrunt5nd $5ntul a&ru ce%mi bătea dre&t 3n a,ă 6ămașa albă a uniormei &e care o &urtam &e tim&ul $erii e umlae și 5l5ia ca ari&ile unei &ăări 65nd te au8eam trig5ndu%mi numele. mă o&ream. a&ă5nd cu &utere &e &edale Altă dată. c=iar dacă ecoul glaului tău e au8ea tot mai lab 3n &atele meu. nu 3ncetineam. ci acceleram. cu&rin de un oi de entu8iam co&ilărec. ăc5ndu%,i &arcă 3n ciudă Mai ,ii minte c5nd 8iua lui udd=a a că8ut 3ntr%o duminicăQ Cm&reună cu oră%mea &lecaem &re +ang'in. la tem&lu. ca ă ne rugăm &entru uletul mamei noatre Cn acea 8i de &rimă$ară. de la er ereeatra autobu8ului ce ăcea legătura 3ntre orașe. e $edeau &arcelele mici de ore8 Suri Surioa oară ră,, $ume $umeaa 'ntr 'ntrea eagă gă are are un ac acva vari riu. u. 7emă 7emăna natu tull 3ncă 3ncă nu 3nce&ue. iar 3n a&a lim&ede a &5r5iașelor ce treceau &rintre &arcele. bolta cereacă ără 5rșit e relecta ca 3ntr%o oglindă Kără ă%mi dau eama. 3nce&uem ă in&ir &arumul lorilor de alc5m ce e trecura &e ub ereatra 3nc=iă a autobu8ului 65nd oră%mea 3mi ăcea cartoi ier,i la abur. limba 3mi ardea de la ierbin,eală. dar eu nu mă lăam. ci continuam ă ulu și ă%mi um&lu gura cu cartoi Iar c5nd mă 3nru&tam din &e&enele roșu ce e ăr5ma 3n gură &recum critalele de 8a=ăr. 3i metecam. &e 3ndelete. și emin,ele. tră trălu luci cind nd ca nișt niștee net netem emat atee de culo culoar area ea tăci tăciun unel elui ui Altă Altă dată dată.. am alergat &re caă. unde oră%mea mă aște&ta ub &ulo$er. 3n dre&tul *" % F0
inimii. ,ineam o &ungă cu &ră'iturele 3n ormă de cri8antemă. um&lute cu &ată de aole dulce "icioarele 3mi 3ng=e,aeră bocnă. bocnă. nu mai im,eam im,eam nimic doar inima mea bătea cu &utere. mai%mai ă%mi ară din &ie&t A=J 65t de mult mi%am dorit ă iu mai 3naltJ Ui ce n%aș i dat ă iu 3n tare ă ac &atru8eci de abdomene. ără &au8ăJ Ui c5t am t5n'it ă &ot tr5nge. 3ntr%o bună 8i. o emeie 3n bra,ele meleJ 65t mi%am dorit ă &ot atinge cu m5inile mele tremur5nde conturul inimii unei emei cu a,a 3ncă necunocută. o emeie &entru care eu ă i ot &rimul bărbat din $ia,a eiJ e iJ *ă gndesc $a rana din truu$ meu care utre/e&te. :a g$onțu$ care a intrat aco$o, :a bta rece ca g+eața care m!a $ovit, :a mingea de #oc ce se /bătea 'n măruntaie$e me$e 'n acea c$iă, :a gaura de e artea cea$a$tă a coru$ui rin care se scurgea snge$e meu ca$d. *ă gndesc $a țeava u&tii rin care a #ost tras g$onțu$, :a trăgaciu$ rece ca g+eața, :a degete$e ca$de care au aăsat e e$, :a oc+ii care m!au țintit, :a rivirea ce$ui care a ordonat; <-rageți5= Aș $rea ă le $ăd c=i&urile. ă mă &reling &ete &leoa&ele ce le acund oc=ii cuunda,i 3n omn. ă intru. &e neaște&tate. 3n $iurile lor. ă $ibre8 no&,i la r5nd. ca o lacără. &ete run,ile și &leoa&ele lor Aș $rea ă tau acolo &5nă c5nd. 3n coșmarurile lor. ar $edea oc=ii mei dinn care di are curg curgee 5ng 5nge. e. &5nă &5nă c5nd 5nd m%ar m%ar au8 au8i 3ntr 3ntreb eb5n 5nd: d: !e ce m%a,i %a,i 3m&ușcatQ !e ce m%a,i uciQ S Au trecut 8ile și no&,i liniștite. 8ori de 8i și 3nerări căldate 3n aceeași lumină albătruie Tim&ul e curgea. 5rtecat 3n iecare mie8 de noa&te de 8gom 8gomot otul ul ăcu ăcutt de moto motoar arel elee cami camioa oane nelo lorr arma armate teii și de lumi lumina na orbitoare a arurilor !e iecare dată c5nd $eneau. grămada de cada$re e 3năl,a cu iecare tru& ără ulare aruncat &ete ultimul. cel aco&erit cu un ac de iută din $5rul grăme8ii u erau tru&uri care ă aibă urme de gloan,e. ci. mai *" % F1
deg egra rabă bă.. a$ea a$eauu ca&ur a&urililee 8dro robi bite te au au cră&a ră&ate te.. și umer umeriiii di dil looca,i ca,i 65teodată. &rintre ele mai a&ăreau și cada$re &utre8ite. dar și tru&uri curate. 3mbrăcate 3n &i'amale de &ital. legate cu banda'e albe Odată. au adu 8ece cada$re ără c=i&uri cre8uem că au ot deca&itate Cn&ăim5ntat. m%am retra c5nd am $ă8ut că. de a&t. &e e,ele lor e $edeau urmele unei 3ncercări de a șterge $o&eaua albă cu care ueeră $o&ite 6a&etele lor. at5rn5ndu%le &e &ate. și e,ele &alide ca niște olii de aluminiu erau 3ndre&tate 3ndre&tate &re &5lcul de arbuști 6=i&urile 6=i&urile cada$erice. ără oc=i. na și gură. i9au. &ierdute. $idul ce e 3năl,a deau&ra lor S Oare cada$rele de aici ă i ot ale oamenilor ce %au adunat atunci &e bule$ardQ Oare cei de aici au trigat și c5ntat 3m&reună cu mineQ 7ă i ot o &arte din acea mul,ime ce e coagula ca un $al uriaș. o$a,ion5nd autobu8ele și ta9iurile ce%și ăceau cu greu drum &rintre oameni. cu arurile a&rineQ Oare toate tru&urile ără de ulare de aici au ot 3m&reună cu mine acoloQ 6e %o i 3nt5m&lat cu tru&urile celor doi bărba,i care au ot 3m&ușca,i 3n a,a gării. &e care niște &rotetatari le%au adu cu o roabă c=iar 3n &rimul r5nd al coloaneiQ !ar cu cele două &icioare goale. legăn5ndu%e legăn5ndu%e 3ncet. 3n aerQ 65nd le%ai $ă8ut. te%ai 3n&ăim5ntat. 3n&ăim5ntat. iar genele și &leoa&ele 3nce&ueră ă%,i tremure Cn tim& ce te trăgeam &re &rimul r5nd al manietan,ilor. ,in5ndu%te tr5n de o m5nă. tu mormăiai cu&rin &arcă de delir Armata delir Armata trage2 armata noastră trage 'n noi5 +laul noi5 +laul tău era 3necat 3n lacrimi. iar eu 3nce&uem ă c5nt. trăg5ndu%te cu &utere du&ă mine 65ntam at5t de tare imnul na,ional 3nc5t im,eam că%mi e9&lodea8ă g5tul Ata ăceam cu c5te$a minute 3nainte ca un glon, ierbinte ă &ătrundă 3n tru&ul meu ca o minge de oc. 3nainte ca e,ele lor ă di&ară dincolo de $o&eaua albă S "rimele cada$re aruncate la ba8a grăme8ii au ot și &rimele care au &utre8it. iar $iermi albi colcăiau &e iecare centimetru al lor Kără ă cot un unet. am &ri$it cum a,a mi %a 3nnegrit. a &utre8it și %a decom&u &5nă c5nd nici eu. nici altcine$a nu%i mai &uteam recunoaște trăăturile 65nd tenebrele no&,ii e ad5nceau. tot mai multe umbre mă 3ncercuiau și e lăau grele &ete &ro&ria mea umbră La el ca 3ntotdeauna. ne *" % F2
alutam 3ntre noi. c=iar dacă nu a$eam oc=i. m5ini au limbi !eși nu știam cine untem. bănuiam $ag de c5t de mult tim& eram 3m&reună 65nd o nouă umbră e u&ra&unea &ete &ro&ria mea umbră 3m&reună cu una care $enie acolo de la 3nce&ut. &uteam ă le deoebec. 3ntr%un mod mod ine9 ine9&l &lic icab abilil Gnel Gnelee di dint ntre re el elee &ăre &ăreau au ă i trec trecut ut &r &rin in 3nde 3ndelu lung ngii uerin,e. &e care eu nu le &uteam 3n,elege 7ă i ot oare uletele acelor tru&uri ce a$eau =ainele 5șiate și răni ad5nci și $ine,ii ub iecare ung= ung=ie ieQQ !e iec iecar aree dată dată c5nd c5nd ce cele lela lalt ltee umbr umbree atin atinge geau au co cont ntur urur urililee &ro&riei mele umbre. im,eam ecoul unei dureri $iolente Oare dacă am i a$ut mai mult tim& am i a'un ă ne cunoaștem. ă ne 3n,elegemQ Am i &utut găi o cale ă c=imbăm c5te$a $orbe și g5nduriQ Ine$itabila noa&te oie. 3n cele din urmă Cn acea 8i. &e la orele du&ă% amie8ii. &louae cu găleata 7tro&ii grei &ălaeră tru&urile noatre de 5nge. și du&ă &loaie cada$rele ne%au &utre8it și mai re&ede 7ub ra8ele lunii &line. e,ele noatre cada$erice relectau un =alou 3nce,oșat. de culoare indigo *enieră mai de$reme. 3nainte de mie8ul no&,ii 6a de iecare dată c5nd im,eam că e a&ro&ie. m%am 3nde&ărtat de celelalte cada$re din grămadă. conto&indu%mă cu umbra arbuștilor Cn ultimele 8ile. trimieeră aceiași doi oameni. dar de data ata am &utut ditinge șae e,e &e carele nu mai $ă8uem nic iciiodată A&uc5ndu%le de m5ini și de &icioare. 3nce&ueră ă arunce noile cada$re la grămadă tr5ntite unele &ete altele. la 3nt5m&lare. tru&urile ără ulare nu e mai u&ra&uneau &ete cruc cr ucea ea orm ormat atăă di dinn ce cele lela lalt ltee cada cada$r $re e "ee "eemn mne. e. ne&u ne&ut5 t5nd nd u&o u&ort rtaa miroul. bărba,ii au ăcut c5,i$a &ași 3na&oi. aco&erindu%și naul și gura cu &almele Cnainte ă e acă ne$ă8u,i. au aruncat o ultimă &ri$ire ine9&rei$ă &re turnul de cada$re !u&ă ce %a 3ndre&tat &re camion. unul dintre ei %a 3ntor duc5nd 3n m5inile am5ndouă o canitră mare. &lină cu motorină 6u &atele. umerii și bra,ele 3ncordate din cau8a greută,ii canitrei. e a&ro&ia de tru&urile noatre. &oticnindu%e și călc5nd cu &ași rari Asta a #ost2 -otu$ s!a terminat. terminat. mi%am &u 3n g5nd Mai multe umbre 3nce&ueră ă tremure cu unduiri delicate și mătăoae e trecurau 3n &ro&ria mea umbră au 3n altele 7ub im&ulul $ibra,iilor. ne 3nt5lneam 3n *" % FB
$ă8 $ă8du= &re, de c5te$a cli& li&e. a&oi ne de e&&ăr,eam eam A&oi. din nou. contururile noatre e conto&eau 3ntr%un tremur mut. ără gla !in r5ndul de olda,i ce aște&tau. doi au ieșit 3n a,ă și au luat canitra canitra cu motorină 6u mult calm au dec=i ca&acul și a&oi au 3nce&ut ă toarne lic ic==idul &e ette grămada de cada$re. &e iec ecaare tru&. ără dicriminare !u&ă ce %a cur și ultima &icătură de motorină. au ăcut c5,i$a &ași 3na&oi 3na&oi Au dat oc unui mănunc=i de nuiele ucate și. cu toată &uterea. au aruncat tor,a a&rină &ete cada$rele noatre S "rimele care au luat oc și care %au tranormat 3n cenușă au ot =ainele &line de 5nge. ce &utre8ieră tr5n li&ite de cada$rele noatre A&oi au ar &ărul de &e ca&. irele ub,iri ce ne aco&ereau tru&urile. carnea. mușc=ii. intetinele Terenul $iran era căldat 3n lumina lăcărilor 3năl,5ndu%e &re cer cu lăcomie. de &arcă ar i $rut ă de$ore8e de$ ore8e 3ntreaga &ădure Acela a ot momentul 3n care mi%am dat eama că ceea ce ne ,inea 3m&reună acolo nu era altce$a dec5t amalgamul de carne. &ăr. mușc=i și intetine "uterea magnetică ce ne ,inea &ri8onieri 3n tru&urile noatre a 3nce&ut ă lăbeacă cu re&e8iciune !u&ă ce ne%am retra &rintre arbuști. &ri'inindu%ne și trec5nd unii &e l5ngă al,ii ca niște m5ng5ieri. ne%am ridicat &lutind 3n $ă8du=. 3m&inși de ulul umului den și negru ce eru&ea e ru&ea din cor&urile noatre 7olda,ii 3nce&ueră ă e 3ntoarcă la camion !oar un ca&oral și un ergent ergent au răma &e loc. 3n &o8i,ie &o8i,ie de dre&,i e &are că &rimieră ordin ă $eg=e8e totul &5nă la 5rșit 6u mișcări unduitoare. m%am a&ro&iat de cei doi olda,i tineri Am trecut &e l5ngă umerii și ceele lor și le%am &ri$it c=i&urile tinere și inocente Cn &u&ile lor negre. cu&rine de groa8ă. e relectau lăcările care mituiau tru&urile noatre 6ada$rele continuau ă ardă. 3m&răștiind 3n $ă8du= c5ntei trălucind ca niște ocuri de artiicii olboroind. organele noatre ierbeau. &entru ca. 3n cele din urmă. ă e uuce. micșor5ndu%e tot mai mult !in tru&urile noatre decom&ue e 3năl,a un um negru. șuier5nd ca o re&ira,ie g5tuită și răgușită. de8$elindu%ne oaele cenușii 7uletele e 3nde&ărtaeră. nelă5nd nicio umbră unduitoare 3n urma lor Cn 5rșit noi. uletele. eram libere ă ne ducem oriunde am i $rut >nde să $ec% m%am $ec% m%am 3ntrebat 3n inea mea *" % F4
*ă duc $a sora mea. Dar unde e% *oiam ă%mi &ătre8 calmul 6ada$rul meu era c=iar la ba8a grăme8ii ata 3nemna că mai a$ea ă treacă ce$a tim& &5nă c5nd a$ea ă ie mituit de lăcări Am să mă duc $a cei ce m!au ucis. ucis. Dar unde sunt% Cn tim& ce mă t5ram ub umbra ca o cerneală albatru%3nc=i &e care arbu arbușt știiii o arun arunca cauu &e te tere renu null $i $ira ran. n. ni nii& i&oo și muti utind nd de a&ă. a&ă. mă 3ntrebam 3ntruna 3ncotro și cum ar i trebuit ă &lec &le c Ka,a mea &utre8ită și 3nnegrită a$ea ă di&ară &entru totdeauna u im,eam niciun regret că tru&ul meu de8gutător a$ea ă ardă &5nă la ultima celulă 6=iar și 3n acele momente. t5n'eam du&ă im&litatea aceea cu care 3mi dueem e9iten,a. atunci c5nd eram 3n $ia,ă *oiam ă nu%mi ie rică de nimic Voi veni $a tine. !in acel moment. totul %a luminat. totul a de$enit mai clar !ar nu m% am grăbit Utiam că. at5ta $reme c5t m%aș i 3năl,at 3n 8bor 3nainte de răăritul oarelui. aș i &utut găi un drum &re centrul orașului. ,in5ndu% mă du&ă luminile a&rine 6u iguran,ă aș i &utut merge &re caa unde locuierăm 3m&reună. rătăcind &e tră8ile căldate 3n lumina labă a 8orilor de 8i "robabil că. 3ntre tim&. tu mi%ai găit ora și. dacă te%aș urma. $oi &utea ă%i găec tru&ul "oate că $oi &utea ă o 3nt5lnec $ibr5nd 3n contururile &ro&riului ei tru& a nuP "oate că ora mea %a 3ntor de'a 3n camera unde am locuit 3m&reună "oate că. 3n tim& ce mă aștea&tă. dă t5rcoale &e l5ngă &er$a8ul eretrei au &e l5ngă &ragul rece de &iatră din a,a caei S M%am trecurat &rintre c5nteile &ortocalii ale ultimelor 8$5cniri de oc "răbușit 3n mi'locul lăcărilor. turnul de cada$re e tranormae 3ntr%un amalgam de rămăși,e umane. ierbin,i. im&oibil de identiicat Cn tăcere. noa&tea e 3ng5na cu 8orii Klăcările e tineeră. iar &ădurea e lăae. din nou. &radă 3ntunericului 6ei doi olda,i tineri e &răbușieră la &ăm5nt cu genunc=ii tr5nși la gură. dormeau duși. &ri'inindu%și umerii unul de celălalt Cn acea cli&ă am au8it o bubuitură. ca și cum mii de ocuri de artiicii ar i ot eliberate 3n *" % FF
$ă8du= A urmat ecoul 3nde&ărtat al unui ,i&ăt. al mișcării &rin care ulul mai multor $ie,i uee uee curmat. curmat. al uletelor uletelor cu&rine cu&rine de groa8ă. e$ad5nd din tru&urile 3n care ălășluieră &5nă atunci S A ot cli&a 3n care tu ai murit. !ong%=o %am știut unde. dar am im,it momentul 3n care ai &ărăit aceată lume M%am ridicat tot mai u. 3ntr% un $id 3ntunecat Totul era cuundat 3n be8nă icăieri 3n oraș nu era a&rină a&rină $reo lumină. lumină. 3n niciun niciun cartier. cartier. 3n nicio caă Cn de&ărtare e $edea un &unc &unctt lumi lumino no. . di dinn care are e ri ridi diccau c5nt c5ntei ei orb rbit itooare are Am $ă8 $ă8ut &roi &r oiec ecti tile le 3m&r 3m&roș oșc5 c5nd nd ac acic icul ulee de lumi lumină nă.. arme arme cui cui&5 &5nd nd c5n c5nte teii trălucitoare. ca niște ocuri de artiicii Oare atunci atunci ar i trebuit ă mă i du acoloQ acoloQ !acă aș i ăcut%o. oare te% aș i &utut 3nt5lni. !ong%=o. 3ngro8it de momentul 3n care tocmai ai ot e9&ul8at din &ro&riul tău cor&Q !ar n%am &utut ace niciun &a 6u oc=ii 3n5ngera,i. rămăeem &arali8at 3n lumina &alidă a 8orilor mușc5nd ca un uriaș și lent loi de g=eată din 3ntunericul no&,ii
*" % F/
CAPITOLUL ' (pte pl%e pe!te &)#* Cntr%o miercuri du&ă%amia8ă. 3n 'urul orei &atru. im -un%oo> a &rimit șa&te &alme &ete un obra8 "entru că uee &lenită cu &utere de mai multe ori 3n același loc. nici nu și%a dat eama la a c5ta &almă 3nce&ue ă%i dea 5ngele din obra8ul dre&t A ieșit 3n tradă șterg5ndu%și obra8ul cu &odul &almei Aerul ultimelor 8ile de noiembrie era &roa&ăt și rece. iar ea. 3ncremenită 3ncremenită 3n a,a trecerii trecerii de &ietoni. &ietoni. e 3ntreba 3ntreba dacă ar i trebuit au nu ă e 3ntoarcă la birou Ui%a im,it obra8ul 3nce&5nd ă i e umle cu re& e&e8 e8ic iciu iune ne u mai mai au8 au8ea nimi nimicc cu urec urec==ea dr drea ea&t &tă ă "ro "robabi babill că tim&anul i%ar i &lenit dacă ar mai i &rimit 3ncă o &almă Cndre&t5ndu%e &re ta,ia de unde a$ea ă ia autobu8ul ce o ducea acaă. și%a 3ng=i,it 5ngele cu gut metalic ce%i curgea &rintre gingii Prima palmă
*rea ă dea uitării cele șa&te &alme. c5te una &e 8i ata 3nemna că. 3ntr%o ă&tăm5nă. o ă le uite &e toate Ată8i ete &rima 8i #ăucește c=eia 3n @ală și intră 3n camera 3n care locuiește cu c=irie 7e de dec cal al,ă ,ă.. 3și 3și așa8 așa8ăă &ant &anto oiiii alin alinia ia,i ,i unul unul l5ng l5ngăă altu altull și și.. ără ără ă%ș ă%șii dec=eie naturii trenciului. e 3ntinde &e &odea. &e &artea t5ngă 7tă cu bra,ul 3ndoit ub obra8ul t5ng ca ă nu imtă cum 3i &arali8ea8ă 3ntreaga a,ă Obra8ul dre&t continuă ă i e umle și nu%și mai &oate dec=ide oc=iul dre&t "ueurile de durere ce i%au cu&rin din,ii de u urcă tre&tat &re t5m&le !u&ă $reo două8eci de minute e ridică. 3și dă 'o =ainele. le &une &e umeraș #ămaă 3n len'eria de culoare albă. 3și trecoară &icioarele 3n &a&ucii de caă și intră 3n baie 6u a&a rece din c=iu$etă 3și răcorește a,a uml umlat ată ă 7e &ală &ală &e di din, n,ii cu miș mișcări cări le lent nte. e. re reuș ușin indd cu gr greu eu ă%ș ă%și de&ărte8e bu8ele Teleonul ună și. du&ă un tim&. e o&rește Cși șterge cu un &roo& &icioarele ude și. de 3ndată ce &ășește 3n cameră. teleonul *" % F;
3nce&e ă une din nou Cntinde m5na ă a&uce rece&torul. dar e ră8g5ndește și mulge cablul din &ri8ă DUi ce%o ă e 3nt5m&le dacă ră&undQE e 3ntreabă de una ingură. 3n tim& ce de&ăturește alteaua &e care o $a 3ntinde &e &odea și &ilota cu care e $a 3n$eli u%i ete deloc oame și imte că dacă %ar or,a ă 3ng=ită ce$a tomacul i %ar 3ntoarce &e do 7e g=emuiește ub &ătura rece "robabil că adineaori a unat%o redactorul%șe. de la birou Cn ca8ul ăta. ar i ot ne$oită ă%i ră&undă la 3ntrebări: Du%i nimic. unt bine M% a &lenit de $reo c5te$a ori A. nuP doar &ete obra8 7igur. &ot ă $in la birou - totul 3n regulă. nu%i ne$oie ă mă duc la &ital Am a,a &u,in umlatăP at5ta totE Kăcue bine că coee teleonul din &ri8ă. altel ar i trebuit trebuit ă dea tot elul de e9&lica,ii e9&lica,ii "u,in c5te &u,in. 3și 3ndrea&tă &atele și 3și 3ntinde bra,ele și &icioarele ub &ilota de bumbac ub care %a ăcut cald "ri "ri$eș eștte 3n u &re erea eatră: e ora șae și de'a %a lă lăat 3ntunericul Luminile a&rine &e tradă relectă un acicol tulbure. de nuan,ă &ortocalie &e un col, de geam !e 3ndată ce &o8i,ia conortabilă și căldura de ub &ilotă 3i rii&ec 3ncordarea din tru&. 3nce&e ă imtă din ce 3n ce mai tare durerea din obra8 Oare cum am să uit rima a$mă este obra/% e 3ntreabă 3n g5nd 65nd bărbatul a &lenit%o &rima oară. n%a co niciun unet ici măcar nu %a dat la o &arte 3n a,a celei de%a doua &alme 3ndre&tate &re obra8ul ei Cn loc ă e ridice de &e caun. ă e acundă ub maa din camera de interogatoriu au ă e re&eadă &re ușă. a aște&tat aște &tat ,in5ndu%și răularea A aște&tat ca bărbatul ă e o&reacă. ă nu o mai lo$eacă La a doua. la a treia și c=iar la a &atra &almă &ete obra8 3ncă mai credea că era ultima ima lo lo$$itură Abia c5nd a $ă8 $ă8ut cea de% e%aa cincea &almă $e $ennind amenin,ător &re obra8 și%a &u 3n inea ei Dn%are de g5nd ă e o&reacă. o ă continue ă mă lo$eacăE La a șaea lo$itură de'a nu e mai g5ndea la nimic. 3ncetae ă mai numere !u&ă cea de%a șa&tea. bărbatul %a &ri'init de &ătarul caunului &liant așe8at de cealaltă &arte a meei ce%i de&ăr,ea a ot momentul 3n care. 3n mintea ei. a adăugat și ultimele două &alme la numărătoare: șa&te Au ot șa&te &alme ărbatul a$ea o a,ă oarecare. bu8e ub,iri. un c=i& ără nicio trăătură ce ar &utea ieși 3n e$iden,ă "urta un cotum larg. gri. o cămașă cu un guler mare. de culoarea ildeșului. iar catarama de la cureaua &antalonilor *" % F
trălucea &u,in cam bi8ar !acă l%ar i 3nt5lnit din 3nt5m&lare &e tradă. ar i cre8ut că era &atron au șe de ec,ie la o irmă obișnuită. ne3nemnată ărbatul și%a dec=i gura lui banală. cu bu8e ub,iri. și a 3nce&ut ă $orbeacă R 6ă,eaJ Orice %ar 3nt5m&la cu tine. nimeni nu o ă aleJ "ui de șobolan ce eștiJ Cl &ri$ea cu oc=i &ierdu,i. ără ă aibă =abar că $inișoarele de &e obra8ul ei dre&t de'a &lenieră R Așa că &une%mi unde%i nemernicul ăla. dacă nu $rei ă cră&i &e unde nici dracuN n%o ă dea de tineJ "e nemernic așa cum 3l numie bărbatul &e traducător 3l 3nt5lnie 3n urmă cu $reo două ă&tăm5ni. la o &atierie de l5ngă r5ul 6=eongg@e Cn 8iua 3nt5lnirii. $remea e răcie bruc. iar ea e 3mbrăcae cu un &ulo$er A &u &e maă manucriul corectat du&ă ce a șter cu un șer$e,el ume8eala lăată de ceașca cu ceai de or8 R u $ă grăbi,i. uita,i%$ă &e 3ndelete. domnule A trecut a&roa&e o oră de c5nd traducătorul citea meticulo manu manucr cri iul ul.. tim& tim& 3n care care ea or orbe beaa din ce ceai aiul ul rec ecee du&ă du&ă ie iecare care mușcătură din &ră'itura crocantă 7oboro 14 I%a cerut o&inia cu &ri$ire la mici micile le modi modii ică cări ri și adău adăugi giri ri și a&oi a&oi.. la ina inal.l. i%a i%a &r &ro& o&u u ă $e $eri rii ice ce 3m&reună cu&rinul !u&ă ce a tra caunul ei l5ngă al lui. au trecut din nou 3n re$ită modiicările de &e iecare &agină a manucriului și din cu&rin R 6um ă iau legătura cu dumnea$oatră c5nd $a i &ublicată carteaQ l%a 3ntrebat 3nainte ă%și ia la re$edere R Am %o caut &rin librării. i%a ră&un el 85mbind A co din geantă un &lic și i l%a 3ntin R -te onorariul &entru &rima edi,ie Ueul mi%a &u ă $i%l dau 3n a$an Kără ă coată nicio $orbă. a luat &licul și l%a &u 3n bu8unarul din interiorul gecii R 6um o ă acem cu onorariul &entru celelalte edi,iiQ R O ă iau legătura cu dumnea$oatră mai t5r8iuP 14 "ră'itură
3n ormă de c=ilă. cu gla8ură din unt de ara=ide *" % F<
Im&reia &e care i%a lăat%o a ot de&arte de cea a unui criminal urmărit "ri$irea lui timidă 3i &unea că era inca&abil ă omoare o mucă. tenul de nuan,ă gălbuie trăda ce$a &robleme cu icatul și a$ea colăcei &e burtă și ălcu,e durdulii lăate 3n 'o. &re bărbie Toate atea erau. &robabil. din cau8ă că tătea &rea mult tim& 3nc=i 3n caă R Cmi cer cu8e că $%am ăcut ă $eni,i &5nă aici &e o $reme at5t de receP 6u$intele lui e9cei$ de &oliticoae. ,in5nd cont că era mult mai t5nără dec5t el au ăcut%o ă 85mbeacă timid S R 7c5rbă ce eștiJ Ia uite ce%am co din ertarul tăuP - criul lui de m5nă. nu%i așaQ Ui%mi &ui tu mie că n%ai =abar unde%i nemernicul ălaQ Cncerc5nd ă e$ite oc=ii bărbatului ce tocmai tr5ntie &e maă manu manuc cri riu ull co core rect ctat at.. a ridi ridica catt ca&u ca&ull și și și%a %a i9a i9att &r &ri$ i$ir irea ea &e neon neonul ul &răuit DIar o ă mă &leneacăE. și%a &u 3n g5nd. cli&ind de. deran'ată de lumină ici ea nu știa de ce. dar 3n acel moment și%a adu aminte de 5nt5na arte arte8i 8ian ană ă !i !inc ncol oloo de &l &leo eoa& a&el elee ei 3nc= 3nc=i iee er eraa luna luna iuni iunie. e. iar iar 'e 'etu turi rile le trălucitoare de a&ă ,5șneau &re $ă8du= A$ea nouă&re8ece ani și. urcată 3ntr%un autobu8. trecea &rin a,a 5nt5nii arte8iene. ,in5nd oc=ii tr5n 3nc=iși #elect5ndu%e &rin iecare &icătură de a&ă. așc=ii acu,ite dinn ra8el di ra8elee oar oarelu eluii 3i trec treceau eau &r &rin in &le &leoa oa&el &elee ier ierbin bin,i. ,i. tră tră&u &ung ng5nd 5ndu% u%ii &u&ilele A cobor5t 3n ta,ia din a,a caei ale și a intrat 3ntr%o cabină de teleon &ublic Lă5nd 'o geanta. și%a șter udoarea de &e runte. a băgat niște monede 3n a&arat și a ormat 114. aște&t5nd D*ă rog ă%mi da,i numărul de teleon al iroului de #eclama,ii din "reecturăE A ormat numărul de teleon ce%i uee &u 3n rece&tor. aște&t5nd din nou DTocmai am $ă8ut a&ă ieșind din 5nt5na arte8iană și nu cred că ar trebui &ermi așa ce$aE *ocea ei tremur5ndă era din ce 3n ce mai clară D6um e &oibil ca 5nt5na arte8iană ă ie &ornită at5t de de$remeQ 7e ,ine cum$a $reun eti$alQ 6e e ărbătorește de au lăat a&a ă curgăQ 6um e &oibil așa ce$aQ "ăi. c5t tim& a trecut de la #e$oltăQE
*" % /0
R !e ce ar da. c=iar de la &rima 3nt5lnire. datele lui de contact unei anga'ate la o editură. c5nd nici măcar amiliei lui nu i%a &u cum &oate lua legătura cu elQ R Pnu știuP c=iar nu știu. i%a ră&un bărbatului. cli&ind de. &eriată ărbatul a i8bit cu &umnul 3n maă. iar ea a dat 3na&oi. &ri'inindu%e de &ătarul caunului Ui%a trecut &odul &almei &ete obra8. ca și cum ar i ot &lenită 3ncă o dată Abia atunci a &ri$it 3nricoșată &re &alma ei. &lină de 5nge S D6um ă uitQE e 3ntreba 3n g5nd. 3n camera cuundată 3n 3ntuneric DOare cum am ă &ot uita &rima &almăQE 6um a$ea ă dea uitării &ri$irea bărbatului. care la 3nce&ut o i9a răbdător. cu mult calm. ără ă coată o $orbă. ca și cum 3n a,a lui %ar i alat un &artener de aaceriQ 6um ar i ot cu &utin,ă ă uite de reac,ia ei atunci c5nd el ridicae m5na ă o &leneacă. iar ea 3și &unea 3n g5nd Du e &oateP 6=iar o ă mă lo$eacăQE Ar i ot &oibil ă uite șocul &rimei lo$ituri. at5t de &uternică 3nc5t a$uee en8a,ia că%i dilocae g5tulQ A doua palmă
Cmbrăcată ca o liceancă. 3ntr%o =aină curtă de culoare bluemarin. și 3ncăl,ată cu teniși. domnișoara "ar> e 3ntoree de la ti&ograie și a trecut trecut &e la redac,ie redac,ie c=iar 3nainte de ora &r5n8ului &r5n8ului To,i o &lăceau &e ata 3nrudită cu șeul. căci era 3ndră8nea,ă din ire &entru $5rta ei. &lină de $ia,ă și r5dea cu &otă mai tot tim&ul R O=J Ai $enit. domnișorică "ar>. a 3nt5m&inat%o &rimitor redactorul% șe Ka,a lui luminoaă %a cri&at bruc de 3ndată ce &ri$irea ei a 3nt5lnit%o &e cea a lui -un%oo>. ce tocmai ridicae ca&ul din manucriul &lin de corecturi 6u o curio8itat itatee co&ilăroaă. &ri$irea et eteei a imitat%o &e cea a redactorului%șe și %a o&rit &e a,a lui -un%oo> R AoleuJ R A ieșit de'a manucriul de lucruQ a 3ntrebat%o -un%oo>. r585nd de e9&reia ei &eriată *" % /1
Kără ă%și ia oc=ii de la ea. domnișoara domnișoara "ar> a co manucriu manucriull dintr% un &lic ticit cu documente R !ar ce%ai &ă,it la a,ăQ %a că&ă că&ăta tatt nic niciun iun ră ră&un &un.. așa așa că %a 3nto ntor cătr cătree ?oo ?oon. de la de&artamentul de &roduc,ie. &un5ndu%i aceeași 3ntrebare R !e ce are -un%oo> ata ataQ 65nd ?oon a dat din ca&. reemnat. ără ă%i ră&undă. domnișoara "ar> l%a &ri$it. din nou. cu oc=i mira,i și 3ntrebători &e redactorul%șe R "ăi. de unde ă știu ce areP I%am &u ă termine lucrul &e 8iua de a8i. ă e ducă acaă. dar e 3ncă&ă,5nată și nu $reaP #edactorul%șe. un bărbat de $5rtă mi'locie. a co dintr%un &ac=et o ,igară. și%a &u%o 3ntre bu8e și și%a a&rin%o A dec=i ereatra din &atele caunului. a co ca&ul aară. a tra cu ete din ,igară &5nă i %au cobit obra'ii. &uăind 3n aer rotocoale de um -ra genul de bărbat care. indierent ce =aine ar i &u &e el. arăta ne3ngri'it și &lin de le=amite Koloea a&elati$e onoriice c=iar și atunci c5nd $orbea cu &eroane cărora cărora le%ar i &utut i tată Lucra și &e &ot de director și de redactor%ș redactor%șe e 3ntr%o editură mică. dar nu%i &lăcea ă ie trigat Ddomnule directorE Totuși. &ermitea ubalternilor ă i e adree8e cu Ddomnule redactor%șeE Cn liceu. uee coleg de claă cu traducătorul de&re care o 3ntrebae comiarul &e -un%oo> R !omnișoară im. n%a,i $rea ă m5ncăm niște carne la grătarQ Kac eu cinte 6omandăm niște lei eicci la re ettaurantul de la int inter erec,ie !omnișoară "ar>. dacă nu unte,i &rea ocu&ată. $eni,i cu noi. le%a in$itat redactorul%șe &e cele două emei du&ă ce și%a tin ,igara Amabilitatea e9agerată a redactorului%șe o ăcea &e -un%oo> ă e imtă ciudat ruc. %a lăat co&leșită de tot elul de 3ndoieli &e care nu le mai a$uee niciodată &5nă atunci Ieri%diminea,ă. șeul ei e 3ntoree mai de$reme dec5t ea de la ec,ia de &oli,ie din 7eodaemun 7e 3ntreba 3n inea ei cum o i reușit bărbatul ă%i con$ingă &e &oli,iști că nu știa nimic de&re traducător R A. nuP lăa,i u%i ne$oie %a a$ut de ale și i%a ră&un ră&un cu o mină gra$ă. căci. căci. dacă ar i 85mbit. 85mbit. ar i durut%o ata umlată R !oar ști,i că nu%mi &lace carneaP *" % /2
R O. da. așa e. nu $ă &lace carnea. a ră&un redactorul%șe d5nd din ca& 3n,elegător Mai mult dec5t carnea 3n ine. lui -un%oo> 3i re&ugna ă $adă cum o bucată de carne 5r5ia și e &ră'ea &e grătar !e8gutată. 3ntorcea ca&ul 3ntr%o &arte c5nd $edea 5nge ametecat cu 8eamă ,5șnind din di n bucata de carne 65nd un &ește era ri&t cu tot cu ca&. 3nc=idea oc=ii Cncerca ă nu ie martoră la cli&a 3n care &eștele mort e trăduia trăduia &arcă ă%i $orbeacă atunci c5nd. din oc=ii lui 3ng=e,a,i. 3nce&ea 3nce&ea ă curgă un oi de 8eamă au c5nd din gura căcată e curgea ce$a ce emăna cu un &uroi cenușiu R un. și%atunci ce ă ieQ 6e dori,i ă m5nca,i. domnișoară imQ R O ă ne muștrului,i dacă o ă $ă acem ă merge,i unde$a unde% &re,urile &i&erate 7ă mergem unde am ot și data trecută. a inter$enit 3n dicu,ie domnișoara "ar> L%au luat și &e ?oon. au 3nc=i biroul. și %au 3ndre&tat &re cantina unui șantier 3n lucru. unde e &re&ara carne la grătar. tem&orar dec=iă l5ngă retaurantul de la interec,ie La cantină. &atroana gătea și $indea meniuri obișnuite de m5ncare cu ore8 iert. garnituri și u&e "e tim&ul $erii. &rin șla&ii de &latic. emeii i e $edea ung=ia neagră de la degetul mare al unui &icior Iarna. umbla 3n niște gumari 3mblăni,i &e care și%i trăgea &ete șoetele tradi,ionale din bumbac. cuute cu ti$ gro Așe8a,i la o maă l5ngă un reșou. cei &atru aște&tau ă li e aducă m5ncarea R Ui c5,i ani ai &u că ai. domnișoară "ar>Q R ouă&re8ece ani. a ră&un &oliticoaă. cu calm. deși era &entru a cincea oră c5nd 3i &unea aceeași 3ntrebare R !omnul Heong ,i%e unc=i. nu%i așaQ R A. nuP mi%e $ăr de%al doilea. din &artea tatei - $ăr &rimar &ri mar cu tataP Kără Kără 'e 'enă nă și cum$ cum$aa amu8 amu8at ată. ă. domn domniș ișoa oara ra "ar> "ar> &o$e &o$et tea ea cum cum de c5te$a ori uee luată dre&t ata directorului editurii 6=iar dacă 3ntre cei doi era o legătură de rudenie 3nde&ărtată. din cau8ă că emănau. ata a$uee &arte de atel de conu8ii ?oon &roa&ăt căătorit. a cărui ne$ată gra$idă mai a$ea &u,in și năștea nu e &utea ab,ine și c=icotea du&ă iecare cu$5nt &u de domnișoara "ar> R 7ă trec m5ine &e la iroul de 6en8urăQ a 3ntrebat%o redactorul%șe &e -un%oo>. du&ă ce terminaeră to,i de m5ncat *" % /B
Utia oarte bine că ubalterna lui. inle9ibilă din ire. a$ea ă%l reu8e R Ata a ot dintotdeauna re&onabilitatea meaP R !aP dar. ieri a,i trecut &rin momente oarte grele Cmi &are răuP L%a &ri$it 3ndelung. medit5nd la $orbele lui 7e 3ntreba 3n g5nd cum uee &oibil ca șeul ei ă iaă teaăr din biroul cen8orului O i că&at doar &entru că &uee ade$ărulQ ?esonsabi ?esonsabi$ă $ă de vo$um este redactora redactora @im un!sooB. Cei doi s!au 'nt$nit $a atiseria de $ngă ru$ C+eonggye &i au citit 'mreună corecturi$e #ăcute e manuscris. n a#ară de asta, nu &tiu nimic. !acă așa %a 3nt5m&lat. nu ar i ăcut nimic altce$a dec5t ă &ună ade$ărul 7ă i a$ut oare șeul ei mutrări de conștiin,ă. ce%l conumau 3ncet. ca un gut amarQ R u Mă duc eu Ata a ot dintotdeauna re&onabilitatea mea. a re&etat -un%oo>. &e un ton =otăr5t A 3ncercat ă imite r5ul domnișoarei "ar>. dar a renun,at du&ă ce%a im,it o durere cr5ncenă 3n obra'i "entru că nu $oia ca redactorul%șe ă $adă c5t de umlat a$ea obra8ul dre&t. și%a 3ntor ca&ul 3ntr%o &arte !u&ă ce to,i &lecaeră din birou. -un%oo> și%a tra ularul negru &5nă ub oc=i A $eriicat 3ncă o dată calorierul cu ulei. a tin toate luminile. bloc5nd &5nă și iguran,ele din tabloul electric Cnainte ă dec=idă ușa de ticlă a biroului cuundat 3n 3ntuneric. a a$ut un moment de e8itare "entru o cli&ă. și%a ,inut oc=ii 3nc=iși S Cn eara aia ai a bătea un $5nt a&rig. iar &ielea din 'urul oc=ilor. neaco&erită de ular. i e răcie Totuși. nu a$ea niciun c=e ă ia autobu8ul !u&ă ce lucrae o 8i 3ntreagă așe8ată &e caun. 3i ăcea &lăcere ă meargă &e 'o &5nă acaă. o ditan,ă de cinci ta,ii. ără ă e grăbeacă Cn tim& ce mergea. nu ăcea niciun eo eort ă e elib libere8e e8e de g5ndurile ce o co&leșeau Să #i #ost stngaci de m!a $esnit este obra/u$ dret doar cu mna stngă% "i totu&i, atunci cnd a aruncat manuscrisu$ e masă &i cnd mi!a 'ntins sti$ou$, nu am nicio 'ndoia$ă; a #o$osit mna dreată. Oare atunci cnd $ove&ti e cineva, să #ie emoții$e ce$e care mi&că, instinctiv, mna stngă% *" % /4
A im,it un gut amar ub limbă. de &arcă ar i a$ut rău de mașină !in obișnuin,ă. %a or,at ă%și 3ng=ită ali$a. așa cum ăcea de iecare dată c5nd en8a,ia de grea,ă 3i co&leșea. 3n același tim&. tomacul. g5tul și glanda tiroidă -ra aceeași grea,ă ce%i aducea aminte de tine Cnă. de data ata. &ro&ria ei ali$ă nu i%a calmat tomacul A co din bu8unarul trenciului o gumă și a 3nce&ut ă o metece "i totu&i, mna $ui era mai mică dect a unui bărbat obi&nuit2 Mergea cu ca&ul 3n 'o. ăc5ndu%și loc &rintre bărba,ii 3mbrăca,i 3n =aine curte de aceeași culoare. ele$e &urt5nd măști albe &ete gură. măști c=irurgicale. ete ce%și terminaeră 8iua de lucru și cărora $5ntul le ridica utele curte. e9&un5ndu%le &5nă u &icioarele 3ng=e,ate de rig Oare nu a #ost o mnă obi&nuită de bărbat, nici rea mare, nici rea asră% 6ontinua ă meargă. im,indu%și durerea 8$5cnind 3n obra8ul umlat. acun ub ular Aroma &uternică a gumei de alc5m &e care o meteca 3n &artea t5ngă 3i um&lue toată gura -un%oo> și%a continuat drumul &re &re caă caă.. amin aminti tind ndu% u%și și cum cum tăt tătu uee 3ncr 3ncrem emen enit ită. ă. acol acolo. o. ,in5 ,in5nd ndu% u%și și re&ira,ia. aște&t5nd cea de%a doua &almă &ete obra8. ără ă 3ncerce ă ugă. ără ă coată un cu$5nt A treia palmă
-un%oo> coboară din autobu8 la ta,ia din a,a "alatului !eo>u La el ca ieri ieri.. 3și ridică ularul ularul &5nă ub oc=i Acun ub ular. obra8ul dre&t %a mai de8umlat &u,in. dar &e &iele i%a răma o $5nătaie mare. de orma unei &alme R 7cu8a,i%mă. dec=ide,i geanta. $ă rog. 3i &une un &oli,it olid. 3mbrăcat 3n ci$il. tocmai c5nd a'unge 3n a,a "rimăriei din 7eul Utie &rea bine că. 3n atel de momente. ce$a e ru&e din ea O &ărticică ce e de&rinde intantaneu din &ro&ria conștiin,ă. aemenea unei coli de =5rtie 3ndoită &entru a nu știu c5ta oară &e urmele $ec=ilor 3ndoituri Kără nicio re,inere. dec=ide geanta ge anta și arată tot ce are 3năuntru: un &roo&el &entru m5ini. un &ac=et cu gumă de metecat cu aromă de lori de alc5m. un &enar. manucriul adu de la ti&ograie. o cremă &entru bu8ele cră&ate. un carnet și un &ortoel R 6u ce treabă $ă ala,i aiciQ *" % /F
R Lucre8 la o editură și am $enit la iroul de 6en8ură. 3i ră&unde &oli,itului. &ri$indu%l dre&t 3n oc=i Grmea8ă intruc,iunile bărbatului și coate cartea de identitate Kără ă reac,ione8e 3n niciun el. -un%oo> 3l urmărește &e &oli,it 3n tim& ce%i răcolește &rin ăcule,ul de &5n8ă 3n care%și ,inea tam&oanele igienice La el ăcue și cu două 8ile 3n urmă. 3n camera de interogatoriu. la ec,ia de &oli,ie Are aceeași reac,ie ca 3n urmă cu &atru ani. c5nd. 3ntr%o lună de a&rilie cu multă la&o$i,ă. e ala la cantina uni$erită,ii #eușie ă ia e9amenul de admitere la 7eul. du&ă ce e ®ătie 3ncă un an du&ă terminarea liceului din +ang'u -ra o du&ă%amia8ă t5r8ie. iar ea 3și lua maa la cantină Kugări,i de &oli,iști și co,5nd ,i&ete di&erate. mul,imea de tuden,i %a nă&utit 3n ala de mee. dec=i85nd ușile de ticlă cu un 8gomot aur8itor in5nd tr5n lingura 3n m5nă. -un%oo> 3i urmărea cu o &ri$ire ine9&rei$ă &e &oli,iștii 3mbrăca,i 3n =aine ci$ile. agit5nd 3n aer b5tele 3n tim& ce%i $5nau &e tuden,ii 3m&răștia,i &rin cantină Mai ale unul dintre &oli,iști era oarte ner$o și $iolent 7e o&rie l5ngă un t5năr tudent tudent durduliu ce tătea ingur ingur la o maă. &reocu&at &reocu&at de &or,ia a de ore8 cu o curr@ "oli,itul a luat caunul &liant din a,a băiatului și l%a aruncat &ete maă 75ngele ,5șnit din runte a 3nce&ut ă e curgă &e oc=i și obra'i. aco&erind toată a,a tudentului Lui -un%oo> i%a că8ut lingura din m5nă 7%a a&lecat ă o ridice ridice de 'o și. ără ă%și dea eama. degetele i e 3ncleștaeră &e un maniet "ri$irea i%a răma a,in a,inti tită tă au& au&ra ra lite litere relo lorr gr groa oae e:: os asasin asasinu$ u$ C+un C+un Doo!+( Doo!+(an5 an5 A ot momentul 3n care a im,it cum o m5nă o trage cu &utere de &ăr Aceeași m5nă i%a mul manietul din m5nă și a tr5ntit%o 'o de &e caun os asasinu$ C+un Doo!+(an5 6u g5ndul la cu$intele ce%i cri'elec inima ca o lamă de ra. -un%oo> &ri$ește 3n u. &re otograia &reședintelui 6=un !oo%=an. at5rn5nd &e &eretele cenușiu D6um e oare cu &utin,ă ca o a,ă ă acundă inen ineni ibil bilit itat atea ea.. cr cru8 u8im imea ea.. int intin inct ctul ul de aa aain inQE QE e 3ntr 3ntreab eabăă 3n g5nd g5nd Așe8ată &e un caun ără &ătar &u ub ereatră. 3nce&e ă%și ru&ă niște &ieli,e de la o m5nă - cald 3năuntru. dar nu%și &oate da 'o ularul din 'urul g5tului Aemenea unui tatua'. $5nătaia de &e obra8 e 3nroșește și mai tare din cau8a căldurii emanate de radiator *" % //
-un%oo> e duce &re g=ișeu de 3ndată ce aude un bărbat 3mbrăcat 3n uniorma uniorma militară a Miniterului Miniterului de A&ărare A&ărare și 7ecuritate trig5nd numele editurii editurii ale Ci &une bărbatului bărbatului că $enie ă ridice ridice manucriul manucriul corectat. corectat. &e care%l de&uee 3n urmă cu două ă&tăm5ni R Aște&ta,i. $ă rog 7ub rama tabloului 3n care era otograia &reședintelui%aain. e ală o ușă cu geam din ticlă emitran&aren emitran&arentă tă Utie că dincolo de ușă cen8orii cen8orii lucrea8ă de 8or Cncearcă ă%și imagine8e ce e dincolo de ea: 3mbrăca,i 3n uniorme militare. cen8ori de $5rtă mi'locie. ale căror e,e nu le $ă8ue niciodată. tau a&leca,i &ete birourile &line cu căr,i dec=ie 6u o mișcare ce%i trădea8ă e9&erien,a. re&onabilul de la g=ișeu dec=ide ușa c5t ă e &oată trecura și intră 3n birou. tă trei minute și a&oi iee R 7emna,i aici. $ă rog 65nd bărbatul 3i dă regitrul. -un%oo> e8ită &entru un moment I%a ot de a'un o ingură &ri$ire ă%și dea eama că ce$a nu e 3n regulă cu manucriul R 7emna,i. $ă rog. 3i re&etă bărbatul -un%oo> emnea8ă &e regitru și ia manucriul - de &rio ă mai &ună ce$a 6en8orii și%au 3nde&linit miiunea. iar ea ,ine acum 3n m5ini re8ultatul ei 7e 3ntoarce cu &atele la g=ișeu și ace c5,i$a &ași Krăm5ntată de 3ndoieli. e o&rește 3ntre caune și dec=ide manucriul Utie te9tul &e de rot. du&ă ce lucrae tim& de o lună redact5ndu%l. conrunt5ndu%l și com&ar5ndu%l cu originalul. trec5ndu%l &rin trei corecturi uccei$e Tot ce mai răm5ne de ăcut ete ă ie &ublicat &ubli cat "rima ei en8a,ie e că &aginile manucriului au ot are &5nă c5nd % au tranormat 3ntr%o grămadă de cărbuni negri ca moala !e c5nd e anga'ae anga'ae la editură. editură. 3n iecare iecare lună re&eta același ritual: $enea ă de&ună manucriul la iroul de 6en8ură. a&oi e 3ntorcea ă%l ridice la o dată i9ă i9ă.. &r &rog ogra rama mată tă di dina nain inte te !u&ă !u&ă ce $e $eri rii ica ca ce &ăr, &ăr,ii di dinn manu manuc cri ri ueeră tăiate cu o linie neagră de obicei. trei au &atru. altă dată mai multe e 3ntorcea la redac,ie cu moralul la &ăm5nt u a$ea 3ncotro și trimitea manucriul modiicat la ti&ograie Ui totuși. ce$a e c=imbae de data ata *" % /;
Mai mult de 'umătate din &ro&o8i,i i,iile din cel elee 8ec ecee &agini ini ale intr introd oduc ucer eriiii er erau au tăia tăiate te cu o lini linie. e. 3n urmă următo toar arel elee trei trei8e 8eci ci de &agi &agini ni.. numărul &ro&o8i,iilor tăiate era din ce 3n ce mai mare "eemne că uee mult &rea greu ă taie at5tea &ro&o8i,ii cu tiloul. așa că următoarele cinc ci nci8 i8ec ecii de &agi &agini ni &ăre &ăreau au 3nne 3nnegr grit itee cu rulo ruloul ul de cauc cauciu iucc olo oloi itt la im&r im&rim imar area ea 8a,u 8a,ulu luii ti&o ti&ogr gra aic ic !in cau8 cau8aa &agi &agini nilo lorr ude ude le leooarcă arcă de cerneală. manucriul era umlat și deormat. aemenea grin8ilor de lemn măturate de a&e -un%oo> &une manucriul 3n geantă. atentă ă nu ăr5me ceea ce eamănă acum cu o bucată de cărbune. neagră și ragilă +eanta ei e 3ngreunae at5t de tare. de &arcă ar i cărat bare de ier. și nu cărbune u%și mai aduce aminte cum a ieșit din iroul de 6en8ură. cum a tra$erat coridorul și nici cum a ieșit &e &oarta &rinci&ală &ă8ită de un &oli,it -ra cu ne&utin,ă ca noua $ariantă. cen8urată. a antologiei de &iee de teatru ă mai $adă lumina ti&arului Toate eorturile ec=i&ei editoriale au ot ortite eșecului 3ncă de la 3nce&ut "rin mintea ei e &erindă cele c5te$a &ro&o8i,ii din introducere care au că&at neatine de cen8ură Duă ce v!am ierdut, timu$ nostru s!a trans#ormat 'n 'nserare. n 'nserare s!au metamor#o/at case$e &i u$ițe$e noastre. *ncăm, mergem &i dormim 'ntr!o semiobscuritate Care nu se metamor#o/ea/ă nici 'n noate &i nici 'n /i. Ui%aduce Ui%aduce aminte de &ro&o8i,iile &ro&o8i,iile rămae rămae ără nicio legătură 3ntre ele. de &a,iile 3nnegrite cu cerneală de cen8ori. de cu$intele care. din 3nt5m&lare. u&ra$ u&ra$ie,u ie,uie ieră ră 3n &aragr &aragrael aelee măcelă măcelărite rite:: -u. u. Ace$ ceva. 6robabi$. 9ac 9act. t. A$e A$e noas noastr tre. e. -otu -otu$.$. -u. -u. De ce. ce. 6r 6riv ivir iree insi insist sten entă tă.. Oc+i Oc+iii tă tăi.i. De aroae, din 'ndeărtare. Ace$ ceva. C$ar. Acum. 6uțin mai mu$t. Vag. De ce tu. Ei!ai amintit% -un%oo> abia mai &oate re&ira 3ntre &a,iile dintre &ro&o8i,iile ăcute crum și cele rămae 3ntregi 6um de%au &ornit 5nt5na arte8ianăQ 6e era de ărbătorit de%au dat drumul a&eiQ *" % /
Lă5nd 3n &ate tatuia din bron8 3nnegrit a generalului cu o abie maietuoaă1F. -un%oo> 3și continuă drumul 6u re&ira,ia 3ntretăiată ub ularul ridicat. continuă ă meargă. 3ndur5nd durerea acu,ită 8$5cnind ub &ielea 3nroșită a &ome,ilor lăa,i deco&eri,i A patra palmă
!u&ă a treia &almă a urmat și a &atra im -un%oo> aște&ta ca &alma bărbatului ă e a&ro&ie de obra8ul ei !e a&t. aște&ta ă e o&reacă. ă n%o mai &leneacă Ui totuși. 3n realitate. nu aște&ta nimic A ot &lenită A &lenit%o așa cum o ăcue și mai 3nainte Tocmai ata trebuia ă uite 6ea de%a &atra &almă o $a da uitării c=iar ată8i Cn toaleta alată la ca&ătul coridorului din ediul editurii. -un%oo> dec=ide robinetul și 3și &une m5inile ub 'etul de a&ă rece 6u &almele umede 3și aran'ea8ă &ărul lung și c5rlion,at natural. a&oi și%l leagă tr5n cu un elatic de culoare neagră u e mac=ia8ă. nu e dă cu ru'. 3și &une doar niște cremă &e bu8ele cră&ate u e ardea8ă &5nă i e ace a,a albă ca la&tele. nu e 3mbracă 3n =aine elegante. nu e 3ncal,ă cu &antoi cu toc. nu e dă cu &arum Ată8i ete 5mbătă. 3și termină lucrul la ora unu du&ă%amia8a. dar nu are niciun iubit cu care ă ia maa de &r5n8 Cn curtul tim& &etrecut la acultate nu%și ăcue &rieteni cu care ă &oată ieși acum *a ace ce a ăcut dintotdeauna: e $a 3ntoarce liniștită 3n camera ei. unde locuiește cu c=irie $a m5nca ore8 iert și răcit. &ete care $a turna a&ă ierbinte ă%l 3nmoaie. a&oi e $a duce la culcare Ui acolo. 3n $i. $a uita cea de%a &atra &almă Iee din toaletă și tra$erea8ă din nou coridorul -te 8i. dar coridorul. lab iluminat. ete cuundat 3n emi3ntuneric R !omnișoară im -un%oo>J 6ine$a care &are 3nc5ntat ă o $adă 3i trigă numele Cntoarce ca&ul și%l $ede &e regi8orul de teatru. domnul 7eo. $enind &re ea cu &ași energici. lă5nd 3n urma lui ereatra mică. luminată &alid R 6e mai ace,iQ o alută cu un ton ce%i trădea8ă buna di&o8i,ie R ună 8iua. 3i ră&unde -un%oo>. a&lec5nd ușor ca&ul 15 #eerire
la tatuia generalului im ?u%=in (F
7eulului *" % /<
!e 3ndată ce -un%oo> ridică ca&ul. șoca,i. oc=ii bărbatului e mărec dincolo de lentilele oc=elarilor cu rame maronii R *ai de mineJ !a ce a,i &ă,it la a,ăQ R M%am lo$it &u,in. 3i ră&unde 85mbind &e 'umătate R 6um așaQ 6e %a 3nt5m&latQ Cși dă eama de e8itarea ei și bruc c=imbă ubiectul con$era,iei R !omnul director Moon ete 3n birouQ R Ată8i nu a $enitP A &u că e duce la o nuntă R 7erioQ Ieri eară. c5nd am $orbit cu el la teleon. mi%a &u că o ă $ină la birou R Intra,i. $ă rog -un%oo> imte &ame 3n obra'i 3n tim& ce%l conduce &re mău,a aco&erită cu un milieu din dantelă. de culoarea ildeșului. locul unde cei din redac,ie 3i &rimeau de obicei &e oa&e,i Intră 3n c=icineta redac,iei și 3și &une &almele &e obra'i: cel dre&t 8$5cnește. cel t5ng e 3ncordat Kace eorturi ă%și &ătre8e calmul și &une la 3ncăl8it ibricul cu caea u ea a ot cea care a tranormat antologia de &iee de teatru 3ntr%o grămadă de cărbune ar. 3și &une Ui totuși. nu 3n,elege de ce%i tremură m5inile at5t de tare. de &arcă ar i ot &rină că a min,it #edactorul%șeP a nuP 6=iar directorul editurii. de ce n%a $enit la birouQ 7ă nu i $enit tocmai ca ă e$ite itua,ia ata 'enantăQ R Ieri eară. c5nd am $orbit la teleon. domnul director Moon a 3nce&ut ă ote8e ad5ncP Am $enit &eronal la redac,ie ă $ăd c5t de mult au tăiat cen8orii din manucri. 3i &une domnul 7eo lui -un%oo>. ce &unea &e mău,ă ceașca cu caea ărbatul continuă R #e&re8enta,ia $a a$ea loc. c=iar dacă $olumul nu $a i &ublicat 7coatem &aragraele ce au ridicat &robleme. cele eliminate au corectate de ei. și or ă ne dea a&robarea Cn ond. aceiași cen8ori care au citit antologia $or trece și &rin cenariul &ieei de teatruP -un%oo> e duce la maa ei de lucru. dec=ide ultimul ertar. coate din el manucriul cen8urat și%l &une &e mău,ă Așe8at de cealaltă &arte. domnul 7eo nu mai 85mbește &rieteno 3n col,ul gurii. așa cum ăcea 3ntotdeauna *" % ;0
Cși re$ine imediat din șoc și 3nce&e ă run8ăreacă manucriul Atent. e9aminea8ă iecare &agină. ără ă treacă cu $ederea &or,iunile aco&erite com&let cu linii negre. traate cu ruloul de cauciuc R Cmi Cmi &are &are rău. rău. domn domnul ule. e. &un &unee -un% -un%o oo> o> &r &ri$ i$ind indu% u%ii deget degetele ele cum cum 3ntorc ultima &agină &e care erau im&rimate detaliile de&re dre&turile de &ublicare #egret ne&uP u știu ce%aș &utea ă $ă mai &un R !omnișoară im -un%oo>J Oc=ii ei e o&rec &e c=i&ul mirat al bărbatului R 6e eQ 6e %a 3nt5m&latQ 7&eriată. -un%oo> 3și șterge col,urile oc=ilor cu $5rul degetelor u 3n,elege de ce bruc i%au dat lacrimile ici măcar c5nd a 3ncaat a șa&tea &almă &ete obra8 nu a &l5n R Cmi &are răuP Cmi &are oarte rău. &une -un%oo> șterg5ndu%și re&ede. cu ambele m5ini. lacrimile li&icioae ce ,5șnec ără o&rire. ca dintr%un i8$or R !e ce $ă &are răuQ !e ce 3mi cere,i cu8eQ -te &e &unctul ă oarbă din caea. c5nd domnul 7eo &une manucriul &e maă Tulburată. -un%oo> $ară &u,ină caea din ceașcă 6u o mișcare ra&idă. bărbatul trage manucriul &re el. ca ă nu e &ăte8e. ca și cum mai rămăee ce$a din el du&ă cen8ură A cincea palmă
-ra duminică și a$ea de g5nd ă doarmă mai mult Cnă. ca 3ntotdeauna. nici nu e ăcue ora &atru c5nd e tre8ie A mai tat &u,in 3n 3ntuneric. a&oi %a du 3n bucătărie și a luat o gură de a&ă rece -ra &u,in &robabil &robabil ă mai adoarmă. așa că a 3nce&ut 3nce&ut ă &ele rue Cnainte ă &orneacă mica mașină de &ălat. a aruncat 3n ea șoetele și &rooa&ele de culoare dec=iă. dar și cămășile albe Ui%a &ălat de m5nă &ulo$erul de culoare gri%3nc=i și c=ilo,ii. du&ă care le%a 3ntin &e un coș de bambu lugii i%a &u 3n coșul cu rue A$ea de g5nd ă%i &ele c5nd a$eau ă e adune mai multe rue colorate Cn tim& ce ședea g=emuită &e dușumeaua bucătăriei. acult5nd ceaul mașinii de &ălat. a 3nce&ut ă i ă acă omn R La culcareP *" % ;1
A intrat 3n cameră. și%a 3nc=i oc=ii. dar nu a &utut adormi A$ea en8a,ia că amor,ie de la br5u 3n u. din cau8a altelei rigide. 3ntine &e 'o. &e linoleumul tare Amor,eala &uee tă&5nire &e 3ntregul ei cor&. dar n%a &utut nici ă e răuceacă. nici ă geamă măcar !u&ă ce en8a,ia e rii&ie &u,in c5te &u,in. &a,iul a 3nce&ut ă e tr5mte8e. uo uoc5 c5nd nd%o %o Griaș riașiiii &e &erre, e,ii de cimen imentt o tr5n tr5nge geau au di dinn toat toatee &ăr, &ăr,ilile. e. a&ă5nd%o cu greutate &ete &ie&t. runte. &ate și ceaă Abia re&ir5nd. a dec=i oc=ii !u&ă =uruitul mașinii de &ălat și%a dat eama că ruele ei de'a a'uneeră la ultima a8ă a &rogramului. la toarcere !u&ă c5te$a minute. mașina de &ălat și%a terminat &rogramul. co,5nd un unet acu,it. ca o re&ira,ie curmată 3n 3ntuneric 3ntune ric #ămăee 3ntină. tră&ung5nd cu &ri$irea be8na din 'urul ei Ată8i trebuia ă uite a cincea &almă Mai erau trei la r5nd Tocmai c5nd 3și &uee 3n g5nd că ar i trebuit ă e o&reacă din numărat. oie 8iua celei de%a cincea &alme A ot &alma care a ăcut%o ă imtă cum i e de&rinde carnea ierbinte de &e &ome,i. c5nd obra8ul dre&t a 3nce&ut ă%i 5ngere8e S Cncă nu e luminae de 8iuă c5nd -un%oo> %a 3ntor 3n cameră du&ă ce terminae de 3ntin ruele &e r5ng=ia at5rnată 3n baie Cn 8adar și%a ocu&at ocu&at tim&ul 3m&ăturind 3m&ăturind alteaua și &un5nd%o &e șionier. șionier. ăc5nd ordine &e birou și 3n ertare 8orii &ăreau tot mai 3nde&ărta,i Aran'ae la linie tot ce a$ea &e maa &e care o oloea și c5nd e mac=ia și c5nd m5nca A&oi. &re, de c5te$a cli&e. și%a odi=nit m5inile 3n a,a oglin'oarei &ue &e maă 6a 3ntotdeauna. acolo. 3n oglindă. era aceeași lume. rece și cuundată 3n tăcere "ierdută. indierentă. -un%oo> %a uitat la obra8ul ei $ine,iu. la a,a ei &e care o știa at5t de bine și care o trăulgera cu &ri$irea din lumea din oglindă Cn trecut. oamenii obișnuiau ă%i &ună c5t era de drăgu,ă D6e drăgu,ă eștiJ Ai niște trăături at5t de rumoaeJ Ui ce &ăr aiJ "arcă ai i o danatoare de culoare ici nu%i ne$oie ă te duci la coaor. ă%,i aci un &ermanent. at5t de rumo eE Ui totuși. du&ă $ara 3n care 3m&linie nouă&re8ece ani. nimeni nu i%a mai &u atel de cu$inte Acum a$ea două8eci și &atru de ani și cei din 'urul ei aște&tau ă arate demnă de a i iubită A$eau &reten,ia ă ie 3mbu'orată ca merele roșii și ă acă gro&i,e *" % ;2
drăgălașe drăgălașe 3n obra'i mul,umită ericirii ericirii &e care o im,ea &entru că ducea o $ia,ă 3nloritoare și trălucitoare Cn c=imb. ea nu%și dorea dec5t un ingur lucru: ă 3mbătr5neacă c5t mai re&ede *oia din tot uletul ca $ia,a ei lamentabilă ă nu dure8e &rea mult 6u o c5r&ă udă. -un%oo> a șter iecare ung=er al camerei A &ălat%o. a șter%o. a &u%o la ucat și %a așe8at din nou 3n a,a biroului de lucru 3n 8adar ăcue toate atea mai era mult &5nă ă e lumine8e de 8iuă Cn tim& ce tătea așa. ără ă acă au ă citeacă ce$a. i %a ăcut oame Ui%a um&lut un bol cu o &or,ie de ore8 iert din cel nou. din &rima recoltă. trimi de maică%a și %a așe8at iar 3n a,a meei Cn tim& ce meteca boabele de ore8 ără ă &lecăie. e g5ndea că actul de a m5nca are 3n el ce$a umilitor. degradant 6o&leșită de rușine. și%a amintit de cei mor,i: rămași ără ulare. mor,ilor niciodată nu le $a mai i oame Cn c=imb. ei i%a ot oame "entru că rămăee 3n $ia,ă Cn ultimii cinci ani. aceta era g5ndul cel mai c=inuitor &entru ea: că%i e oame. că%i laă gura a&ă 3n a,a unui bol cu m5ncare D6=iar nu &o,i ă lași totul 3n urmă și ă%,i trăiești $ia,aQE o 3ntrebae maică%a 3n iarna anului 3n care &icae e9amenul de admitere la acultate. c5nd reu8ae ă mai iaă din caă D7ă știi că și mie mi%e oarte greu Gită tot ce %a 3nt5m&lat. du%te și tu la o acultate ca to,i ceilal,i. c5știgă%,i e9i e9iten ten,a ,a munc muncin ind. d. cuno cunoaș aște te oamen oamenii buni buni.. cum cumec ecad adeP eP și trăi trăieș ește% te%,i ,i $ia,aP Trăiește Așa n%aș mai im,i nici eu &o$ara ata &e umerii meiPJ Ui &entru că nu mai $oia ă ie &o$ara nimănui. -un%oo> %a a&ucat din nou de 3n$ă,at 7%a =otăr5t ă e ducă c5t mai de&arte de +ang'u și a a&licat a&licat la o uni$eritat uni$eritatee din 7eul ine3n,ele. ine3n,ele. nici ca&itala nu era garan,ia unui reugiu igur "oli,iștii "oli,iștii 3mbrăca,i 3n =aine ci$ile ta,ionau ta,ionau &ermanent 3n curtea uni$erită,ii. or,5ndu%i &e tuden,i ă e 3nrole8e 3n armată. ă lu&te 3n &rima linie a rontului. 3n 8ona demilitari8ată 1/ 7itua,ia era at5t de tenionată și ricantă. 3nc5t deeori mitingurile erau anulate *ia,a era o lu&tă &e muc=ie de cu,it +eamurile bibliotecii munici&ale ueeră &arte &e dinăuntru ca ă &oată i at5rnate &ancartele lungi &e care cria os asasinu$ C+un Doo!+(an5 Gnii Doo!+(an5 Gnii tuden,i reușeau ă e$ade8e cobor5nd &e r5ng r5ng=i =iii 3nă 3nășșurat uratee 3n 'uru 'urull tru& tru&ul ului ui.. le lega gate te de t5l t5l&i &iii ce u,i u,ine neau au 16 Wonă
tam&on 3ntre 6oreea de 7ud și 6oreea de ord. lungă de 2F0 >m și lată de 4 >m. intituită &rin Acordul de Armiti,iu din 2; iulie 1
aco&erișul -ra o trategie ca ă c5știge tim& &5nă c5nd &oli,iștii e că8neau ă a'ungă &e aco&eriș și ă tragă de r5ng=ii Cn tim& ce tud tuden entu tull at5r at5rna natt de ca&ăt a&ătul ul r5ng r5ng=i =iei ei arun arunca ca mani anie ete te și tri triga ga loganuri. ub el. 3n 'ur de trei8eci. &atru8eci de tuden,i tineri. ete și băie băie,i ,i.. red redoonau nau c5nte 5ntecce 3n &i &ia, a,et etaa din a,a a,a bi bibl blio iote teci ciii !i !inn cau8a au8a re&realiilor brutale și intem&eti$e. niciodată nu reușeau ă ducă un c5ntec la bun 5rșit -un%oo> &ri$ea totul de la ditan,ă !ormea &e ărite și. atunci c5nd reușea ă adoarmă. e tre8ea bruc. 3ngro8ită de coșmaruri Cn luna iunie. c5nd tocmai terminae e9amenele de la inalul &rimului emetru. tatăl lui -un%oo> &arali8ae &e &artea drea&tă din cau8a unei =emoragii cerebrale Maică%a a'unee ă ,ină toată caa. du&ă ce. cu a'utorul unei cunoștin,e. e anga'ae ca aitentă la o armacie S -un%oo> și%a 3ntreru&t anul de tudii Wiua a$ea gri'ă de taică%u. iar eara. du&ă ce maică%a e 3ntorcea de la armacie. lucra cu 'umătate de normă la o brutărie. ambal5nd și $5n85nd &5ine clien,ilor. &5nă la ora 8ece !ormea c5te$a ore &e noa&te și e tre8ea 3nainte de răăritul oarelui ca ă ®ăteacă &ac=e,elele cu m5ncare &entru cei doi ra,i mai mici Ui%a reluat tudiile la 5rșitului anului. c5nd taică%u &utea ă e ridice 3n &icioare și ă%și găteacă ingur !u&ă numai un emetru. și%a 3ng=e,at iar anul de tudiu ca ă c5știge bani &entru &lata ta9elor școlare &entru emetrul următor 6u 3ntreru&eri și reluări a terminat anul doi și. 3n cele din urmă. a renun,at la ideea de a abol$i acultatea 7e anga'ae la aceată mică editură. la recomandarea unui &roeor Mama a regreta ne&u că lucrurile luaeră o aemenea 3ntorătură &entru ea. dar -un%oo> g5ndea altel Utia &rea bine că indierent de itua,ia inanciară a amiliei ale. nu ar i &utut abol$i acultatea Utia că. ine$ ine$it itab abilil.. ar i a'un 'un ă ac acă &art &artee di dinn gru&u ru&uri rile le de tin tiner erii tud tuden,i en,i &rotetatari &rotetatari Acolo. Acolo. 3n mi'locul lor. ar i &utut 3ndura orice. orice. &5nă la 5rșit 5rșit -ra conștientă că cel mai 3ngro8itor lucru &entru ea a ot ă ie ingura u&ra$ie,uitoare S *" % ;4
Ui totuși. nu și%a dorit de la bun 3nce&ut ă răm5nă 3n $ia,ă Cn 8iua aceea. du&ă ce %a 3ntor acaă și %a c=imbat 3n =aine curate. &e la a&uul oarelui a ieșit &e uriș &e &oartă. ără %o $adă maică%a și %a 3ntor la ala munici&ală de &ort 6um ușa ălii era 3nc=iă și nu era nimeni 3n 'ur. %a du la ediul "reecturii Cn aară de c5te$a cada$re ce miroeau 3ngro8itor din cau8a tării a$anate de &utreac,ie. nu era nici ,i&enie de om &e =olul iroului de #eclama,ii #ămae 3n aceeași &o8i,ie 3n care ea și 7eon%'u le lăaeră. cada$rele &ăreau ă i ot abandonate de combatan,ii ci$ili care. din li&ă de tim&. nu le%au mai mutat 3n ala de &ort 7%a du 3n clădirea ane9ă a "reecturii. unde a dat &ete c5,i$a oameni O tudentă &e care o 3nt5lnie la cantină. lucr5nd alături de ceilal,i bucătari. a trigat%o R Toate etele %au adunat la eta'ul unu. i%a &u ata A urmat%o &e tudentă. urc5nd la eta'ul unu și intr5nd 3ntr%o cameră ala alată tă la ca&ă ca&ătu tull co cori rido doru rulu luii Kete Ketele le er erau au 3n mi'l mi'loc ocul ul unei unei de de8b 8bat ater erii a&rine R -u cred că și noi ar trebui ă &rimim arme !oar trebuie ă lu&tăm to,i. 3m&reună. &5nă la ultimulP R imeni nu e obligată ă intre 3n lu&tă Am =otăr5t că $om da arme numai celor care $or. numai celor care unt ®ătite ă%și aume riculP -un%oo> a $ă8ut%o &e 7eon%'u așe8ată 3n ca&ătul meei. cu bărbia &ri'inită 3n &almă 65nd %a așe8at l5ngă ea. 7eon%'u a alutat%o tăcută. cu un 85mbet 6a 3ntotdeauna. &rietena ei n%a co &rea multe $orbe. 3nă la inalul dicu,iei. calmă. le%a anun,at &e celelalte ete că era de &artea celor ce $oiau ă &rimeacă arme 7e ăcue ora un&re8ece eara c5nd Hin%u a intrat 3n cameră. du&ă ce bătue &olitico la ușă Obișnuite ă%l $adă &urt5nd 3ntotdeauna un radio &ortabil. etele au ot luate &rin ur&rindere ă%l $adă. &entru &rima dată. că duce &e umăr și o &ușcă R 7e &oate ca trei dintre $oi ă răm5nă aici &5nă diminea,ăQ - ne$oie doar de trei dintre $oi &entru tranmiiunile &rin diu8oarele tradaleP 6elelalte. 3ntoarce,i%$ă acaă Toate cele trei care e oerie ă răm5nă initaeră ca emeile ă ie 3narmate *" % ;F
R Ui noi $rem ă tăm aici. &5nă la 5rșit "5nă la urmă. de ata am și $enit. ca ă im 3m&reună. a &u tudenta de la cantină. care o aduee &e -un%oo> 3n camera de la eta'ul unu -un%oo> nu și%a mai &utut aduce aminte cum reușie Hin%u ă le con$ingă &e ete Gitae tocmai &entru că nu $oia ă%și aducă aminte Ui totuși. 3și aducea aminte $ag că Hin%u le%a &u că onoarea și imaginea combatan,ilor ci$ili ar a$ea de uerit dacă emeile ar i ot lăate ă moară 3n ediul "reecturii. alături de bărba,i Cnă nu%și &oate aduce aminte dacă argumentul lui a ot cel care 3ntr%ade$ăr a con$in%o u%i &ăa dacă ar i murit. dar. 3n același tim&. nu%și dorea ă moară -ra con$ină că a'unee ă ie indierentă 3n a,a mor,ii tocmai &entru că $ă8ue at5t de multe cada$re 3n 'urul ei. 3nă. &arado9al. teama ei era din ce 3n ce mai mare u $oia ă%și dea ultima ulare răm5n5nd cu gura căcată. cu carnea găurită de gloan,e și cu intetinele o&ace ieșindu%i din cor& !intre cele trei ete care rămăeeră 3n "reectură. 7eon%'u a ot ingura care a &rimit o carabină &entru autoa&ărare !u&ă ce a acultat int intru ruc, c,iu iuni nile le de olo oloi ire re.. și și%a %a &u &u cu t5n t5ngă găci ciee cara carabi bina na &e umăr umăr Cntorc5nd &atele celorlalte. ără ă%și ia la re$edere. a cobor5t la &arter. urm5ndu%le &e celelalte două ete R 7coate,i c5t mai mul,i oameni din caă. le%a &u Hin%u 65nd e lumi lumine nea8 a8ăă de 8iuă 8iuă.. &i &ia, a,aa di dinn a,a a,a "re "reec ectu turi riii treb trebui uiee ă ie ie &l &lin inăă de demontran,i oi o ă re8ităm &5nă diminea,ă. dar du&ă i$irea 8orilor trebuie ă im mai mul,iP Cn 'urul orei unu diminea,a. celelalte ete au &lecat din ediul "reecturii Cm&reună cu alt tudent. Hin%u le%a condu &5nă la aleea din a,a 6atedralei 6atolice de &e am%dong 7%au o&rit la ca&ătul aleii lab luminate de t5l&ii de &e tradă R !e aici 3ncolo. de&ăr,i,i%$ă Intra,i 3n orice caă $ă iee 3n cale și acunde,i%$ă 65nd Hin%u și%a luat la re$edere de la ete. 85mbind. cu carabina &uă &e umăr &ete cămașă udă au atunci c5nd 3i &ri$ea. 3nmărmurită. &e cei doi 3ntorc5ndu%e la "reectură. merg5nd &e aleea 3ntunecată acelea au ot momentele 3n care uletul ei %a ăr5mat 3n mii de bucă,i. dacă a$uee $reodată unul 7au &oate că uletul ei e detrămae atunci *" % ;/
c5nd a dat cu oc=ii de tine: &ete treningul de culoare albatru%dec=i &urtai 'ac=eta uniormei de antrenament militar. iar &e umerii mici. ca de co&il. 3,i at5rna o carabină R !ong%=oJ !e ce nu te%ai 3ntor acaăQ a trigat la el 7%a a&ro&iat &eriată de t5nărul ce e9&lica celorlal,i cum ă%și 3ncarce arma și a continuat R ăiatul ăta abia e la gimna8iuJ Trebuie ă%l trimite,i caăJ R Mie mi%a &u că e 3n anul doi. la liceuP -u așa am cre8ut Adineaori i%am trimi acaă &e cei din anul 3nt5i. dar el nu a &lecat. i%a ră&un mirat t5nărul R u e &oate așa ce$aJ Gita,i%$ă la a,a luiJ Arată ca un ele$ de liceuQ a &rotetat -un%oo> cu $ocea tină Ketele %au du care 3ncotro de 3ndată ce ilueta lui Hin%u a di&ărut 3n 3ntuneric R Utii &e cine$a care locuiește &rin a&ro&iereQ a 3ntrebat%o tudenta ce lucra la cantină -un%oo> a dat din ca& de8a&robator R ai cu mine la 7&italul Heonnam Gn $ăr din &artea mamei e internat acolo. i%a &u tudenta Lumi Lumini nile le de &e co cori rido doru rull &it &ital alul ului ui er erau au toat toatee tin tine e.. iar iar intr intrar area ea &rinci&ală era 3nc=iă !u&ă ce au bătut de mai multe ori 3n ușă. a a&ărut un &a8nic. ,in5nd o lanternă 3n m5nă Cn urma lui $enea aitenta%șeă *ă85ndu%le e,ele 3ncordate. cele două ete au cre8ut că. 3ntre tim&. olda,ii &ătruneeră 3n &ital Ui cările de urgen,ă erau cuundate 3n 3ntuneric "a8nicul ce lumina drumul cu lanterna le%a condu 3n re8er$a cu șae &aturi 3n care era internat internat $ărul tudentei tudentei !in cau8a eretrelor eretrelor aco&erite aco&erite cu cearșauri din bumbac. 3n re8er$ă era și mai 3ntuneric dec5t &e coridor iciun &acient și nicio rudă care $enie 3n $i8ită nu dormea R 6e ne acemQ Am au8it că dacă olda,ii or ă intre aici. o ă 3m&uște to,i răni,ii. $orbea 3n șoa&tă mătușa tudentei. ,in5ndu%l de m5nă &e ne&ot -un%oo> %a așe8at ub ereatră. &ri'inindu%e de &erete R u ta acolo - &ericulo. i%a &u un domn 3ntre două $5rte. ce &ărea a i rudă cu &acientul 3ntin &e &atul alăturat *" % ;;
!in cau8a 3ntunericului. -un%oo> nu%i $ă8ue ata R Ui 3n 8iua 3n care olda,ii %au retra. a &louat cu gloan,e 3n&re &ital Toate =ainele &e care le%am agă,at 3n a,a eretrelor au ot ciuruite de gloan,eP 6e %ar i 3nt5m&lat dacă ar i tat cine$a 3n a,a eretreiQ -un%oo> %a 3nde&ărtat de ereatră Cn re8er$ă era un &acient 3n tare critică. care abia mai re&ira La iecare două8eci de minute. o aitentă $enea ă%l $adă !e iecare dată c5nd emeia intra 3n re8er$ă. lumina lanternei lanternei &e care o ,inea 3n m5nă intenă ca a unui relector relector de căutare a ugarilor cotea la i$eală e,ele 3ncremenite de rică ale &acien,ilor R 6e ne acemQ Oare olda,ii c=iar o ă intre și 3n &italQ !acă au de g5nd ă%i omoare &e to,i răni,ii. atunci trebuie ă%i coatem din &ital de 3ndată ce e ace 8iuă *ărul tău și%a recă&ătat cunoștin,a abia ieri 6e ne acem dacă o ă i e deacă rănile cuuteQ R u știu. mătușăP 6=iar nu știu. i%a ră&un tudenta ce lucra la cantină. cu un gla și mai tin !u&ă un tim&. -un%oo> a au8it o $oce acu,ită și a 3ntor ca&ul &re ereatră *ocea emeii ce ,inea 3n m5nă o &orta$oce e au8ea din ce 3n ce mai tare 6ea care $orbea nu era 7eon%'u R 6oncetă,eni. aduna,i%$ă 3n a,a "reecturiiJ Armata intră 3n oraș -un% -un%o oo> o> a i im, m,it it o tăce tăcere re &r &ro oun undă dă in$a in$ad5 d5nd nd iec iecar aree ung= ung=er er al re8er$ei. uml5ndu%e ca un balon uriaș R *om lu&ta &5nă la ca&ătJ *eni,i ă lu&tăm 3m&reună. triga și mai tare emeia. c5nd un camion a trecut &rin a,a &italului *ocea emeii e au8ea tot mai lab !u&ă nici 8ece minute. liniștea a ot &artă de $uietul tru&elor militare ce intrau 3n oraș. un $uiet &e care -un%oo> 3l au8ea &entru &rima dată 3n $ia,a ei: ritmul erm. incron și aca acada datt al miilo miilorr de &e &erec rec=i =i de boca bocanc ncii mili milita tari ri.. $aca $acarm rmul ul tanc tancur urilo ilorr blindate ale căror $ibra,ii erau at5t de &uternice 3nc5t a&roa&e cră&au caldar5mul și &răbușeau &ere,ii clădirilor -un%oo> și%a acun a,a 3ntre genunc=i !intr%unul din &aturile din re8er$ă %a au8it glaul rugător al unui co&il: R Mami. 3nc=ide ereatra R Am 3nc=i%o R Cnc=ide%o mai bine Ai 3nc=i%o cum trebuieQ *" % ;
*acarmul tru&elor militare e to&ea 3n de&ărtare. iar &rin diu8oarele intalate &e tradă au 3nce&ut ă e audă din nou tranmiiunile &entru demontran,i -coul $ocilor din diu8oare tră&ungea liniștea din centrul orașului. au8indu%e din 3nde& e&ăărtare. la c5te$a tră8i ditan,ă: D6oncetă,eni. $eni,i cu noiJ Armata intră 3n orașE -un%oo> era trea8ă atunci c5nd %au au8it ocuri de armă din&re ediul "reecturii u și%a &u &almele &ete urec=i. nu a 3nc=i oc=ii. n%a dat &amodic din ca& și nu a co niciun geamăt Tot ce%a ăcut a ot ă%și aminteacă de tine. !ong%=o. de cli&a 3n care urcai cările alerg5nd. cu a,a 3ncremenită de rică. atunci c5nd te%a tra cu &utere du&ă ea. ca și cum e$adarea era &entru tine ingura cale de a u&ra$ie,ui R *ino cu mine. !ong%=o. trebuie ă &lecăm &le căm 3m&reună Acol Acolo. o. la eta'ul eta'ul doi. doi. trem tremur urai ai din toat toatee 3nc= 3nc=ei eiet etur urile ile.. ,in5 ,in5nd ndu%t u%tee de balutradă Atunci c5nd te%a &ri$it &entru ultima oară. -un%oo> ,i%a $ă8ut &leoa&ele tremur5nd de rică. de dorin,a de a răm5ne 3n $ia,ă A șasea palmă — Ui cum are de g5nd ă treacă ata de cen8urăQ a mormăit
redactorul%șe. uit5ndu%e &e in$ita,ia &e care tocmai o &rimie de la un t5năr anga'at la com&ania de teatru a domnului 7eo *orbie de unul ingur. dar 3ntrebarea 3i uee adreată lui -un%oo> R 6e%o ă acăQ O ă recrie cenariulQ Au răma mai &u,in de două ă&tăm5ni &5nă la re&re8enta,ieP 6um au de g5nd ă acă re&eti,iileQ Ini,ial. Ini,ial. -un%oo> -un%oo> și domnul domnul 7eo &lănuieră ca du&ă lanarea antologiei antologiei de &iee de teatru. 3n aceată ă&tăm5nă. ă acă tot &oibilul &entru &ublicarea recen8iilor 3n &agina de literatură a cotidianelor. 3n ă&tăm5na următoare "romo$area &ieei de teatru &rin re&re8enta,ia com&aniei de teatru ar i ot un mi'loc e9celent de &romo$are și a $olumului de &iee de teatru 7tabilieră ca ?oon ă iaă din ala de &ectacol &e tim&ul re&re8enta,iei și ă $5ndă &ectatorilor $olumul c=iar la intrarea 3n teatru Cnă. 3n urma cen8urării. nu doar &ublicarea $olumului uee anulată. ci și re&re8enta,ia &ieei Cn mod ine9&licabil 3nă. ata nu c=imbae &lanul ini,ial al domnului 7eo de a ditribui in$ita,iile la &remieră ?oon a dec=i ușa biroului. i8bind cu &utere 3n ea cutia &e care o ducea 3n bra,e Lentilele oc=elarilor erau aburite *" % ;<
R 6ine$a ă%mi ia oc=elarii de &e naP -un%oo> %a re&e8it și i%a co oc=elarii +55ind. ?oon a lăat cutia 'o. &e &odea. 3n a,a mău,ei 6u un cutter. -un%oo> a tăiat cutia. co,5nd din ea două $olume A dat un $olum redactorului%șe. a&oi a 3nce&ut ă%l run8ăreacă &e cel de%al doilea Cn locul numelui traducătorului căutat de autorită,i. era cri cel al unei rude a reda re dact ctor orul ului ui%ș %șe e.. ce emig emigra rae e 3n 7tat 7tatel elee Gnit Gnite e Cntr Cntr%u %unn ina inal.l. cart cartea ea a'unee la ti&ograie du&ă ce la cen8ură e eliminaeră doar două &aragrae -un%oo> a aco&erit mău,a cu mai multe 8iare și a&oi. 3m&reună cu ?oon. a 3nce&ut ă coată din cutie retul $olumelor Alături de un comunicat de &reă. cei doi au &u iecare $olum 3ntr%un &lic &e care era im&rimat logoul editurii Aran'ate 3n teancuri ordonate. &licurile urmau ă ie ditribuite truturilor de &reă a doua 8i diminea,ă R Arată bine. a mormăit redactorul%șe către -un%oo>. ca și cum ar i $orbit de unul ingur ărbatul și%a dre glaul și a continuat &e un ton mai ormal R Arată oarte bine Le aran'ăm cum trebuie și c=iar a8i le dăm drumulP Ui%a co oc=elarii de citit și %a ridicat 3n &icioare. 3ncerc5nd ă%și &ună =aina &e el !eși %a trăduit. n%a reușit nici du&ă mai multe 3ncercări ă nimereacă bra,ul dre&t 3n m5necă Odată cu $enirea iernii. articula,ia umărului umărului 3l durea mai mult ca de obicei -un%oo> -un%oo> %a o&rit din lucru și l%a a'utat ă%și tragă m5neca &e bra,ul dre&t R Mul,umec. domnișoară im Cn oc=ii bl5n8i ai șeului ei. -un%oo> a $ă8ut un oi de rică "ielea de &e g5tul bărbatului era bră8dată de riduri ad5nci. a&ărute mult &rea de$reme de$reme &entru $5rta $5rta lui Git5ndu%e Git5ndu%e la c=i&ul lui. -un%oo> -un%oo> e 3ntreba 3n g5nd de ce un bărbat at5t de timid și li&it de &eronalitate men,inea legături tr5ne cu criitorii ,inu,i ub ober$a,ie de autorită,ile &olitice. de ce ,inea mor,iș ă &ublice tocmai acele căr,i care erau 3n aten,ia cen8orilor -un%oo> a răma ingură 3n birou !u&ă ce redactorul%șe a ieșit din birou. ?oon n%a mai 8ăbo$it mult și a &lecat și el u a$ea niciun c=e ă e 3ntoarcă acaă Cn a,a ei. &e maa de lucru. era $olumul abia ieșit de *" % 0
ub ti&ar Cncerc5nd ă%și aminteacă a,a traducătorului. a deco&erit că nu reușește ă%și aducă aminte nicio trăătură anume de &e c=i&ul bărbatului Ui%a atin ușor $5nătaia de &e obra8ul dre&t. dar n%a mai im,it durere ici măcar c5nd a a&ăat%o cu $5rul degetelor n%a im,it ce$a &e care ar i &utut%o numi durere oua carte &ublicată era o lucrare de&re &i=ologia maelor Originar din Marea ritanie. autorul in$oca e9em&le din itoria modernă a -uro&ei: #e$olu,ia Krance8ă. #ă8boiul 6i$il din 7&ania. cel de%al !oilea #ă8boi Mond Mondia iall !e te team amaa ce cen8 n8ur uriiii.. trad traduc ucăt ător orul ul 3nu 3nuși și el elim imin ina aee ca&i ca&ito tolu lull de e&&re mișcarea tuden,ea eaca din mai N/ "romi,5nd citito itorilor &ubl &ublic icar area ea.. 3ntr 3ntr%u %unn $iit $iitor or ne&r ne&rec eci8 i8at at.. a ed edi, i,ie ieii co com& m&le lete te și re re$i $i8u 8uit ite. e. traducătorul criee 3n introducere: ncă ncă nu a #ost #ost e$ e$uc ucid idat at #act #actor oru$ u$ ca care re in#$ in#$ue uenț nțea ea/ă /ă 'n mod mod deci decisi siv v mora$itatea mase$or. nteresant este #atu$ că dinamica eticii seci#ice mase$or, ce ia na&tere aici &i acum, este di#erită de standardu$ mora$ a$ #iecărui individ 'n arte. Anumite mase nu e/ită să comită 3a#uri, crime &i vio$uri, 'n tim ce a$te$e mani#estă un cura3 &i un a$truism e care indivi/ii i/o$ați ar avea di#icu$tăți să &i $e asume e cont roriu. Autoru$ susține că indivi/ii ce a$cătuiesc această din urmă categorie de mase nu osedă un anume sirit nobi$ mai degrabă, acest sirit nobi$, 'n ca$itate de atribut #undamenta$ a$ #iinței umane, se mani#estă rin uterea e care o rime&te de $a mase. n ca/u$ rimei categorii de mase, nu este vorba de o barbarie seci#ică #iecărui individ 'n arte, ci de #atu$ că barbaria originară a #iinței umane '&i trage uterea &i este e9acerbată rin intermediu$ mase$or. 6en8 6en8or oriiii el elim imin ina aer erăă 3n tota totalilita tate te &ara &aragr gra aul ul urmă următo tor: r: "i totu&i o 'ntrebare rămne; ce este umanitatea% Ce ar trebui să #acem ca #iința umană să nu devină a$tceva dect ceea ce este% este% -un%oo> și%a adu aminte de cele &atru r5nduri tăiate cu o linie groaă de cen8ori. așa cum și%a adu aminte de ălcile durdulii ale tranlatorului. de banala lui geacă de culoare bleumarin. de tenul lui at5t de &alid. de &arcă nu i%ar i cur 5nge &rin $ene. de ung=iile 3nnegrite cu care bătea ne3ncetat 3n &a=arul &lin cu a&ă Ui totuși. 3n mintea ei. c=i&ul tranlatorului nu a$ea nicio trăătură concretă A 3nc=i cartea. ea. aște& e&tt5nd ca dincolo de erea eatră ă e lae 3ntunericul -a una nu credea 3n oameni u &utea a$ea a$e a 3ncredere de&lină *" % 1
3ntr%o anume e9&reie a e,ei. 3n credin,ele aișate. 3n ra8e elegante și eloc$ente Utia că a$ea ă%și trăiacă $ia,a 3n 3ndoieli interminabile și 3ntrebări reci ca g=ea,a Cn acea 8i. &5nă &re du&ă%amia8ă. 5nt5na arte8iană n%a a$ut a&ă deloc 6u &uștile &e umăr. olda,ii trăgeau de &icioare alte cada$re. arunc5ndu%le l5ngă celelalte tru&uri ne3nule,ite alate 3n a,a 8idului de &iatră ce 3m&re'muia ediul "reecturii Cn drum &re grămada de cada$re. &atele și ceaa celor abia mor,i e lo$eau cu &utere de caldar5m 65,i$a olda,i intrau 3n curtea "reecturii căr5nd $reo 8ece două&re8ece cada$re &e o co&ertină de &latic im&ermeabilă. &e care o duceau ,in5nd% o tr5n de cele &atru col,uri Trec5nd cu &ași greoi. -un%oo> n%a a$ut cum ă%și ia oc=ii de la 3ntreaga cenă !eodată. trei olda,i %au re&e8it &re ea. &un5ndu%i &uștile 3n &ie&t R !e unde $iiQ R Am ot la &ital. la mătușă%meaP 7unt 3n drum &re caă A ră&un calmă lmă și igură &e ea. 3nă și%a i%a im,it bu8a de u tremur5ndu%i oarte tare La ordinul olda,ilor. -un%oo> a &ărăit &ia,a 65nd a a'un la intrarea din &ia,a !aein. uriașe tancuri blindate 3naintau &e bule$ardul &rinci&al ăc5nd un 8gomot inernal D*or ă ne arate că totul %a terminat 6ă i%au uci &e to,i &rotetatariiE. și%a &u 3n g5nd !eși era a&roa&e de uni$eritate. cartierul 3n care locuia era &utiu u era nici ,i&enie de om. de &arcă i%ar i uci &e to,i =olera !e 3ndată ce%a a&ăat &e onerie. taică%u a ieșit &reci&itat din caă. ca și cum ar i aște&tat%o de o $eșnicie A 3nc=i re&ede &oarta 3n urma ei și a acun%o 3n &odul de deau&ra bucătăriei. 3m&ing5nd buetul 3n a,a ușii &odului. ca ă nu ară 3n oc=i -ra du&ă%amia8ă și ecoul bocancilor grei ai olda,ilor 3nce&ue ă e audă din nou !e unde$a %a au8it i8bitura unei uși dec=ie cu or,a. 8gomotul aur8itor al unor obiecte &arte. =5rș5itul unui tru& t5r5t &e caldar5m și t5nguiala unor glauri im&lor5nd clemen,ă: R uJ uJ ăiatul notru nu a ot la demontra,ieJ Cn $ia,a lui nu a &u m5na &e o armăJ !e 3ndată ce olda,ii au unat la &oarta caei lui -un%oo>. taică%u a 3nce&ut ă trige din ră&uteri: *" % 2
R Kata mea e 3n anul trei. la liceu Am doi băie,i. unul la gimna8iu și unul la școala &rimarăP 6e ă caute co&iii mei la &roteteQ A doua 8i. &e eară. c5nd %a dat 'o din &od. maică%a i%a &u că toate cada$rele cele aruncate 3n a,a 5nt5nii arte8iene au adunate 3n ala ala de &or &ort.t. 3n co coșc șciu iuge ge.. dar dar și tru& tru&ur urililee răma rămae e neid neiden enti tii ica cate te u ue eer erăă du due la cimit imitir irul ul &ubl &ublic ic cu mași mașini nile le 3n care. are. de obi bice cei.i. e tr5ngea gunoiul din oraș Toate intitu,iile &ublice și școlile %au redec=i. iar maga8inele ce au tat mult tim& cu obloanele trae și%au reluat acti$itatea de 8i cu 8i Totuși. cum legea mar,ială era 3ncă 3n $igoare. era inter8iă ieșirea &e tradă. eara. du&ă ora șa&te 7olda,ii ăceau controale ino&inate c=iar și 3nainte de ora șa&te. și cei ce nu a$eau la ei cartea de identitate erau duși la ec,ia de &oli,ie 6a lec lec,i ,iile ile &i &ier erdu dute te ă &oat &oatăă i re recu cu&e &era rate te.. 3n ma'o ma'ori rita tatea tea școl școlilo ilorr cururile au ot &relungite &5nă 3n &rima decadă a lunii augut "5nă a 3nce&ut $acan,a. 3n iecare 8i -un%oo> a unat la iroul de #eclama,ii al "reecturii din cabina teleonului &ublic de l5ngă ta,ia de autobu8 R K5nt5na arte8iană nu trebuie &ornită *ă rog. 3nc=ide,i a&aJ !in cau8a &almei tran&irate. rece&torul teleonului de$enie li&icio R !a. daP *om dicuta c=etiunea 3n cau8ă. 3i ră&undeau cu mult calm și răbdare unc,ionarii iroului de #eclama,ii Odată i%a ră&un o emeie care. du&ă $oce. &ărea trecută de &rima tinere,e: R To$arășa ele$ă. $ă rog ă nu mai una,i 7unte,i 3ncă ele$ă. nu%i așaQ u &utem ace nimic 3n &ri$in,a a&ei de la 5nt5na arte8iană Lua,i%$ă g5ndul de la ea "une,i m5na &e carte și 3n$ă,a,iP S !incolo de ereatră. &aloarea cenușie a 3nerării a 3nce&ut ă cadă lent -ra tim&ul ă &lece. dar -un%oo> nu e ridica de &e caun Cn ulgii de nea. ce &ăreau ușori și mătăoși ca o ăină de ore8 &roa&ăt cernută. -un%oo> nu &utea găi nicio urmă de rumue,e A8i era 8iua 3n care trebuia ă uite cea de%a șaea &almă &ete obra8 6um 3nă nu mai im,ea a&roa&e deloc durere 3n obra8ul dre&t. știa că nu mai era ne$oită %o dea uitării &e cea de%a șa&tea Utia că 8iua 3n care ar i trebuit ă uite a șa&tea &almă nu $a mai $eni niciodată *" % B
S Fu$gi de nea2 7cena e luminea8ă &u,in c5te &u,in O emeie de trei8eci de ani. 3naltă. ucă,i$ă și care &oartă o ută a&ră din bumbac de culoare albă tă 3n &icioare. 3n mi'locul cenei Kără ă &ună niciun cu$5nt. 3ntoarce ca&ul &re &artea t5ngă a cenei și $ede $enind &re ea un bărbat numai &iele și o. 3mbrăcat 3n =aine negre. duc5nd 3n &ate un c=elet !ecul,. merge 3ncet. ca și cum ar aluneca &rin $ă8du= Kemeia nu coate niciun cu$5nt și &ri$ește &re &artea drea&tă a cenei cenei 7&re ea e 3ndrea&tă 3ndrea&tă un bărbat cund cund și bine ăcut. 3mbrăcat 3mbrăcat și el 3n =aine de culoare neagră. căr5nd 3n &ate un c=elet Aemenea unor imagini redate cu 3ncetinitorul. cei doi bărba,i e a&ro&ie unul de celălalt. a'ung 3n mi'locul cenei. trec unul &e l5ngă altul ca și cum nu %ar $edea și e 3ndrea&tă &re &artea o&uă a cenei 7ala de &ectacol e &lină. nu e niciun caun gol - &rima re&re8enta,ie re&re8enta,ie.. iar &rimul r5nd e ocu&at de oameni din lumea teatrului și de 'urnaliști Cm&reună cu redactorul%șe. -un%oo> caută niște locuri libere Cnainte ă e așe8e &e caun. 3ntoarce ca&ul și &ri$ește 3n &ate *ede &atru bărba,i. di&era,i &rintre &ectatori. ce &ar a i &oli,iști 3mbrăca,i 3n =aine ci$ile D6e are de g5nd ă acă domnul 7eoQ Oare cei &atru bărba,i e $or ridica 3n &icioare c5nd 3i $or au8i &e actori rotind ragmentele ce au ot tăiate la cen8urăQ 7e $or urca &e cenă și e $or re&e8i la actoriQE e 3ntreabă -un%oo> 3n inea ei "robabil 3i $or amenin,a &e actori. așa cum au ăcut%o atunci. 3n cantină. c5nd au aruncat cu caunul &ete maa la care un t5năr tudent 3și m5nca &or,ia de ore8 cu o curr@ O ă li e 8g5l,5ie g5turile. așa cum i %a 3nt5m&lat și ei c5nd a 3ncaat a șa&tea &almă &ete obra8Q D6e%o ă le acă oamenilor din ec=i&a de &roduc,ie ce monitori8ea8ă &ectacolul din tudioul de luminiQ Cl $or areta &e domnul 7eoQ "oate că $a reuși ă ca&e. dar &oli,ia 3l $a căuta &ete totP 7au &oate că e $a acunde unde$a unde nimeni n%o ă dea de elE 6u &ași len,i. cei doi bărba,i %au ăcut ne$ă8u,i Kemeia 3nce&e ă $orbeacă 7au &oate e doar o 3nc=i&uire Kemeia nu coate niciun unet tot ce ace ete ă%și miște bu8ele -un%oo> &oate citi cu &reci8ie cu$intele ei nerotite #ecunoaște r5ndurile &e care domnul 7eo le notae *" % 4
cu un &i9 &e manucri -a a ot cea care bătue manucriul la mașină și%l corectae de trei ori Cnd ai murit, nu am utut să!ți țin #unera$ii$e. "i, de atunci, viața mea s!a trans#ormat 'ntr!o ceremonie #unerară. Kemeia e 3ntoarce cu &atele la &ectatori Lumina relectoarelor cade &e trecerea 3ngută ce e&ară r5ndurile de caune Gn bărbat durduliu. 3mbrăcat 3n =aine de c5ne&ă &line de &etice. tă 3n &icioare la ca&ătul trecerii A&oi. abia re&ir5nd. 3nce&e ă e 3ndre&te &re cenă 7&re deoebire de bărba,ii ce ueeră &e cenă cu c5te$a momente 3n urmă. ale căror e9&reii și mișcări &ăreau de&rine dintr%o altă lume. a,a lui e ditorionată de emo,ie #idică bra,ele deau&ra ca&ului și 3nce&e ă dea mărunt din bu8e. ca un &ește 3netat Acolo unde ar i trebuit ă ridice glaul. din g5tul bărbatului e de&rinde un geamăt tăio ca o lamă -un%oo> știe ă%i citeacă &e bu8e O, 'ntoarce!te5 ntoarce!te $a mine Cnd 'ți strig nume$e5 u mai 'ntr/ia5 ntoarce!te, acum5 La 3nce 3nce&&utul utul &i &ie eei ei.. di dinn cau8a au8a co con nu8 u8ie iei.i. un rea reamă mătt a tră trăbă bătu tutt 3ntreaga audien,ă Acum. 3nă. iecare &ectator urmărește concentrat bu8e bu8ele le acto actori rilo lor.r. 3ntr 3ntr%o %o lini linișște 3n 3n&ăim &ăim5n 5ntă tăto toar are e #e #el lec ecto toar arel elee ce luminea8ă trecerea dintre r5ndurile de caune %au tin Kemeia ce tătea 3n mi'locul cenei e 3ntoarce cu a,a &re &ectatori Tăcută și calmă. 3l urmărește cu &ri$irea &e bărbatul ce merge &e l5ngă r5ndul de &ectatori "rin bu8ele ei tremur5nde. bocetul ce c=eamă uletul celui mort &rinde contur Cnd ai murit, nu am utut să!ți țin #unera$ii$e. Oc+ii mei ce te!au rivit cndva, >rec+i$e me$e ce ți!au au/it cndva g$asu$, *" % F
6$ămnii ce ți!au in+a$at răsu#$area, -oate s!au trans#ormat 'ntr!un tem$u. Cn tim& ce emeia continuă ă%și miște bu8ele. bărbatul 3mbrăcat 3n =aine din c5ne&ă &eticite urcă &e cenă. 3naint5nd cu &ași len,i. ca și cum ar merge cu oc=ii dec=iși &rintr%un $i !in g5tul lui e aude un ,i&ăt acu,it. eliberat &re nicăieri ra,ele lui e leagănă 3n aer. a&oi ating ușor umerii emeii F$ori$e ce!&i desc+id eta$e$e rimăvara, Să$cii$e, icături$e de $oaie &i #u$gii de nea -oate s!au trans#ormat 'n tem$e. Dimineți$e ce vin 'n #iecare /i, nserări$e ce cad 'n #iecare /i, -oate s!au trans#ormat 'n tem$e. Lum Lumina ina orb rbit itooare are a rel elec ecto toar arel eloor cad cade di dinn nou nou &e &ete caun caunel elee &ectatorilor -un%oo> 3ntoarce ca&ul și $ede un băie,el de un&re8ece doi doi&r &re8 e8ec ecee ani ani t5n t5ndd 3n &i &ici cioa oare re 3n mi'l mi'loc ocul ul trec trecer eriiii 3ngu 3ngut tee di dint ntre re r5nduri Cmbrăcat 3ntr%un trening alb. cu m5neci curte. și 3ncăl,at cu teniși de culoare cenușie. băie,elul tr5nge la &ie&t craniul c=eletului. ca și cum ar $rea ă%l 3ncăl8eacă 3ncăl8eacă !e 3ndată ce 3nce&e 3nce&e ă meargă &re cenă. din ca&ătul micului coridor ce e&ară r5ndurile de caune 3l urmea8ă un gru& de actori. merg5nd g5rbo$i,i. 3n &atru labe. ca niște iare ălbatice 6u &ăru &ărull lung lung și negr negruu at5r at5rn5 n5nd ndu% u%le le gr grot ote ec. c. ce ceii doi doi&r &re8 e8ec ecee acto actori ri.. bărba,i și emei deo&otri$ă. 3naintea8ă &rin ală d5nd &amodic din ca&. 3n tim& ce cot gemete și unete acu,ite &rintre bu8ele tremur5nde !e iecare dată c5nd unetele ciudate e aud mai &uternic. băie,elul e o&rește. 3ntoarce ca&ul și 3i &ri$ește Actorii 3l de&ășec și a'ung 3naintea lui &e cările din a,a cenei -un%oo> e uită la ei și. ără ă%și dea eama. 3nce&e ă%și miște bu8ele Cntr%un get ce imită &e cel al actorilor. bu8ele ei decriu conturul unui nume im&oibil de articulat: Dong!+o.
*" % /
#ăma 3n &o8i,ia iarei ălbatice. ultimul actor din gru&. un bărbat t5năr. e 3ntoarce către băie,el și. cu o mișcare ra&idă. 3i 3nșacă c=eletul din m5ini !in m5nă 3n m5nă. c=eletul a'unge la emeia bătr5nă cu &atele g5rbo$it. g5rbo$it. &rima din șirul actorilor actorilor 7tr5ng5nd 7tr5ng5nd la &ie&t c=eletul. c=eletul. emeia cu &lete lungi și cărunte urcă &e cenă 6u geturi trăd5nd re&ect și umilin,ă. cei doi actori ce aște&tau 3n mi'locul cenei emeia 3mbrăcată 3n =aine albe și bărbatul &urt5nd =aine &eticite din c5ne&ă 3i ac loc ă treacă 7ingura care e mișcă e emeia bătr5nă "așii ei unt at5t de ușori și len,i 3nc5t ecoul neaște&tat neaște&tat al tuei unui &ectator &ectator &are cu un unet $enit dintr%o altă lume - momentul 3n care băie,elul 3nce&e ă e miște !u&ă ce urcă. dintr%un ingur alt. &e cenă. băie,elul 3și li&ește tr5n tru&ul de &atele g5rbo$it al bătr5nei 6a un co&il cărat 3n &ate de mama lui. ca un &irit ce dă t5rcoale. &e uriș. &ro&riului cor& răma ără ulare. băie,elul e ,ine de ea și o urmea8ă S Dong!+o. -un%oo> 3și mușcă bu8a de 'o și a&oi &ri$ește 3n u. &re ta$anul ălii de teatru. de unde coboară 8eci de teaguri unerare. multicolore 1; ruc. gru&ul de actori din a,a cenei 3și 3ndrea&tă &atele. iar bătr5na e o&rește din mer Grcat &e &atele ei g5rbo$it. băie,elul 3și 3ndrea&tă &ri$irea &re &ectatori -un%oo> nu $rea ă%i $adă c=i&ul și 3nc=ide oc=ii Cnd ai murit, nu am utut să!ți țin #unera$ii$e. "i, de atunci, viața mea s!a trans#ormat 'ntr!o ceremonie #unerară. -e!a -e!auu 'n#ă 'n#ă&u &ura ratt 'ntr 'ntr!o !o coe coert rtin ină, ă, te!a te!auu ar arun unca catt 'n ma ma&i &ina na de că căra ratt gunoiu$, eturi de aă e care nu $e ot ierta au ț&nit din #ntna arte/iană. "i, de atunci, $umini$e continuă să ardă 'n tem$e$e de retutindeni. n #$ori$e ce 'n#$oresc rimăvara, 'n #u$gii de nea, n 'nserarea ce cade 'n #iecare /i /i $umina arde, necontenit. F$ăcări de $umnări ar/nd 'n stic$e goa$e. 17 Cn
orig. man3ang man3ang ode unerare crie &e mătae au =5rtie tradi,ională ( +an3i). +an3i). aemănătoare aemănătoare unor teaguri. cu care ete decorat carul unerar *" % ;
-un%oo> nu%și șterge lacrimile uturătoare ca un &uroi ierbinte ce%i curg din oc=ii &e care%i ,ine larg dec=iși acum "ri$irea ei redelitoare trece dincolo de c=i&ul băie,elului. de bu8ele lui ce continuă ă e miște. &lămuind cu$inte mute
*" %
CAPITOLUL + ie# -i !.n/e Mi%au de&ărtat degetele. a&oi mi le%au 3ncleștat &ete un banal &i9 Monami. de culoare neagră ine3n,ele. erau degetele de la m5na t5ngă. căci a$eam ne$oie de drea&ta ca ă criu declara,ia !a. da. e9act așa mi le%au răucit La 3nce&ut nu m%a durut. 3nă &e 8i ce trecea. rana dintre degete e ad5ncie și din ea 3nce&ue ă curgă 5nge ametecat cu &uroi Mai t5r8iu. rana %a de&icat. lă5nd ă e $adă niște oae albe Au luat o bucată de $ată 3mbibată cu &irt și au 3ndeat%o 3ntre oae -ram $reo nouă8eci de bărba,i 3ncarcera,i 3n aceeași celulă Mai mult de 'umătate din noi a$eam $ată 3ntre degete u a$eam $oie ă $orbim 3ntre noi e interectam &ri$irile &entru c5te o ecundă. doar ca ă ne uităm la bucă,ile de $ată dintre degete. ca la o do$adă că 3m&ărtășeam aceeași rană Cn inea mea credeam că or ă e o&reacă. că n%o ă ne mai acă nimic. de $reme ce ni e $edeau oaele &rin rană !ar mă 3nșelaem A$eam ă cunoaștem o nouă durere c5nd. du&ă ce au co g=emotocul de $ată dintre degete. au 3m&in și mai tare &i9ul 3n rană. tri$indu%ne carnea S !incolo de gratiile de ier erau cinci celule di&ue 3n ormă de e$antai Așe8a,i Așe8a,i 3n mi'loc. mi'loc. olda,ii 3narma,i 3narma,i erau cu oc=ii &e noi Cn 8iua 3n care ne% au 3mbr5ncit dincolo de gratiile de ier. niciunul dintre noi n%a dec=i gura ca ă%i 3ntrebe unde ne adueeră ici măcar ele$ii din &rimul an de liceu nu au 3ntrebat nimic "ătram liniștea și e$itam ă ne uităm unii 3n oc=ii cel eloorl rlal al,i ,i A$ea A$eam m ne$o ne$oie ie de tim& tim& ă acce acce&t &tăăm luc lucruri rurile le &r &rin in care care trecuerăm 3n 8orii acelei 8ile "entru noi. ca oameni. cele șai8eci de minute de tăcere e9a&erantă au ot ultimele ăr5me ale demnită,ii umane &e care 3ncă o mai &uteam a&ăra S *" % <
65nd 65nd intr intram am 3n came camera ra de inte intero roga gato tori riu. u. &i &i9u 9ull negr negruu Mona Monami mi mă aște&ta. ®ătit &e maă -ra doar &rima ec$en,ă dintr%o ucceiune de alte ec$en,e ce m%au ăcut ă 3n,eleg că tru&ul meu nu%mi a&ar,inea. că nimic nici măcar &ro&ria mea $ia,ă nu era 3n m5inile mele. că ingurul lucru care 3mi era &ermi era ă imt o durere durere cum&lită At5t de cum&lită cum&lită 3nc5t a$eam en8a,ia că%mi &ierd min,ile. at5t de inernală 3nc5t nu%mi mai &uteam controla cor&ul și%mi ăceam ne$oile &e mine 65nd e termina și ultima ec$en,ă. 3nce&eau ă%mi &ună 3ntrebări. &e un ton oarte calm Indierent ce ră&unuri dădeam. mă lo$eau cu &atul carabinei &ete a,ă #eac,ia mea intincti$ă era ă mă &ri'in de &erete. aco& aco&er erin indu du%m %mii a,a a,a cu br bra, a,el ele e Atun Atunci ci c5nd c5nd căde cădeam am.. mă călc călcau au cu bocancii &e &ate și &e șale 65nd $edeau că nu mai &ot re&ira. mă 3ntorceau cu ata 3n u și%mi 8drobeau luierul &icioarelor cu bocancii bocancii S Mi%au &u ă mă 3ntorc 3n celulă. dar ata nu 3nemna că acolo mă &uteam odi=ni 6u &ri$irea a,intită &re gratiile de la ereatră. trebuia ă tăm așe8a,i &e 'o. ,in5ndu%ne &atele dre&t Gn ergent ne amenin,ae că dacă ne $ede mișc5ndu%ne oc=ii. $om i arși cu ,igara a&rină Ui. ca ă ne arate ce ne aște&ta. a tin un muc de ,igară a&rină tri$ind%o c=iar de &leoa&ele unui de,inut de $5rtă mi'locie Kără ă%și dea eama. un ele$ de liceu și%a ridicat m5inile și și%a atin a,a +ardianul l%a 'ucat 3n &ici &i ciooare are cu at5 at5ta be bet tia ialilita tate te 3nc 3nc5t băia băiatu tul.l. du&ă du&ă ce și%a i%a rec ecă& ă&ăt ătat at cunoștin,a. abia e mai &utea ,ine &e &icioare *aluri de udoare curgeau &e noi. cei a&roa&e o ută de bărba,i 3ng=eui,i 3ntr%o celulă e9trem de tr5mtă 7im,eam ce$a &e ceaă. dar cum nu a$eam $oie ă ne mișcăm. nu ne &uteam da eama dacă era tran&ira,ie au dacă erau g5ndaci To,i muream de ete. dar ne luam &or,ia de a&ă doar de trei ori &e 8i. atunci c5nd ne era aduă m5ncarea Cmi aduc aminte că ueream de o ete ălbatică. animalică. 3nc5t aș i băut și urină Ui 3mi mai aduc aminte că mi%era o rică teribilă că aș i &utut adormi ie și &entru c5te$a cli&e Teroarea Teroarea că 3n orice moment %ar i &utut a&ro&ia de mine ca ă%și tingă ,igările de &leoa&ele mele Ui oamea e at5t de $ie 3n memoria mea
*" % <0
6a o li&itoare $5coaă și tran&arentă ce e li&ie de oc=ii mei aunda,i 3n orbite. de runte și de creștetul ca&ului. oamea 3mi de$ora 3ncet uletul. deormat ca o &umă lă&toaă. &e &unctul de a e9&loda S !e trei ori &e 8i &rimeam aceeași m5ncare &e care trebuia ă o 3m&ăr,im cu 3ncă un de,inut: &u,in ore8 iert. 'umătate de bol cu u&ă și c5te$a bucă,ele de >imc=i1 Cn tarea 3n care a'uneem o iară ălbatică ără nicio ăr5mă de ulet . am răulat ușurat c5nd am alat că urma ă 3m&art m5ncarea cu im Hin%u Ui ata &entru că Hin%u nu m5nca &rea mult. &entru că arăta ca un bolna$ incurabil. cu a,a lui albă ca $arul și cearcănele negre ub oc=ii ad5nci,i 3n orbite. &entru că 3n &u&ilele lui lucea o &ri$ire ine9&rei$ă. li&ită de orice emo,ie 6u o lună 3n urmă. c5nd am alat de moartea lui din 8iar. din &agina de decee. oc=ii lui au ot &rimul lucru la care m%am g5ndit Mi%am amintit de &ri$irea lui c5nd mă urmărea cum &ecuiam un iricel de mugur de oia din u&a a&oaă Mi%am adu aminte de ura cu care%i &ri$eam bu8ele 3n &atele cărora di&ărue o 3mbucătură de m5ncare Tăcut. mă =olbam la el 3n&ăim5ntat la g5ndul că a$ea ă măn5nce toată u&a A$ea aceiași oc=i că ai mei: reci. ine9&rei$i și &ierdu,i. ără nicio urmă de umanitate 3n ei Ui totuși. nu 3n,eleg u%mi &ot e9&lica de ce Hin%u a murit și eu am răma 3n $ia,ă. mai ale că 3m&ăr,iem aceeași m5ncare S 7ă i uerit mai mult dec5t mineQ u cred La urma urmelor. am uerit și eu detul 7ă i dormit mai &u,in dec5t mineQ "ăi. eu nici acum nu &ot dormi %am a$ut nici măcar o ingură noa&te 3n care ă &ot dormi &round At5t tim& c5t $oi trăi. așa $a i &entru totdeauna !omnule &roeor. c5nd m%a,i unat &entru &rima dată și m%a,i 3ntrebat de im Hin%u. c=iar și du&ă ce m%a,i unat a doua oară. c5nd am tabilit ă mă 3nt5lnec cu dumnea$oatră aici. de%atunci 3mi &un 8ilnic aceeași 3ntrebare: de ce el a murit și eu am răma 3n $ia,ăQ S 18 +arnitură ob,inută &rin ermentarea $er8ei c=ine8ești și
a altor legume &rin adăugarea de &ată de ardei iute roșu. o de &ește. uturoi. g=imbir etc Metoda de &re&arare. ingredientele oloite și gradul de iu,ime dieră 3n unc,ie de regiune *" % <1
*ă mai aduce,i aminte. domnule &roeor. ce mi%a,i &u la teleonQ Mi% a,i 8i atunci că im Hin%u nu ar i &rimul care%și &une ca&ăt 8ilelor. așa cum o ac mul,i dintre noi. oștii de,inu,i 7ă 3n,eleg că $re,i ă mă a'uta,i ă nu urme8 aceeași caleQ Ui totuși. di8erta,ia &e care a$e,i de g5nd ă o crie,i e &entru dumnea$oatră. nu &entru altcine$a u%i așaQ u &ot ă 3n,eleg 3n,eleg ce%mi &une,i Mi%a,i declarat declarat că $re,i ă ace,i un el de auto&ie &i=ologică a mor,ii lui im Hin%u 6rede,i că dacă 3mi 3nregitra,i mărturia 3l $e,i 3n$ia &e Hin%uQ "robabil că am5ndoi am trecut &rin e9&erien,e aemănătoare Ui totuși. n%au ot identice 6um crede,i că $e,i i 3n tare ă%i ace,i auto&ia &ro&riei mor,i at5t tim& c5t nu%l &ute,i 3ntreba c=iar &e el &rin ce%a trecut și c5te a 3nduratQ S Utiu oarte bine că. dintre to,i de,inu,ii. im Hin%u a ot ingurul u&u unei torturi D&ecialeE O i ot din cau8a a&tului că arăta mai eeminat "e atunci =abar n%a$eam. dar am alat acet detaliu la 8ece ani du&ă moartea lui Au8iem că &a8nicii din 3nc=ioare 3l ăceau ă%și coată &eniul din &antaloni și ă%l &ună &e o maă A&oi. 3l amenin,au că o ă i%l 8drobeacă cu un ciomag din lemn 7e &are că tot ei. du&ă ce%l de8brăcau de la br5u 3n 'o. 3l duceau aară. &e &eticul de iarbă din a,a aretului Ci legau m5inile la &ate și%l 3ntindeau &e burtă Cl lăau așa $reo trei ore. tim& 3n care niște urnici uriașe 3l &ișcau de &eni Am alat că. du&ă ce l% au eliberat. a&roa&e 3n iecare noa&te era b5ntuit de coșmaruri cu inecte S u știu nimic de&re $ia,a lui de dinainte de deten,ie Cl $ă8uem de c5te$a ori tot intr5nd și ieșind din camera centrului de coordonare a ac,iunilor ci$ililor Cn acel an. 3n 1<0. im Hin%u intrae la acultate. era tudent 3n anul 3nt5i Ieșea 3n e$iden,ă &rin &u,inele ire de &ăr in de &e obra'i. a,a albă și genele neobișnuit de groae și dee !e iecare dată c5nd 3l $edeam &ărea ă i ot 3n mare grabă Mergea cu &ași re&e8i 6um$a. bra,ele și &icioarele ub,iri și tru&ul lunguie, 3l ăceau ă &ară și mai grăbit dec5t era *" % <2
6el &u,in știu cu ce e ocu&a: e 3ngri'ea de răni,i. ,inea e$iden,a cada$relor. ăcea rot de coșciuge și de teaguri na,ionale. ®ătea ceremoniile unerare u mi%a trecut &rin ca& că a$ea ă răm5nă acolo &5nă 3n ultima noa&te Hin%u uee unul dintre tuden,ii care &ro&ueeră ca. du&ă colectarea armelor. ediul "reecturii ă ie e$acuat. 3nainte ca tru&ele militare ă intre 3n oraș Tot el uee unul dintre cei ce u,ineau că nu mai trebuia acriicată nicio $ia,ă 3n lu&tă 7e 3nerae. și 3ncă 3l mai $edeam &e =olurile "reecturii Ui totuși. mă 3ndoiam că $a răm5ne acolo -ram igur că a$ea ă &ărăeacă clădirea 3nainte de mie8ul no&,ii -u. Hin%u și 3ncă $reo 8ece camara8i ne%am adunat 3n mica ală de conerin,e de la eta'ul doi e%am &re8entat &e r5nd și cu to,ii credeam că acea noa&te era &rima și ultima 3n care ne mai 3nt5lneam 6a ă im ușor de identiicat. iecare ne%am &u 3n bu8unarul de la cămașă o bucă,ică de =5rtie &e care am cri c5te$a r5nduri de&re ultima dorin,ă. numele și adrea unde locuiam "5nă c5nd n%am alat &rin ta,ia &ortabilă de emiie%rece&,ie că armata ce e ocu&a cu re&ectarea legii mar,iale a$ea ă intre din nou 3n oraș. niciunul dintre noi nu%și imaginae că $om im,i &e $iu. &e &ielea noatră. cum totul a$ea ă e &răbușeacă Abia atunci teniunea a 3nce&ut ă creacă 3n micul notru gru& "e la mie8ul no&,ii. comandantul tru&elor ci$ile l%a c=emat &e Hin%u &e coridor și i%a ordonat ă coată toate emeile din clădirea "reecturii ărbatul ,i&a at5t de tare. 3nc5t $ocea lui e au8ea &5nă 3n ala de conerin,e ănuiam că Hin%u uee ale dintre noi to,i și 3nărcinat cu re&onabilitatea ata tocmai &entru că arăta at5t de ira$ și ub,irel "robabil "robabil bărbatul credea că nu ne%ar i aectat cu nimic dacă Hin%u nu % ar mai i 3ntor &rintre noi 65nd a &lecat a$ea o &ușcă &e umăr. iar a,a 3i era cri&ată din cau8a emo,iilor D7ă nu mai calci &e%aiciJE 3mi amintec că i%am &u atunci 3n g5nd Mă 3nșelaem !u&ă nici 'umătate de oră. im Hin%u %a 3ntor. iar a,a lui era com&let rela9ată Trecue mult tim& de c5nd nu mai dormie și abia 3și mai &utea ,ine oc=ii dec=iși Ui%a re8emat &ușca de &erete. %a g=emuit &e o &arte. &e cana&eaua din &iele intetică de ub ereatră. și a adormit buștean. 3ntr%o cli&ă *" %
R 3mi &are rău. am a,i&itP 3mi amintec că mi%a 8i cu gla tin. c5nd l%am 8g5l,5it ușor ca ă%l tre8ec 6iudat. dar și ceilal,i din 'urul lui ne%am im,it ără $lagă dintr%odată și ne%am așe8at &e 'o. &ri'ini,i de &erete 65,i$a dintre noi au 3nce&ut ă mo,ăie u m%am &utut ab,ine și m%am g=emuit și eu &e cana&ea. l5ngă Hin%u u știu cum ă &un. dar că8uerăm &radă unui omn greoi. ce ne aco&erea oc=ii. gurile și urec=ile ca o &5n8ă $5coaă tocmai atunci c5nd ar i trebuit ă im cu to,ii $igilen,i și tă&5ni &e noi -coul lab al unei uși dec=ie și 3nc=ie 3ncetișor m%a ăcut ă%mi ridic &leo &l eoa& a&el elee și am $ă8u $ă8utt un el ele$ e$ de gi gimn mna8 a8iu iu cu &ăru &ărull tun tun catr atroon. așe85ndu%e bruc &e cana&ea R 6ine eștiQ !e unde $iiQ l%am 3ntrebat cu $ocea g5tuită de ame,eala omnului R Mi%e at5t de omnP *reau ă dorm un &ic aici. l5ngă $oi. mi%a ră&un băiatul ără ă%și dec=idă oc=ii R 6e %a 3nt5m&latQ a treărit Hin%u. de 3ndată ce i%a au8it glaul !ong%=oJ u ,i%am &u ă &leciQ u mi%ai &romi că te 3ntorci acaăQ l%a 3ntrebat cu $oce tină. a&uc5ndu%l cu &utere de un bra, 6e naiba cau,i aiciQ 6e $rei ă aciQ Ai =abar cum ă tragi cu &ușcaQ %a rătit la băiat R Kră,ioare. te rog. nu te m5nia. i%a ră&un băiatul cu ială 6ontinuau ă e certe și. din cau8a lor. ceilal,i to$arăși 3nce&ueră ă e tre8eacă R 7ă te &redai cu &rima oca8ieJ i%a &u Hin%u tr5ng5ndu%l de bra, Ai &rice&utQ 7ă te &redaiJ #idici m5inile deau&ra ca&ului și ieși u au cum ă omoare un &uști cu m5inile ridicate S Cn 1<0 a$eam două8eci și trei de ani și 3mi reluaem tudiile la acultatea de &edagogie du&ă ce terminaem armata 7co&ul meu 3n $ia,ă era ă mă ac 3n$ă,ător ănuiec că de ata mi%a și ot 3ncredin,ată miiunea ă conduc 3n acea noa&te tinerii de8organi8a,i și be8metici ce e adunaeră 3n mica ală de conerin,e a "reecturii Mai mult de 'umătate din ei nu a'uneeră nici la $5rta ma'oratului 1< "rintre ei era un ele$ la eral care nu credea nici 3n ru&tul ca&ului că *5r *5rta ta ma'o ma'ora ratu tulu luii 3n 6ore 6oreea ea de 7ud 7ud e ete te două două8e 8eci ci de ani ani și co core re& &un unde de $5r $5rte teii de nouă&re8ece ani din celelalte ,ări *" % <4
19
glon,ul iee &rin ,ea$a &uștii du&ă ce o 3ncarci și a&eși &e trăgaci 6a ă e con$ingă. băiatul a ieșit 3n curtea "reecturii. ridic5nd arma și trăg5nd cu ete &re cerul cuundat 3n be8na no&,ii 6ei care nu $oiau ă e ducă acaă erau tocmai ele$ii care nu 3m&linieră $5rta ma'oratului. adică două8eci de ani -rau at5t de 3ncă&ă,5na,i 3nc5t initau ă ie &rimi,i măcar cei ce ăcueră șa&te&re8ece ani 6ei mai mari %au luat la =ar,ă cu ei și a ot ne$oie de mult multăă munc muncăă de lămu lămuri rire re &5nă &5nă c5nd c5nd au re reuușit ă%i ă%i con$i on$ing ngăă ă e 3ntoarcă la caele lor 7trategiile de ac,iune indicate de comandantul tru&elor ci$ile nu a$eau nicio legătură cu realitatea 6um armata &rogu$ernamentală. re e&o &onnabi abilă lă cu re re&e &ecctare tareaa le legi giii mar, mar,ia iale le.. a$ea a$ea ă a'un a'ungă gă du&ă du&ă etimările noatre la "reectură &e la ora două diminea,a. 3nce&uerăm ă ne de&laăm &re coridorul de la eta'ul doi 3n 'urul orei unu și 'umătate Kiecare ereatră era &ă8ită de un bărbat adult. 3n tim& ce băie,ii minori tăteau tăteau 3ntinși &e burtă 3ntre eretre. eretre. ®ăti,i ®ăti,i ă ia locul celor mari dacă aceștia ar i ot 3m&ușca,i abar nu a$eam ce arcini a$eau celelalte gru&uri de ci$ili au dacă trategia noatră a$ea au nu șane de reușită 6omandantul tru&elor ci$ile ne%a &u că co&ul notru era ă re8ităm acolo &5nă e lumina de 8iuă. &5nă c5nd ute de mii de oameni din +ang'u e $or aduna 3n &ia,a centrală. 3n a,a 5nt5nii arte8iene Acum totul mi e &are o aiureală. 3nă atunci am cre8ut 3n $orbele lui. c=iar dacă numai &e 'umătate -ram conștien,i că am i &utut muri cu to,ii. dar. cum$a. &eram ă &utem răm5ne 3n $ia,ă A'uneerăm la ca&ătul &uterilor. știam că am i &utut i 3n$inși. dar cum$a 3ncă mai credeam că &uteam re8ita &5nă la ca&ăt Cn uletul meu. dar și 3n cele ale mai tinerilor mei camara8i. &ula mai multă &eran,ă dec5t teamă iciunul dintre noi nu știa că doar cu o 8i 3nainte &urtătorul de cu$5nt al tru&elor ci$ile și tuden,ești e 3nt5lnie cu 'urnaliștii trăini abar nu a$eam că tocmai el anun,ae ca igură 3nr5ngerea noatră. că &uee că ne era rică de moarte. că eram conștien,i că $om i uciși cu to,ii Ui totuși eu nu mă &uteam lăa con$in de ideile atea nobile. a&roa&e ireale 65t de&re im Hin%u. nu știam ce credea el de&re toate atea Oare c5nd %a 3ntor la "reectură ă i ot reemnat. gata ă moarăQ "oate *" %
credea credea la el ca și mine că ar i &utut răm5ne 3n $ia,ă. că eram 3n tare tare ă a&ărăm "reectura "robabil și lui 3i dădea t5rcoale un ira$ o&timim ce%i șo&tea că du&ă #e$oltă ne $om &utea trăi rămăși,a de $ia,ă ără ă im,im nicio urmă de rușine &entru tot ce ăcuerăm S Utia Utiam m oar oarte te bi bine ne că arma armata ta &r &roo%gu$e gu$ern rnam amen enta tală lă er eraa mult mult mai numeroaă dec5t noi Ui totuși im,eam 3n mine ce$a mai co&leșitor și mai mai &ute &utern rnic ic dec ec5t 5t or, or,aa lo lor: r: con&tiința. !a. !a. daP daP co conș nști tiin in,a ,a.. ce cell mai mai teriiant lucru de &e lumea ata Cn 8iua 3n care am du 3ntr%o roabă. 3n runtea coloanei demontran,ilor. cada$rele a doi &rotetatari uciși de olda,i. 3n 8iua 3n care am tat alături de ute de mii de oameni 3n bătaia &uștilor. șocat. am deco&erit ce$a &ur și ublim 3năuntrul meu: moartea &ro&riei mele rici 7im,eam că de%aș i murit atunci. &e loc. nu mi%ar i &ăat A$eam entimentul că 5ngele meu e conto&ie cu 5ngele utelor de mii de &rotetatari 3ntr%o uriașă $enă - o en8a,ie &e care și acum o imt oarte $ie 3n memoria mea Am im,it cum 5ngele ce curgea &rin $ena uriașă =rănea cea mai mare și cea mai nobilă inimă din lume. ăc5nd%o ă &ule8e Iar eu 3ndră8neam ă mă cred o &ărticică din acea inimă imenă La ora unu du&ă%amia8a. 3n tim& ce din diu8oarele "reecturii răuna imnul na,ional. olda,ii au 3nce&ut ă tragă 3n mul,ime -ram la 'umătatea coloanei de &rotetatari și am luat%o la ugă A ot momentul 3n care cea mai mare și nobilă inimă din lume %a ăr5mat 3n mii 3n bucă,ele -coul gloan,elor nu e au8ea $enind doar din&re &ia,ă Trăgătorii erau urca,i și &e aco&erișurile clădirilor 3nalte din 3m&re'urimi 6ontinuam ă alerg. 3n tim& ce 3n 'urul meu oamenii cădeau ecera,i de gloan,e M%am o&rit doar c5nd mi%am dat eama că eram detul de de&arte de &ia,a centrală At5t de tare g55iam 3nc5t im,eam că%mi e9&lodea8ă e 9&lodea8ă &lăm5nii M%am &răbușit &e cările din a,a unui maga8in cu obloanele trae Ka,a 3mi era aco&erită cu lacrimi și udoare 65,i$a &rotetatari. mult mai cura'oși dec5t mine. e adunaeră 3n mi'locul tră8ii și dicutau a&rin "lănuiau ă ure arme din barăcile centrelor de intruc,ie ale militarilor re8er$iști DO ă cră&ăm cu to,ii dacă tăm cu m5inile 3n 5n Or ă ne 3m&uște &e to,i Cn cartierul meu. cei de la or,ele aeriene au intrat și 3n cae -ram mort de rică și am dormit toată noa&tea cu un cu,it acun *" %
ub &ernă Ui%au &ierdut min,ileJ 6um naiba ă tragă ute de gloan,e 3n &lină 8iJQE Am răma acolo &e cări &5nă c5nd %a 3ntor bărbatul care%și lăae camionul 3n a,a maga8inului Cn mintea mea mă 3ntrebam: unt 3n tare ă &ort o armă. ă ,intec un om $iu și ă a&ă &e trăgaciQ Cn creierul meu e &erindau imaginile miilor de &uști ale olda,ilor ucig5nd utele de mii de &rotetatari. ale oamenilor &răbuși,i &e caldar5m c5nd gloan,ele le 5rtecau carnea. ale tru&urilor lor li&ite de $ia,ă. dar totuși calde. ce 3nce&eau ă e răceacă 65nd camionul 3n care mă urcaem a a'un 3n centrul orașului. aară de'a e 3ntunecae !e două ori o luaem &e un drum greșit. așa că atunci c5nd am reușit ă a'ungem la centrul de intruc,ie al re8er$iștilor am contatat că toate armele ueeră luate Cn tim& ce noi căutam arme. =abar nu a$eam c5te $ie,i omenești ueeră acriicate 3n lu&tele de tradă Tot ce%mi amintec unt co8ile interminabile din a,a &italului. de a doua 8i diminea,ă. c5nd oamenii aște&tau ă done8e 5nge &entru cei răni,i 3mi amintec și acum că. 3mbrăca,i 3n =alate albe &ătate de 5nge. doctorii și aitentele alergau &e tră8ile ce arătau ca niște ruine. căr5nd &e targă răni,ii 3mi amintec de niște ete ce ne%au dat nouă. bărba,ilor urca,i 3n camion. c=itele mari din ore8. a&ă și c5te$a că&șuni Ui acum răună 3n mintea mea glaurile ce c5ntau cu toată &uterea. la union. imnul na,ional și Arirang. și Arirang. Au ot momente 3n care am im,it că e &etrecea un miracol cu noi to,i to,i:: iec iecar aree e$ e$ad ada aee di dinn &r &ro& o&ri riaa co coc= c=ililie ie.. lă5 lă5nd ndu% u%și și carn carnea ea ă i e conto&eacă cu cea a omului de alături 7im,eam cum cea mai mare și mai nobilă inimă din lume. 5nger5ndă și ăr5mată 3n mii de bucă,i. e re3ntregea re3ntregea din nou. 3ntr%un tot &erect. &ul5nd cu $ia,ă Acele cli&e. acele en8 e n8a, a,iiii au răma răma 3n ul ulet etul ul meu meu &e &ent ntru ru totd totdea eaun una a Uti, Uti,i.i. domn domnul ulee &roeor. nu%i așaQ 65t de &uternice unt acele entimente c5nd im,i că te &uriici. că te%ai tranormat 3n cea mai curată și $irtuoaă iin,ă umană cu &utin,ăJ 6e magniică e cli&a 3n care im,i că 3n tine conștiin,a a &rin rădăcini. trălucind 3n trăunduri. orbitoare ca o netematăJ Atunci credeam că mai tinerii mei camara8i. rămași 3n acea noa&te ă a&ere "reectura. im,ieră la el ca mine. că erau gata ă%și dea $ia,a 3n c=imbul netematei. con&tiința. Acum. con&tiința. Acum. 3nă. nu mai unt igur de nimic *" % <;
6e știau de&re moarte co&iii ăia ca ă i ot 3n tare ă acă un aemenea trocQ 6e știau de&re moarte co&iii ăia care. 3ntinși &e burtă ub eretre. cu &uștile &e umăr. e miorcăiau că le era oame. care 3ntrebau dacă au $oie ă e ducă &5nă 3n ala de conerin,e ca ă ia niște &ră'ituri 6atella și ticle cu uc KantaQ !e 3ndată ce %a au8it &rin ta,ia de emiie%rece&,ie că or,ele armate &ro%gu$ernam &ro%gu$ernamentale entale a$eau ă a'ungă 3n 8ece minute la ediul ediul "reecturii "reecturii.. im Hin%u %a ridicat de ub ereatra &e care o &ă8ea și a &u: R Le $om ,ine &ie&t at5t c5t ne tă 3n &uteri. &5nă ne $or ucideP !ar cei tineri nu unt 3n tare ă re8ite aici *orbie de &arcă ar i ot un bărbat 3n toată irea. la trei8eci au &atru8eci de ani. și nu un adolecent ce abia trecue de două8eci de ani R Trebuie ă ne &redăm !acă ști,i că nu $ă aștea&tă dec5t moartea. arunca,i%$ă armele și &reda,i%$ă imediatJ 6ăuta,i o cale ă răm5ne,i 3n $ia,ăP S u $reau ă $orbec de&re ce a urmat imeni nu are dre&tul ă%mi &ună că trebuie ă%mi amintec ce %a 3nt5m&lat. nici măcar dumnea$oatră. domnule &roeor u am tra 3n nimeni. nu am uci &e nimeni iciunul din &atrula noatră n%a a&ăat &e trăgaci. nici atunci c5nd old olda, a,iiii e a&ro a&ro&i &iau au de noi. noi. urc5 urc5nd nd &e cări cări.. &r &rin in 3ntu 3ntune neri ricc -r -ram am conștien,i conștien,i că. dacă a&ăam &e trăgaci. trăgaci. i%am i omor5t !ar niciunul dintre noi n%a ot 3n tare ă a&ee &e trăgaci 6u to,ii eram doar niște co&ii inca&abili ă tragă cu arma -ram niște co&ii 3narma,i cu arme ce nu &uteau ucide &e nimeni S Abia mai t5r8iu am alat că 3n acea 8i olda,ii &rimieră o&t ute de mii de gloan,e "e atunci. +ang'u a$ea &atru ute de mii de locuitori 6u alte cu$inte. ueeră a&ro$i8iona,i cu c5te două gloan,e &entru uciderea iecărui locuitor -ram con$in că dacă lucrurile ar i luat o 3ntorătură neaște&tată. olda,ii ar i &rimit ordine ă tragă c5te două gloan,e 3n iecare dintre noi #e&re8entantul tuden,ilor ne &uee că dacă am i lăat armele &e coridor și am i e$acuat "reectura. olda,ii ar i tra 3n ci$ilii ne3narma,i cu &ro&riile noatre arme *" % <
!e iecare dată c5nd 3mi aduc aminte de 5ngele ce e curgea &e cările "reecturii 3n acei 8ori de 8i 3ntuneca,i. 3n,eleg că moartea celor uciși nu a ot doar moartea lor Moartea lor a ,inut locul mor,ii altora Moartea lor a ăcut ca al,i mii de oamenii ă nu moară. ca alte mii de inimi ă nu 5ngere8e Trăgeam cu coada oc=iului la 5ngele ce curgea din tru&urile celor de l5ngă mine. cu care $orbiem cu numai c5te$a cli&e 3nainte Cntin &e burtă. cu ca&ul li&it de &odeaua coridorului. nu eram 3n tare ă%mi dau eama care dintre ei murieră și care mai erau 3ncă 3n $ia,ă !intr%odată. am im,it cum cine$a cria cu o carioca groaă &e &atele meu $ement radica$. 6osesor de arme. Am arme. Am alat de acete cu$inte abia mai t5r8iu. du&ă ce am ot arunca,i 3n centrul de deten,ie al academiei militare S "5nă 3n iunie ueeră elibera,i. unul c5te unul. cei care la momentul aretării nu a$ueeră arme numai cei cataloga,i dre&t elemente radicale și &oeori de arme rămăe eeeră 3nc=iși 3n centrul de det eten en,,ie al academiei militare !in acel moment. &rogramul de tortură a intrat 3ntr%o nouă a8ă 6a ă nu%și or,e8e &rea mult mușc=ii. tor,ionarii aleeeră meto metode de de &r &ro$ o$oc ocar aree a ue ueri rin, n,ei ei mult mult mai mai el elab abor orat atee de dec5 c5tt bătă bătăililee regulate: Dacele de &ărE. D&uiul la rotiorE. imularea 3necării și șocurile electrice20 !e data ata nu mai $oiau ă coată de la noi mărturii de&re cele 3nt5m&late 3n realitate Tot ce urmăreau era ă ne autodenun,ăm cu mărturii abricate. doar ca ă um&le &a,iul gol din dre&tul numelor noatre crie &e un regitru "erec=ea mea era im Hin%u. și 3m&ăr,eam cu el &u,ina m5ncare ce ne era aduă &e o ta$ă Am5ndoi ăceam eorturi uriașe ă nu ne g5ndim &rin ce trecuerăm cu c5te$a ore mai de$reme 3n camera de interogatori interogatoriu u Tăcu,i Tăcu,i duceam duceam la gură lingurile cu m5ncare. m5ncare. tă&5nindu%n tă&5nindu%nee cu greu ă nu ne 5șiem ca iarele ălbatice din cau8a unui bob de ore8 au a unei bucă,ele de >imc=i S
20 Cni&tul
acelor de &ăr legarea bra,elor și &icioarelor la &ate și introducerea unei bucă,i mari de lemn 3ntre acetea și &atele arcuit "ui la rotior torturarea de,inutului &rin legarea cor&ului acetuia cu ca&ul 3n 'o. 3n 'urul unui bare. și a&licarea de lo$ituri concomitent cu rotirea barei *" % <<
R M%am ăturatJ Am 3ndurat detulJ 6e naiba e alege de mine dacă tu 3nuleci toată m5ncareaQ a ,i&at unul dintre bărba,i. arunc5nd ta$a &e 'o și re&e8indu%e la colegul cu care 3m&ăr,ea m5ncarea R *ăP $ă rog. nu ace,i ataP a 3ngăimat un băiat. 3ncerc5nd ă inter$ină 3ntre cei doi bărba,i ce e 3m&ingeau cu &utere unul &e altul -ram șocat. căci era &entru &rima dată c5nd 3l $edeam &e băiatul acela. at5t de liniștit și retra. dec=i85nd gura R !oar u%un%tem ga%ta ăP mu%murim cu to%,iiP Abia atunci și%a ridicat im Hin%u oc=ii și &ri$i &ri$irea rea lui &utiită &utiită a 3nt5lnit% 3nt5lnit% o &e a mea A ot momentul 3n care ne%am dat eama ce $oiau de la noi. ce urmă urmărea reauu ă ne acă acă ă i im, m,im im &r &rin in 3no 3nome meta tare re și tort tortur ură: ă: O să vă #acem să vă dați seama că ați #ost de tot rsu$, voi cei care ați #$uturat steagu$ &i ați cntat imnu$ naționa$. O să vă arătăm că nu sunteți dect ni&te +ă$ci de carne 'muțite, cu răni 'n utre#acție, ni&te strvuri de #iare să$batice moarte de #oame. !u&ă alterca,ia din acea 8i. im Hin%u a 3nce&ut ă intre 3n $orbă cu băiatul b5lb5it. &e nume ?eong%'ae !e,inu,ii terminaeră de m5ncat. și &re, de $reo 8ece minute. c5t gardienii nu erau oarte $igilen,i. Hin%u i%a $orbit băiatului cu gla domol R Au8i. ?eong%'aeJ Măn5nci at5t de &u,inP i%o i oame. nu%i așaQ im ?eong%'ae. ia 8i%mi. de unde e trage amilia taQ !in ce clanQ Ui eu unt tot un im. unt din clanul im=ae21 Ui nu%mi mai $orbi cu dumnea$oatră Tu ai șai&re8ece ani. eu am două8eciP 7unt doar cu &atru ani mai mare dec5t tine u%mi arăt $5rta. așa%iQ "ăi. atunci 8i%mi unc=iule La urma urmei. 3mi ești un el de ne&otP Am tra cu urec=ea și așa am alat că băiatul ăcue doar școala &rimară &rimară și că de trei ani 3n$ă,a t5m&lărie la atelierul atelierul unc=iului ău. ratele maică%ii Inluen,at de băiatul unc=iului ău. ce era doar cu doi ani mai mare dec5t el. ?eong%'ae e alăturae tru&elor combatan,ilor ci$ili Cn ultima noa&te a re$oltei. $ărul ău a ot uci de olda,i 3n clădirea Aocia,iei Tinerilor ărba,i 6reștini ăiatul n%a $ărat nicio lacrimă c5t 21 #eerire
la &retigiul numelui de amilie im (cel mai rec$ent 3n &eninula coreeană. alături de "ar> și Lee). 3n unc,ie de originea geograică și intelectuală a clanului nobiliar de care e &reu&une că a&ar,ine &eroana ce &oartă acet nume 6onorm documentelor itorice. cei numi,i im. din clanul im=ae (numele unui oraș din &ro$incia +@eongangde 7ud). a&ar,in arborelui genealogic genealogic al regelui 7uro (ec I%II d ) *" % 100
tim& tim& ne%a ne%a &o$e &o$et tit it de de& &re re trag traged edia ia $ăru $ărulu luii ău. ău. dar. dar. c5nd c5nd Hin% Hin%u u l%a l%a 3ntrebat ce ar $rea ă măn5nce. %a recat la oc=i cu &umnul dre&t și a ră&un cu glaul 3necat 3n lacrimi: R 6e%cel mai ta%tare $reau ă mă%măn5nc o bu%bucată de 6a%6atella. cu%cu niște uuc acidulat 6ider 22 Kără ă cot un cu$5nt. mă uitam la m5na lui t5ngă. rămaă 3n &oală. la bucă,elele de $ată 3ni&te 3ntre degete S u a$eam liniște. g5ndurile mă torturau ără 3ncetare: 3ncetare: tot ce $oiam era ă 3n,eleg ce e &etrecea cu mine. ă delușec toate 3ncercările &rin care treceam Toată a$u,ia mea. tot ce%mi a&ar,inea doar mie. nu era dec5t &uroiul a&o și 3m&u,it. ali$a ce miroea 3ngro8itor. 5ngele și lacrimile. mucii ce%mi curgeau din na și niște c=ilo,i &lini de urină și ra=at 7au &oate că ata era tot ce rămăee din mine -ul meu era acolo. 3ntr%o maă nedeinită de carne &utredă din care e curgeau ecre,ii $5coae și inecte ici 3n 8iua de a8i nu &ot u&orta $ara 65nd imt &icăturile de tran&ira,ie curg5nd &e &ate și &e &ie&t. 3ncet. ca un roi de inecte t5r5toare. mă co&leșec aceleași en8a,ii ca atunci c5nd iin,a mea a ot reduă la o im&lă =alcă de carne Mă uoc și trag ad5nc aer 3n &ie&t 7tr5ng cu &utere din din,i și trag ad5nc aer 3n &ie&t S 65nd 3mi bagă bucata de lemn 3ntre umeri și șale. ub bra,ele legate tr5 tr5n n la &at &ate. e. c5nd c5nd o ră răuce ucecc or, or,5n 5ndu du%m %mii 3nc= 3nc=ei eiet etur urililee ă e de&ărte8e și ă cr5șneacă c5t mai tare. 3mi ca&ă &rintre bu8e: R *ă im&lor. o&ri,i%$ăJ #ecunoc: am greșit 6onto&ite cu re&ira,ia mea 3ntretăiată. 3ntre două ecunde ce e curg una du&ă alta. tor,ionarii 3mi bagă ub ung=iile de la m5ini și de la &icioare burg=ie &iralate. din ier 7imt că mă uoc și eul cui&ă din nou aceleași cu$inte: R *ă im&lor. o&ri,i%$ăJ #ecunoc: am greșit Cntre alte două ecunde. legate &rin gemetele mele. trig cu &utere: R *ă im&lo lorrJ Kace, e,ii%mi tru&ul ă di&arăJ Uter ergge, e,ii%l de &e a,a &ăm5ntuluiJ 22 ăutură răcoritoare ud%coreeană. acidulată acidulată și cu
gut de lăm5ie *" % 101
S 65t tim& am ot or,a,i ă ne criem ra&oartele. 3n c5te$a luni. din $ară &5nă toamnă. o clădire mică cu un ingur eta' uee ridicată &e terenul $iran al academiei militare 6a ă nu mai ie ne$oi,i ă ne tranere 3n altă &arte. ăcueră un el de tribunal militar. &ecial &entru 'udecarea celor 3nc=iși acolo "roceul a 3nce&ut 3n cea de%a treia ă&tăm5nă a lunii octombrie *remea e răcie și trecueră 8ece 8ile de c5nd terminaem de cri și ultimul ra&ort 6ele 8ece 8ile au ot &rimele ără tortură din e9iten,a noatră din &atele gratiilor Aco&erite de crute $ine,ii. rănile de &e tru&urile noatre 3nce&ueră ă e $indece S Cmi aduc aminte că &roceul a durat cinci 8ile. cu c5te două eiuni &e 8i La iecare eiune era &ronun,ată entin,a &entru $reo trei8eci de de,inu,i -ram at5t de mul,i acu8a,i. 3nc5t ocu&aerăm toate locurile. &5nă la ultimul r5nd de bănci din ala de 'udecată Așe8a,i 3ntre noi. c5,i$a 8eci de olda,i ne &ă8eau cu &uștile 3n m5ini R 6a&ul 'oJ ne%a ordonat un ergent !e 3ndată ce mi%am lăat ca&ul 3n 'o. ergentul a ,i&at R Mai 'o Obedient. mi%am a&lecat ca&ul și mai ad5nc R !intr%un moment 3n altul. &reședintele com&letului de 'udecată $a intra 3n ală !acă coate,i și cel mai mic unet $ă 3m&ușc &e loc. a,i &rice&utQ ine,i%$ă gurile 3nc=ie și ca&ul 3n 'o &5nă la 5rșit - clarQ 6u &uștile 3ncărcate. olda,ii e &limbau &rintre noi. lo$indu%i &ete ceaă cu &atul &uștii &e cei ce nu tăteau 3n &o8i,ia core&un8ătoare !e aar aarăă e au8e au8eaa c5nt c5ntec ecul ul gr greie eieri rilo lorr tomn tomnat atic icii Cmbr Cmbrăc ăcat at 3n =aine =ainele le de de,inut &e care le &rimierăm 3n diminea,a acelei 8ile curate. de culoare albatră. 3ncă miroind a detergent . nu%mi &uteam lua g5ndul de la $orbele ergentului: vă 'mu&c e $oc. Mi%am ,inut re&ira,ia. aște&t5nd ă iu e9ecutat 3n orice moment Cn inea mea 3mi &uneam că moartea &oate i la el de rece și de reconortantă ca noua uniormă 3n care eram 3mbrăcat Ui dacă $ia,a mea a ot $ara ce trecue. și dacă $ia,a mea a ot un tru& 3mbibat cu 5nge. &uroi și udoare. un șir de ecunde 3ncremenite. ce nu e curgeau oric5t de mult aș i gemut de durere. și dacă $ia,a mea a ot un noian de momente momente 3n care am metecat muguri *" % 102
de oia oia acri acri,i ,i c5nd c5nd i im, m,ea eam m o oam oamee cum& cum&lilitt de umil umilit itoa oare re.. atun atunci ci moartea mea nu &utea i dec5t o &enulă ce ar i șter toate atea. dintr%o ingură mișcare. &entru totdeauna R 7oește com&letul de 'udecată !e 3ndată ce greierul greierul și%a terminat $orba. ușa %a dec=i dec=i și 3n ală au intrat trei 'udecători ineam ca&ul a&lecat și am au8it un unet ciudat $enind din&re al doilea r5nd din a,ă Mi%am ridicat ușor &ri$irea și m%am uitat la r5ndul din a,a mea 6u o $oce t5nguită. cine$a 3nce&ue ă c5nte &rimele acorduri din imnul na,ional "5nă ă%mi dau eu eama că cel care 3nce&ue ă c5nte nu era nimeni altul dec5t ?eong%'ae. to,i ceilal,i de,inu,i c5ntau 3n cor O or,ă ,5șnind din interiorul meu m%a ăcut ă dec=id gura și ă c5nt și eu oi cei care ne ,inuem ca&ul &lecat ca și cum am i ot ără ulare. noi cei care nu eram dec5t o maă de udoare. &uroi și 5nge. continuam ă redonăm liniști,i. 3n tim& ce olda,ii ne &ri$eau im&aibili Cn mod traniu. nu au ,i&at la noi. nu ne%au lo$it 3n ceaa cu &atul &uștilor. nu ne%au 3nșirat cu &atele la &erete și nici n%au tra 3n noi "5nă c5nd am terminat de c5ntat imnul na,ional. 3n &a,iul dintre troe e &lămuia o liniște amenin,ătoare ce e &răbușea 3n aerul rece din ala tribunalului militar. odată cu c5ntecul trit al greierilor tomnatici S Am ot condamnat la nouă ani de 3nc=ioare. iar Hin%u a &rimit șa&te 7entin,ele au ot date aiurea. căci &5nă la 6răciun. 3n anul următor. to,i am ot elibera,i &e r5nd și cei condamna,i la moarte. dar și cei ce ueeră condamna,i la 3nc=ioare &e $ia,ă 6=i&urile. ueerăm elibera,i &rintr%un ordin de amnitie &ecială 7e &are că autorită,ile militare au recunocut. tacit. aburditatea ca&etelor de acu8are La doi ani du&ă ce am ot elibera,i. m%am re$ă8ut cu im Hin%u cam &e la 5rșitul anului Wiua e 3ng5na cu noa&tea. iar eu mă 3ntorceam acaă. du&ă ce băuem &5nă 3n 8ori cu un ot coleg din gimna8iu Tocmai c5nd treceam &rin a,a eretrei unui local &ră&ădit. de &e marginea șoelei. mi%a ărit 3n oc=i ilueta unui t5năr 7tătea ingur la o maă și m5nca dintr%un bol o u&ă &entru ma=mureală "icioarele mi %au o&rit intantaneu Totul mi e &ărea at5t de cunocut: &atele 3nco$oiat &ete bolul &lin cu u&a deaă cu ore8. &uterea cu care tr5ngea lingura -ra at5t de concentrat și *" % 10B
erio. de &arcă ar i ot un ele$ ce e c=inuia ă%și acă temele !e ub genele lungi și groae. oc=ii lui &ri$eau &ierdu,i 3n undul bolului 7e uita la u&a ăcută din 5nge de bou ca și cum lic=idul negru ar i acun 3n el o g=icitoare im&oibil de de8legat. oric5t de mult și%ar i tor creierii Am intrat și m%am așe8at 3n a,a lui im Hin%u m%a &ri$it cu o e9&reie li&ită de orice emo,ie u &ărea deloc mișcat că mă re$ede Mă tre8iem un &ic din aburii alcoolului și am &unit 3ncet 3n r5 7tăteam 3n a,a lui. aște&t5nd ă%i $ăd &e c=i& un emn că%mi ierta ma=mureala. aște&t5nd de la el un 85mbet $ag și leneș. ca și cum abia atunci %ar i tre8it din omn Cn tim& ce ne &o$eteam unul altuia de&re $ia,a noatră de du&ă elib el iber erar are. e. am i im, m,it it cum cum &r &ri$ i$ir irililee ie ieșe șeau au di dinn noi noi ca nișt niștee te tent ntac acul ulee tran&arente. că e atingeau ușor. ca și cum ar i $rut ă ie mărturiile $ii ale umbrelor de &e e,ele noatre. ca și cum ar i $rut ă ne arate că r5etel elee noatre or,ate nu &uteau ă acundă urmel elee lăate de uerin,ele &rin care trecuerăm am5ndoi iciunul dintre noi nu reușie ă e 3ntoarcă la școală Ui eu și el eram &o$eri grele &entru amiliile noatre și ne duceam $ia,a de 8i cu 8i 3nc=iși 3n caă 65nd$a. Hin%u lucrae la maga8inul de &rodue electrocanice al cumnatului ău 65t de&re mine. munciem o $reme la retaurantul tradi,ional coreean &e care%l a$ea o rudă de%a mea. dar renun,aem ă mai merg acolo cu ce$a tim& 3n urmă I%am &u că $oiam ă iau o &au8ă &5nă la 5rșitul anului. că a$eam de g5nd ca du&ă Anul ou ă mă anga'e8 la o irmă de ta9imetrie. că 3ntr%o bună 8i. din banii &ușii deo&arte. o ă am &ro&ria mea mașină cu care o ă ac ta9imetrie !e 3ndată ce mi%am terminat $orba. mi%a ră&un a&atic. ca și cum nu au8ie ce%i &ueem &5nă atunci R La el mi%a &u și mie cumnatul meu: ia%,i &ermiul &entru mașini de tona' greu Mi%a 8i că n%am de ale. ale . că orice aș ace. nu mă &ot anga'a la un birou. la o irmă obișnuită !aN &ot eu ă%mi iau &ermiul de conducereQ 6u $reo c5te$a 8ile 3n urmă. am aruncat o &ri$ire 3n culegerea de tete și m%a luat durerea de ca& Mă doare at5t de tare ca&ul 3nc5t nu &ot memora nimic Am 8ile &line la maga8inul de electrocanice. c5nd unt multe 3ncaări Atunci mi%e cel mai greuP Mă iau durerile de ca& de la o im&lă adunare au cădere *" % 104
M%am &l5n și eu. &un5ndu%i că uăr de durere de din,i. că mai tot tim&ul iau analge8ice. c=iar dacă =abar nu am de ce mă doare dantura Ui%a continuat $orba. 3ntreb5ndu%mă &e același ton &lacid: R "o,i ă dormiQ -u nu &ot ă 3nc=id un oc=i !eloc Am $enit aici de unul ingur. am golit două ticle cu o'u 2B și acum mă c=inui ă ca& de ma=mureală cu u&a ata 7oră%mii nu%i &lace ă mă $adă b5nd acaă !e%aia $in aici u e ener$ea8ă &e mine. dar 3nce&e ă boceacă Ui ata mă ace ă beau și mai mult Hin%u și%a ridicat oc=ii din bolul cu u&ă și %a uitat la mine. cum$a. indierent R 6e 8iciQ Mai tragem o dușcăQ ai ă mai luăm un &a=arJ Am tat acolo și am băut 3m&reună &5nă c5nd am 3nce&ut ă $edem dincolo de ereatră oameni grăbindu%e ă a'ungă la er$iciu. cu gulerele ridicate la =ainele groae de l5nă Licoarea tare și incoloră &e care o turnam ără o&rire 3n &a=arele reci de ticlă nu ne &utea ace ă dăm uitării tot &rin ce trecuem Kr5nturi de momente din acea noa&te 3mi trăulgera memoria &entru ca. mai a&oi. dintr%odată. ă nu%mi mai aduc aminte nimic din ce %a 3nt5m&lat ici acum nu știu cum mi%am luat răma%bun de la el și cum am a'un acaă Tot ce%mi amintec ete ume8eala &e care am im,it%o c5nd Hin%u a răturnat ticla &e maă și tăria rece %a cur &e &antalonii mei din catiea reiată Cl $ăd ca &rin cea,ă cum 3ncerca ă%mi șteargă &antalonii cu m5neca &ulo$erului A&oi. du&ă ce %a c=inuit 3n 8adar ă%și ,ină ca&ul dre&t. a că8ut 3n cele din urmă cu runtea &e maă S !u&ă acea noa&te. c5teodată obișnuiam ă mă mai $ăd cu Hin%u la un &a=ar de băutură 65nd ne &ri$eam unul &e celălalt $edeam două $ie,i aem aemăn ănăt ătoa oare. re. re rel lect ectat atee &e c=i& c=i&ur urililee noa noatr tree ca 3n nișt niștee ci ciob obur urii de oglindă: 3n cei 8ece ani ce e cureeră de la re$ederea noatră. niciunul dintre noi nu reușie ă ob,ină $reo caliicare &roeională am5ndoi ăcuerăm accidente cu mașina și adunaerăm datorii. ne lo$ierăm și ne 3mbolnă$ierăm am5ndoi cunocuerăm niște ete tandre și delicate și. tocmai c5nd credeam că toate uerin,ele noatre luaeră 5rșit. ne%am 23 ăutură
tradi,ională coreeană ob,inută &rin ditilarea cerealelor (ore8. gr5u. or8 etc) cu o concentra,ie concentra,ie de alcool de 20%40X *" % 10F
tre8it din nou inguri și &ărăi,i uee $ina noatră. nu a lor u mai eram tinerii de altă dată 3mbătr5nierăm am5ndoi. lu&t5nd 3n iecare 8i cu inomniile și coșmarurile. 3ng=i,ind analge8ice și omniere imeni nu%și mai ăcea gri'i &entru noi. nimeni nu mai $ăra $reo lacrimă &entru noi A'un A'une eer erăm ăm ă ne di i&r &re, e,ui uim m &e noi noi 3nșin nșine e Cn tru& tru&ur urililee noa noatr tree rămăeeră ca&ti$e camera de interogatoriu. &i9ul negru Monami. oaele degetelor ieșind 3n aară. ecoul cunocut al glaurilor noatre. 3necate 3n rugămin,i t5nguitoare Odată. im Hin%u mi%a &u: R Utii. ră,ioareP Au ot c5,i$a oameni &e care $oiam ă%i ucid Cncă nu e ame,ie at5t de tare și mă i9a cu oc=ii lui negri și &roun8i R Ui mi%am 8i: c5nd o i ă mor. o ă%i iau cu mine &e to,i &e care am $rut ă%i ucid Kără ă cot un cu$5nt. i%am um&lut &a=arul cu tărie R !aN acum. nici nu mă mai g5ndec la așa ce$a Am a'un la ca&ătul &uterilor Kră,ioareP mi%a &u el ără ă%și ridice oc=ii din &a=arul de ticlă &lin cu licoarea tran&arent tran&arentă. ă. ca și cum cu$intele mele ar i ieșit de acolo și nu din gura mea Am a$ut arme. așa%iQ Am 3ncu$iin,at. d5nd ușor din ca&. dar nu &ărea ă ie ră&unul &e care%l căuta R Armele alea ar i trebuit ă ne a&ere. nu%i așaQ 6ontinua ă e uite 3n &a=ar și c=i,a un 85mbet $ag. ca și cum ar i ot obișnuit ă e 3ntrebe și ă%și ră&undă de unul ingur R Iar noi. nici măcar nu am ot 3n tare ă tragem cu eleP S Anul trecut 3n e&tembrie m%am 3nt5lnit cu el 3nt5m&lător Wiua e 3ng5na cu noa&tea și mă 3ntorceam acaă du&ă ce terminaem tura de noa&te cu ta9iul Aară &loua mărunt Tocmai ăcuem col,ul &e o alee 3ntunecată c5nd de ub marginea umbrelei %a i$it ilueta lui: 3mbrăcat 3ntr%o geacă ge acă im&ermeabilă. de culoare neagră. cu gluga traă &e ca&. Hin% u mă aște&ta Mi%aduc aminte că am tra o &erietură groa8nică At5t de tare mă &eriaem c5nd i%am $ă8ut a,a co5lcită. &alidă ca a unei antome. 3nc5t bruc m%am 3nuriat și eram gata ă%l &ocnec 3n &lină igură a nuP !e a&t. $oiam ă%mi rec m5inile a&re de &ielea lui. ca ă% i șterg e9&reia aia de &e a,ă A. nuP 7ă nu crede,i că mă &ri$ea cu *" % 10/
dușmănie Arăta 5rșit. la ca&ătul &uterilor nimic &ecial. nimic nou -ra ingura e9&reie &e care o $ă8uem &e a,a lui 3n ultimii 8ece ani Ui totuși. c=i&ul ău acundea ce$a ine9&licabil Gn el de $orte9 ieșea de ub genele lui lungi #ece ca g=ea,a. g=ea,a. dar ecătuit &arcă de orice &icătură de a&ă. era un amalgam de emo,ii ce nu trădau nici reemnare. nici trite,e au ură Cn drum &re camera mea. Hin%u nu coee nicio $orbă R 6e %a 3nt5m&latQ l%am 3ntrebat c5nd am a'un acaă. 3n tim& ce mă c=imbam de =ainele ude Ui%a co geaca im&ermeabilă. a aruncat%o &e &odea și %a așe8at l5ngă ea Cmbrăcat 3ntr%un tricou ub,ire din bumbac. cu m5necă curtă. tătea nemișcat. ,in5ndu%și &atele dre&t. cu &icioarele ub genunc=i Kelul 3n care tătea 3n a,a mea mă ener$a la culme. răcolindu%mi amintirile din tim&urile &e care le trăierăm 3m&reună 3n 3nc=ioarea de la academia militară -ra &o8i,ia ce%l caracteri8a cel mai bine c=iar și atunci c5nd e a&leca &u,in de &ate . identică cu cea de acum 8ece ani -mana un miro de tran&ira,ie ce%mi muta naul din loc și e uita la mine cu o a,ă 3ntunecată. un el de ametec gre,o de reemnare. obedien,ă și &utietate R -ști trea8. nu miroi a băutură !e c5nd mă aște&taiQ Ai $enit tocmai &e &loaia ataP R Ieri a ot &roce. și%a dec=i gura. 3n 5rșit. Hin%u R "roceQ am re&etat. de &arcă n%aș i 3n,ele ce &uee R Cl mai ,ii minte &e im ?eong%'aeQ ăiatul care a tat 3n aceeași celulă cu noi 7tăteam 3n a,a lui. 3n aceeași &o8i,ie ca el. de &arcă $oiam ă%l imit ruc. m%am dat 3na&oi și mi%am &ri'init &atele de &eretele rece R ai că%l știi #uda mea 3nde&ărtată. ne&otul R A. da. i%am ră&un cu 'umătate de gură. ără niciun c=e ă acult ce%a$ea de g5nd ă%mi &ună 3n continuare R L%au băgat la &italul de nebuni R A=a. i%am ră&un. arunc5nd o &ri$ire &rin rigider Cn ertarul de legume erau aliniate &atru ticle cu o'u 6umin,i. tăteau acu acun nee ca nișt niștee medi medica came ment ntee de urge urgen, n,ăă &e &ent ntru ru două două 8ile 8ile.. &e &ent ntru ru durerile de din,i *" % 10;
R 7%ar &utea ă nu%i mai dea drumul niciodată Am co din rigider două ticle cu o'u și le%am &u &e o ta$ă. l5ngă două &a=are 65nd am $rut ă dec=id ca&acele. &almele mi %au udat &e loc de la &icăturile reci de a&ă ce e curgeau &e ticle R Am au8it că era c5t &e ce ă omoare &e care$a "e o arurie am &u niște =amii &ră'ite și aole iartă 3n o de oia A&oi mi%a $enit ideea ă &un ticlele cu o'u 3n congelator -ram curio cum ar i ot ă metec cuburile de tărie 3ng=e,ată 3ng=e ,ată R Ata e tot ce am &entru o'u. am &u. &un5nd ta$a &e &odea Indierent. Hin%u a 3nce&ut ă $orbeacă din ce 3n ce mai re&ede R A$ocatul din oiciu a &u că 3n ultimii 8ece ani ?eong%'ae e tăiae de $reo șae ori la 3nc=eietura unei m5ini Wicea că 3n iecare noa&te. ca ă &oată adormi. lua omniere și e 3mbăta crunt I%am mai turnat un &a=ar lui im Hin%u 6redeam că du&ă ce%o ă mai tragem o dușcă 3m&reună. o ă 3ntind alteaua &e &odea și o ă adorm A$eam de g5nd ă%i &un că &utea ă continue ă bea de unul ingur c5t a$ea c=e și că e &utea 3ntoarce acaă du&ă ce e o&rea &loaia u eram deloc curio ă alu de c5te ori e 3nt5lnie im Hin%u cu &uștiul ăla 3n ultimii 8ece ani au cum 3și duee $ia,a de 8i cu 8i du&ă eliberare u $oiam ă%l acult. indierent ce%ar i &u Ar i trebuit ă e lumine8e de 8iuă. dar din cau8a &loii ce continua ă cadă. aară 3ncă era 3ntuneric Cn cele din urmă. m%am băgat ub &ilotă. du&ă ce am deăcut alteaua și am &u%o &e &odea R Cnc=ide și tu &u,in oc=ii Ară,i de &arcă n%ai mai dormit de o $eșnicie. i%am &u &e un ton ditant Hin%u și%a um&lut din nou &a=arul și l%a dat &ete ca& dintr%o ulare Cntor cu &atele la el. mie nu mi e $edea nici a,a de ub &ilotă Kără ă%i &ee. %a a&ro&iat de mine. continu5nd ă bată c5m&ii. &un5nd tot elul de aiureli S *ă gndesc $a viața $ui Geong!3ae, #rățioare, &i te!ntreb; ce!i su#$etu$ omu$ui% #i ceva ce nu e9istă% Ceva ce n!are conținut% Sau nu, oate o #i ca stic$a. Stic$a e transarentă &i #ragi$ă, se sarge u&or, a&a!i% *ă rog, asta e natura ei #undamenta$ă. De!aia trebuie să #im atenți cnd mnuim *" % 10
$ucruri #ăcute din stic$ă, nu% Am dretate% Că dacă se craă sau se sarg 'n bucăți nu mai sunt bune de nimic, trebuie să $e aruncăm. "tii, cndva &i noi am avut un #e$ de stic$ă ce nu se sărgea niciodată. Habar n!am dacă era stic$ă2 sau a$tceva. Dar era ceva rea$ &i adevărat, so$id &i transarent ca stic$a. De!aia /ic eu; abia atunci cnd ne!am s#ărmat 'n mii de bucățe$e am arătat tuturor că avem su#$ete 'n noi. :e!am demonstrat tuturor că eram ni&te #iințe umane #ăcute din stic$ă rea$ă, adevărată. S Atunci a ot ultima oară c5nd l%am $ă8ut &e im Hin%u 3n $ia,ă Cn iarna acelui an am citit anun,ul mor,ii lui 3ntr%un 8iar u a$eam nicio idee de&re cum 3și duee $ia,a 3n cele trei luni ce e cureeră de la ultima noatră 3nt5lnire in minte că o dată m%a unat la birou 6um eram 3nă 3n tim&ul &rogramului. &rogramului. n%am &utut ă tau de $orbă cu el !u&ă ce mi%am terminat tura. l%am unat. 3nă nu mi%a ră&un Cn toamna acelui an &louae neobișnuit de mult. iar c5nd &loaia e o&rea e lăa un rig cum&lit !e iecare dată c5nd mă 3ntorc acaă. &așii 3mi 3ncetinec ără ă $reau c5nd trebuie ă dau col,ul ca ă intru &e aleea mea Ui a8i ac la el. c=iar dacă știu că Hin%u e mort !e iecare dată c5nd trec &rin a,a caei de la col,ul aleii. mai ale atunci c5nd &louă. Hin%u a&are 3n mintea mea: 3mbrăcat 3n geaca lui neagră. im&ermeabilă. cu a,a &alidă ca o antomă. acun 3n 3ntuneric 6eremonia unerară a ot im&lă Aemeni lui. și cei din amilia lui a$eau aceleași &leoa&e bine conturate și gene lungi Cn oc=ii lor am recunocut aceeași &ri$ire &ierdută. im&enetrabilă. im&oibil de delușit 6u c=i&ul 3m&ietrit. ora lui mai mare mi%a &rin m5na &entru o cli&ă și a&oi i%a dat drumul 6=iar și 3n acele momente. trăăturile e,ei ei trădau rumue,ea ră$ășitoare care uee c5nd$a #udele lui mi%au &u că erau detul de &u,ini oameni care ă ducă icriul I%am a'utat ă ducă icriul la crematoriu și am tat acolo &5nă c5nd l%au &u 3n cu&torul de incinerare in minte că 3n $ecinătatea crematoriului nu era tran&ort &ublic %am a$ut de ale și am mer 'umătate de oră &5nă am dat de o interec,ie de unde am &utut lua un autobu8 care m%a du &5nă 3n centrul orașului S *" % 10<
u am &utut citi biletul lui de adio Oare c=iar ă i găit otograia ata l5ngă biletQ iciodată nu mi%a &u nimic de&re ce a$ea de g5nd ă acă - ade$ărat. am ot cum$a a&ro&ia,i. dar c5t de a&ro&ia,i am ot cu ade$ăratQ e ba8am unul &e celălalt. dar a$eam și momente 3n care $oiam ă ne &argem mutrele unul altuia *oiam ă ne ștergem &ro&riile noatre e9iten,e. ă ne 3m&ingem unul &e celălalt c5t mai de&arte de &ro&riile &ri$iri 6umQ Trebuie ă $ă e9&lic ce ete 3n otograia ataQ 6u ce ă 3nce&Q 6um ar trebui ă $ă e9&licQ *ede,iQ 7unt oameni mor,i. au ot 3m&ușca,i 6aldar5mul e &lin de 5nge "o8a e ăcută 3n curtea din a,a "reecturii "reecturii O i ăcut%o ăcut%o $reun 'urnalit 'urnalit trăinP trăinP Hurnaliștii Hurnaliștii ud%coreeni ud%coreeni nu a$eau $oie ă intre 3n curtea "reecturii A. daJ 6red că luat%o dintr%o colec,ie de otograii O i luat%o dintr%un album !oar ști,i că &e%atunci circulau multe colec,ii dintr%atea Le ști,i. nu%i așaQ Adică ar trebui ă g=icec de ce im Hin%u a &ătrat aceată &o8ă &5nă la 5rșit. de ce au găit%o l5ngă biletul lui de adioQ !omnule &roeor. c=iar $re,i ă $ă &o$etec de&re co&iii care au murit atunciQ !e&re co&ii care au că8ut ecera,i de gloan,e. unul l5ngă altul. 3n linie drea&tă. ca aici. 3n &o8a ataQ 6u ce dre&t 3mi cere,i ataQ S Am tat cu ca&ul li&it de &odeaua coridorului de la eta'ul doi. așa cum ne ordonaeră olda,ii Cnce&ue ă e lumine8e de 8iuă c5nd ne%au co 3n curtea "reecturii. t5r5ndu%ne de &icioare 6u m5inile legate la &ate. eram 3nșira,i 3n linie drea&tă. 3n genunc=i. unde$a. 3n undul cur,ii Gn oi,er agitat și ner$o a $enit &re noi Cn'ur5ndu%ne de mama ocului. ne%a lo$it cu bocancii 3n &ate. 3m&ing5ndu%ne &5nă am că8ut cu a,a 3n &ietrișul din curte R Kutu%$ă mama $oatrăJ Am ot 3n *ietnam. 3n *ietnamJ Am omor5t trei trei88ec ecii de le le&ă &ădă dătu turi ri din *iet *ietccong ng 6u m5in m5inililee ate ateaa două douăJJ Le% Le%am e9terminat &e lic=elele alea comuniteJ L5ngă mine era im Hin%u. 3n genunc=i !e 3ndată ce oi,erul l%a lo$it cu bocancul 3n &ate. din runtea 8drobită de &ietriș a 3nce&ut ă curgă 5nge A&oi am $ă8ut $reo cinci ele$i cobor5nd cu m5inile ridicate deau&ra ca&ului "atru dintre ei erau ele$i de liceu Lor le &ueem ă e acundă 3n dula&ul din mica ală de conerin,e. atunci c5nd or,ele militare &ro% *" % 110
gu$ernamentale 3nce&ueră ă tragă 3n "reectură cu &roiectile. 3n &lină 8i 8i Al ci cinc ncililea ea er eraa el ele$ e$ul ul ce 3n$ă 3n$ă,a ,a la gi gimn mna8 a8iu iu.. !ong !ong%= %=o. o. băia băiatu tull ce a$uee un curt c=imb de re&lici tăioae cu im Hin%u &e cana&ea 6ei cinci băie,i ăcueră 3ntocmai cum le &uee Hin%u: c5nd nu i%au mai au8it &e olda,i trăg5nd. au &u armele deo&arte și au ieșit din "reectură. &red5ndu%e cu m5inile ridicate deau&ra ca&ului R 6ăca,i bine oc=ii la lic=elele atea. a trigat din ră&uteri oi,erul Kutu Kutu%$ %$ăă mama mama $o $oa atr trăă de le& e&ăd ădăt ătur urii comuni munit teJ eJ 6e eQ *re, *re,ii ă $ă &reda,iQJ *ă e dragă $ia,a. așa%iQ 6u tal&a unui &icior &ri'inită de &atele lui Hin%u. oi,erul a ridicat automatul M1/. a oc=it și a&oi. ără nicio e8itare. a tra 3n cei cinci ele$i Kără ă%mi dau eama. am ridicat ca&ul și l%am &ri$it R Ia uite ce bine a otJ -9act ca%n ilmele alea de tot căcatulJ a &u oi,erul ubordona,ilor lui. 3n tim& ce r5n'etul idător 3i de8$elea dantura drea&tă. ără cuur Acum a,i 3n,ele. domnule &roeorQ "uștii ăștia din otograie nu tau 3nșira,i unul l5ngă altul 3n linie drea&tă ca și cum ar i ot aran'a,i rumo du&ă ce au ot omor5,i 6o&iii mergeau unul 3n &atele celuilalt. ,in5ndu% și m5inile ridicate deau&ra ca&ului Cn,elege,iQ ăcueră 3ntocmai cum le &ueerăm noi S Gnele amintiri răm5n 3n tine ca niște răni dec=ie. nu e $indecă niciodată Oric5t de mult tim& ar trece. unt amintiri ce nu e &ierd 3n negura lui 65nd totul e laă aco&erit de cruta uitării. 3nde&ărt5ndu%e de tine. tot ce răm5ne 3n urmă unt doar amintirile Luminile e ting una c5te una. 3ntreaga lume e cuundă 3n 3ntuneric Ui%mi dau eama că nici eu nu unt un om cu care te &o,i im,i 3n iguran,ă Acum e r5ndul meu ă $ă 3ntreb. domnule &roeor: iin,ele umane %au năc năcut ut cu int intin incctul tul cr cru8 u8im imiiiiQQ u e cru8i ru8ime meaa o im&l im&lăă e9&e e9&eri rien en,ă ,ă uni$erală &rin care trecem cu to,iiQ Oare nu e demnitatea o im&lă ilu8ie cu care ne amăgim &e noi 3nșine. ce ne &oate c=imba oric5nd 3n nimicuri. 3n inecte și lar$e. iare ălbatice. =ălci de carne &urulente. ecret5nd lic=ide $5coaeQ 7ă ii umilit. rănit. deăimat și uci ă ie toate atea een,a undamentală a iin,ei umane. detinul ei ine$itabil. &entru care itoria omenirii &oate de&une mărturieQ *" % 111
Odată am cunocut &e cine$a ce acti$ae 3n or,ele aeriene. 3n tim&ul re$oltelor din uan și Maan 24 !u&ă ce m%a acultat &5nă la ca&ăt. mi % a coneat &un5ndu%mi că &rimieră ordin ă 3năbușe &rotetele cu c5t mai mai mult multăă $i $iol olen en,ă ,ă Mai Mai ale ale old olda, a,iiii ce co comi mie eer erăă ce cele le mai mai mari mari atrocită,i au ot recom&ena,i de u&eriori cu c5te$a ute de mii de oni iecare DAșa. șiQ 6are%i &roblemaQ Ui dacă%,i dau bani ca ă omori &e care$a 3n bătaie. de ce ă nu o aciQE mi%a &u că%l 3ntrebae odată un coleg de%al lui Am au8it și &o$etea unui regiment de olda,i ud%coreeni ce lu&taeră 3n #ă8boiul din *ietnam 7e &une că au luat cu or,a emeile. co&iii și bătr5nii dintr%un at. i%au 3nc=i 3n căminul comunal și a&oi au dat oc clădirii O &arte dintre cei care au comi atel de crime 3n *ietnam. &entru care au ot recom&ena,i. au &rimit ordin ă ne ucidă la +ang'u Atel de a&te %au 3nt5m&lat și 3n He'u. antung. an'ing. onia și 3n America "ete tot a ot aceeași cru8ime. ca și cum cru8imea ar i im&rimată 3n codul genetic al umanită,ii Ui nu uit u uit că to,i cei &e care 3i 3nt5lnec 3n iecare 8i unt iin,e umane Ui dumnea$oatră. domnule &roeor. care 3mi aculta,i mărturia. ace,i &arte din omenirea ata -u 3numi unt o iin,ă umană S Cn iecare 8i mă uit la urma rănii de &e m5na mea Cn iecare 8i ating locu lo cull &r &rin in care care%m %mii ie ieșșeau eau oae oaele le.. acol acoloo unde unde.. di dinn rana rana ine inect ctat ată. ă. e curgea un &uroi cenușiu !e iecare dată c5nd $ăd un im&lu &i9 Monami. de culoare neagră. imt că mă uoc Cmi ,in re&ira,ia și aște&t Aște&t ca tim&ul ă treacă &ete mine ca &ete o a&ă tulbure. m5loaă Aște&t ă mă 3nt5lnec cu moartea ade$ărată și reală care ă mă &uriice și ă mă el elib iber ere8 e8ee &e &ent ntru ru totd totdea eaun una. a. care care ă%m ă%mii ștea ștearg rgăă di dinn mint mintee amintirea murdară. im&ură a cli&elor 3n care am murit de at5tea ori. cli&e ce continuă ă mă 8drobeacă ub greutatea lor 8ile și no&,i la r5nd Ui lu&t Cn iecare 8i. lu&t de unul ingur Mă lu&t cu umilin,a că am u&ra$ie,uit. cu rușinea de a i 3ncă 3n $ia,ă 7unt om. o iin,ă umană: e
24 #e$olta
tuden,ilor din uan și Maan. cunocută ca #e$olta uMa (1/%20 octombrie 1<;<). 3m&otri$a dictaturii dictaturii &reședintelui &reședintelui ud%coreean ud%coreean "ar> "ar> 6=ung%=ee *" % 112
realitatea mea ade$ărată cea cu care unt 3n ră8boi Mă lu&t cu g5ndul că moartea ete ingura cale de a e$ada din aceată realitate !omnule &roeor. ce 3mi &ute,i ră&unde la toate ateaQ !umnea$oatră. o iin,ă umanăP la el ca mine
*" % 11B
CAPITOLUL 0 O2iul n&p3ii -a a ot cea care ,i%a &u că luna de &e cer e oc=iul no&,ii "e%atunci a$eai șa&te&re8ece ani -ra 3ntr%o noa&te de &rimă$ară c5nd $%a,i urcat cu to,ii &e aco&eriș. du&ă ce a,i terminat ședin,a micului $otru indicat. 3n camera de la manardă. unde locuia 7eong%=ee Așe8a,i 3n cerc &e niște 8iare. $%a,i a&ucat ă tăia,i niște &ierici 3n elii și ă le m5nca,i R Au dre&tate. nu%i așaQ 65nd &un că luna e oc=iul no&,iiP a 3ntrebat 7eong%=ee &ri$ind 3n u. &re luna &lină A$ea două8eci de ani și%i &lăcea tare mult ă citeacă căr,i de &oe8ie -rai cea mai mică din gru& și. cum$a. $orbele ei ,i%au dat iori reci !in mi'locul bol,ii cerești 3ntunecate. luna $ă &ri$ea 3n tăcere aemeni unui oc=i. rece și lă&to ca o bucată de g=ea,ă R 65nd te aud ce 8ici. mi e ace o rică de mor. ai mormăit "e loc. au i8bucnit to,i 3n =o=ote de r5 R Cn $ia,a mea n%am $ă8ut o &uștoaică mai ricoaă ca tine. a &u o ată. 3nde5ndu%,i o elie de &ierică 3n gură 6um adică ă%,i ie rică de luna de &e cerQ S 1<:00 7co,i o ,igară și o duci la gură !u&ă ce o a&rin8i. tragi 8dra$ăn un um. a&oi im,i cum mușc=ii g5tului 3nce& ă e rela9e8e 7ingură 3n biroul de la eta'ul doi o cameră &u,in mai mare de două8eci de &@eong. cu toate eretrele 3nc=ie . tai așe8ată 3n a,a com&uterului. ăc5nd cu greu a,ă căldurii și ume8elii cum&lite a erii de augut Tocmai ai șter două &amuri. dar 3ncă nu ai dec=i e%mailul ce abia intrae 3n cău,a &oștală Ai &ărul tun curt. &or,i o &erec=e de blugi și ești 3ncăl,ată cu teniși de culo culoar aree bl bleum eumar arin in M5ne M5neci cile le cămă cămăși șiii de culo culoar aree gr grii abia abia 3,i 3,i aco& aco&eră eră coatele. iar &e &ate tran&ira,ia ,i%a deenat o &ată umedă. de culoarea *" % 114
moalei Cn ciuda =ainelor androgine. tatura mică și g5tul ub,ire 3,i dau o alură delicată. ragilă 7tro&ii 7tro&ii de udoare udoare de &e irele de &ăr din &atele urec=ilor urec=ilor e curg &e bărbie și cad &e gulerul cămășii C,i ștergi cu degetele udoarea de &e bu8a de u și a&oi dec=i8i e%mailul e%mailul !u&ă ce 3l citești 3ncet. de două ori. te deconecte8i de la internet și 3nc=i8i com&uterul "5nă c5nd lumina albătruie di&are. lă5nd monitorul cuundat 3n 3ntuneric. tragi cu ete din ,igară. co,5nd d5re lungi de um "ui ,igara &e 'umătate ară 3n crumieră. te ridici de &e caun și%,i acun8i 3n bu8unarele blugilor m5inile li&icioae și ude de tran&ira,ie Te 3ndre&,i &re ereatră. re&ir5nd aerul greoi din biroul uocant Mergi 3ncet. cu &ași len,i. ca și cum biroul ar i un &a,iu imen. nelimitat - de a'un ă te miști &u,in și tran&ira,ia curge &e tine de &arcă ai ta aară. 3n &loaie 7tro&ii de udoare trălucec &e irele curte de &ăr Te o&rești 3n a,a eretrei și 3,i &ri'ini runtea de ticlă 7ingura rel re le9 e9ie ie &e ge geam amul ul ere eret trrei e &r &ro& o&ri riaa ta i ilu luet etă. ă. 3n$ă 3n$ălu luit ităă 3n nuan nuan,e ,e 3ntunecate Te 3ntorci și &ri$ești &re ceaul at5rnat &e &eretele din &atele tău e3ncre8ătoare. te ui,i a&oi la ceaul de la m5nă S 1<:B0 Ascu$tam /gomote$e. Din cau/a $or mă tre/isem, dar nu aveam cura3u$ să desc+id oc+ii. Cu oc+ii 'nc+i&i, ascu$tam cu atenție, 'n 'ntuneric. cou de a&i2 'nceți, #oarte 'nceți. ra ecou$ dia#an a doi a&i că$cnd ritmic 'n ace$a&i $oc, ca un coi$ ce reetă mi&cări$e unui dans $ent, aerian. Am simțit o durere aăsătoare 'n cau$ ietu$ui. u &tiu dacă a #ost din cau/a #ricii sau a sen/ației de #ericire. n ce$e din urmă, coru$ meu s!a ridicat. *ă 'ndretam sre $ocu$ de unde se au/eau /gomote$e. *!am orit. 6rosou$ e care!$ atrnasem de c$anța u&ii, 'n aeru$ uscat din cameră, se creiona 'n 'ntuneric, 'n nuanțe cenu&ii. De aco$o se au/eau /gomote$e. mbibnd $ino$eumu$ de e ardosea$ă, icături$e de aă cădeau, #ără orire, una duă a$ta. *" % 11F
S 1<:40 Te ui,i la ce ai &u &e biroul tău: un re&ortoon și trei caete mici. ne3nregitrate. cu c5te o etic=etă albă li&ită &e ele 6u a,a udă și li&icioaă de tran&ira,ie. &ri$ești totul cu oc=ii larg dec=iși. re&ir5nd acadat și &round de &arcă ai i dormit Cntr%o &rimă$ară. 3n urmă cu 8ece ani. ?oon a luat legătura cu tine u trecue mult tim& de c5nd 3nce&ueși ă lucr lucre8 e8ii la ec ecre reta tari riat atul ul or orga gani ni8a 8a,i ,iei ei &e &ent ntru ru a&ăr a&ărar area ea dr dre& e&tu turi rilo lorr muncitorilor #eușie ă dea de tine abia du&ă ce $orbie cu 7eong%=ee la teleon u ai &u nimic atunci c5nd ai au8it de la el numele celui ce lu&t lu&ta aee 3n tru&e ru&ele le co comb mbat atan an,i ,ilo lorr ci$ i$ilili.i. un bărb bărbat at care care urma rma ă ie ie ubiectul di8erta,iei ale și a cărui o auto&ie &i=ologică a$ea de g5nd % o acă R O ă mă g5ndec și re$in cu un teleon. i%ai ră&un ec L%ai unat du&ă o oră și ai reu8at &ro&unerea lui de a%,i lua un inter$iu ?oon ,i%a ră&un că 3n,elege "ete un an. 3n &rimă$ară. c5nd ,i%a trimi o co&ie a di8erta,iei. n%ai citit niciun r5nd din ea !e data ata. c5nd te%a căutat. du&ă o tăcere de 8ece ani. ,i%a &u că $rea nea&ărat ă te 3nt5lneacă. că e uicient și un inter$iu &rin teleon R A,i citit cum$a di8erta,ia &e care $%am trimi%o atunciQ te%a 3ntrebat &e un ton re8er$at R u. i%ai ră&un oarte curt "ărea luat &rin ur&rindere de ră&unul tău. dar a&oi a continuat cu mult calm i%a &u că. 3n tim& ce ăcue cercetări amănun,ite de&re cei 8ece membri ai tru&elor de combatan,i ci$ili &e care%i inter$ie$ae &entru di8erta,ie. a deco&erit că mai rămăeeră doar o&t !oi dintre ei e inucieeră Ua&te din cei o&t combatan,i ce 3ncă mai erau 3n $ia,ă au acce&tat ă%i acorde inter$iul "lănuia ă includă trancrierea 3nregitrărilor 3n cartea &e care $oia ă o &ublice !i8erta,ia &e care o criee cu 8ece ani 3n urmă a$ea ă acă &arte din carte. 3n orma unui ingur ca&itol R Mă aculta,iQ te%a 3ntrebat du&ă ce%a terminat de $orbit R !a. $ă acult L5ngă teleon obișnuiai ă ,ii un carne,el. ca ă%,i note8i elementele c=eie din con$era,ie 6u gri'ă. ,i%ai notat un șir de cire: 10. 2. . ; *" % 11/
R Utiu că au ot c5te$a emei care au ot re,inute 3n tim&ul re$oltei. dar e oarte greu ă găec un martor ocular Am c5te$a declara,ii. dar unt &rea curte și im&le !e obic icei ei.. to,i trec &ete momentel elee dureroaeP *ă rog ă mă a'uta,i. doamna Im 7eon%'u *ă rog ă acce&ta,i ă i,i cel de%al o&tulea martor. &entru &e ntru cartea meaP !e data ata nu l%ai mai rugat ă%,i acorde tim& de g5ndire R Cmi &are rău. dar nu $ă &ot acorda inter$iul. i%ai ră&un ără nicio urmă de emo,ie 3n gla !u&ă c5te$a 8ile. ?oon a trimi la biroul tău un &ac=et 3n care erau un re&ortoon. caetele goale și o crioare A$ea un cri de m5nă at5t de ur5t. 3nc5t cu greu ai &utut 3n,elege crioarea Te%ai trăduit și ai citit%o &5nă la ca&ăt Dacă vă este greu să vă 'nt$niți ersona$ cu mine . ați utea totu&i să vă 'nregistrați dec$arația &i aoi să!mi trimiteți casete$e% La inalul criorii. ?oon &rinee cu o agraă cartea a de $i8ită 6a și cum nimeni nu l%ar i dec=i niciodată. ai igilat din nou &licul 3n care era crioarea și l%ai &u 3n același ultim ertar de 'o al biroului tău. acolo unde ani de 8ile a tat neatină co&ia di8erta,iei lui ?oon Ui totuși ai co di8erta,ia și. &5nă la ora &r5n8ului. ai citit%o ca&%coadă. cu aten,ie a c=iar ai citit de două ori trancrierile ile mărturiilo ilor combatan,ilor ci$ili. inclue 3n a&endice !u&ă ce colegii tăi &lecaeră ă ia &r5n8ul. 3n birou %a așternut liniștea. 3nainte ca ei ă e 3ntoarcă de la maă. ai 3nc=i din nou. cu gri'ă. di8erta,ia 3n dula& Ai &u%o 3n locul 3n care tătue at5,ia ani. ca și cum n%ai i $rut ă recunoști a,ă de tine că. 3n cele de urmă. ai citit%o S 20:00 Ce ciudat2 Se au/eau doar icături$e de aă că/nd, dar 'mi aduc aminte că aveam sen/ația că ecou$ $or trăda re/ența cuiva, aco$o. n iarna aceea, cnd /iua se 'ngna cu noatea, curinsă de durerea aăsătoare din cau$ ietu$ui, acei a&i mi se ăreau #oarte rea$i. Doar ardosea$a uda de $a rosou$ rosou$ din care curgea aă era rută rută din vis, irea$ă. S 20:10 "ui caeta 3n re&ortoon *" % 11;
umele tău nu $a i men,ionat. așa%,i criee ?oon umele oricărei &eroane au oricărui loc ce ar &utea duce la identiicarea ta $a i notat doar cu o ini,ială. aleaă la 3nt5m&lare ?oon u,inea că &artea cea mai bună a 3nregitrării unei mărturii nu e doar a&tul că &o,i e$ita un dialog direct. a,ă 3n a,ă. ci și că &o,i șterge oric5nd un ragment și ă%l 3nregitre8i din nou Cn loc ă a&eși butonul de 3nregitrare. 3,i treci cu gri'ă $5rurile dege de gete telo lorr &e &et tee co col, l,ur urililee re re&o &ort rto oon onul ului ui di dinn &l &la ati ticc luci lucio o.. &l &lăc ăcut ut la atingere. ca și cum ai $rea ă te aiguri că n%are nicio 8g5rietură 6oincidentă au nu. treaba ta 3n acet birou ete ă te ocu&i de 3nregitrări Trancrii con,inutul 3nregitrărilor de la 3nt5lniri și orumuri. claiici otograiile ăcute la di$ere e$enimente și le aduni 3n ar=i$ă "entru e$enimentele mai im&ortante. aci $reo trei au &atru $eriuni needitate ale 3nregitrărilor $ideo ca ă ie oloite la tim&ul &otri$it 6eea ce aci tu ete un lucru migălo. care nu &rea iee 3n e$iden,ă - ne$oie de un &lan bine &u la &unct de dinainte. e ce$a ce e ace 3n ingurătate și care neceită mult tim& Ai mai multe arcini de 3nde&linit dec5t colegii tăi. dar &entru tine obișnuită ă 3,i &etreci no&,ile și 5rșiturile de ă&tăm5nă muncind la birou nu%i o &roblemă u ai alariu lunar. ci ești &lăt &l ătit ităă &e &r &roi oiec ect t ani aniii nu aco& aco&er erăă c=el c=eltu tuie ielilile le mini minime me ale ale unui unui trai trai modet. dar. c=iar și așa. itua,ia nu e mai rea dec5t la organi8a,ia la care ai lucrat 3nainte Lucrurile care &roduc moartea lentă aceta e ubiectul documentelor cu care lucre8i de $reo 8ece ani. de c5nd te%ai anga'at aici: ubtan,e radioacti$e. aditi$i ce ar trebui inter8iși au au ot inter8iși. dar care unt olo loi,i i,i ileg egaal. deșeuri ind indutriale to9ice. &eticid idee și 3ngrășăminte c=imice ce &roduc leucemie și alte orme de cancer. lucrări de inginerie ci$ilă ce ditrug ecoitemul Lumea decriă &e caetele lui ?oon e cu totul alta Cncerci ă%,i imagine8i biroul lui ?oon. un bărbat al cărui c=i& nu l%ai $ă8ut niciodată Cn mintea ta c=i,e8i maa lui de lucru. mare și &a,ioaă. &e care unt alin alinia iate te cae caete tele le audi audio o A&oi A&oi te g5nd g5ndeș ești ti la nume numele le și date datele le cri crie e indecirabil de m5na lui &e etic=etele albe li&ite &e iecare caetă. la mor,ile ulgerătoare ce $or i im&rimate de $ocile $ii &e banda audio 3ngută și moale. de culoare caenie *" % 11
- lumea &uștilor. a baionetelor și b5telor. a udorii ametecate cu 5nge și carne. o lume a &rooa&elor ude. a burg=ielor și ,e$ilor de ier "ui re&ortoonul &e birou. te a&leci și dec=i8i dulă&iorul cu ertare 7co,i din ultimul ertar di8erta,ia lui ?oon și dec=i8i la &agina unde 3nce&e trancrierea &rimei 3nregitrări: u știam 3ncotro e 3ndre&ta camionul. căci ne%au or,at ă tăm cu ca&ul &lecat tot drumul 65nd am a'un 3n a,a unei clădiri. &e o colină &utie. ne%au dat 'o din camion și atunci au 3nce&ut ă ne dici&line8e ca 3n armată: ne 3n'urau. ne lo$eau cu &icioarele au cu &aturile &uștilor DMai bine omor5,i%măJE ,in minte că a trigat un bărbat durduliu u mai &utea 3ndura tortura A$ea $reo &atru8eci ani. &urta o cămașă albă și &antaloni de cotum. largi L%au 3ncon'urat și au 3nce&ut ă%l lo$eacă cu b5tele Cl lo$eau cu at5ta or,ă 3nc5t eram iguri că $oiau ă%l omoare To,i ceilal,i ne uitam cu re&ira,ia 3ntretăiată la bărbatul ce 8ăcea &e 'o. inca&abil ă e miște Au um&lut cu a&ă o găleată de tablă. au $ărat a&a &ete a,a &lină de 5nge a bărbatului și a&oi i%au ăcut o &o8ă ărbatul ărbatul a a$ut &uterea &uterea ă dec=idă oc=ii &e 'umătate 'umătate !e &e obra'i obra'i și bărbie 3i curgea un lic=id &alid. a&ă ametecată cu 5nge Am tat trei 8ile 3n ala mare a clădirii. o ală obișnuită. ca 3n orice intitu,ie &ublică Cn iecare 8i am 3ndurat aceleași torturi !u&ă ce re&rimau &e tim&ul 8ilei &rotetatarii $eni,i la demontra,ii. eara. olda,ii e 3mbătau și ne a&licau aceleași măuri dici&linare 65nd li e &unea &ata &e unul dintre noi. nu%l cru,au 6ei care%și &ierdeau cunoștin,a erau t5r5,i 3ntr%un ung=er. trași de &ăr. și li e 8drobea ca&ul de &ere,i 65nd cei lo$i,i nu mai re&irau. olda,ii le turnau a&ă &e a,a. 3i ăceau o &o8ă și a&oi 3i aruncau &e o targă Cn iecare noa&te 3mi &uneam rugăciunile -u. care niciodată nu intraem 3n $reun tem&lu budit au bierică creștină. mă rugam ă iu eliberat din iadul &rin care treceam !in ericire. rugile mi%au ot acultate "rintre cei două ute de areta,i 3nc=iși acolo. $reo ută au ot elibera,i &e neaște&tate. &rintre care și eu Abia mai t5r8iu am alat că armata ăcue o retragere trategică: urmărind ă ca&e de diicultatea getionării tranerului notru 3n alte 3nc=iori. au ale ă ne elibere8e la 3nt5m&lare u am a$ut $oie ă ne ridicăm &ri$irea nici c5nd camionul a cobor5t colina 6red că la $5rta &e care o a$eam eram oarte curio *" % 11<
și. și. cum$ cum$a. a. curi curio8 o8it itat atea ea ata ata mă 3m&i 3m&ing ngea ea la nebu nebuni niii 7tăt 7tătea eam m 3ngenunc=eat 3n &artea din &ate a camionului. am 3nclinat ca&ul și am &utut ă $ăd dincolo de remorca lui ici 3n $iele mele cele mai 3ndră8ne,e nu mi%am imaginat că locul 3n care ne $or duce $a i uni$eritatea Trei 8ile am tat 3nc=iși 3ntr%o ală nouă de conerin,e și eminare. ridicată c=iar 3n &atele terenului de &ort &e care eu și amicii mei obișnui șnuiaam ă 'ucă ucăm otbal la iecare 5rșit de ă&tăm5nă Acum. 3n cam&uul ocu&at de olda,i nu era nici ,i&enie de om !rumul &e care gonea camionul mi e &ărea cunocut și era cuundat 3ntr%o liniște ce%mi amintea de liniștea din cimitire !intr% odată am $ă8ut două tudente Cntine &e iarba de la marginea drumului. &ăreau că8ute 3ntr%un omn ad5nc -rau 3mbrăcate 3n blugi. iar &ie&tul le era aco&erit cu &ancarte galbene Literele crie cu carioca groaă le%am $ă8ut de u. din camion: os $egea marția$ă5 ici eu nu%mi &ot e9&lica de ce e,ele celor două tudente mi%au răma at5t de ad5nc 3nti&ărite 3n memorie. deși le%am $ă8ut doar &entru o ecundă A8i. de iecare dată c5nd adorm au mă tre8ec din omn. $ăd c=i&urile celor două ete "ielea lor albă. bu8ele tr5n li&ite. &ancartele &ue oblic &e &ie&tul lor. &icioarele lor 3ntineP Totul ete at5t de real. de $iu. de &arcă ar ta aici. 3n a,a mea. aemeni bărbatului cu oc=ii &e 'umătate dec=iși. cu d5re de 5nge și udoare &reling5ndu%i%e &e bărbie și obra'iP 7unt imagini ca&ti$e 3n &atele &leoa&elor &leoa&elor mele. care nu &ot i ștere ștere de &e retină
S 21:00 7cenele ce%,i b5ntuie $iele unt dierite de cele decrie 3n &rima mărturie "e%atunci. mai mult dec5t oricine. ai $ă8ut și ai m5nuit cada$re ce arătau 3niorător Ui totuși. 3n ultimii două8eci de ani. doar de trei au &atru ori au ot &ătate $iele tale de 5ngele $ărat #eci și mute. coșmarurile tale obișnuite erau mai degrabă niște &a,ii nedeinite din care 5ngele ucat di&ărue. iar oaele e ăcueră cenușă &a,ii ce emănau i8bitor cu imaginea &e care ai $ă8ut%o atunci c5nd ,i%ai &ri'init runtea de geamul eretrei 6enușiul &alid al cercului lumino &roiectat de t5l&ii de iluminat de &e tradă contratea8ă cu 3ntunericul de moală al no&,ii 7ingură. tai ub becul &uternic și im,i că e ricant ă treci dincolo de cercul de lumină u &o,i ști ce &ericol te &5ndește din 3ntuneric !ar ,ie nu%,i &aă Totul $a *" % 120
i bine at5t tim& c5t nu te $ei mișca. at5t tim& c5t nu $ei &ăși dincolo de cercul lumino 6u&rină de o 3ncordare rece ca g=ea,a. aște&,i Aște&,i ă răară oarele. ă rii&eacă 3ntunericul de moală de dincolo de cercul lumino Ui știi că nu trebuie ă dai 3na&oi. că nu trebuie ă e8i,i -ști conștientă că mai bine tai &e loc dec5t ă aci un &a greșit !ec=i8i oc=ii și 3n 'urul tău e 3ntuneric Te ridici de &e &atul de ier și a&rin8i lam&a de l5ngă &at Anul ăta $ei ace &atru8eci și trei de ani "5nă acum ai trăit o ingură dată cu un bărbat. dar rela,ia $oatră nu a durat mai mult de un an Locuiești ingură Kără nicio gri'ă că ai &utea tre8i $reun bărbat. te duci &re ușă și a&rin8i neonul !u&ă ce a&rin8i lumina 3n baie. bucătărie și &e =ol. cu m5inile tremur5nde 3,i torni a&ă rece 3ntr%un &a=ar și bei S 21:20 Au8i &e cine$a a&ă5nd clan,a ușii și te ridici Te a&leci &u,in și. du&ă ce &ui di8erta,ia 3na&oi 3n ertarul din dula&. 3ntrebi: R 6ine eQ 6=iar tu ai ot cea care mai de$reme 3nc=iee ușa cu c=eia R 7unt eu. "ar> ?eong%=o Te duci &re ușă și o dec=i8i R 6e ace,i aici la ora ataQ $ă 3ntreba,i am5ndoi 3n același tim& u $ă &ute,i ab,ine și i8bucni,i 3n r5 6u un 85mbet ștrengărec 3n col,ul gurii. șeul de ec=i&ă "ar> aruncă &ri$iri u&ecte &rin birou - un bărbat mic de tatură. durduliu. care cu a'utorul unui breton lung 3ncearcă 3ntotdeauna ă ditragă aten,ia de la &u,ina &odoabă ca&ilară &e care o mai are R Luni ne 3nt5lnim cu to,ii. nu%i așaQ Mai li&ec c5te$a materiale. a &u "ar> du&ă ce și%a dat 'o geanta de &e umăr și a dec=i com&uterul A&oi a continuat. ca și cum ar i $rut ă%și 'utiice $enirea neaște&tată acaă la cine$a: R Luni mă duc &eronal la a,a locului. la centrala nucleară Cn orice ca8. am ne$oie ca toate documentele ă ie ®ătite dinainte Tonul $ocii lui a de$enit tot mai 'o$ial *" % 121
R 6=iar am răma ur&rin c5nd am $ă8ut toate luminile a&rine Ui eu care credeam că nu mai e nimeni la birouP A&oi. bruc. a c=imbat ubiectul și a 3ntrebat: R !aN de ce e at5t de cald aiciQ 6u &ași mari și greoi. "ar> %a du &re ereatră A dec=i%o larg și a&oi a dat drumul celor două $entilatoare Luat &rin ur&rindere de aerul ierbinte ce intra de aară. "ar> %a du la maa lui de lucru R "arcă n%ar i birouJ - aună 3n toată regulaJ a &u d5nd iracibil din ca& S 21:F0 -ști cea mai 3n $5rtă $5rtă dintre to,i anga'a,ii 6olegilor 6olegilor mai tineri le e greu ă intre 3n $orbă cu tine -ști genul de anga'ată concentrată doar &e ar arcinil inilee de lucr lucruu. care are nu ac ace con$er n$era a,i ,iee cu ce ceii di dinn bi biro rou u To,i To,i &ăt &ătre rea8 a8ăă o di dit tan an,ă ,ă de dece cent ntăă 3ntr 3ntree ei și tine. tine. tri trig5 g5nd ndu%t u%tee Doamna. Le ră& ră&un un8i 8i la el el de &olit &olitic icoa oaă ă.. $o $orb rbind indu% u%le le cu dumneavoastră. dumneavoastră. 65nd au ne$oie de anumite documente. $in direct la tine și te 3ntreabă R !oamnă. caut niște materiale de&re orumul ce a a$ut loc 3n anulP Am ot la ar=i$ă. am căutat. dar nu am găit dec5t niște broșuri u a$em niște materiale cu toate &re8entările și dicururile ce %au ,inut atunciQ #ă&un8i &e loc. din memorie R Korumul de&re care $orbi,i dumnea$oatră a ot organi8at 3n mare grabă. așa că nu %au ti&ărit niciun el de materiale cu &re8entările de atunci -9ită niște 3nregitrări audio ale &re8entărilor și dicururilor care au ot trancrie mai t5r8iu Trancrierile n%au ot &ublicate. ci ar=i$ate ca im&le documente 3n niște doare R !oamnă ImP 8ău. așaJ "arcă a,i i un motor de căutare ambulant. mai glumea din c5nd 3n c5nd "ar> ?eong%=o S "ro&tit 3n a,a im&rimantei. "ar> tă 3n mi'locul biroului. aște&t5nd ă iaă materialele &rintate "rin iltrul oc=ilor ă%i agili trec toate obiectele adunate &e maa ta de lucru: crumiera &lină cu șer$e,ele de =5rtie mototolite și ude. c5te$a mucuri de ,igară. o cană mare. &lină cu caea. un re&ortoon și c5te$a caete audio *" % 122
!e 3ndată ce i%ai ur&rin &ri$irea icoditoare icoditoare.. 3nce&e ă $orbeacă. $orbeacă. ca și cum 3ncearcă ă e cu8e &entru indicre,ie R !oamnă Im. din c5te $ăd. c=iar $ă &lace ă munci,i 6e $reau ă 8ic e că dacă aș munci tot tim&ul alături de dumnea$oatră. cu iguran,ă că aș a'unge și eu la el c5nd$aP 65nd o ă am &ărul cărunt Acu Acult lt5n 5ndu du%l%l.. 3,i 3,i 3nc= 3nc=i& i&ui ui că. că. de a&t a&t.. $r $rea ea ă%, ă%,ii $o $orb rbea eac căă de de& &re re alariul de mi8erie. de&re &rogramul de lucru 3ncărcat și dat 3ntotdeauna &ete ca& de &rea multele arcini. de&re $enele umlate. ce tau ă e9&lode8e &e doul &almelor tale labe. numai &iele și o Cn tim& ce im&rimanta coate documentele. eliber5nd un &uăit odată cu trecerea irului ub,ire și leneș de laer &ete =5rtii. "ar> 3și reia $orba. du&ă un curt moment de tăcere R !oamnă Im. cu to,ii murim de curio8itateP *rem ă știm c5t mai multe de&re dumnea$oatră. 3,i &une &e un ton și mai 'o$ial "ractic. nu a$em deloc oca8ia ă mai c=imbăm și noi c5te$a $orbe u ieși,i niciodată cu noi la maă. du&ă ce terminăm lucrul. nu &rea ne lăa,i ă ne a&ro&iem de dumnea$oatră "ar> ca&ea8ă materialele &rintate și a&oi e 3ntoarce la biroul ău 7t5nd 3n &icioare 3n a,a com&uterului. bărbatul agită &entru c5te$a cli&e moue%ul și e duce din nou 3n a,a im&rimantei R !in c5te am au8it. unte,i oarte a&ro&iată de doamna im 7eong% =ee. =ee. iin iindc dcăă a,i a,i ot ot am5n am5ndo două uă im&l im&lic icat atee 3n mișc mișcar area ea i ind ndic ical ală ă Am 3n,ele că. 3nainte ă lucra,i la noi. a,i muncit 3n organi8a,ia ei. că era,i re&onabilă cu accidentele de muncă R u aș &une că am ot at5t de a&ro&iate. 3i ră&un8i. atentă la $orbele tale Mai degrabă aș &une că m%a a'utat oarte mult Mi%a ot un mare &ri'in. &entru mult tim& R Uti,i. eu unt dintr%o altă genera,ie. doamna im 7eong%=ee e un el de legendă &entru mine Am crecut cu &o$eștile &e care le%am au8it de&re acele tim&uri Am au8it că 3n ultimele 8ile ale itemului ?u=in 2F și 3n tim&ul măurilor de urgen,ă. ute de mii de credincioși %au adunat la lu'ba de "aște. 3n ?eouido 7e &une că doamna im 7eong%=ee %a 25 #eerire
la &erioada de ma9imă cri8ă a regimului &reședintelui ud%coreean "ar> 6=ung%=ee. numită și D#etaura,ia din OctombrieE (1<;2%1<;<). &rin care "ar> și%a atribuit și aigurat &uteri legilati$e și e9ecuti$e nelimitate. dar și &reședin,ia &e $ia,ă 7itemul ?u=in a luat 5rșit odată cu aainarea lui "ar> la 2/ octombrie 1<;< *" % 12B
urcat &e cenă și a 3nșăcat microonul de la re&orterul tele$i8iunii 67 ce tranmitea 3n direct -a și c5te$a ete e te de $reo două8eci și unu. două8eci și doi de ani au ,i&at din ră&uteri: Sunte Suntem m #iin #iințe țe uman umane5 e5 ?es ?esect ectaț ații dreturi$e dreturi$e muncitori$or muncitori$or55 "5nă le%au dat 'o cu or,a de &e cenă. etele a&ucaeră ă trige lo8incile de $reo c5te$a oriP -ntu8iamat de irul &o$eștii. "ar> " ar> te 3ntreabă &e un ton erio: R A,i ot și dumnea$oatră im&licată. doamnă Im. nu%i așaQ A,i ot și dumnea$oatră acolo. așa%iQ R A. nu. nici măcar nu eram 3n 7eul &e $remea aia. i%ai ră&un d5nd din ca& de8a&robator R A. daP Uti,i. unii &un că a,i tat și la 3nc=ioare -u am cre8ut că tocmai din cau8a &rotetului &ontan de atunci a,i ot aretată Ata cred to,i colegii *5ntul umed ce e trecoară 3n birou &rin ereatra 3ntunecată ,i e &are ca o 3ncercare de a trage ad5nc aer 3n &ie&t Aemeni unei creaturi uriașe. noa&tea 3și dec=ide larg gura. e9&ir5nd un aer rece și umed !u&ă c5te$a cli&e. trage 3n &lăm5nii ei de culoarea tăciunelui aerul ierbinte ,inut ca&ti$ 3ntre &ere,ii biroului uocant 6o&leșită de oboeală. 3,i lași ca&ul 3n 'o și. &re, de c5te$a ecunde. te ui,i &ierdută la 8a,ul maroniu maroniu 3nc=i. de&u &e undul cănii #idici ca&ul și 85mbești. așa cum aci de iecare dată c5nd nu găești cel mai &otri$it ră&un la o 3ntrebare Odată cu 85mbetul tău. riduri ine ,i e adună 3n col,urile gurii S 22:B0 Seong!+ee, tu nu e&ti ca mine. -u cre/i 'n divinitate &i 'n umanitate. iciodată nu ai reu&it să mă convingi. iciodată nu am utut să cred 'n e9istența unei creaturi ce are gri3ă de noi, cu dragoste. iciodată nu am #ost 'n stare să citesc Tatăl citesc Tatăl otru nă otru nă $a caăt, cu voce tare. Cum% <"i ne iartă nouă gre&e$i$e noastre, recum &i noi iertăm gre&iți$or no&tri= %5 *" % 124
u nu iert e nimeni &i nimeni nu mă iartă e mine. S 22:40 7tai 3n lumina &alidă a indicatorului ta,iei de autobu8 Cn rucacul greu. eu. &u &e umeri. ai un carnet et.. căr,i. &i9uri și crei eiooane. c5te$ e$aa cometice. o ticlă cu a&ă de 2F0 de mililitri. re&ortoonul și caetele audio audio 7ta,ia e 3ntr%un 3ntr%un loc i8olat. dar toate autobu8ele autobu8ele de &e linia B circ circulă ulă &e acolo Ai răma ingură. du&ă ce to,i cei ce aște&tau 3n ta,ie %au urcat 3n c5te$a autobu8e ce au $enit unele du&ă altele "ierdută. te ui,i la &a$elele 3ntunecate. dincolo de cercul lumino al t5l&ilor de iluminat Cntorci &atele indicatorului ta,iei de autobu8 și 3nce&i ă mergi. &un5ndu%,i m5inile ub bretelele lungi ale rucacului ce%,i a&aă din greu &e umeri. 3nainte8i cu &ași len,i &rin aerul cald și umed al no&,ii de $ară Cnainte ă te 3ntorci din drum. aci c5,i$a &ași &5nă la marca'ul ce indică ca&ătul trotuarului și 3nce&utul autotră8ii S !u&ă ce "ar> și%a &u 3n geantă toate toate materialele materialele &rintate. ,i%ai &otri$it rucacul rucacul &e umeri și a,i ieșit 3m&reună din birou birou 65t tim& a,i mer &e 'o &5nă la ta,ie. a,i &ălă$răgit $rute și ne$rute 65nd i%a $enit autobu8ul. "ar> %a așe8at &e un caun l5ngă ereatră și. cu un aer bi8ar. a dat ușor din ca&. lu5ndu%și la re$edere I%ai ră&un cu același get Te 3ntrebi 3n inea ta dacă ai i a$ut cura'ul ă a&eși &e butonul de 3nregitrare al re&ortoonului. dacă "ar> nu ar i trecut 3n eara aia &e la birou Ai i ot 3n tare ă 3ncro&ești o mărturie coerentă. leg5nd cli&ele de tăcere. e8itările și 3ncercările de a%,i drege glaul. de cu$intele eci. li&ite de emo,ie. &ronun,ate rarQ -ști igură că ai i ot 3n tare ă o aci. c=iar dacă n%ar i $enit "ar> -te și moti$ul &entru care te%ai du la birou c=iar 3n 8ilele atea libere. c5nd c5nd e omag omagia ia8ă 8ă Wiua Wiua -l -lib iber erăr ăriiii a,i a,ion onal alee2/ i%ai &u 3n rucac cometice și &rodue &entru igienă tocmai &entru că știai că $ei ace noa&te albă la birou !ar oare ai i &utut duce 3nregitrarea &5nă la ca&ăt dacă nu ai i ot 3ntreru&tăQ Iar acum. c5nd te 3ntorci 3n camera ta
Cn orig. g(angboB3eo$ 8iua 8iua c5nd c5nd e ărbă ărbător toreșt eștee 5rși 5rșitul tul col coloni onial alim imulu uluii 'a&one 'a&one88 3n &eninula coreeană (1F augut 1<4F) *" % 12F
26
tr5mtă. 3mb5cită de aerul ierbinte și umed al $erii. ai tu &uterea ă &ui &e maă re&ortoonul și caetele audio și ă o iei ie i de la ca&ătQ S 22:F0 Lunea trecută. de 3ndată ce ai alat $eștile de&re 7eong%=ee. ai unat%o imediat Ai dat teleon din oră 3n oră. dar abia la a &atra 3ncercare ai reușit ă $orbeș eștti cu ea 7cu 7curtă și la obiec ectt Așa a ot &rima $oatră con$era,ie du&ă 8ece ani de tăcere 6a ă &o,i 3n,elege ce &unea. 3,i ,ineai re&ira,ia și 3ncercai ă ii oarte atentă !in cau8a tratamentului cu citotatice. $ocea lui 7eong%=ee e c=imbae. era oarte răgușită R *ai. a trecut o $eșnicie de c5nd nu te%am mai au8it. ,i%a &u cu gla tin R *oiam ă știu ce mai aci !e ata te%am te %am unat 6um nu i%ai &u că inten,ionai ă te duci la &italul unde era internată. nici 7eong%=ee nu ,i%a ră&un Dlaă. nu%i ne$oie ă $ii ă mă $e8iE A doua 8i. c5nd ai &rimit la birou &ac=etul trimi de ?oon. ai cre8ut că e o im&lă coinciden,ă Acum. 3nă. cele două momente ,i e &ar mult &rea greu de 3ndurat Ai en8a,ia că e 3nc5lcec ca un nod ăcut din 5rme 5rme nregistrarea, aoi revederea cu Seong!+ee. nti #ac 'nregistrarea &i aoi mă duc să o văd e Seong!+ee. 2B:00 !ar nu%i nimic. la ata te &rice&i cel mai bine: ă tr5ngi din din,i. ă 3nduri totul. orice ar i -rai 3ncă la gimna8iu c5nd ai 3nce&ut ă lucre8i Anul școlar trecue de 'umătate și ai abandonat școala cu c5te$a luni 3nainte de abol$ire 6u e9ce&,ia anului 3n care ai tat la 3nc=ioare. nu te% ai o&rit din lucru niciodată Ai muncit din greu. ai ot =arnică și tăcută. așa cum ai ot dintotdeaun dintotdeauna a "entru tine. munca e garan,ia garan,ia ingurătă,ii ingurătă,ii Utii că. at5t tim& c5t $ei i 3n tare ă%,i duci $ia,a 3n ritmul regulat al &rogramului de lucru și al curtelor &au8e &entru odi=nă și omn. nu $ei a$ea tim& ă ,i e acă rică de 3ntunericul ce e laă dincolo de cercul lumino S *" % 12/
Ui totuși. $ia,a ta a ot cu totul alta 3nainte ă 3m&linești două8eci de ani Munceai cinci&re8ece ore &e 8i și a$eai două 8ile libere &e lună 7alariul tău era 'umătate din leaa &e care bărba,ii din ec=i&a ta o &rimeau &entru aceeași muncă. iar bonuurile &entru orele u&limentare ieșeau din dicu,ie Luai c5te două &atile &e 8i 2;. dar oboeala și ne$oia de omn te ră&uneau !acă șea de ec=i&ă te &rindea mo,ăind 3n &icioare. te 3n'ura au te &lenea &ete obra8 -ra abia du&ă%amia8ă. dar. din cau8a eortului. &ul&ele și tăl&ile 3,i erau umlate ca niște &erne 7ub &rete9tul că e ura din u8ină. de iecare dată c5nd ieșea,i din tură. &a8nicii ăceau &erc=e8i,ii cor&orale tuturor anga'atelor i%aduci aminte de rușinea ce te co&leșea atunci c5nd im,eai degetele bărba,ilor &i&ăind &rin cu&ele utienului &e care%l &urtai Tuea. 5ngele ce%,i curgea din na. durerile 3niorătoare de ca&. irele negre ca de a,ă &e care le cui&ai odată cu legma ce ,i e aduna 3n g5t toate unt 3ncă $ii 3n memoria ta S D7un D7unte tem m nobi nobile le.. de ne&r ne&re, e,ui uitE tE Așa Așa obiș obișnu nuia ia ă &un &unăă 7eon 7eong% g%=e =eee deeori Cn duminicile 3n care era liberă. &artici&a la eminariile de&re legila,ia muncii ,inute la ediul 7indicatului 6=eongg@e al Muncitorilor din Indutria Te9tilă Cși nota 3n amănunt totul. iar noti,ele din carnetul ău le oloea la 3ntrunirile &e care le a$ea,i $oi. etele Ai intrat și tu 3n gru&ul lor. ără nicio teamă 7eong%=ee ,i%a &u că era un gru& de tudiu. de 3n$ă,are a caracterelor c=ine8ești Ui era ade$ărat: iecare 3ntrunire 3nce&ea cu tudiul ideogramelor c=ine8ești. mai ale că 7eong%=ee $ă a$erti8ae: DTrebuie ă știm ă citim 100 de ideograme ca ă im 3n tare ă 3n,elegem ce crie 3n 8iareE Abia du&ă ce iecare dintre $oi 3n$ă,a &e de rot $reo trei8eci de caractere &e care le e9era,i criindu%le cu cre reio ionu null &e caie caiete te.. 7eo 7eong%= ng%=ee ee 3și 3nc 3nce& e&ea ea le lecc,ia ,ia ei ci ciud udat atăă de de&r &ree legila,ia muncii DUi cum $ă &uneamP 7untem nobile. de ne&re,uitE !e iecare dată c5nd uita ce a$ea de &u. c5nd &ierdea șirul ideilor. &unea ra8a ata. ca 3ncura'ările din ansori din ansoriI8. 27 #eerire
la &atilele &e care muncitorii ud%coreeni din abrici și micile ateliere erau obliga,i ă le ia ca ă nu adoarmă 3n tim&ul turelor de &ete două&re8ece ore &e 8i. 3n anii dictaturii &reședintelui "ar> 6=ung%=ee 28 +en mu8ical tradi,ional coreean deeori numit o&eră tradi,ională coreeană inter&retat de o $ocalită și un intrumentit. aceta din urmă ,in5nd ritmul și irul narati$ al &o$eștii &rin bătăi de tobă și curte cu$inte de 3ncura'are *" % 12;
D6onorm 6ontitu,iei. untem egale cu to,i oamenii. untem la el de nobile ca ei A&oi. conorm legila,iei muncii. a$em aceleași dre&turi ca to,i oameniiJE *ocea ei clară și bl5ndă 3,i aducea aminte de 3n$ă,ătoarea &e care o a$ueeși 3n școala &rimară DAu ot oameni care au murit &entru legea ataE2< 7indic icaatul muncito itorilor $otae cu largă ma'orita itate 3m&otri$a indicatului oicial. dominat de re&re8entan,ii autorită,ilor gu$ernamentale Cn 8iua 3n care or,ele de &oli,ie și &ărgătorii de gre$ă i% au aretat &e liderii indicatului muncitorilor. c5te$a ute de emei au ormat un lan, uman Ketele tocmai ieșieră din căminele abricii și e ®ăteau ă intre 3n c=imbul doi 6ele mai multe dintre ele nici nu 3m&linieră două8eci de ani 6ele mai mari a$eau două8eci și unu au două8eci și doi de ani Ketele nu $enieră ®ătite cu lo8inci au c5ntece &ec &ecia iale le.. dar dar tri triga gau: u: u ne arestați5 ți5 u aveți voie să ne aresta tațți5 7&ărgătorii 7&ărgătorii de gre$ă. gre$ă. u,inător u,inătorii ai gu$ernului. intraeră 3n gru&ul de ete. agit5nd b5te de lemn Ai $ă8ut ute de &oli,iști 3narma,i &5nă 3n din,i. &urt5nd cuturi 3n m5ini și căști de &rotec,ie &e ca&. dar și &oli,iști acunși 3n mașinile de inter$en,ie. dincolo de geamurile aco&erite cu grila'e grila'e "ri$indu%i. te%ai 3ntrebat: 3ntrebat: D!e ce unt 3narma,iQ 3narma,iQ oi nu &utem lu&ta cu ei. noi nu a$em armeE Atunci a ot momentul 3n care ai au8it%o &e 7eong%=ee trig5nd din ră&uteri: R !e8brăca,i%$ăJ 7ă ne dăm 'o =aineleJ Toate etele. de8brăca,i%$ăJ u e știe cine a ot &rima care %a de8brăcat. dar toate etele trigau la union u ne ar ares esta tați ți55 lutur5ndu%și 3n aer blu8ele și utele Acele tru&uri erau cea mai de &re, bogă,ie a etelor și to,i erau con$inși că nimeni nu le $a atinge !ar e 3nșelaeră 7%au re&e8it au&ra etelor rămae doar 3n utien și c=ilo,i și le%au i8bit de &ietrișul caldar5mului !in carnea de &e &ate și șolduri 3nce&ue ă curgă 5nge "ărul le era ră$ășit. c=ilo,ii ru&,i u ne arestați5 u aveți voie să ne arestați5 "rintre trigătele și $aietele aur8itoare ale tinerelor emei. e au8eau b5tele și c5ndurile din lemn cu care olda,ii lo$eau 3n tru&urile ără a&ărare. 3ngrămădindu%le 3n dube 29 Alu8ie
la celebrul ca8 al lui Heon Tae%il (1<4%1<;0). care %a inuci d5ndu%și oc 3n emn de &rotet a,ă de condi,iile mi8ere din atelierele de croitorie din 6oreea de 7ud. 3n &lină dictatură a &reședintelui "ar> 6=ung%=ee *" % 12
"e atunci a$eai o&t&re8ece ani și ai ot ultima ată din gru& ce a ot t5r5tă &e 'o Ai alunecat alunecat &e caldar5mul caldar5mul &lin de nii& și &ietriș și ai că8ut că8ut Cn =aoul creat. un &oli,it 3mbrăcat 3n =aine ci$ile te%a călcat &e tomac și te%a lo$it 3n coate 6ă8ută cu a,a la &ăm5nt. ,i%ai &ierdut cunoștin,a &ent &e ntru ru c5te c5te$a $a mome moment ntee și au8e au8eai ai tot tot mai mai gr greu eu ,i&e ,i&ete tele le acu acu,i ,ite te ale ale etelor Cn cli&ele 3n care 3,i re$eneai. ecoul trigătelor e au8ea tot mai a&roa&e și tot mai clar de urec=ile tale 6ine$a te%a luat 3n &ate și te%a du la camera de urgen,ă a &italului Ai ot diagnoticată cu ru&tură de intetine și c5t erai internată ai alat că te concediaeră !u&ă ce te%ai e9ternat. 3n loc ă te dedici lu&tei alături de celelalte ete. te%ai 3ntor 3n orașul natal !u&ă ce rănile de &e tru&ul tău %au mai $indecat. te%ai du la Inc=on și te%ai anga'at la o altă abrică de conec,ii. dar du&ă nicio ă&tăm5nă ai ot concediată umele tău igura &e lita neagră -9&erien,a ta de doi ani 3n domeniu nu mai era bună la nimic 6u greu. la inter$en,iile unei rude. ai reușit ă te anga'e8i &e un &ot im&lu. la o mașină de cuut dintr%un atelier de croitorie de &e bule$ardul 6=ung'ang Leaa era mai mică dec5t cea din u8ina unde lucraeși 3nainte. dar. de iecare dată c5nd $oiai ă%,i dai demiia. 3n urec=i 3,i răuna $ocea lui 7eong%=ee: D6e $ă &uneamP untem nobile. de ne&re,uitJE Atunci i%ai cri o crioare: Surioară, eu sunt bine. Din cte 'mi dau seama, o să!mi ia ceva să 'nvăț cum să trag $a ma&ina de cusut. u are o te+nică rea com$icată. 6rob$ema e că nu mi se arată c$ar ce ar trebui să #ac. n #ine, cred că ar trebui să am răbdare &i o să 'nvăț, nu!i a&a% 6u$intele te+nică și răbdare le%ai răbdare le%ai cri 3n caractere c=ine8ești și nu 3n coreeană Ai deenat iecare trăătură c5t ai &utut de corect. așa cum ai 3n$ă,at la 3nt5lnirile micului indicat. ,inute 3n caa lui 7eong%=ee 65nd &rimeai ră&un de la ea. &e &lic. la e9&editor. era criă adrea Miiunii Indutriale a iericii "re8biterieneB0. &e care 7eong%=ee obișnuia ă o rec$ente8e #ă&unurile ei erau oarte curte: A&a curte: A&a trebuie să #aci, să ai răbdare. Oriunde te vei duce, orice vei #ace, ai să te descurci. Ai &rimit criori curte de la ea $reme de un an au doi A&oi. bruc. a 3ncetat ă%,i mai crie !u&ă trei ani de &ractică aiduă. 3n 5rșit ai reușit 30 Miiune
3niin,ată 3n anul 1 6=ung%=ee *" % 12<
ă 3n$e,i cum ă tragi la mașină A$eai două8eci și unu de ani și. 3n acea toamnă. o muncitoare de la u8ină. mai t5nără dec5t tine. murie 3n tim& ce &rotetae &e caldar5mul din a,a ediului &artidului de o&o8i,ie u ai cre8ut niciun cu$5nt din comunicatul oicial al gu$ernului 3n care e &unea că ata e aruncae de la eta'ul trei. du&ă ce%și tăiae $enele de la 3nc=eietura m5inii cu un ciob dintr%o ticlă de uc 6ider 6a și cum ai i 3ncercat ă &otri$ești &ieele &i eele dintr%un &u88le. te c=inuiai ă &ui ca& la ca& otograiile. &a,iile cen8urate și editorialele ce 3nierau re$olta 3n 8iarele controlate de gu$ern iciodată nu ai uitat c=i&ul &oli,itului 3mbrăcat 3n =aine ci$ile. ce te călcae &e burtă și te lo$ie 3n coate. așa cum nu ai uitat nici că &ărgătorii de gre$ă erau intrui,i și &ri'ini,i de Agen,ia 6entrală de Inorma,ii au că 3n centrul $iolen,elor era un &reședinte militar Ai 3n,ele ce e urmărea &rin decret etuul de urgen, en,ă numărul . &un5nd m5na &e mai multe &o8i,ii din gu$ern i e ăcue &ielea de găină: Se vor 'ntm$a $ucruri 'ngro/itoare, ,i%ai 'ngro/itoare, ,i%ai &u 3n g5nd R !omnișoară Im. 3,i &lac at5t de mult 8iareleQ te%a luat &ete &icior un croitor de $5rtă mi'locie 6e bine%i ă ii t5nărJ "o,i ă citești litere mici ără ă &or,i oc=elari 31 #eerire
la !ecretul "re8iden,ial de Grgen,ă nr < din 1B mai 1<;F. &rin care &reședintele "ar> 6=ung%=ee a inter8i demontra,iile de &rotet. &recum și organi8a,iile și gru&urile ci$ice Orice tentati$ă de criticare a itemului ?u=in era anc,ionată cu 3nc=ioarea *" % 1B0
Ui ai $ă8ut autobu8ul -ra o 8i enină și caldă de &rimă$ară. c5nd &atronul atelierului de croitorie și%a du băiatul tudent la niște rude din ?eongam Cn acea du&ă%amia8ă nu a$eai mare lucru de ăcut și. 3n tim& ti m& ce te &limbai &e tradă. ,i%a ărit 3n oc=i un autobu8 3ndre&t5ndu%e &re centrul orașului 7ub geamurile autobu8ului at5rnau &ancarte albe &e care care.. cu lit liter eree mari mari și gr groa oae e de cari carioc ocăă alba albat tră ră.. er eraa cri cri: : os $egea marția$ă. marția$ă. și ?esectați dreturi$e muncitori$or5 Cn autobu8 erau c5te$a 8eci de tinere muncitoare de la u8ina de te9tile Heonnam. 3mbrăcate 3n alo&etele de lucru Ke,ele lor at5t de &alide. de &arcă niciodată nu $ă8ueră lumina oarelui. emănau cu niște ciu&erci ierte la abur 6u bra,ele coae 3n aara eretrelor. etele băteau 3n caroeria autobu8ului cu bucă,i de lemn. c5nt5nd din toate &uterile. 3,i amintești și acum glaurile lor. clare ca niște triluri de &ăări Suntem de artea dretății5 :utăm entru dretate5 Da5 Da5 Da5 mreună trăim, 'mreună murim5 Da5 Da5 Da5 *ai bine murim 'n icioare dect să trăim 'n genunc+i5 Suntem de artea dretății5 :utăm entru dretate5 65ntecul 65ntecul etelor răună și a8i 3n memoria memoria ta 6a&ti$ată 6a&ti$ată de glaurile glaurile lor. te%ai du 3n direc,ia 3n care di&ărue autobu8ul 7utele de mii de oameni ce $eneau de &e tră8ile lăturalnice e 3ndre&tau &re &ia,a centrală. 3n a,a ediului "reecturii. 3nă tuden,ii ce demontraeră la 3nce&utul &rimă$erii 3n a,a uni$erită,ii nu erau 3n mul,ime *eneau oameni 3n $5rtă. co&ii de școală &rimară. emei și bărba,i ce lucrau 3n u8ine. 3mbrăca,i 3n alo&ete. tineri bărba,i cu cra$ate la g5t. tinere emei 3mbrăcate 3n cotume și &urt5nd &antoi cu toc. bărba,i de $5rtă mi'locie &urt5nd uniormele Mișcării oul 7at B2. ,in5nd 3n m5ini umbrele. ingurele lor DarmeE Cn a,a coloanei de manietan,i. cine$a 3m&ingea o roabă 3n care erau cada$rele celor doi tineri 3m&ușca,i la gară S 2B:F0 32 Cn
orig. Saemau$ >ndong mișcare ini,iată de &reședintele "ar> 6=ung%=ee. 3n anii N;0. ce $i8a reorm reormare areaa comuni comunită tă,il ,ilor or rurale rurale &e &entr ntruu dimin diminuar uarea ea dicr dicre&a e&an,e n,elor lor dintre dintre ce centr ntrele ele urbane urbane indutriali8ate și atele ubde8$oltate *" % 1B1
Grci &e cările 3ngute și ieși din ta,ia de metrou Aerul condi,ionat din $agonul de metrou 3,i ucae &ielea udă de tran&ira,ie. dar aerul umed de aară 3,i ace iar broboane &e tru& - o noa&te cum&lit de caldă a&roa&e de mie8ul no&,ii. dar &alele de $5nt unt 3ncă ierbin,i Te o&rești la intrare. 3n a,a a$i8ierului &italului !u&ă ce arunci o &ri$ire &e orarul de mer al autobu8elor care circulă doar 3n tim&ul 8ilei. 3,i &ui m5inile ub bretelele rucacului #e&ir5nd cu greu aerul cald al no&,ii. 3nce&i ă urci colina !in c5nd 3n c5nd. co,i o m5nă de ub bretele și%,i ștergi g5tul audat de tran&ira,ie li&icioaă Trec Trecii &r &rin in a,a a,a oblo obloan anelo elorr 3nc= 3nc=i iee ale ale unui unui maga maga8i 8in. n. m58g m58găli ălite te cu graiti de culoare albă Cn a,a unui c=ioșc dec=i non%to&. ub o umbrelă. c5,i$a bărba,i beau be au be bere re la do8ă do8ă #i #idi dicci ca&ul a&ul și &r &ri$ i$eș ești ti &re cl clăădi dire reaa &it &ital alul ului ui uni$eritar. ituat c=iar 3n $5rul colinei +laurile tinerelor ete c5nt5nd te 3no,ește tot drumul. din autobu8ul &ierdut 3ntr%un trecut 3nde&ărtat &5nă 3n &re8ent. 3n noa&te *ai bine murim 'n icioare dect să trăim 'n genunc+i. Să ăstrăm un moment de recu$egere entru cei ce nu mai sunt rintre noi. Să!i urmăm e cei care &i!au sacri#icat rimii viața &i să $utăm nă $a s#r&it, entru că2 entru entru că suntem nobi$e, de nerețuit. S 0:10 Intri &e &oarta &rinci&ală a &italului și mergi &e aleea ce urcă tot mai u Luminată de o &arte și de alta. aleea e de&arte 3n două drumuri 3ngute: unul duce &re caa mortuară. celălalt &re clădirea &rinci&ală a &italului și clădirile ane9e Treci &e l5ngă ușa caei mortuare de%a lungul căreia unt 3nșirate coroane de lori "urt5nd banderole galbene. de doliu. &ete cămășile de culoare albă. c5,i$a tineri umea8ă l5ngă coroane 7e ace tot mai t5r8iu. dar ,ie nu ,i%e omn deloc #ucacul greu 3,i intră ad5nc 3n umeri. &atele ,i%e ud de tran&ira,ie. dar nu%,i &aă 6ontinui ă mergi amintindu%,i de $iele ce te b5ntuie. mai clare dec5t realitatea 3năși Cmbrăcată 3ntr%o armură ăcută &arcă din ute de ol8i de &ește. ca8i de &e aco&erișul unei clădiri 3nalte C,i 8drobești ca&ul de caldar5m. dar totuși nu mori Te duci din nou &e aco&eriș. urc5nd &e cările de urgen,ă A&oi. ără ă te g5ndești de două ori. te arunci 3n gol !ar nici de data ata *" % 1B2
nu mori Ui mai urci 3ncă o dată &e cările de urgen,ăP Le urci &entru &ro&ria ta moarte DLa ce%i bună armura ata dacă mă arunc de la 3năl,imeQE te 3ntrebi c5nd im,i că $iul a intrat 3ntr%o altă dimeniune Cn loc ă te tre8ești. continui ă a$ane8i 3ntr%o altă dimeniune a $iului: un uriaș loi de g=ea,ă e &relinge &e tru&ul tău "u,in c5te &u,in. cor&ul tău e ăr5mă 3n mii de bucă,i Ai $rea ă curgi ca un luid ub loiul de g=ea,ă ai da orice ă te tranormi 3n a&a mării. &etrol au la$ă. 3n orice el de luid. doar ca ă ca&i de greutatea cor&ului tău. de limitele lui. ce te ,in ca&ti$ă - ingurul drum &re ade$ărata eliberare *iul e detramă. doar ca ă te ducă 3ntr%o altă dimeniune: t5nd 3n &icioare ub conul de lumină cenușie al unui t5l& de iluminat. i9e8i 3ntunericul de moală din 'urul tău cu oc=ii larg dec=iși 6u c5t te a&ro&ii de realitate. cu at5t $iul e mai &u,in brutal și $iolent 7tarea de omn 3și &ierde din ubtan,ă. de$ine ub,ire și ragilă ca o oaie de caligraie 7e ub,ia8ă &5nă e ăr5mă 3n mii de bucă,i șiP te tre8ești Cntr%un ung=er al min,ii tale cuundate 3n tăcere. te aștea&tă amintirile Gnii le numec coșmaruri. &entru tine unt doar un imen $id ce te tre8ește la realitate S 0:20 DAșa. șiQ 6are%i &roblema lorQ 6e $or ă aleQE te 3ntrebi 3n g5nd DTrecutul e trecut u am reușit eu ă la 3n urma mea tot ce mi%ar i &ricinuit și cea mai mică uerin,ăQ u am ot eu 3n tare ă mă 3nde&ărte8 de to,i cei care $or ă știe totul de&re trecutul meuQE D!e ce ,i%e at5t de greuQE ,i%aduci aminte că%,i re&licae 7eong%=ee. &e un ton oarte calm. atunci c5nd ai 3ntrebat%o. cr5șnind din din,i: D6u ce dre&t le &o$etești oamenilor de&re mineQE Wece ani au trecut de la ultima $oatră re$edere. dar nu ai &utut ă%i ier,i e9&reia calmă de &e a,a ei c5nd ,i%a &u ără ocolișuri: D!acă aș i 3n locul tău. nu m%aș acunde u aș lăa ca 8ilele &e care le mai am de trăit ă treacă indierente &e l5ngă mineE i%aduci aminte de $ocea caldă și bl5ndă a bărbatului care ,i%a ot o, tim& de o&t luni *" % 1BB
R -ști rumoaă. c=iar dacă ai oc=ii mici. ,i%a &u &rima dată !acă ,i% aș deena &ortretul. ,i l%aș ace doar din c5te$a linii C,i amintești de oc=ii migdala,i. naul și bu8ele &e care le deena cu ușurin,ă &e o coală de =5rtie Cn memoria ta. imaginea oc=ilor lui mari și ume8i. ca de $i,eluș. ete c5t e &oate de $ie C,i amintești că de iecare dată c5nd te deena. 3și muca ner$o bu8ele. &ri$indu%te &ierdut cu oc=ii in'ecta,i de $inișoare roșii R u mă mai &ri$i așa Mă &erii. obișnuia deeori ă%,i &ună i%aduci aminte de e%mailul trimi de ?oon. &e care l%ai citit 3n birou: "tiu rea bine că un resiune e dumneavoastră. nsă eu cred că nu utem reduce ace$e timuri a$e vio$enței e9treme doar $a ce$e /ece /i$e ct a durat ?evo$ta. ste 'ntocmai ca accidentu$ de $a Centra$a din Cernob'$; e9$o/ia nu s!a consumat doar atunci, e#ecte$e ei se văd &i acum, duă /eci de ani. Dacă a& utea, a& scrie $a această te/ă 'ncă /ece ani de acum 'nco$o. Vă rog să mă a3utați5 Vă rog să vă aduceți aminte ce s!a 'ntm$at atunci. Am nevoie de mărturia dumneavoastră. S 0:B0 Toate becurile unt tine &e =olul clădirii unde e ală re8er$a 3n care ai ot internată !oar intrarea ec,iei de urgen,ă. ituată la &arterul unei clădiri ane9e a &italului. ete luminată Cn a,a intrării e ală o ambulan,ă $enită din teritoriu 7e &are că tocmai au adu un &acient 3n tare gra$ă căci becul roșu. de alarmă. ete a&rin. iar ușile din &ate unt larg dec=ie Intri &e ușa &rinci&ală și mergi &e coridorul ec,iei Au8i gemetele labe ale bolna$ilor. trigătele alarmate ale doctorilor lu5nd măuri de urgen,ă. cr5șnetul mecanic al ec=i&amentelor medicale. ro,ile &aturilor 3m&ine 3n grabă &e linoleumul coridorului Te așe8i &e unul din caunele ără &ătar din ala de tria' R 6e %a 3nt5m&latQ !e ce a,i $enit aiciQ te 3ntreabă de la g=ișeu o emeie trecută de &rima tinere,e R Am $enit ă $i8ite8 &e cine$a internat aici Min,i: nu ești acolo ca ă $e8i &e cine$a Orele de $i8ită unt doar diminea,a și nici măcar nu știi dacă 7eong%=ee $rea ă te $adă *" % 1B4
Gn bărbat 3mbrăcat 3n cotum de al&init intră 3n ala de tria' Merge greu. &ri'inindu%e de un &rieten 7e &are că noa&tea trecută. 3n tim& ce urca &e munte. e lo$ie la 3nc=eietura unui bra, R +ata. am a'un. 3l conolea8ă celălalt. duc5nd &e umeri rucacul ău și &e cel al &rietenului ău rănit Te ui,i la cei doi bărba,i. la e,ele lor cri&ate Te mai ui,i 3ncă o dată. mai bine: eamănă mult. &robabil cel care%l a'ută e ratele lui mai mare R Mai rabdă un &ic Imediat $ine și doctorul mediat vine &i doctoru$. Așe8ată doctoru$. Așe8ată &e caun. ără ă c=i,e8i niciun get. acul,i cu$intele bărbatului rănit. re&etate iar și iar. ca o mantră i%aduci aminte de ata ce%,i &uee. cu ani 3n urmă. că%și dorea ă ie doctori,ă 65nd 7eong%=ee ,i%a 8i că 3n micul indicat $or intra noi membri. tu ai ot cea care a a$ut cura'ul ă &ună c5te$a cu$inte La el ca tine. și ea renun,ae la gimna8iu ca ă lucre8e 3n abrică 6o&ila aia mică de tatură. care c=icotea 3ntruna. a reu8at ă acă &arte din gru&ul $otru: R -u nu &ot ă mă im&lic 3n acti$ită,ile indicatului u%mi &ermit ă iu conc co nceedi diat ată ă Treb Trebui uiee ă% ă%i trim trimit it bani bani rate ratelu luii meu mai mic mic ca ă% ă%și &lăteacă ta9ele școlare A&oi $reau și eu 3ntr%o bună 8i ă%mi continui tudiile *reau ă mă ac doctori,ă 7e 3nt5m&lae c5nd ai ot internată &entru ru&tură de intetine O colegă de la u8ină și%a 3ntreru&t &entru curt tim& &rotetul din a,a catedralei catolice din M@eongdong și a $enit ă te $adă R Utii. Heong%mi a tr5n to,i &antoii noștri 3m&răștia,i &e caldar5m Am au8it că a$ea lacrimi 3n 3 n oc=i atunci c5nd i%a lăat la biroul indicatului Cn acea 8i. 3n tim& ce o&uneau re8iten,ă olda,ilor și &oli,iștilor ce $oia $o iauu ă le are arete te8e 8e.. toat toatee 3ncă 3ncăl, l,ăr ărililee ete etelo lorr de de8b 8bră răca cate te rămă rămăe ee eră ră 3m&răștiate &e caldar5m Heong%mi. care &e atunci era o co&ilă de șai&re8ece ani. a tr5n la &ie&t 3ncăl,ările și. ără ă%și dea eama. a 3nce&ut ă &l5ngă A urcat la eta'ul al doilea și a intrat 3n biroul gol al indicatului muncitorilor Cn du&ă%amia8a aceea c5nd %a ăcut ora de $i8ite medicale. 3ntină &e &at. &at. ai e9am e9amin inat at cu aten aten,i ,iee e, e,el elee cura curate te și ,inu ,inute tele le im&e im&eca cabi bile le ale ale doctorilor. re8iden,ilor și tuden,ilor la medicină ce ăceau &ractică 3n *" % 1BF
&ital "ri$indu%i. ai reali8at că Heong%mi nu a$ea ă a'ungă doctori,ă 65nd$a 3,i &uee că trebuia ă munceacă &5nă%l $edea &e ratele ei mai mic. Heong%dae. că termină acultatea Ar i ot trecută de două8eci și cinci de ani și c=iar dacă ar i ăcut niște medita,ii ca ă dea iarăși e9amen de admitere la gimna8iu. ar i ot 3n 8adar Utiai &rea bine că Heong%mi nu ar i ăcut a,ă ritmului de muncă din u8ină !eeori 3i curgea 5nge din na și tușea de e 8druncina din toate 3nc=eieturile Abia ,in5ndu%e &e &icioarele ub,iri ca niște tul&ini de ridic=e. e urișa &rintre mașinile de cuut și trăgea un &ui de omn. 3n &icioare. &ri'inită de un t5l& !ormea at5t de &round de &arcă și%ar i &ierdut cunoștin,a R !e ce naiba e at5t de mult 8gomot aiciQ u aud nimicJ te%a 3ntrebat. ,i&5nd din ră&uteri. 3n &rima 8i 3n care 3n$ă,ae cum e ,ee la mașini 7&eriată de 8gomotul inernal al mașinilor. te &ri$ea cu oc=i mari. 3ngro8i,i S 2:00 Cn baia &italului ce miroae cum&lit a clor. tai 3n a,a oglin8ii și bei &u,ină a&ă din ticlă !ai drumul la a&ă. te &eli &e a,ă. a&oi te &eli &e din,i cu multă gri'ă !u&ă ce te &eli &e &ăr cu ă&unul &italului. te ștergi cu un &roo& La el ai ăcut și cu $reo 8ece ani 3n urmă. c5nd &rotetai &e caldar5m alături de 7eong%=ee !in gentu,a &entru cometice. ăcută dintr%un material te9til. co,i un &licule, cu lo,iune și ,i%o 3ntin8i &e a,ă. &ete obra'ii &ali8i Lunea trecută. c5nd ai $orbit cu 7eong%=ee la teleon. $ocea ei ,i %a &ărut at5t de c=imbată 3nc5t n%ai &utut ă%,i amintești c=i&ul ei !e 3ndată ce a,i terminat con$era,ia. 3n mintea ta au a&ărut oc=ii ei luminoși și inteligen,i și gingiile ro8alii ce i e $edeau de iecare dată c5nd r5dea Trecueră 8ece ani de la ultima $oatră 3nt5lnire și. cu iguran,ă. c=i&ul ei nu mai &oate i același i%o imagine8i 3mbătr5nită. cu obra'ii co5lci,i "robabil acum doarme și. aemeni unui animal rănit. orăie 8gomoto. re&ir5nd &e tonuri 'oae și răgușite i%aduci aminte de noa&tea de iarnă 3n care tu și 7eong%=ee a,i dormit tr5n li&ite una de cealaltă -ra,i adă&otite 3n &odul unei cae cu două eta'e. unde un &ator trăin 3și ,inea &redicile 3n a,a muncitorilor *" % 1B/
-ra un loc 3n care &oli,ia nu &utea da bu8na du&ă bunul%&lac. 3n care 7eong%=ee a$5nd &e atunci $reo două8eci de ani trăia acună de ani buni buni &r &rin in bună bună$o $oin, in,aa &at &ator orul ului ui 7eon 7eong%= g%=ee ee a or orăi ăitt 3ngr 3ngro8 o8it itor or toat toatăă noa&tea și ata nu e &otri$ea deloc cu alura ei obră de &roeoară la gimna8iu Cn 8adar te%ai 3ntor cu a,a la &erete și ,i%ai aco&erit urec=ile cu &ilota de bumbac ce miroea cum&lit a natalină imic nu &utea o&ri orăitul ei S 2:F0 C,i ,ii rucacul 3n bra,e și &re, de c5te$a cli&e adormi. g=emuită 3n ung=erul unde e unec două r5nduri de bănci unul din a,a &eretelui și celălalt din a,a g=ișeului de la tria' !e iecare dată c5nd treari. cu$intele din mea'ul &rimit de la ?oon trălucec orbitor 3n a,a oc=ilor tăi ca un curo curorr &e ecr ecranu anull calcul calculato atorul rului: ui: mărturie, semni#icație, memorie, entru viitor. 7ub,iri ca niște ilamente de bec. ner$ii o&tici &ulea8ă și 3,i dec=i8i oc=ii 7omnoroaă. e9amine8i =olul cuundat 3n emi3ntuneric și ce e dincolo de ușa 3ntunecată a ec,iei de urgen,ă u%,i mai ete omn și 3nce&i ă im,i conturul clar al durerii. o en8a,ie mai rece și mai $ie dec5t cel mai cum&lit coșmar - durerea &e care o im,i 3n momentul 3n care%,i dai eama că tot &rin ce%ai trecut &5nă acum nu a ot un $i. ci a ot aie$ea ?oon te rugae ă%,i aduci aminte. ă tai a,ă 3n a,ă cu amintirile amintirile tale și ă mărturiești totul Te 3ntrebi dacă ai i 3n tare %o aci A& utea oare să mărturisesc că o btă de $emn, $ungă de trei/eci de centimetri, mi!a #ost băgată de /eci de ori 'n vagin &i 'minsă nă a a3uns e erete$e u$tim a$ uteru$ui% A& #i 'n stare să sun că am #ost enetrată de atu$ unei carabine% Că am #ost dusă $a sita$ unde mi s!a #ăcut trans#u/ie de snge entru că +emoragia nu se mai orea% A& utea deune mărturie că tim de doi ani am sngerat #ără orire, că din cau/a c+eaguri$or de snge ce mi!au b$ocat trome$e uterine mi s!a sus că niciodată nu voi utea avea coii% Sunt eu 'n stare să recunosc că orice contact #i/ic, 'n secia$ cu bărbații, 'mi reugnă% Am uterea să sun ct de dureros a #ost entru mine ce$ mai scurt sărut, cea mai mică atingere e obra/ sau rivirea cuiva ce se uita $a icioare$e me$e e timu$ verii, #ie &i entru *" % 1B;
cteva secunde% Am #orța să accet că am a3uns să!mi urăsc roriu$ tru, că am distrus orice că$dură &i a#ecțiune umană e care nu o uteam 'ndura, doar ca să #ug sre un $oc mai rece, mai sigur, 'n care să ot rămne 'n viață% S B:00 !e unde tai așe8ată $e8i doar o &arte din ec,ia de urgen,ă a &italului - luminată &uternic și dinăuntru trăbat gemete de durere ce &ar i ale unui co&il au ale unei tinere emei +laurile di&erate ale unor &ărin,i de $5rtă mi'locie e aud din ce 3n ce mai tare A&oi $e8i o aitentă alerg5nd C,i &ui rucacul 3n &ate. te ridici și ieși &e ușa &rinci&ală !ouă ambulan,e cu becurile de urgen,ă tine tau ting=ere una l5ngă alta ub lumina rece a becurilor de aară "u,in c5te &u,in. aerul ierbinte din &alele de $5nt 3și &ierde din &utere Mergi de%a lungul drumului aaltat &e care &ietonii nu circulă și a&oi intri &e un ga8on $erde. &e care a&arent e inter8i ă calci Tra$ere8i 3n diagonală &etecul de iarbă și te 3ndre&,i &re clădirea unde unt re8er$ele &acien,ilor *5rurile ub,iri ale irelor de iarbă 3,i udă gle8nele lăate deco&erite de șoetele &rea curte Tragi ad5nc 3n &ie&t miroul &uternic de &ăm5nt. aște&t5nd &icăturile de &loaie Cn tim& ce calci &e iarbă. 3n minte 3,i a&are imaginea celor două ete ce tăteau 3ntine &e marginea drumului cu &ancarta &uă &e &ie&t "e e,e li e citește oboeala 7e ridică. &un &ancarta deo&arte și $in călc5nd cu &ași ușori &e iarbă i%e ete 6u doar o oră 3n urmă te%ai &ălat &e din,i. dar ai un gut amar 3n gură 7im,i că ub irele de iarbă &e care calci nu e &ăm5nt. ci un trat de cioburi mici. de ticlă S B:20 Duă noatea aia nu am mai agățat niciodată vreun roso ud de c$anța u&ii. Cu toate astea, continuam continuam să aud /gomote venind de dinco$o dinco$o de u&ă, c+iar &i e timu$ iernii &i rimăverii, cnd aeru$ nu mai era att de uscat 'nct să #ie nevoie de un roso ud. >neori 'ncă $e mai aud atunci cnd mă tre/esc dintr!un somn 'n care, ca rintr!o minune, n!am avut co&maruri. De #iecare dată 'mi desc+id $eoae$e tremurnde &i rivesc 'n 'ntuneric. *" % 1B
Cine e% Cine!i aco$o% Cine vine sre mine cu a&i att de u&ori% S B:B0 Toat Toatee cl clăd ădir irililee au oblo obloan anel elee tra trae. e. toat toatee ere eret tre rele le unt unt 3nc= 3nc=i ie e 7u&endată &e cer. deau&ra drumului cuundat 3n 3ntuneric. luna celei de%a șa&te&re8ece șa&te&re8eceaa 8i &ri$ește &ri$ește cu &u&ila ei de g=ea,ă camioneta camioneta 3n care te%ai urcat Tinerele tudente erau re&onabile ă trige lo8incile și anun,urile &rin megaoane Abia c5nd au a'un la ca&ătul &uterilor. cu g5tul ucat și inca&abile ă mai coată nici cel mai mic unet. ai reușit. 3n 5rșit. ă &ui m5na &e o &orta$oce tim& de &atru8eci de minute R Oameni buniJ A&rinde,i luminileJ *ă im&lor. a&rinde,i luminileJ Așa ai trigat trigat &re eretrele eretrele 3ntunecate. 3ntunecate. &re aleile &e care nu era nici ,i&enie de om Abia mai t5r8iu ai alat că olda,ii $%au lăat ă trăbate,i orașul cu camionul. trig5nd &rin megaoane toată noa&tea. doar ca ă nu le deco&eri,i tacticile de atac A&oi au o&rit camionul și $%au aretat &e to,i: etele au ot 3nc=ie 3n celulele ec,iei de &oli,ie din +angan. iar &e băiatul ce conducea camionul l%au du &e terenul academiei militare "entru că au găit o armă au&ra ta. ai ot dată 3n cutodia &oli,iei &oli,iei militare. unde ingurul tău nume a ot Dcur$ă comunităE comunităE Ui ata &entru că ai lucrat lucrat la abrică abrică și ai ot im&licată 3n mișcările indicale indicale 6a ă do$edeacă trecutul &e care ,i%l abricaeră acună &atru ani 3ntr%un atelier de croitorie din &ro$incie. ai &rimit ordinele unui &ion din ordul comunit . 3n iecare 8i te 3ntindeau &e o maă. 3n camera de interogatoriu. unde 3ncercau ă%,i mulgă mărturii. &rin tortură R 6ur$ă comunită mi8erabilă. degeaba ,i&i imeni n%o ă $ină ă te coată de aici 7ub lumina banal de &uternică a neonului ce tremura ușor deau&ra ta. ,i%ai &ierdut cunoștin,a Abia atunci nu te%au mai lo$it. abia atunci %a o&rit Te%ai 3nt5lnit cu 7eong%=ee la un an du&ă ce ai ot eliberată Ai 3ntrebat de ea la ediul Miiunii Indutriale a iericii "re8biteriene și la Academia 6reștină A&oi te%ai 3nt5lnit cu ea 3n +uro%dong. la un retaurant unde e m5nca u&ă cu tăi,ei de caă Acult5ndu%,i &o$etea. a dat din ca&. ur&rină *" % 1B<
R iciodată nu mi%am imaginat că ai ot aretată și 3nc=iă 6redeam că duci o $ia,ă liniștită Anii Anii 3n care u ue eee ba 3nc 3nc=iă =iă.. ba el elib iber erat ată. ă. au au 3n care care tătu tătue acună. 3și &ueeră am&renta &e c=i&ul ei Obra'ii erau numai &iele și o. era de nerecunocut A$ea două8eci și șa&te de ani. dar arăta cu 8ece ani mai bătr5nă Tăcută. 7eong%=ee &ri$ea 3n u&a cu tăi,ei din care ieșeau tot mai &u,ini aburi A&oi. te%a 3ntrebat: R Utiai că Heong%mi a di&ărut 3n &rimă$ara aiaQ Ai dat din ca& 3n emn că nu R Am au8it că o $reme %a im&licat 3n ac,iunile indicatului 65nd noi am ot &ue &e lita neagră. a intrat 3n &anică și și%a dat demiia 3nainte ă ie concediată !e atunci nu mai știu nimic de ea !e a&t. am alat de ea de la o colegă de la eral cu care am lucrat 3m&reună la abrica de te9tile Il=in Te uitai la gura ei. la mișcările bu8elor ei. ca și cum nu erai 3n tare ă 3n,elegi limba coreeană R - ade$ărat că ai tat aici &atru aniQ 6iudat. e un oraș mic. dar niciodată nu ne%am 3nt5lnit u i%ai &utut ră&unde &e loc ici măcar nu%,i &uteai aduce aminte c=i&ul etei !e iecare dată c5nd 3ncerci ă%,i amintești ce$a. te im,i ecătuită de &uteri 65te$a ragmente 3nce,oșate ce 3,i răar 3n minte di&ar 3n c5te$a ecunde Ui totuși 3,i aduci aminte de &ielea ei &alidă și din,ii din a,ă. dre&,i și alinia,i Vreau să mă #ac doctoriță. Ata doctoriță. Ata era tot ce%,i aminteai de&re co&ila ce ridicae 3ncăl,ările etelor de &e caldar5m. tr5ng5ndu%le la &ie&t și duc5ndu%le a&oi 3n biroul indicatului "rintre 3ncăl,ări erau și &antoii tăi. &e care o otă colegă de la abrică ,i%i aduee la &ital O colegă al cărei nume nu ,i%l mai aminteai S 4:00 *!am 'ntors 'n J(ang3u ca să mor. Duă ce am #ost e$iberată, #rate$e meu mai mare m!a $ăsat să stau 'n casa $ui, 'nsă ur &i sim$u n!am mai utut suorta să văd o$iția venind 'n casa $ui de două ori e sătămnă. "i asta numai din cau/a mea.
*" % 140
:a 'nceutu$ $ui #ebruarie, 'ntr!o dimineață cnd /iua se 'ngna cu noatea, m!am 'mbrăcat cu +aine$e ce$e mai bune &i curate e care $e aveam, mi!am us cteva $ucruri 'n geantă &i m!am urcat 'n autobu/. Ora&u$ arăta $a #e$, nimic nu se sc+imbase, dar eu aveam sen/ația că nimic nu mai era $a #e$. n /idu /iduri ri$e $e c$ c$ăd ădir iriiii ane9e ne9e a 6r 6re# e#ec ectu turi riii se ve vede deau au urme urme$e $e $ă $ăsa sate te de g$oanțe. mbrăcați 'n +aine de cu$ori 'ntunecate, #ețe$e trecători$or erau contorsionate, ca &i cum ar #i #ost 'nsemnate cu răni transarente, de care doar ei &tiau. mi #ăceam drum rintre ei, iar umerii no&tri se atingeau. u 'mi era nici #oame, nici sete, icioare$e nu!mi 'ng+ețaseră. Simțeam că a& #i #ost 'n stare să merg nă cnd soare$e ar #i aus, nă cnd ar #i răsărit din nou a doua /i. "i ți!am vă/ut #otogra#ia, Dong!+o. i&te studenți tocmai terminaseră de us #otogra#ii$e #ot ogra#ii$e voastre e /idu$ e9terior a$ Centru$ui Cato$ic, 'n Jeumnam! no, strada ce duce sre sediu$ 6re#ecturii. 6o$iți&tii uteau veni din c$iă 'n c$iă, mă simțeam urmărită de ei, de undeva dintr!un $oc ascuns. Cu o mi&care iute, am smu$s #otogra#ia, am ru$at!o &i am $ecat. Am traversat bu$evardu$ &i am intrat e o a$ee 'ngustă. Am vă/ut #irma unei ca#ene$e e care n!o observasem niciodată nă atun tunci ci.. J J# #in ind, d, am urca urcatt nă nă $a eta ta3u 3u$$ cinci inci,, am intr intrat at 'ntr 'ntr!o !o sa$ a$ăă 'ntunecată, ca o grotă, m!am a&e/at e scaun &i am comandat o ca#ea. 6nă cnd c+e$neru$ mi!a us ca#eaua e masă, am stat 'n$emnită, nu m! am mi&cat de$oc. *u/ica era dată $a ma9imum, dar eu nu au/eam nimic. ram surdă de arcă a& #i 'notat 'ntr!o aă adncă. Cnd m!am asigurat că nu mă vedea nimeni, am des#ăcut #otogra#ia e care o #ăcusem su$. rai 'n curtea 6re#ecturii, 'ntins e o arte. Din cau/a imactu$ui tiru$ui de g$oanțe, brațe$e &i icioare$e erau deărtate de tru. Fața &i ietu$ erau 'ndretate sre cer, iar genunc+ii sre ca$darm. -ruu$ tău contorsionat a #ost mărturia su#erinței rin care ai trecut 'n u$time$e ta$e c$ie de viață. u uteam resira. u eram 'n stare să scot niciun sunet. n acea vară, ai murit. n tim ce snge$e se scurgea din truu$ meu, truu$ tău utre/ea cu #urie 'n ămnt. A #ost momentu$ 'n care de aco$o, din #otogra#ie, m!ai sa$vat, Dong!+o. *i!ai #ăcut snge$e să!mi c$ocotească *" % 141
'n vene. Su#erința &i #uria e care $e!am simțit atunci 'n mine mi!au readus inima $a viață. Aveam 'n mine o inimă u$snd, gata să!mi s#rtece ietu$ S 4:20 Lumina e a&rină 3n g=ereta &a8nicului de la intrarea 3n &arcarea &italului "entru c5te$a cli&e te ui,i la a,a bătr5nului &a8nic: cu gura căcată. doarme buștean cu ceaa &ri'inită de &ătarul caunului &e ro,i Gn bec lab at5rnă de ta$anul g=eretei Lumina &alidă adună &e cimentul de 'o un roi de luturi de noa&te Mai e &u,in și e ace 8iuă 7oarele $a răări 3ncet. &entru ca mai t5r8iu ă 3m&roaște ra8ele de oc *a i o nouă 8i toridă de augut augut Tot ce și%a &ierdut ularea ularea $a &utre8i &utre8i cu re&e8iciune. re&e8iciune. iar miroul uocant al gunoiului adunat &e alei $a &luti 3n aer i%aduci i%aduci aminte de curta curta con$era,ie con$era,ie &e care !ong%=o și -un%oo> au a$ut%o atunci R !e ce ă aco&erim cada$rele cu teagul na,ionalQ !e ce e c5ntă imnul na,ionalQ o 3ntrebae !ong%=o u%,i mai aduci aminte ce i%a ră&un -un%oo> 6e ră& ră&un un i%ai i%ai da acum acum lui lui !ong !ong%= %=oQ oQ *ăcar att utem să #acem entru ei; să!i acoerim cu steagu$ naționa$. Cei ce au murit nu sunt ni&te +ă$ci de carne măce$ărite. De asta $e cntăm imnu$ naționa$ &i ținem entru ei un moment de recu$egere. Au trecut două8eci de ani de la #e$olta din acea $ară Vă e9terminăm e toți, nenorociți$or5 6ui de cățe$e comuniste5 !ar comuniste5 !ar ai 3ntor &atele și ai a'un &5nă aici Ai u&ra$ie,uit S Ai lăat 3n urmă 3n'urăturile lor și a&a rece cu care%,i biciuiau tru&ul c5nd te torturau Ai 3nc=i ușa ce ducea 3na&oi. &re $ara lui 1<0 "entru totdeauna "entru tine nu mai e9ită drum de 3ntoarcere &re lumea 3n care ai trăit. de dinainte de tortură și de maacru S 4:B0 u &tiu ai cui sunt a&ii e care!i aud. u &tiu dacă sunt aceia&i sau dacă sunt ai a$tcuiva. "i nici nu &tiu dacă vin doar unu$ cte unu$. 6oate că sunt mai mu$ți. *" % 142
6oate că se contoesc unii cu a$ții, amestecndu!se ca ni&te #$uide vagi, #ără identitate, trans#ormndu!se 'ntr!un singur tru u&or, imercetibi$. "i vin sre mine. u sunt sigură de nimic din toate astea. S 4:40 7unt moment ente 3n care tai ă te g5ndeș eștti -ra o du&ă%am %amia8 ia8ă neobișnuit de liniștită. era un 5rșit de ă&tăm5nă Cn tim& ce te uitai la oarele ar8ător. &entru c5te$a cli&e ai a$ut en8a,ia că 3n a,a oc=ilor tăi &roilul lui !ong%=o 3nce&ea ă &rindă contururi $agi. tremur5nde 7ă i ot oare uletul luiQ Oare uletul celui &lecat &e lumea cealaltă a&are doar 3n dimine,ile 3n care 8iua e 3ng5nă cu noa&tea. atunci c5nd $iele &e care nu ,i le &o,i aminti laă &e obra'ii tăi urme de lacrimi. c5nd conturul e,ei de$ine bruc din ce 3n ce mai clarQ !acă uletele celor mor,i ar a$ea un loc doar al lor. cum ar iQ CntunecatQ LuminoQ !ong%=oJ Hin%uJ 6ada$rele &e care le%a,i &ălat și 3mbrăcat cu m5inile $oatre %au adunat toate acolo. 3ntr%un loc doar al lor au unt 3m&răștiate 3n necunocutQ Utii oarte bine că nu ești cura'oaă. că nu ești &uternică !intotdeauna ai ale ă ugi din calea itua,iilor itua,iilor &ericuloa &ericuloae e 65nd &oli,itul &oli,itul te%a călcat &e tomac. imediat ai &ărăit indicatul !u&ă ce%ai ieșit din 3nc=ioare. te%ai alăturat lui 7eong%=ee 3n mișcarea indicală. dar. &re deoebire de ea. ea. te te%%ai ocu&a cu&att de arc arcin inii mult mult mai mai &rac ractice tice !u&ă u&ă un tim tim&. te% e%ai ai tranerat la o altă organi8a,ie. mult dierită de cea a lui 7eong%=ee !e atunci n%ai mai căutat%o Utiai că %ar i im,it rănită de alegerea &e care o ăcueși. cu at5t mai mult cu c5t nu uee de acord cu tine Luni te $ei duce la &oștă și%i $ei trimite 3na&oi lui ?oon re&ortoonul și caetele &e care le ai acum 3n rucacul ce%,i a&aă greu &e umeri ici nu te%ai atin de ele S !ar ești conștientă că dacă ai trece din nou &rintr%un moment ca cel din &rimă$ara acelui an. ai ace aceeași alegere La el ai ăcut și atunci c5nd erai ele$ă 3n școala &rimară Cn tim&ul unui 'oc cu mingea. te%ai erit c5t ai &utut ă nu o iei 3n &lină igură 6=iar și așa. la un moment dat ai răma ingură &e teren și mingea te%a nimerit din &lin Ani mai t5r8iu. *" % 14B
atraă de c5ntecul tinerelor ete urcate 3n autobu8. te%ai du &re "ia,ă. deși știai că acolo erau maa,i olda,i 3narma,i La el ai ăcut și 3n noa&tea c5nd $%au 3ntrebat cine răm5ne &5nă la 5rșit 6almă și igură &e tine. ai ridicat m5na 3n emn de ră&un R u trebuie ă ne tranormăm 3n $ictime. ,i%a &u atunci 7eong%=ee u trebuie ă le &ermitem ă ne trate8e. ă e decotoroeacă de noi ca de niște $ictime -ra noa&tea 3n care de u. din cer. luna $ă &ri$ea cu oc=ii larg dec=iși &e $oi. etele ce $ă adunaeră,i &e aco&eriș Oare cine ,i%a trecurat atunci 3n gură o elie de &iericăQ &ie ricăQ u%,i mai aduci aminte S 4:F0 Seong!+ee, nici eu nu &tiu de ce ți!am sus că vreau să ne revedem. Dacă 'n ace$ moment ți!a& #i 'ntors sate$e Dacă 'n c$ia 'n care am vrut să &terg tot ce avea $egătură cu tine din inima mea, este care turnasem ciment K amintiri com$icate, ce!mi aăsau greu su#$etu$2 Dacă entru mine ar #i insuortabi$ momentu$ 'n care totu$ ar #i ca $a 'nceut 'ntre noi Dacă toate astea s!ar 'ntm$a, oare te!a& utea 'nt$ni din nou% Ce!a& utea să!ți sun atunci, Seong!+ee% S Te 3nde&ărte8i de clădirea &italului #a8e &alide de oare caldă ga8onul C,i &ui m5inile ub bretelele rucacului C,i at5rnă &e umeri ca o bucată de ier. dar tu ai en8a,ia că duci un co&il 3n &ate &ate M5inile tale nu ac dec5t ă%l linișteacă. ă%l &ri'ine u sunt resonsabi$ă entru tot, a&a!i% 3ntrebi. a&a!i% 3ntrebi. tr5ng5nd din din,i. $ălul albătrui al 3ntunericului ce e deace 3n a,a oc=ilor tăi Dong!+o, dacă ți!a& #i cerut să $eci acasă, dacă ți!a& #i cerut asta atunci cnd mncam amndoi din Bimba, nu ai #i rămas aco$o, a&a!i% De asta vii acum $a mine, m ine, Dong!+o. Vii ca să mă 'ntrebi de ce mai sunt 'ncă 'n viață. S
*" % 144
6ontinui ă mergi Oc=ii 3,i unt trăbătu,i de $inișoare roșii și ub,iri linii trae una l5ngă alta cu $5rul acu,it al unei lame 6u &ași re&e8i te 3ndre&,i &re luminile a&rine 3n ec,ia de urgen,ă S F:00 "tiu ce ți!a& sune, Seong!+ee. Dacă mi!ai da voie2 -e rog, dă!mi voie să!ți sun. Toate becurile ce luminea8ă aleea care duce &re caa mortuară. ec,ia de urgen,ă. clădirea &italului și clădirile ane9e e ting dintr% odată 6ontinui ă mergi. urm5nd linia albă traă &e mi'locului drumului C,i ridici &ri$irea 7tro&ii reci de &loaie cad &e creștetul tău. și a&oi e ăr5mă &e caldar5mul de ub tenișii tăi u muri. -e rog, nu muri.
*" % 14F
CAPITOLUL 4 A&l& unde fl&#ile 5-i de!f petlele !e cum te%am 8ărit. m%am luat du&ă tine. !ong%=o Mergeai oarte re&ede. iar eu nu mă &uteam ,ine du&ă tine. oric5t de re&ede aș i mer !e=. am 3mbătr5nit și euP !acă ,i%ai i 3ntor &u,in ca&ul. ,i%aș i $ă8ut &u,in a,a !ar tu continuai ă mergi tot 3nainte. &ri$eai numai 3n a,a ta "e atunci ele$ii de la gimna8iu umblau cu &ărul tun curt%curt. așa%iQ Te%am recunocut du&ă orma ca&ului umai tu a$eai ca&ul at5t de rotund Tu erai. nu a$eam nicio 3ndoială Gniorma &e care o &rimieși de la ratele tău ,i%era mare Abia c5nd ai a'un 3n anul trei de gimna8iu ai 3ncă&ut 3n ea 6e bine%,i tăteaJ 65nd te $edeam ieșind &e &oarta mare. cu geanta &uă &e umăr. &u la &atru ace. a=. aș i tat acolo o $eșnicie doar ca ă mă uit la tine !ar tu. =o,omanule. te%ai decotoroit de geantă și mergeai legăn5ndu%,i m5inile &e l5ngă tine !a. daP numai ale tale &uteau i bra,ele alea ub,iri ca niște nuielușe ieșind din cămașa cu m5necă curtă a uniormei de $ară Tu erai. !ong%=oP A$eai umerii mici. trunc=iul lung și ub,ire și mergeai ,an,oș ca un &ui de cerb. cu ca&ul a&lecat &u,in 3n a,ă !a. daP tu erai. !ong%=o Ai $enit l5ngă mine. o ingură dată ai trecut &rin a,a mea. și bătr5na ta mamă tot nu te%a $ă8ut Am rătăcit o oră &rintre tarabele și trădu,ele 3ngute. și tot nu m%am &utut ,ine du&ă tine. !ong%=o +enunc=ii 3mi tremurau groa8nic. am ame,it și am că8ut &e caldar5m Utiam că dacă m%ar i $ă8ut niște $ecini ar i ăcut o =ărmălaie de nedecri. așa că m%am ridicat de 'o. c=iar dacă e 3n$5rtea &ăm5ntul cu mine At5t de mult m%am ,inut du&ă tine. 3nc5t nici nu mi%am dat eama c5t mereem Cn drum &re caă. mi e ăcue o ete cum&lită. g5tul mi e ucae rău de tot "lecaem de acaă ără niciun ban 3n bu8unar. așa că m%am g5ndit ă intru 3ntr%un c=ioșc. ă cer ă%mi dea măcar un &a=ar cu a&ă rece. dar m%am ră8g5ndit Mi%era rică ca nu cum$a ă mă 3n'ure cre85nd că unt o babă ieșită la cerșit %am a$ut de ale și am mer &ri'inindu%mi o m5nă de iecare 8id ce%mi ieșea 3n cale 65nd am trecut *" % 14/
&rin a,a șantierului. mi%am du m5na la gură "raul e ridica 3n nori groși și am 3nce&ut ă tușec -ram at5t de ame,ită 3nc5t nici nu%mi dăduem eama că mergeam 3n direc,ia o&uă. &re un șantier de unde $enea un 8gomot inernal. unde e9ca$atoarele ăcueră niște gro&i uriașe S !in cau8a &loilor din $ara trecută. &a$a'ul din a,a caei noatre %a ur&at !e iecare dată c5nd treceau &e%acolo. co&iii e%m&iedicau 3n gro&ile ad5nci !acă ro,ile unui cărucior nimereau 3n ele. atunci nu%l mai &uteai coate Cntr%un t5r8iu. cei de la &rimărie au trimi niște muncitori ă toarne aalt -ra 3nce&ut de e&tembrie. și muncitorii %au c=inuit din greu ă lucre8e &e căldura uocantă !in roabe coteau moala ierbinte. ce bolboroea ca o tocăni,ă. o 3ntindeau și o bătuceau &5nă e 3ntărea 7eara t5r8iu. du&ă ce muncitorii &lecaeră. am mer ă $ăd și eu cum ieșie lucrarea Am călcat cu gri'ă &e margini. &e l5ngă oara din 'urul &eticului de aalt nou. &uă ca ă ,ină trecătorii la ditan,ă 6e ierbinte eraJ 7im,eam că%mi iau oc tăl&ile. &ul&ele. iar genunc=ii mă dureau cum&lit cum&lit A doua 8i diminea,ă. du&ă ce luaeră luaeră oara. iarăși am călcat &e aaltul nou -ra mai ierbinte 3n mi'loc dec5t &e margini. așa că am &u &icioarele cu gri'ă La &r5n8 și eara. și a doua 8i diminea,ă. am călcat din nou &e aaltul nou 6umnată%ta. ne$ata ratelui mai mare. tocmai $enie din 7eul R Mamă. liniștește%te. tai locului - oarte cald !e ce tot calci &e aaltul ierbinteQ mă 3ntrebae mirată R Mi%a intrat rigul 3n oae !ac%ai știi ce cald tine aaltulJ Cmi ace bine la 3nc=eieturi R 6iudată mai ești. mamă. mă 3n,e&a ratele tău mai mare. care mă bătea la ca& de ani buni ca ă mă mut la ei A&oi. de aară. l%am au8it 3ntreb5nd: R Gnde%a di&ărut mamaQ Abia du&ă trei 8ile %a răcit aaltul u era nimic rău 3n ata. și totuși eram de8amăgită !u&ă ce m5ncaem de &r5n8. am ieșit 3n tradă. am călcat &e &etecul de aalt nou 6e n%aș i dat ă e 3ncăl8eacă c5t de &u,inJ !ar știam că tăteam acolo aște&t5nd 7ă 7 ă te $ăd trec5nd. !ong%=o u știu de ce nu te%am trigat &e nume 6u bu8ele tr5n li&ite. de &arcă aș i ot mută. am 3nce&ut ă merg cu &ași grei. abia re&ir5nd *" % 14;
65nd o ă mai $ii și o ă te trig &e nume. 3ntoarce ca&ul &re mine. !ong% =oJ u trebuie ă%mi ră&un8i Dda. mamăE Cntoarce ca&ul &re mine. ă%,i $ăd a,a Cmi e de%a'un S !ar nu erai tu Utiam că nu a$eai cum ă ii tu. !ong%=o !oar te 3ngro&aem cu m5inile mele. nu%i așaQ 6u m5inile mele ,i%am co treni trening ngul ul alba albat tru ru%d %de ec= c=i i și bl blu8 u8on onul ul de int intru ruc, c,ie ie milit militar arăă și te te%a %am m 3mbrăcat cu uniorma de iarnă &ete o cămașă albă &e care o &urtai $ara i%am tr5n bine cureaua &antalonilor. ,i%am &u 3n &icioare șoete curate. curate. de culoare culoare gri 65nd te%au 3ntin 3n coșciugul coșciugul din c5nduri și te%au urcat 3n mașina de gunoi. m%am urcat și eu 3n a,ă ca ă am gri'ă de tine abar n%a$eam 3ncotro mergea mașina Mă uitam numai la icriul tău. &u unde$a 3n &ate Cmi aduc aminte de cei c5te$a ute de oameni ce cărau coșciugele &e o colină nii&oaă Cmbrăca,i 3n =aine negre. &ăreau niște urnici 6a &rin cea,ă 3i $ăd &e ra,ii tăi cum te &l5ngeau. mușc5ndu%și bu8ele Cmi aduc aminte de $orbele &e care mi le%a &u taică%tu 3nainte ă%și dea du=ul rămăee 3nlemnit ă $adă că. 3n loc ă &l5ng ca to,i ceilal,i. luaem o m5nă din buruienile &e care le%am mul de &e morm5ntul tău și le%am 3ng=i,it Le%am 3ng=i,it. m%am &răbușit 3n genunc=i. am $omitat a&oi iar am mul o m5nă de buruieni. le%am metecat și le%am 3ng=i,it Așa o i ot -u nu%mi aduc aminte nimic din ce%am ăcut Tot ce mi%a răma 3n memorie ete ce%am ăcut 3nainte ă a'ungem la cimitir 6=iar 3nainte ă &ună ca&acul &ete icriu. ,i%am &ri$it a,a &entru ultima oară 6e lab eraiJ A ot &entru &rima dată c5nd ,i%am $ă8ut a,a at5t de cenușie. la $5rta ta. at5t de ragedăP Abia mai t5r8iu mi%a e9&licat ratele tău mi'lociu că erai at5t de &alid &entru că &ierdueși mult 5nge c5nd te%au 3m&ușcat Tot el mi%a &u că de ata a ot icriul tău ușor ca o &ană. și nu &entru că erai mic și &lă&5nd de el R O ă%i ac &e nenoroci,ii ăia ă &lăteacă &entru tot răul &e care i l%au ăcut. a &u ratele tău mi'lociu Oc=ii lui creta,i de $inișoare roșii clocoteau de urie
*" % 14
R 6e $orbă%i ataQ l%am 3ntrebat șocată 6e ai ă%i aci acetei ,ări care l%a omor5t &e ratele tăuQ 6um ai ă%i 3ntorci răul &e care i l%a ăcutQ !acă ,i mai e 3nt5m&lă și ,ie ce$a. mă ting cu $ia,ă !e atunci au trecut trei8eci de ani Cn iecare an. c5nd acem lu'ba de &omenire &entru tine și taică%tu. mă imt oarte ciudat c5nd 3l $ăd &e ratele tău mușc5ndu%și bu8ele 3n tim& ce tă dre&t. nemișcat. 3nainte ă acă &lecăciunea 3n a,a altarului u din cau8a lui ai murit Ui%atunci de ce a 3mbătr5nit mai de$reme dec5t ceilal,i &rieteni ai luiQ !e ce %a g5rbo$it și a 3nce&ut ă 3ncărun,eacăQ Mă 3ntreb dacă 3ncă mai $rea ă e ră8bune &e ,ara ata !e iecare dată c5nd mă g5ndec la toate atea. imt că inima mea nu $rea ă mai bată S Cn c=imb. ratele tău mai mare e mereu cu 85mbetul &e bu8e. dar nimeni nu știe ce e 3n uletul lui *ine ă mă $adă de două ori &e lună 3m&reună cu ne$ată%a 65teodată $ine ingur. ără ă știe ea și atunci 3mi cum&ără de m5ncare și%mi dă bani 7e 3ntoarce la 7eul 3n aceeași 8i. ca ă nu%și dea eama ne$ată%a că a ot la mine Cn ine. e mult mai atent cu mine și mult mai bl5nd dec5t ratele tău mi'lociu. care locuiește la o aruncătură de bă, Taică%tu. tu și ratele tău mai mare emăna,i leit: aceeași talie 3naltă. același &ate &u,in g5rbo$it 6u oc=ii tăi migdala,i și din,ii din a,ă de&ărta,i. ai ot co&ia idelă a ratelui tău mai mare Ui a8i. c5nd r5de. lui rate%tău i e $ăd din,ii la,i din a,ă. de &arcă ar i ie&ure !acă nu i %ar $edea ridurile ad5nci de la coada oc=ilor. ar arăta ca un adolecent inocent A$ea un&re8ece un&re8ece ani c5nd te%am năcut !e 3ndată ce termina termina orele la coală. $enea 3ntr%un ulet acaă. at5t de mult $oia ă te $adă !e cum dădea cu oc=ii de tine. 3nce&ea ă e &roteacă ca o ată 7e to&ea du&ă g5nguritul tău C,i ,inea că&șorul cu o m5nă și te ăcea ă ,o&ăi &e genunc=ii lui &5nă 3nce&eai ă r58i !u&ă ce%ai ăcut un an. te &rindea 3ntr%o legătoare și te ducea 3n c5rcă &rin toată curtea 6a ă te ditre8e și mai mult. 3,i redona tot elul de c5ntecele !oamne. ce al mai c5ntaJ 6ine și%ar i 3nc=i&uit că un băiat at5t de dulce. ca o eti,ă. a$ea ă e certe 3ngro8itor cu ratele tău *" % 14<
mi'lociuQ ici acum. du&ă două8eci de ani de la cearta aia. nu unt 3n tare ă c=imbe mai mult de c5te$a $orbe -ra a treia 8i du&ă ce murie taică%tu. c5nd ratele tău mai mare $enie de la 7eul ca ă acem o &omenire la cimitir Kăceam de 8or ®ătiri 3n bucătărie. c5nd dintr%odată am au8it ce$a &ărg5ndu%e de &odea Am ieșit 3n grabă și am $ă8ut doi bărba,i 3n toată irea unul de trei8eci și doi. altul de două8eci și șa&te. icnind din greu. 3ncerc5nd ă e tr5ngă de g5t unul &e celălalt R "uteai și tu ă%l iei de m5nă și ă%l duci acaă &e !ong%=oJ Măcar at5t erai și tu 3n tare ă aci 6um naiba l%ai lăat ă tea at5tea 8ile la "reecturăQ "reecturăQ !e ce%ai lăat%o &e mama ă meargă ingură ingură 3n ultima 8iQ !e ce nu te%ai du cu eaQ Utiu ce%o ă%mi 8iciJ Ai ă%mi &ui că celui mic i%ar i intrat &e%o urec=e și i%ar i ieșit &e alta. indierent ce i%ai i &u !ar știai oarte bine că acolo numai moartea 3l aște&ta Utiai. dar n%ai ăcut nimic 6el mi'lociu a $ă8ut negru 3n a,a oc=ilor A 3nce&ut ă urle și %a nă&utit la cel mare. tr5ntindu%l la &ăm5nt "e urmă n%am mai 3n,ele ce%și &uneau Grlau unul la altul. coși din min,i ca niște iare ălbatice Ui totuși. am reușit ă 3n,eleg ce bolboroea cel mi'lociu 3n tim& ce e lu&ta cu rate%tău R 6e știi tuQ abar n%ai de nimicJ -rai la 7eul. nu aici abar n%ai ce%a ot aiciJ abar n%ai ce %a 3nt5m&lat 3n +ang'uJ %a$em niciun c=e ă mă bag 3ntre ei. ă%i de&art -rau 3ncleșta,i. c5nd c5nd er eraa unul unul de dea au& u&ra ra.. c5nd c5nd cel elăl ălal alt t M%am M%am 3nto 3ntor r 3n bucă bucătă tări rie. e. la treburile mele u $oiam ă mă g5ndec la nimic. nu $oiam ă aud &e nimeni și nimic Am continuat ă 3ntorc 3n tigaie clătitele cu legume. ă 3nig bucă,ele de carne &e rigărui. ă metec 3n u&ă S Acum nu mai unt igură de nimic 65nd am $enit 3n ultima 8i ă te caut. ce %ar i 3nt5m&lat dacă nu mi%ai i &romi că te 3ntorci eara acaăQ 6e%aș i ăcut dacă $ocea ta calmă nu m%ar i liniștitQ R !ong%=o $ine acaă La șae e 3nc=ide ala de &ort Mi%a &romi că $ine. că o ă luăm cina 3m&reună Așa i%am &u lui taică%tu c5nd am a'un acaă !ar e ăcue ora șa&te și tu 3ncă nu $enieși -u și ratele tău mi'lociu am ieșit ă te căutăm !u&ă șa&te. nu mai era $oie ă mergi &e tradă așa era atunci. *" % 1F0
ub legea mar,ială 7tră8ile erau &utii. nu e $edea nicio umbră de om &e caldar5m. căci e 8$onea că 3n acea noa&te armata $a intra 3n oraș "atru8eci de minute am mer &e 'o 65nd am a'un la ala de &ort. luminile erau tine. nu era nici ,i&enie de om 6ombatan,ii din &atrulele ci$ile &ă8eau "reectura cu &uștile 3n m5ini R Am $enit ă%l iau acaă &e băiatul cel mic *ă rog. le%am le %am &u R u e $oie ă intra,i aici u intră nimeni. mi%au tăiat $orba cei din &atrulele ci$ile -rau albi la a,ă ca $arul. &ăreau at5t de tineri. ca niște co&iii. dar nu % au lăat 3ndu&leca,i de rugămin,ile mele R Mai e &u,in și o ă $ină tancurile armatei - oarte &ericulo aici Cntoarce,i%$ă imediat acaăJ R *ă im&lor. lăa,i%mă ă intru 6=ema,i%l 7&une,i%i măcar ă iaă aară Kratele tău mi'lociu 3și &ierdue răbdarea și le%a &u că o ă intre. ă te coată aară cu m5na lui !ar cei din &atrule nu l%au lăat R !acă intra,i acum. nu o ă mai &ute,i ieși umai cei conștien,i că % ar &utea ă ie uciși au răma 3n "reectură R Utiu oarte bine ata Lăa,i%mă ă intru. a ridicat glaul ratele tău R "otolește%teJ O ă iaă ingur la momentul &otri$it Mi%a &romi că o ă $ină acaă Așa Așa am &u &u Utii Utii.. aar aarăă e 3ntu 3ntune neca cae e și și%m %mii imag imagin inam am tanc tancur urililee armatei intr5nd 3n oraș u $oiam ă mai &ierd 3ncă un iu Așa am &u. ără ă știu că a$eam ă te &ierd &entru totdeauna. !ong%=o -u cu m5na mea l%am tra cu &utere de bra, &e ratele tău mi'lociu. mi'lociu. eu l%am ăcut ă ne 3ntoarcem acaă acaă "l5ng5nd "l5ng5nd am5ndoi. ne%am 3ntor acaă. rătăcind &e tră8ile 3ntunecate și tăcute ca niște morminte iciodată iciodată nu o ă 3n,eleg de ce au trebuit ă moară co&iii din &atrulele ci$ileQ -rau at5t de &ali8i și tineri. niște co&ii 3narma,i !e ce nu m%au lăat ă intru 3n "reecturăQ Oricum ar i murit 3n 8adarP Ui%atunci. de ce nu m% au lăat ă te $ădQ S Kra,ii tăi $in și &leacă *in ă mă $adă !ar &entru mine iecare 8i trece ără niciun en Ie &e $erandă și mă 3ncăl8ec la oare 65nd %a dec=i cariera de &iatră. dincolo de gard. &re ud. a ot un 8gomot *" % 1F1
inernal aici. dar cel &u,in acum oarele a'unge și la caa noatră 6ei ce tau 3n blocurile de trei eta'e au &arte de lumina oarelui abia c5nd e ace ora un&re8ece Cnainte ă ne mutăm aici. am locuit &e o alee c=iar 3n &atele carierei de &iatră -ra o caă mică și tr5mtă. cu aco&eriș ăcut din &lăci de arde8ie -ra at5t de mică 3nc5t nu o &uteam aerii &rea de bine Kra,ii tăi abia aște&tau ă e acă duminică. c5nd muncitorii de la cariera de &iatră erau liberi 7e ugăreau &rintre blocurile mari de granit. e 'ucau de%a $%a,i acunelea Ci au8eam din curte trig5nd c5t 3i ,inea gura: Dibicuul a 3nloritJE -rau at5t de obra8nici și gălăgioși 3nc5t nu mi%aș i 3nc=i&uit că doar du&ă un an o ă ie at5t de tăcu,i și liniști,i !u&ă ce ratele tău mai mare %a du la 7eul. ne%am mutat 3n caa 3n care locuim și acum Cn $ec=ea curte. im,eam că mă uoc dacă &uneam o loare 6e ericită am ot c5nd am luat caa ata cu o curte mare. &lină cu trandairi că,ărători 6elui mi'lociu i%am dat o cameră și i%am &u ă e &ună cu burta &e carte A&oi m%am g5ndit ca 3n camera ta ă mai aduc &e cine$a. ca ă aco&ăr măcar c=iria lunară. ă ne acem $ia,a mai ușoară 6ine și%ar i 3nc=i&uit ce a$ea ă e 3nt5m&leQ Așa au a'un la noi Heong%mi și Heong%dae -rai mult mai mic de $5rtă dec5t ra,ii tăi și m% am bucurat că 3n 5rșit a$eai și tu &rieteni 6e bine mă im,eam ă $ă $ăd. &e tine și &e Heong%dae. &lec5nd la școală. 3mbrăca,i 3n uniorme identice Mergea,i umăr la umăr. ca două boabe de ma8ăre 3ntr%o &ătaie La 5rșit de ă&tăm5nă 'uca,i badminton 3n curte. și c5nd luturașul 8bura dincolo de gard. 3n cariera de &iatră. $ă certa,i care dintre $oi ă e ducă ă%l ia dintre blocurile de granit Cn cele din urmă. e ducea cel care &ierdea la &iatră%=5rtie%oareceBB 6e bine%mi ăcea ă $ă aud r585nd 3n =o=ote 6e %o i 3nt5m&lat cu Heong%mi și Heong%daeQ 65nd tatăl lor a $enit 3n +ang'u. căut5ndu%i di&erat &e tră8i. n%am știut ce ă ac ca ă%i mai alin durerea ărbatul și%a dat demiia și tim& de un an a tat 3n camera co&iilor lui Wilnic e ducea și e 3n$5rtea ca un om nebun 3n 'urul ediilor autorită,ilor din oraș !e iecare dată c5nd ala că e mai deco&erie o groa&ă comună au că e mai găie un cada$ru &lutind &e lac. nu a$ea 33 Metodă
tradi,ională de tragere la or,i &rin geturi ăcute cu m5na *" % 1F2
liniște și ieșea $al$5rte' &e ușă u conta dacă era toiul no&,ii au dacă abia e luminae de 8i R Am5ndoi unt 3n $ia,ă. imt ata 7unt 3m&reună &e unde$a. &e aici u am nicio 3ndoială. bolboroea ca un om nebun. intr5nd 3n bucătărie. beat cri,ă. abia ,in5ndu%e &e &icioare A$ea a,a mică și naul turtit. iar din trălucirea trălucirea oc=ilor lui. leită cu cea din oc=ii iului ău. 3,i &uteai da eama că era &e cale ă comită o nă8dră$ănie u cred că a u&ra$ie,uit mult tim& du&ă #e$oltă 65nd cor&urile au ot e9=umate și mutate 3n morminte noi. amiliile celor di&ăru,i au ăcut un mic altar cu mea'e unerare Kratele tău mi'lociu %a du și el acolo. dar nu le%a găit numele cri nicăieri !acă tatăl lor ar i trăit. cu iguran,ă ar i ridicat două cenotae &entru co&iii lui 65teodată tau și mă 3ntreb ce m%a ăcut ă 3nc=irie8 ane9aQ Oare am ăcut%o &entru c=iria aia mi8erabilăQ !acă Heong%dae nu ar i $enit 3n caa noatră. nu ,i%ai i ricat $ia,a &entru el. nu te%ai i du ă%l cau,i !ar a&oi 3mi amintec de duminicile 3n care 'uca,i badminton. r585nd 3n =o=ote. și imt că e numai $ina mea Cncerc ă nu mă mai g5ndec. dar nu &ot: e &ăcatul meu și numai al meu dacă și acum 3n$inuiec &entru moartea ta doi bie,i co&ii. rate și oră Acum $reo c5te$a 8ile. cam &e la a&u. mi%am amintit de c=i&ul etei 6e drăgu,ă eraP Oare de ce trebuie oamenii rumoși ă di&ară ără urmă. m%am 3ntrebat 3n g5nd. &ri$ind curtea cuundată 3n 3ntuneric Cmi aduc aminte cum intra 3n caa noatră ,in5nd 3n bra,e coșul cu rue ude. cum ăcea du%te%$ino &rin curte 3ncăl,ată 3n teniși. ,in5nd tr5n 3ntr%o m5nă &eriu,a de din,i din care curgeau &icături de a&ă Acum. toate atea mi e &ar im&le $ie. ca dintr%o $ia,ă anterioară S !ong%=o. mie $ia,a mi e &are tare și 3ncă&ă,5nată ca un mușc=i de bou Ui du&ă ce te%am &ierdut &e tine. nu am a$ut de ale și am continuat ă măn5nc. ă trăiec 6=iar și du&ă ce tatăl lui Heong%dae a &lecat. am continuat ă 3nc=id ușa. ă mă duc la &ia,ă. ăc5ndu%mi loc &rin a&ro8arele ce gemeau de lume Au8iem de aocia,ia amiliilor $ictimelor #e$oltei din +ang'u. dar nu mereem la 3ntrunirile lor Am trecut &e la ei abia du&ă ce%am &rimit *" % 1FB
un teleon de la o doamnă. care %a recomandat a i $ice&reședinta aocia,iei R Uti,i. am au8it că &reședintele ,ării. da. da. militarul ăla. $ine &e la noiP 6riminalul ăla 3ndră8nește ă &ună &iciorul 3n +ang'u. unde 5ngele co&iilor noștri nici n%a a&ucat ă e uuce Cn cele mai norocoae 8ile. &uteam dormi &e a&ucate. oindu%mă &e toate &ăr,ile Cnă de c5nd alaem că &reședintele a$ea ă $ină 3n +ang'u. n%am mai &utut 3nc=ide un oc=i ici taică%tu nu &utea adormi deloc. deloc. era urmenat urmenat La c5t era el de bl5nd și lăbit din cau8a bolii. m%am g5ndit că ar i mai bine ă%l la acaă și ă mă duc ingură la 3ntrunirea aocia,iei M%am du la caa &reședintei aocia,iei o emeie ce a$ea un maga8in unde $indea ore8 și am ăcut cunoștin,ă cu celelalte mame "5nă noa&tea t5r8iu am lucrat 3m&reună la &ancarte și indicatoare Am deci ca retul &ancartelor ă le acem ingure. iecare la caa noatră 65nd ne%am luat la re$edere. ne%am tr5n m5inile 6arnea noatră era rec ece. e. er eram am ca nișt niștee &e &eri riet etoori de ci cioori goal goalee &e di dină năuuntru ntru e% e%am am m5ng5iat &e &ate ără niciun &ic de emo,ie. ne uitam una la alta cu oc=i goi. &ierdu,iP ca niște &erietori de ciori "e c=i&urile noatre nu era nimic. oc=ii noștri erau &utii Ui așa ne%am luat la re$edere. &romi,5ndu% ne ă ne $edem a doua 8i u mi%a ot rică !eloc u eram 3n&ăim5ntată. era ca și cum abia aște&tam ă mor. cu bucurie !e ce%ar i trebuit ă%mi i ot ricăQ Cmbrăcate toate 3n =aine de doliu. de culoare albă. aște&tam ă oeacă coloana oicială a &reședintelui. a criminalului emernicul $enie c=iar la &rimele ore ale dimine,ii "lănuiem ă trigăm loganuri și ă agităm &ancarte. dar de 3ndată ce l%am $ă8ut totul a ot dat &ete ca& e%am &ierdut cum&ătul. am 3nce&ut ă &l5ngem 3n =o=ote. unele dintre noi au leși le șina nat.t. ne%a ne%am m mul mul &ăru &ărul.l. ne%a ne%am m 5ș 5șia iatt =ain =ainel elee de doli doliu u Abia Abia ce a&ucaem ă deacem &ancartele că ni le%au conicat e%au du &e toate la ec,ia de &oli,ie. 8ăceam &e dușumea &e 'umătate inconștiente !u&ă c5te$a cli&e au ot aduși și c5,i$a tineri din Aocia,ia #ăni,ilor la #e$oltă Kueeră &rinși &rotet5nd &e alt traeu al coloanei oiciale Arătau de&rima,i și. așe8a,i unul 3n &atele celuilalt. intrau r5nd &e r5nd 3n ec,ia de &oli,ie !e 3ndată ce ne%a $ă8ut. un t5năr a i8bucnit 3n &l5n *" % 1F4
R 6umQ Le%au adu și &e mameQ 6e &ăcate au comi acete mame ca ă ie adue aiciQ A ot momentul 3n care am im,it că nu mai a$eam nimic 3n ca&. că mintea mea era &utie ca un deșert Totul din 'urul meu &ărea alb. 3ntreaga lume e cuundae 3ntr%un alb nemărginit Mi%am ridicat uta 5șiată și m%am urcat &e maă +laul 3mi tremura groa8nic. dar totuși am reușit ă 3ngaim ce$a: R Așa e. ce &ăcate am comi de m%au adu aiciQ "icioarele mele &arcă &rineeră ari&i și. 3ntr%o cli&ită. am ărit &e biroul &oli,iștilor !eau&ra lui. &e &erete. era at5rnat un tablou &ortretul &reședintelui%criminal L%am mul cu &utere și. dintr%o mișcare. am &art ticla cu &ro&riile mele tăl&i Am im,it ce$a curg5ndu%mi &e a,ă. dar nu știu dacă erau lacrimi au &icături de 5nge 75ngele 3mi ,5șnea dintr%o tal&ă și &oli,iștii m%au du la &ital Taică%tu a $enit și el la ec,ia de urgen,e. du&ă ce%au ce%au luat legătura cu el Gn medic și o aitentă mi%au ăcut o inci8ie 3n tal&ă. mi%au co cioburile de ticlă și a&oi m%au banda'at R !u%te acaă. te rog 6aută 3n dula& Ai ă găești o &ancartă &e care am ăcut%o noa&tea trecută. dar &e care nu am adu%o cu mine. i%am &u lui taică%tu Cn acea noa&te. &ri'inindu%mă de umărul lui taică%tu. am urcat &e cările ce duceau &re aco&erișul &italului M%am ,inut de balutradă. am deăcut &ancarta și am urlat c5t m%au ,inut &uterile: R !ă%mi băiatul 3na&oi. 6=un !oo%=anJ 6riminaluleJ Tu mi%ai omor5t co&ilulJ 7ă%l tăiem 3n bucă,i &e aainJ Așa am trigat &5nă c5nd am im,it că%mi ierbe 5ngele 3n ca&. &5nă c5nd au $enit &oli,iștii Au urcat &e cările de urgen,ă. m%au &rin. m%au du 3ntr%o re8er$ă. m%au aruncat &e un &at și m%au legat !u&ă acet incident. noi. mamele celor mor,i. ne%am 3nt5lnit de mai multe ori. =otăr5te ă ne continuăm lu&ta !e iecare dată c5nd ne luam la re$edere. ne tr5ngeam m5inile. ne 3mbră,ișam 3mbră,ișam și. &ri$indu%ne &ri$indu%ne ad5nc 3n oc=ii. ne &romiteam ă ne re$edem Odată c=iar am tr5n bani &entru mamele care nu e &rea decurcau și așa am reușit ă 3nc=iriem un autobu8 ă mergem la 7eul. la o 3ntrunire Mi%aduc aminte că un nemernic a aruncat odată cu o grenadă de ga8 lacrimogen 3n autobu8ul notru Gna *" % 1FF
dintre mame 3nce&ue ă e uoce și a leșinat Altă dată. &oli,ia ne%a &rin &e toate și ne%a băgat 3ntr%o dubă cu &laă de 5rmă la geam Au intrat &e o șoea șoea ce ăcea legătura legătura 3ntre &ro$incii și au 3nce&ut 3nce&ut ă ne dea 'o. una c5te una. 3n locuri dierite și i8olate ici nu mai știu c5t de mult am mer de%a lungul șoelei. ără ă am =abar unde mă alam Am continuat continuat ă merg &5nă c5nd m%am 3nt5lnit cu altă mamă ce uee dată 'o din dubă e%am 3mbră,ișat. &ri$indu%ne bu8ele ce ni e 3n$ine,ieră din cau8a rigului Toate =otăr5erăm ă im unite orice ar i. ă lu&tăm &5nă la 5rșit !ar !ar 3n anul anul urmă următo tor.r. taic taică% ă%tu tu %a %a 3mb 3mbol olnă nă$i $itt și nu mi%am i%am &utu &ututt ,ine ,ine &rom &r omi iiu iune nea a Cn acea acea iarn iarnă. ă. &r &ri$ i$in indu du%l%l cum cum e tin tinge ge ub ub oc oc=i =iii mei. mei. im,eam că nu mai a$eam niciun tro& de &utere 3n mine R 6e bine de tineP Ai ă &leci 3n cur5ndP Ai ă mă lași ingură. ă mă 8bat 3n iadul 3n care trăiec Așa mi%am &u 3n g5nd atunci. dar nu am =abar cum arată lumea de dincolo de moarte Oare și acolo oamenii e 3nt5lnec &entru ca mai a&oi ă e de&artăQ Oare și acolo. 3n lumea aceea. e aud $oci. e $ăd c=i&uri de oameniQ Oare și &e cealaltă lume unt ulete ericite și ulete c=inuite. 3ndurerateQ u știu. !ong%=o. nu știu nimic din toate atea Așa cum nu știu nici dacă ar trebui ă%mi ie milă de taică%tu că a &lecat din lumea ata au dacă ar trebui ă%l in$idie8 i n$idie8 A trecut iarna. a&oi a $enit și &rimă$ara 65nd $ine &rimă$ara imt că% mi &ierd min,ile. iar $ara mă imt $lăguită. duc5nd 3n mine o boală ără 5rșit 65nd e ace toamnă. abia &ot ă mai re&ir Iarna. 3mi 3ng=ea,ă 3nc=eieturile Oric5t de umedă ar i $ara. nu%mi curge nicio &icătură de tran&ira,ie &e cor& Totul a 3ng=e,at 3n mine. și &5ntecele meu. și inima mea S A$eam trei8eci de ani c5nd te%am năcut. !ong%=o Ai ot ultimul co&il &e care l%am adu &e lume in minte că 5rcul de la 5nul meu t5ng a$ea o ormă tare ciudată 6eilal,i doi ra,i ai tăi l%au &reerat &e cel dre&t. arăta mai bine 75nul t5ng era &lin de la&te. dar &entru că nu $oiau ă ugă din el. e 3ntărie Cl &reerau &e cel dre&t. mai moale. mai mătăo umai tu. !ong%=o. ai ot altel Ai luat 3ntre bu8ele tale mici 5rcul *" % 1F/
deormat și ai u&t cu bl5nde,e Abia du&ă ce ai 3nce&ut ă ugi din el. 5nul t5ng a 3nce&ut ă arate la el ca cel dre&t !ong%=o. niciodată nu am $ă8ut un ugar at5t de ericit cum ai ot tu c5nd te ală&tam #5deai și g5ngureai 3ntruna "5nă și cutecele de c5r&ă 3n care ăceai caca ăla galben gal ben miroeau at5t de rumo. de dulceJ Te t5r5i 3n &atru labe ca un că,eluș și duceai totul la gură Odată ai ăcut ebră și te%ai umlat la ată ca un balon Ai a$ut con$ulii și ai $omitat &ete &ie&tul meu un lic=id lă&to și acru 65nd te%am 3n,ărcat. ai 3nce&ut ă%,i ugi degetul mare at5t de tare. 3nc5t ung=ia e ub,iae ca o oaie de =5rtie DAici. !ong%=oJ *ino la mamaJE Așa te c=emam la mine. băt5nd $eelă din &alme #585nd. ai ăcut un &a. a&oi 3ncă doiP La al șa&telea &a. te%am luat 3n bra,e DMamă. nu u&ort $ara. dar 3mi &lac at5t de mult no&,ile de $arăE Așa mi%ai &u c5nd a$eai o&t ani M%au un &e ulet $orbele tale și mi%am &u 3n g5nd: DO ă e acă &oet. băiatul meuE Cmi aduc aminte de no&,ile ierbin,i de $ară c5nd $oi. cei trei băie,i ai mei. mușca,i din eliile de &e&ene roșu. așe8a,i &e bancă alături de tatăl $otru "arcă te $ăd cum 3,i coteai coteai limba ca ă lingi și ultimele ultimele &icături din 8eama dulce și li&icioaă li&icioaă ce ,i e curgea &e la col,urile gurii S i%am tăiat &o8a din legitima,ia de ele$ și am &u%o 3n &ortoelul meu Wi du&ă 8i. noa&te du&ă noa&te. caa ata e &utie 65nd 8iua e 3ng5nă cu noa&tea. c5nd nu aște&t &e nimeni ă%mi calce &ragul. &rintre 8ecile de cute ale =5rtiei de cri. c=i&ul tău &rinde contur imeni nu mă aude. dar eu te trig 3n șoa&tă: Dong!+o2 Cn 8ilele de toamnă. și cerul e din cale%aară de albatru du&ă ce %a terminat e8onul &loio. 3,i &un &o8a 3n bu8unarul din interiorul 'ac=etei și. abia t5r5ndu%mă. cu genunc=ii tremur5nd. mă duc 3ncet &re malul r5ului "așii mă &oartă 3ncet &e cărarea &lină de lori de como B4. at5t de colorate. acolo unde roiurile de muște 3nulecă lacome din $iermii mor,i 65nd a$eai $reo șae au șa&te ani. nu a$eai at5m&ăr și te &lictieai cum&lit !u&ă ce ra,ii tăi &lecau la școală. caa răm5nea &utie și tu nu știai ce ă aci Așa că 3n iecare 8i te luam cu mine și am5ndoi mergeam de%a lungul r5ului &5nă la maga8inul unde lucra taică%tu 7tr5mbai din na 34 Kloare aemănătoare cu margareta. cu &etale de culoare ro8. alb
și $iolet%dec=i *" % 1F;
de iecare dată c5nd $edeai cum ramurile $reunui co&ac acundeau ra8ele trălucitoare de oare 65nd $oiam ă mă odi=nec la umbra crengilor. 3ncă&ă,5nat. mă trăgeai cu &utere de m5nă &re un &etec de &ăm5nt luminat de oare -ra at5t de cald 3nc5t &ărul tău in și ub,ire era ud leoarcă. iar tu abia mai &uteai ă re&iri !ar nu%,i &ăa. tu $oiai la oare R Mami. =ai ă mergem unde e oareJ Mă lăam traă de m5nu,a ta. &reăc5ndu%mă că erai mai &uternic dec5t mine Mami. $e8iQ Gite. acolo e oare și unt at5t de multe lori 3nloriteJ !e ce ă mergem 3n 3ntunericQ ai acolo. mami. acolo unde lorile 3și deac &etaleleJ
*" % 1F
EPILOG Lu%in" !u) *"pd" A$eam 8ece ani c5nd am au8it aceată aceată &o$ete imeni nu mi%a &u% o &ecial. numai mie "o$etea a &rin contur 3n tim& ce trăgeam cu urec=ea la dicu,iile celor mari Cn acel an. ne mutaem din +ang'u 3n 7eul. 3ntr%o uburbie numită 7u@uri Cn cău,a ituată &e $5rul unei coline. obișnuiam ă%mi &etrec tim&ul 3nc=iă 3ntre &atru &ere,i. citind tot ce%mi cădea 3n m5nă au 'uc5nd omoB )4 3n iecare du&ă%amia8ă. 3m&reună cu ratele meu mai mare și cel mai mic Cn acele $remuri. mama mă &unea ă ac ce uram mai mult &e lumea ata. ă deco'ec uturoi și ă tai ca&etele =amiilor R i%a ot ele$Q l%a 3ntrebat &e tata ora lui mai mică Mi%amintec că era duminică. &e la 3nce&utul toamnei. iar tata tătea 3n ca&ul meei R u i%am ot diriginte. dar l%am a$ut ele$ la c5te$a ore Cmi aduc aminte că a$ea talent la cri eeuri și com&uneri literare -ra cam &e c5nd am $5ndut caa din Hung=eung%dong și ne%am mutat 3n 7am>a>% dong. 3ntr%o caă 3nc=iriată de la o agen,ie imobiliară Mi%amintec că bărbatul ce $enie ă ne cum&ere caa a ot oarte 3nc5ntat c5nd i%am &u că unt &roeor la gimna8iul ! ăiatul lui cel mai mic 3n$ă,a și el acolo. acolo. era ele$ 3n anul 3nt5i Mi%a &u de mai multe ori cum 3l c=ema. dar abia du&ă ce am a$ut ore la claa lui. l%am identiicat c5nd am ăcut &re8en,a u%mi mai amintec ce a mai dicutat tata cu ora lui. dar mi%au răma $ii 3n memorie e9&reiile de &e c=i&urile lor. eortul &e care 3l ăceau c5nd $oia $o iauu ă trea treacă că &e &et tee &ăr, &ăr,ililee cel mai mai gr groa oa8n 8nic icee ale ale &o$e &o$eșt știiii.. dar dar și momentele c5nd o liniște ciudată e așternea 3ntre cu$intele lor Oric5t de mult 3ncercau ă c=imbe ubiectul. ine$itabil a'ungeau din nou de unde &lecaeră. la e&ioade ce%,i dădeau iori reci &e șira &inării Cn tot acet 35 Hoc
coreean 3n care unul dintre cei doi 'ucători trebuie ă aran'e8e &e o tablă 3m&ăr,ită 3n &ătră,ele cinci &iee rotunde. de culoare albă au neagră. &e ori8ontală. $erticală au &e diagonală *" % 1F<
tim&. eu acultam 3ncordată. ciulindu%mi urec=ile c5t &uteam de bine. ca ă nu ca& niciun cu$5nt Utiam că unul dintre ele$ii tatălui meu a'unee ă locuiacă 3n ota noatră caă din Hung=eung%dong Ui totuși. nu%mi &uteam e9&lica de ce cei doi adul,i $orbeau tot mai 3ncet &e măură ce irul &o$eștii 3nainta u 3n,elegeam de ce tata e8ita ă &ronun,e numele băiatului. eroul &rinci&al al &o$eștii S Locu Locui iem em 3ntr 3ntr%o %o caă caă trad tradi,i i,ion onal alăă co core reean eană. ă. di dinn le lemn mn.. iar 3n curt curtee a$eam un arbore mic de camelie. 3ntr%un trat cu lori Cn iecare an. 3nainte ă 3ncea&ă canicula. trandairii că,ărători de culoare roșu%3nc=i e urcau &e gard !u&ă ce e oileau. $enea r5ndul nalbelor -rau 3nalte. cam c5t un om matur. matur. a$eau lori mari. de culoare albă și creșteau creșteau l5ngă 8idul e9terior de la &oarta &rinci&ală 65nd dec=ideam &oarta cu grila' de ier $erde%dec=i. e $edea 8idul lung ce 3ncon'ura abrica de baterii o'eon Cn diminea,a dimine a,a 3n care ne%am mutat. du&ă ce $5nduem caă. tata și ratele lui mai mic au 3nășurat o &ătură 3n 'urul unui dulă&ior din lemn de &aulonia. leg5ndu%l a&oi tr5n cu r5ng=ie Ui acum 3mi aduc aminte de 3ndem5narea și &reci8ia celor doi bărba,i Cnainte ă ne mutăm 3n 7eul. am locuit a&roa&e doi ani 3n caa din 7am>a>%dong o 8onă cu un &uternic i8 rural ce a$ea 3n &atele ei un uriaș cai unicul e &ră&ădie de t5năr. așa că tata. cel mai mare dintre ra,i. rămăee ca& de amilie !in alariul lui de &roeor de gimna8iu i%a crecut &e ra,ii lui mai mici. iar de mătușa mea a a$ut gri'ă &5nă c5nd a abol$it acultatea !u&ă ce to,i %au așe8at la caa lor. tata %a dedicat 3n 3ntregime criuluiB/ Cn ianuarie 1<0. 3n 7eul era un rig cum&lit "5nă c5nd ne%am mutat 3n caa din 7u@uri. de &e $5rul colinei. am locuit $reo trei luni 3ntr%un a&artament dintr%un com&le9 de cae 3nșiruite !in cau8a &ere,ilor ăcu,i din &laca' ub,ire. 3năuntru era la el de rig ca aară 7coteam aburi &e gură. at5t de rig era 7tăteam cu &altoanele &e noi. ne 3nooleam cu &ături. dar din,ii tot ne clăn,ăneau de rig Cn acea iarnă. m%am g5ndit 3ntruna la ota noatră cău,ă din Hung=eung%dong Ui caa din 7am>a>%dong a$ea armecul ei. cu caiul ce%și legăna ructele galbene at5rnate de ramuri ca niște mingi de &ing% 36 -te
$orba de tatăl autoarei. romancierul ud%coreean ud%coreean an 7eung%on *" % 1/0
&ong u mă atașaem de ea &oate &entru că am ot doar 3n trecere &e acolo acolo Cn caa din Hung=eung%dong. Hung=eung%dong. contruită contruită 3n til tradi,iona tradi,ional.l. am $enit &e lume și mi%am &etrecut &rimii nouă ani din $ia,ă A ot caa &e care bunicul o contruie &ecial &entru mama. ingurul lui co&il Mi%era dor de camera mea mică. ingura trecere din&re $erandă &re bucătărie *ara. 3mi ăceam temele 3ntină &e burtă &e dușumeaua din lemn Cn du&ă% amie8ile de iarnă. dec=ideam &u,in ușile culiante din =5rtie tradi,ionalăB; și mă uitam &ierdută la mănunc=iul de ra8e de oare ce 3ncăl8eau 3n liniște curtea caei S Cntr%o $ară. &e la l a trei%&atru diminea,a. niște bărba,i au $enit la ușa caei noatre din 7u@uri R 7coală%teJ A&rind lumina. mi%a &u mama. 8g5l,5indu%mă cu &utere ici n%am a$ut tim& ă cli&ec că de'a a&rinee becul M%am ridicat 3n und. 3ncerc5nd ă mă tre8ec rec5ndu%mi oc=ii cu &umnii Cn cameră erau doi bărba,i oli8i R 7unt de la agen,ia de imobiliare Au $enit ă ne $adă caă. mi%a &u mama. 3mbrăcată 3n &i'amale M%am tre8it intantaneu in5ndu%mă du&ă mama. i%am $ă8ut &e cei doi bărba,i dec=i85nd șionierul. căut5nd ub birou. urc5nd 3n &od cu lanternele a&rine u 3n,elegeam ce căutau agen,ii imobiliari la noi 3n caă. la acea oră. de ce urcaeră &5nă și%n &od !u&ă c5te$a cli&e. unul dintre bărba,i a cobor5t din &od R Grma,i%mă. i%a &u. intr5nd 3n bucătărie Temătoare. &ășeam 3n urma mamei R #ăm5ne,i &e loc. a 8i &e un ton =otăr5t. de ne3ndu&lecat. cu c=i&ul 3m&ietrit Am 3ntor ca&ul și i%am $ă8ut &e cei ce i doi ra,i ai mei Cmbrăca,i 3n &i'amale. ieșieră din dormitor și &ri$eau conu8i Cn acel moment. l%am au8it &e tata dicut5nd a&rin cu cine$a. 3n camera lui și a mamei !incolo de &erdeaua de dantelă ce e&ara bucătăria de camera mea e au8ea $ocea mamei *orbea at5t de 3ncet. 3nc5t n%am &utut 3n,elege nimic din ce%i &unea celuilalt bărbat S 37 Gși
culiante contruite din lemn și decorate cu =5rtie ăcută manual &rin metode tradi,ionale
(+an3i) +an3i) *" % 1/1
Cn acel an. c5nd rudele au $enit la noi de 6=ueo>B. dicu,iile %au &urtat &e un ton a&roa&e im&erce&tibil. atel 3nc5t nici eu și nici ra,ii au $erii mei ă nu au8im nimic Tata și ratele lui mai mic au tat 3n uragerie. uragerie. $orbind 3n șoa&tă șoa&tă &5nă &re diminea,ă R A ot un atac ur&ri8ă. 3n &rimele ore de dimine,ii "rima dată am cre8ut că au intrat =o,ii &ete noi Au &art și ușa de la bucătărie și &oarta &rinci&ală 7e &are că a ot 7ong. colegul meu mai 3n $5rtă &e care%l 3nt5lniem cu o 8i 3nainte. &e la amia8ă e dăduerăm 3nt5lnire 3n M@eong%dong. ca ă mă roage ă%i dau 3n a$an &atru ute de mii de oni &entru ti&ărirea căr,ii trecue &e la editurăP Utii. eu și cumnata ta obișnuiam ă 3m&ăr,im 8iare 3m&reună Mai t5r8iu ne%am re$ă8ut. ne%am 3nt5lnit unde$a. dar nu 3n aman A min,it c5nd a &u că de anul trecut rela,iile dintre noi %au răcit R Kră,ioare. ai gri'ă. teleoanele unt acultate !e $reo c5te$a 8ile 3ncoace. de iecare dată c5nd te un e aud unete ciudate. ca un șuierat de $5nt 7unt igur că e a&aratura de 3nregitrare Cl mai ,ii minte &e amicul meu. ?eong%'unQ Ui el $rea ă ca&e de aici c5t 3ncă mai &oate Cn urmă cu doi ani. l%au &rin cei de la 7ecuritate și i%au co toate cele 8ece ung=ii de la degetele m5inilor !acă%l mai iau o dată. nu mai ca&ă cu $ia,ă S !in bucătărie e au8eau $ocile emeilor Mama și cele două mătuși ale mele $orbeau 3n șoa&tă. 3n tim& ce ®ăteau ce$a de%ale gurii R Am au8it că etelor le tăiau 5nii cu niște cu,iteP R *ai de mineJ R Iar eu am au8it că coteau co&iii din &5ntecele emeilor gra$ideP R *ai de mineJ Gnde %a mai &omenit așa ce$a &e lumea ataQ R 6ei care au cum&ărat caa tradi,ională 3n care a,i locuit au 3nc=iriat o cameră unor co&ii. rate și oră ăiatul era 3n același an de gimna8iu ca și iul &ro&rietarului Am au8it că numai de la gimna8iul ! au murit trei ele$i și au di&ărut doi 7unt cei doi ra,i care au locuit acolo
38 7ărbătoare
tradi,ională coreeană celebrată 3n a cinci&re8ecea 8i a celei de%a o&ta luni. calculată 3n unc,ie de a8ele lunii. 3n care e omagia8ă &iritele celor deceda,i *" % 1/2
R *ai de mineJ a &u mama &eriată. &e un ton t5nguitor. lă5nd a&oi ca&ul 3n 'o !u&ă c5te$a momente de tăcere. a 3nce&ut ă $orbeacă cu o $oce 'oaă. șo&tită R Am au8it de &o$etea unui bărbat care o curta acum doi ani &e domnișoara ee%@eong *oia ă e 3noare cu ea Mi e &are că era &roeor de matematică la gimna8iul -ra un om de treabă. dar nu era ăcut &entru amilia noatră. n%a ot ă ie e$ata lui era 3n ultima lună de arcinăP Au omor5t%o 3n tim& ce%l aște&ta &e el. 3n a,a caei 6e $ină a a$ut ăraca emeieQ 6ea de%a doua mătușă o,ia ratelui mai mic al tatei $enită din !ae'on. nu &unea nimic #ăbdătoare. cu oc=ii bl5n8i ca un $i,eluș și cli&ind de. aște&ta ca mama ă%și continue &o$etea R Au 3m&ușcat%o și a murit &e loc ebelușul din &5ntecele ei a u&ra$ie,uit doar c5te$a minute Cn mintea mea de co&il 3ncercam ă%mi imagine8 ce %ar i 3nt5m&lat dacă mătușa mea %ar i măritat cu &roeorul de matematică A$ea două8eci și șae de ani și o $edeam t5nd 3n a,a &or,ii. aște&t5ndu%și bărbatul cu m5inile &ue &e burta mare și rotundă Gn glon, 3i tră&unge runtea albă 6u oc=ii și gura dec=iă. co&ilul din &5ntecele mătușii. căruia 3i &lăcea tare mult ă e miște 3n ritmurile c5ntecelor redonate de mama lui. e 8bătea 3n lic=idul amniotic ca un &ește &e ucat S !oi ani mai t5r8iu. 3ntr%o $ară. tata a $enit acaă cu un album de otograii Cl cum&ărae din gară c5nd e 3ntorcea din +ang'u. unde uee la o ceremonie unerară *enie la noi și mătușa ee%@eong. dar nu arăta ca 3n 3nc=i&uirea mea de co&il u a$ea runtea găurită de un glon, și 3ncă nu e căătorie !u&ă ce albumul a trecut din m5nă 3n m5nă. o tăcere grea %a lăat &rintre oamenii mari din amilia noatră !e teamă ca noi. co&iii. ă nu găim albumul. tata l%a acun 3n bibliotecă. &e ultimul rat. 3ntorc5ndu%l cu cotorul &re interior. ca ă nu%i $edem $e dem titlul Cntr%o eară. &e acun. am dec=i albumul. c5nd to,i adul,ii e adunaeră 3n bucătărie ca ă $adă știrile de la ora nouă Am cercetat cu aten,ie iecare carte și am găit albumul &e ultimul rat Ui acum 3mi aduc aminte de momentul 3n care am dat cu oc=ii de otograia unei tinere *" % 1/B
emei ce a$ea a,a mutilată de 3m&unăturile de baionetă Cn acea cli&ă am im,it cum inula de bl5nde,e și bunătate din mine. &e care nu o im,iem &5nă atunci. %a ăr5mat 3n tăcere 3n mii de bucă,i !ușumeaua ălii munici&ale de &ort era ur&ată. iar eu i9am cu &ri$irea ,ăr5na 5ngerie ce e i$ea &rin &ărtură Am 3ntor ca&ul și am $ă8ut eretrele uriașe de &e cei &atru &ere,i "e &eretele din a,a mea at5rna teagul na,ional 3nrămat. iar neoanele u&endate de ire lungi din ta$an 3ncă nu ueeră demontate Mă 3ndre&tam &re &eretele o&u. călc5nd &e &ăm5ntul &e 'umătate 3ng=e,at ce ieșea de ub &odea "e o oaie A4 traă 3n ,i&lă. cine$a criee de m5nă: Vă rugăm să vă descă$țați cnd #aceți gimnastică. "ri$ind &re intrarea &rinci&ală. am $ă8ut cările ce urcau la eta'ul doi Am 3nce&ut ă urc &e cara aco&erită cu un trat gro de &ra. o cară &e care trecerea uee mult tim& inter8iă M%am așe8at 3ntr%un loc de unde &uteam $edea 3ntreaga ală -ra rig. 3mi ieșea abur &e gură #ăceala cimentului 3mi &ătrundea &e ub blugii cu care eram 3mbrăcată 6ada$rele aco&erite cu &5n8ă albă din bumbac. icriele 3nășurate 3n teagul na,ional. emei &ri$ind 3n gol. co&ii &l5ng5nd &entru c5te$a cli&e imaginile au tremurat ușor deau&ra &ăm5ntului 5ngeriu. a&oi %au to&it 3n $id D"rea t5r8iuE. mi%am &u 3n g5nd Ar i trebuit ă iu acolo 3nainte ca &odeaua ă e ur&e. 3nainte ca o &5n8ă uriașă &e care cria n construcție ă construcție ă aco&ere a,ada ediului "reecturii Ar i trebuit ă iu acolo 3nainte ă a&uce ă mulgă din rădăcini trunc=iurile de gin>go biloba. martorii tăcu,i ai e$enimentelor. 3nainte ca bătr5nul co&ac%&agodă. $ec=i de o ută cinci8eci de ani. ă e uuce și ă moară D!ar unt aici. acum u mai am ce aceE Cmi $oi trage ermoarul gecii &5nă u și $oi ta aici &5nă c5nd oarele $a a&une *oi răm5ne aici &5nă c5nd c=i&ul acelui băiat $a &rinde contur 3n a,a mea. &5nă c5nd 3i $oi au8i $ocea. &5nă c5nd am ă%l $ăd &lec5nd cu &atele 3ntor la mine. &5nă c5nd ilueta lui e $a relecta &e &odeaua in$i8ibilă ca lacăra unduitoare a unei lum5nări S A'ună 3n a&artamentul ratelui meu mai mic. care 3ncă mai locuiește 3n +ang'u. mi%am deăcut baga'ele 7tabilierăm ă cinăm 3m&reună de *" % 1/4
3ndată ce $a a'unge acaă. du&ă er$iciu. și ă mergem ă ne $i8ităm $ec=ea caă tradi,ională din Hung=eung%dong 3nainte ă e 3ntunece -ram o co&ilă c5nd am &lecat din +ang'u. așa că nu 3mi mai aminteam mare lucru din $ec=iul oraș Am luat un ta9i și m%am du &5nă la școala &rimară . &e care o rec$entaem &5nă 3n anul trei Am lăat 3n urmă școala și am ăcut la t5nga. g=id5ndu%mă du&ă amintirile $agi din co&ilărie "e locul unde a ot c5nd$a o librărie. mai unc,iona și acum un maga8in de &a&etărie Am trecut de el și. du&ă c5,i$a &ași. am luat%o la drea&ta. acult5nd de memoria &a,ială ad5nc im®nată 3n ibrele tru&ului meu Widul lung ce 3m&re'muia c5nd$a abrica de baterii o'eon di&ărue și. odată cu el. au di&ărut și caele contruite 3n til tradi,ional. ce erau 3nșirate &e &artea o&uă 8idului !in c5te 3mi aduceam aminte. acolo unde aleea tr5mtă e interecta cu drumul mare. uee o carieră carieră de &iatră. lungă și ad5ncă c5t o caă. de&ăr,ită &rintr%un 8id de ota noatră caă tradi,ională Acum era un im&lu teren $iran !u&ă ce am trecut de o caă cu un ingur eta'. de un intitut &ri$at unde e tudia &ianul și de un maga8in unde e $indeau ștam&ile. am a'un la ca&ătul tră8ii "e locul unde uee cariera de &iatră. e 3năl,a acum o clădire de beton de8olantă. cu trei eta'e Kota noatră caă tradi,ională uee demo emolată lată.. iar iar 3n lo locu cull ei e rid idic ica aee o cl clăd ădir iree contr ntrui uită tă din &l &lăc ăcii &reabricate unde e $indeau articole anitare &entru baie și bucătărie c=iu$ete. blaturi de bucătărie. $ae de toaletă La ce mă aște&tam. la urma urmeiQ O bună bucată de $reme am ăcut du%te $ino 3n a,a maga8inului luminat de becuri &uternice. ca și cum aș i aște&tat &e cine$a A doua 8i am &ornit la drum mult mai de$reme și m%am du la nstitutu$ de Cercetare a ?evo$tei din 18 mai 1L8, 1L8, ce a&ar,ine de Gni$eritatea Heo eonnnam și la Kunda,ia 6ultu lturală Memo emorială 18 mai din ditri ditrictu ctull 7angmu Intrarea 3n clădirea or,elor de ecuritate F0F care uee și ediul agen,iei centrale de inorma,ii de la 3nce&utul anilor N;0 și unde au ot tortura,i demontran,ii era 3nc=iă 6um n%am &utut intra. du&ă%amia8ă m%am du la gimna8iul ! La 3nce&ut m%am g5ndit că n%a$eam cum ă găec otograia lui !ong%=o 3n albumul de abol$ire ăiatul murie 3nainte de a abol$i L%am unat &e *" % 1/F
&roeorul de artă. un $ec=i &rieten de%al tatălui meu. și atel am &utut ă am acce la regitrul cu oștii ele$i ai gimna8iului Acolo. 3n regitrul acela. i%am $ă8ut otograia &entru &rima oară 3n $ia,a mea Oc=ii alungi,i. cu &leoa&ele că8ute trădau bl5nde,e și inocen,ă Trăăturile bărbiei și ale &ome,ilor 3l ăceau ă &ară co&ilăro 6u toate atea. a$ea un c=i& obișnuit. &e care%l uitai c=iar 3n ecunda 3n care%,i luai oc=ii de la el Am ieșit din cancelarie și tocmai c5nd tra$eram terenul de &ort. a 3nce&ut ă ningă 65nd am a'un la &oarta școlii. ningea cu ulgi mari și groși Mi%am șter ulgii de nea ce mi e &rineeră de gene. am o&rit un ta9i și i%am &u șoerului ă meargă la Gni$eritatea Heonnam La e9&o8i,ia de la eta'ul doi al nstitutu$u nstitutu$uii de Cercetare a ?evo$tei ?evo$tei din 18 mai 1L8, mi 1L8, mi %a &ărut că $edeam. din nou. aceleași e,e ca 3n regitrul școlar "e &ere,ii ălii de e9&o8i,ie erau montate ecrane &e care rulau di$ere imagini și curt metra'e. ce e re&etau 3n buclă u%mi aduceam aminte 3n ce conte9t i%am $ă8ut c=i&ul. așa că am ot ne$oită ă mă uit la iecare &roiec,ie $ideo care rula &e iecare ecran Am $ă8ut o a,ă ce emăna cu a lui 3ntr%o otograie 3nă,iș5nd &rimele demontra,ii Cn &rimul r5nd de manietan,i. cine$a 3m&ingea o roabă 3n care erau cada$rele a doi tuden,i ce ueeră 3m&ușca,i la gară Gn băiat t5năr ce emăna cu !ong%=o &ri$ea de la ditan,ă cada$rele celor doi tuden,i Arăta &eriat. &e &unctul de a i8bucni 3n &l5n -ra &re 5rșitul &rimă$erii și. 3nrigurat. 3și 3ncrucișae bra,ele &ete &ie&t "entru că imaginile e uccedau cu re&e8iciune. nu i%am &utut $edea bine c=i&ul Am tat 3n &icioare 3n a,a ecranului și am re$ă8ut monta'ul de &atru ori Ka,a lui era oarecare și știam că%l &uteam conunda cu oricare alt ele$ a cărui otograie igura 3n regitrul școlii u eram igură că băiatul din monta'ul $ideo era !ong%=o "e%atunci. to,i ele$ii emănau 3ntre ei. a$eau aceeași tunoare și &urtau uniorme identice "robabil că to,i a$eau aceiași oc=i bl5n8i. cu &leoa&ele că8ute &oate că to,i erau ucă,i$i și 3nal,i. cu a,a traă și g5turile lungi și ub,iri S "lanul meu era ă &arcurg iecare document de care &uteam ace rot !e la 3nce&utul lunii decembrie. numai ata am ăcut nu am cri nimic. nu%mi tabiliem nicio 3nt5lnire cu nimeni. nu am citit nimic 3n aară de documente de&re #e$olta din +ang'u Am ,inut%o așa două luni. dar la *" % 1//
5rșitul lui ianuarie am im,it că nu mai &uteam continua Ui ata din cau8a unor $ie Cntr%unul din $ie e ăcea că ugeam. 3ncerc5nd ă ca& de un gru& de militari 6u c5t e a&ro&iau mai mult de mine. cu at5t răulăm mai greu Gnul dintre olda,i m%a &rin. m%a tra și am că8ut cu a,a &e caldar5m 65nd m%am 3ntor cu a,a 3n u. oldatul mi%a &u baioneta 3n mi'locul &ie&tului și a 3ni&t%o c5t a &utut de tare -ra ora două diminea,a 7&eriată. m%am tre8it și mi%am du degrabă m5inile la &ie&t Tremuram din toate 3nc=eieturile și. tim& de cinci minute. abia am &utut ă re&ir u%mi dădeam eama că &l5ngeam 3mi aduc aminte că &alma mi %a ume8it de 3ndată ce mi%am du%o la a,ă "ete c5te$a 8ile. e ăcea că cine$a cine $a m%a căutat și mi%a &u: R Trei8eci de ani au trecut de la #e$olta din +ang'u. dar 8eci de &rotetatari areta,i atunci unt 3ncă ,inu,i ca&ti$i 3n camere ecrete. la ubol imeni nu știe ata. dar m5ine. la ora trei du&ă%amia8ă. $or i e9ecuta,i to,i Cn $iul meu era o&t eara "5nă a doua 8i. la l a ora trei du&ă%amia8a. mai erau nouă&re8ece ore 6um aș i &utut ă o&rec e9ecu,iaQ "eroana care%mi &uee toate atea di&ărue ără urmă. iar eu tăteam conu8ă 3n mi'locul tră8ii. ,in5nd teleonul mobil 3n m5nă. neștiind ce ă ac Gnde ar i trebuit ă dau teleonQ !acă le%aș i &u. oare ar i 3m&iedicat e9ecu,iaQ !e ce mi%a &u toate atea tocmai mie. o iin,ă li&ită de orice &utere și inluen,ăQ Utiam că trebuia ă o&rec c5t mai re&ede un ta9i și ă &lecP !ar undeQ 3ncotro ă mă 3ndre&t și ce ă acQ Cntrebările e 8băteau &e bu8ele mele și mi%am dec=i. bruc. oc=ii DA ot un $i. un im&lu $iE !ec=i85ndu%mi &umnii 3ncleșta,i. mi%am re&etat 3ntruna. 3n 3ntuneric. cu $oce șo&tită: DA ot un $iP A ot doar un $iE S Cntr%un alt $i. cine$a 3mi ăcue cadou un radio &ortabil. mic c5t o &almă. ce a$ea &uterea de a e 3ntoarce 3n tim& "eroana 3mi &unea că e de a'un ă introduc anul. luna și 8iua &e ecranul digital Așa am și ăcut și am tatat 10F1<0 Utiam că dacă $oiam ă criu de&re #e$olta din +ang'u. trebuia ă mă 3ntorc acolo. 3n acel an !ar m%am tre8it ingură 3n mi'locul interec,iei &utii din "ia,a +ang=amun. 3n 7eul DAșa e. doar $remurile %au c=imbatP Iar aici e 7eul. nu +ang'uE. mi%am &u 3n *" % 1/;
g5nd g5nd Intr Introd odu ue eem em luna luna mai. mai. o lună lună de &r &rim imă$ ă$ar ară. ă. dar dar acol acoloo unde unde a'uneem tră8ile de noiembrie erau &utii. 3n$ăluite 3n aer rece și o tăcere 3n&ăim5ntătoare S Cmi aduc aminte c5nd am ot &rima dată la cimitirul de &e $5rul unei coline. 3n Mangol%dong A$eam două8eci de ani și era iarnă Am mer &rintre morminte. i%am căutat numele &e iecare &iatră unerară "e atunci nu%i știam numele de amilie 7ingurul lucru &e care mi%l aminteam era numele lui mic. &e care%l au8iem trăg5nd cu urec=ea la con$era,iile adul,ilor din amilia mea L% am ,inut minte ușor. căci &e unc=iul meu 3l c=ema la el Tot ce știam era că%l c=ema !ong%=o și că murie la cinci&re8ece ani "ierduem și ultimul autobu8 ce ăcea legătura 3ntre cimitir și centrul orașului Am b5'b5it &rin 3ntuneric. 3nrunt5nd cu greu raalele de $5nt &uternic ce mă 3m&ingeau din &ate Mergeam Mergeam și. ără ă%mi dau eama. mi%am du m5na drea&tă la inimă 7im,eam că o ă e arme 3n mii de bucă,i 7im,eam că dacă mergeam așa. aș &utea duce cu mine oriunde. 3n &erectă tare. acel ce$a din uletul meu Au ot olda,i care au comi atrocită,i 3niorătoare 65nd am 3nce&ut documentarea &entru aceată carte. citind un munte de materiale. mi%a ot im&oibil ă 3n,eleg $ărarea de 5nge ără moti$. crimele re&etate. ără ca agreorii ă ie trași la ră&undere ră&undere M%au șocat șocat actele de $iolen,ă $iolen,ă comie 3n &lină 8i. ără regrete. ără mutrări de conștiin,ă M%a șocat atitudinea oi,erilor care 3ncura'au și c=iar ordonau comiterea unor atel de atrocită,i 7e &une că 3n toamna anului 1<;<. c5nd #e$olta tuden,ilor din uan și Ma Maan a ot ot 3năb 3năbuș ușit ită. ă. 6=a 6=a Hi% Hi%c=eo c=eol.l. șe șeu ull găr8 găr8ililor or de co cor& r& din adminitra,ia &re8iden,ială. i%a &u &reședintelui de atunci. "ar> 6=ung% =ee: n Cambodgia au #ost uci&i două mi$ioane de oameni. imic nu ne 'miedică să #acem &i noi $a #e$ #e$ Cn mai 1<0. c5nd demontra,iile din +an +ang' g'uu lua luaer erăă am&l am&loa oare re.. arma armata ta a olo oloi itt arun aruncă căto toar aree de lăc lăcăr ării 3m&otri$a ci$ililor ne3narma,i 7olda,ii erau ec=i&a,i cu gloan,e de &lumb. 3n ciuda a&tului că reglementările interna,ionale le inter8ieeră din ra,iuni umanitare 6=un !oo%=an 3n care &reședintele "ar> 6=ung%=ee *" % 1/
a$ea at5t de multă 3ncredere 3nc5t era u&ranumit iul ău ado&ti$ &lăn &l ănui uiaa ă trimi rimită tă or, or,el elee &ec ecia iale le ca ă bom bombard barde8 e8ee +an +ang' g'u. u. 3n e$entualitatea 3n care armata nu ar i reușit ă ocu&e ediul "reecturii Cn diminea,a 8ilei de 21 mai 1<0. cu &u,in tim& 3nainte ca armata ă tragă 3n mul,imea de &rotetatari. 6=un !oo%=an a ot $ă8ut cobor5nd din elico&terul militar și &un5nd &iciorul 3n +ang'u Am $ă8ut 3nregitrarea din 8iua aceea: un general t5năr debord5nd de 3ncredere de ine %a 3ndre&tat cu &ași mari și greoi &re oi,erul $enit ă%l 3nt5m&ine și i%a tr5n m5na cu &utere S Gnul din u&ra$ie,uitorii ce uee torturat de or,ele de ecuritate mărt mărtur uri iea ea 3ntr 3ntr%u %unn inte inter$ r$iu iu că eec eecte tele le tort tortur uriiii au ot ot i imi mila lare re unei unei e9&u e9&uner nerii la radi radioa oact cti$ i$it itat ate e 7ubt 7ubtan an,el ,elee radi radioa oact cti$e i$e răm5 răm5nn 3n oae oae și mușc=i 8eci de ani. &ro$oc5nd muta,ii la ni$elul cromo8omilor 6elulele ănătoae e tranormă 3n celule canceroae. &un5nd 3n &ericol $ia,a &eroanei aectate 7ubtan,ele radioacti$e nu di&ar din tru&ul $ictimei c=iar dacă aceata moare și tru&ul 3i ete incinerat Cmi aduc aminte că 3n ianuarie 200< am ot ur&rină ă mă aud &un5nd 3n șoa&tă Ddar e +ang'uE 3n tim& ce urmăream imagini cu o clădire cu&rină de lăcări 3n ?ongan B< D+ang'uE a de$enit așadar inonim &entru tot ce e i8olat cu or,a. &entru ceea ce ete călcat 3n &icioare și agreat. &entru tot ceea ce ete mutilat &rin acte brutale. ără nicio șană de $indecare Ui 3n 8iua de a8i. eectele e9&unerii la radia,ii ac $ictime !ar +ang'u a renăcut de mii de ori doar &entru a i uci. din nou. de mii de ori A ot șter de &e a,a &ăm5ntului. dar a renăcut din &ro&riul 5nge S Cncă mă mai b5ntuie ata acelei tinere A$eam doi&re8ece ani c5nd i% am găit otograia &e ultima &agină a albumului A$ea 3m&unături de baionetă &e obra'i și &e &ie&t și murie cu un oc=i 3nc=i și altul dec=i 6ada 6ada$r $rel elee 3ni 3nioorăto rătoar aree ue ueer erăă alin alinia iate te 3n ala ala de aște aște&t &tar aree a terminalului de autobu8e și 3n a,a gării olda,ii 3i luau cu or,a &e 39 #eerire
la incidentul din 20 ianuarie 200< (oldat cu șae mor,i). c5nd or,ele de &oli,ie au inter$enit 3n ectorul ?ongan din 7eul &entru a di&era &rotetatarii ce manietau 3m&otri$a unui &lan de de8$oltare urbană. baricada,i &e aco&erișul unei clădiri comerciale de cinci eta'e (numită de &rotetatari Dturn de ober$a,ieE) ober$a,ieE) *" % 1/<
trecători. 3i băteau. 3i de8brăcau și%i 3ng=euiau 3n camioane tinerii care nu erau la &rotete au ot coși cu or,a din cae și duși la ec,iile de &oli,ie drumurile ce ăceau legătura 3ntre oraș și uburbii au ot 3nc=ie. iar iar lini liniililee te tele leo oni nice ce tăia tăiate te arma armata ta a tra tra cu gl glooan,e an,e ade$ ade$ăr ărat atee 3n demo emontr ntran an,i ,iii ce &r &roote tetau tau cu i ing ngur uraa arm armă de car care di di& &un unea eauu tru&urile lor bule$ardul &rinci&al uee aco&erit 3n nici două8eci de minute cu o ută de cada$re &o&ula,ia era 3ngro8ită de 8$onul că to,i locuitorii orașului a$eau ă ie uciși organi8a,i 3n gru&uri mici. de doi au trei oameni. combatan,ii ci$ili niște bărba,i obișnui,i %au du ă a&ere școala &rimară și &odul cu niște arme $ec=i &e care le găieră &e tere te renu null de int intru ruc, c,ie ie mili milita tară ră al re re8e 8er$ r$iș iști tilo lor r un gu$e gu$ern rn ci ci$i $ill lo loca call e auto&roclamae 3n ed ediiul "reec eectturii. c5nd autorită,ile cent entrale 3nce&ueră ă bată 3n retragere Cn tim& ce 3n +ang'u e 3nt5m&lau toate acete lucruri. eu eram 3n 7u@uri. 3n autobu8. mă 3ntorceam de la școală 65nd am a'un acaă. am găit 3n a,a &or,ii edi,ia de eară a 8iarului ! M%am a&lecat și l%am ridicat Cn tim& ce tra$eram curtea. am citit titlul articolului de &e &rima &agină: Cea de!a cincea /i de anar+ie 'n J(ang3u Cn otograii e $edeau clădiri ce areeră &5nă e 3nnegrieră și camioane &line cu bărba,i cu banderole albe &e runte Cn caă domnea o atmoeră neliniștitoare de morgă R ici a8i nu unc,ionea8ă teleoanele. a &u mama. care tot 3ncerca ă ia legătura cu amilia ei care locuia l5ngă &ia,a !aein 7%a do$edit că nici mătușa mea ee%@eong și nicio altă rudă de%a noatră din +ang'u nu murie. nu uee rănită au aretată 3n tim&ul #e$oltei Cn toamna lui 1<0 m%am g5ndit ără 3ncetare la cămăru,a 3n care%mi ăceam temele 3ntină &e burtă &e linoleumul rece Oare băiatul acela. ele$ de gimna8iu. obișnuie și el ă%și acă temele la el ca mine. acolo. 3n cămăru,a lui de l5ngă bucătărieQ -u am a$ut șana ă trec cu bine de acea $ară ierbinte și umedă -l. 3nă. nu reușie ă u&ra$ie,uiacă acelui mai 5ngero al anului 1<0 S -raa e -r ear ară ă !u&ă !u&ă ce% e%am am tra$ tra$er era att un &aa &aa'' ubt ubter eran an ala alatt 3ncă 3ncă 3n contruc,ie. am a'un &e o tradă căldată 3n lumina de neon a irmelor orbitoare și aaltată de mu8ică gălăgioaă Am a'un 3n cele din urmă la *" % 1;0
intitutul &ri$at &e care 3l deco&eriem cu două 8ile 3n urmă "e biroul rece re ce&, &,ie ieii ala alate te la &art &arter er er erau au 3nși 3nșira rate te br broș oșur urii de &r &rom omo$ o$ar are. e. or orar arul ul cur curur urililor or.. aiș aișee co colo lora rate te &r &re8 e8en ent5 t5nd nd ce cele le mai mai &o&u &o&ula lare re cur curur urii ale ale intitutului !u&ă ce%am tat ce$a tim& 3n a,a maga8inului de obiecte anitare. ridicat &e terenul otei noatre cae. mi%am ăcut cura' și am intrat O emeie de cinci8eci de ani &robabil &ro&rietara 3mbrăcată 3ntr%o geacă de culoare lila și%a ridicat ca&ul din 8iarul &e care%l citea concentrată R 6u ce $ă &ot a'utaQ Cn co&ilărie. du&ă ce%am &lecat din +ang'u. de iecare dată c5nd mă 3nt5lneam cu rudele noatre. dialectul $orbit 3n acet oraș 3mi aducea aminte de tim&ul &etrecut aici cu amilia mea Acum. 3nă. mă im,eam t5n'enită și co&leșită de trite,e c5nd mi%am dat eama că niște oameni trăini din acet oraș 3mi aduceau aminte de amilie R Uti,iP mai demult. &e acet teren. a ot o caă 3n til tradi,ional 65nd a ot ridicat maga8inulQ Luată &rin ur&rindere de accentul meu de 7eul. emeia mi%a ră&un &olitico. 3ncerc5nd la r5ndul ei ă $orbeacă ca 3n ca&itală R Ci căuta,i cum$a &e cei care au locuit aiciQ ea$5nd de ale. i%am ră&un airmati$ R 6aa a ot demolată acum doi ani. mi%a &u emeia. &e un ton calm O bătr5nă a locuit aici. ingură !u&ă ce a murit. iul ei n%a $rut ă o 3nc=irie8e -ra &rea $ec=e. așa că %a =otăr5t ă o demole8e oi ne%am mutat 3n clădirea tem&orară &e care a ridicat%o 3n locul $ec=ii cae 65nd e ac doi ani de la emnarea contractului. o ă &lecăm de aici Am 3ntr 3ntreb ebat at%o %o dacă dacă 3l cuno cunoc cu uee &e băia băiatu tull bătr bătr5n 5nei ei care care lo locu cui iee ingură R L%am L%am 3nt5 3nt5ln lnit it doar doar c5nd c5nd am emna emnatt co cont ntra racctul tul Am au8 au8it că e &roeor la un intitut &ri$at de renume "robabil că nu c5știgă &rea bine. de $reme ce a 3nc=iriat clădirea ataP Am ieșit din maga8in și. du&ă ce am mer detul de mult &e 'o. de%a lungul drumului &rinci&al. am o&rit un ta9i I%am &u șoerului ă mă ducă la intitutul de care%mi &uee emeia Am răoit broșura de &romo$are și am găit otograiile &eronalului didactic L%am recunocut imediat &e ratele mai mare al băiatului Cn broșură igurau doar doi *" % 1;1
&roeori cu numele de ang. iar unul dintre ei &ărea ă i a$ut &5nă 3n trei8eci de ani 6elălalt bărbat. &roeor de știin,ă. era 3mbrăcat 3ntr%o cămașă albă și o cra$ată bleumarin -ra un bărbat de $5rtă mi'locie. cu &ărul gri8onant și oc=elari cu lentile groae DAm la di&o8i,ie doar o 'umătate de oră. mi%a &u bărbatul. ieri. la teleon 7ă i,i 3n ala de cur la cinci și 'umătate *ă rog ă mă 3n,elege,i. nu $ă &ot acorda mai mult de 'umătate de oră 7unt tuden,i care măn5ncă &e ugă ca ă a'ungă la tim& la curE S Vă rog să mă scu/ați. Am cre/ut că voi termina mai devreme, dar cursu$ a ținut mai mu$t dect revă/usem. :uați $oc. Doriți ceva c eva de băut% "tiam că #ostu$ rorietar a #ost unu$ dintre ro#esorii e care Dong!+o i!a avut $a gimna/iu. u mi!am 'nc+iuit că de3a &tiți toată ovestea. Sincer să vă sun, am e/itat $a 'nceut. *ă 'ntrebam ce!a& utea să vă sun, cum să mă 'nt$nesc cu dumneavoastră a&a, dintr!odată. Aoi, 'nsă, m!am 'ntrebat ce!ar #i #ăcut mama dacă ar #i #ost 'n viață. "i mi!am dat seama că dacă ar mai #i trăit, mama n!ar #i e/itat &i s!ar #i 'nt$nit cu dumneavoastră imediat. u v!ar #i $ăsat să $ecați nă cnd nu ați #i ascu$tat nă $a caăt ovestea $ui Dong!+o. A&a a trăit 'n u$timii trei/eci de ani, adunnd 'n ea toate ove&ti$e desre Dong!+o. u, 'nsă, nu ot #i ca ea. *!ați 'ntrebat dacă sunt de acord să scrieți desre Dong!+o. Da, sunt de acord, cu o singură condiție; să scrieți desre e$ a&a cum se cuvine. A&a cum se cuvine2 cuvine2 Vă rog să scrieți scrieți a&a 'nct nimeni să nu mai ngărească ngărească memoria #rate$ui meu niciodată. S Cn camera mică de oa&e,i de l5ngă ușa de la intrare. 3n care ratele meu mai mic 3mi ®ătie niște așternuturi. am ăcut noa&te albă. 3ntorc5ndu%mă &e toate &ăr,ile !e iecare dată c5nd reușeam ă adorm. $iam că rătăceam &e trada din a,a intitutului "e l5ngă mine treceau liceeni 3nal,i și rumoși !ong%=o nu reușie ă treacă de cinci&re8ece ani. n%a mai a&ucat ă intre la liceu Vă rog să scrieți a&a 'nct nimeni să nu ma maii ng ngăr ărea easc scăă memor memoria ia #rate #rate$u $uii meu meu nicio nicioda dată tă.. Merg cu m5na drea&tă 3n dre&tul inimii. de &arcă aș $rea ă o ,in acolo. la locul ei Ke,e trălucitoare &lutec &rin $ălul 3ntunecat ce e lăae &ete tră8i *ăd c=i&urile c=i&urile celor uciși și &e ale celor ce au uci cu 5nge rece "rintre ele. e *" % 1;2
și c=i&ul aainului care mi%a tră&un &ie&tul cu $5rul baionetei Mă &ri$ește cu oc=i &ierdu,i. incolori Au ot olda,i e9trem de brutali. dar au ot și unii cu o ăr5mă de umanitate 3n ei Gnii olda,i din tru&ele aeriene au cărat răni,i 3n &ate &5nă la cările cările &italului. 3i lăau acolo. acolo. a&oi e 3ntorceau 3ntorceau la &oturile &oturile lor 65nd %a dat ordinul ordinul ă e tragă 3n mul,ime. mul,ime. unii nu au ,intit &rotetatari &rotetatariii Au ridicat &uștile și au tra 3n aer. 3nc5t ă nu răneacă &e nimeni 65nd % au aliniat 3n a,a ediului "reecturii. 3ncerc5nd ă bloc=e8e &rea trăină ă ilme8e și ă otograie8e cada$rele 3nșirate &e caldar5m. olda,ii au 3nce&ut ă redone8e un c5ntec militar "e 3nregitrări e &oate $edea cum unul dintre olda,i nu $rea ă c5nte. ,in5ndu%și cu 3ncă&ă,5nare bu8ele tr5n li&ite Ui combatan,ii ci$ili care au a&ărat ediul "reecturii au ot a&roa&e de olda,ii ce nu au recur la $iolen,ă Mai to,i &rimieră arme. dar cei mai mul,i nu au tra niciun glon, 3n olda,i 65nd au ot 3ntreba,i de ce au răma. știind &rea bine că $or i 3nr5n,i de or,ele &ro%gu$ernamentale. to,i u&ra$ie,uitorii au ră&un la el: u &tim de ce2 Dar &tiam cu toții că a&a trebuia să #acem. +reșiem atunci c5nd i%am coniderat $ictime Au răma ă a&ere ediul "reecturii tocmai &entru că nu au $rut ă răm5nă 3n itorie ca niște $ictime 65nd mă g5ndec la cele 8ece 8ile ale #e$oltei ce%a ră&u acet oraș. 3mi $ine 3n minte imaginea bărbatului care a a$ut &uterea ă dec=idă oc=ii. deși uee a&roa&e omor5t 3n bătaie Mă g5ndec la momentul 3n care. deși $omita 5ngele ce%i um&lue gura și 3și cui&a din,ii 8drobi,i. 8drobi,i. a găit &uterea ă e uite 3n oc=ii celui ce%l bătue cu at5ta betialitate Abia 3și &utea ,ine oc=ii dec=iși. dar nu renun,a. căci tot ce $oia era ă $adă a,a agreorului Mă g5ndec la momentul 3n care &oate că și%a adu aminte că a$uee o $oce. un c=i&. că 3ntr%o $ia,ă anterioară a$uee și el demnitate S Dacă desic ace$ moment de revo$tă, din ntece$e $ui vor ie&i masacru, tortură, reresiune vio$entă, o bruta$itate intensă &i re/istentă ce /drobe&te &i ani, +i$ea/ă totu$ 'n ca$ea ei. Dar, atta tim ct ne vom ține oc+ii desc+i&i, atta tim ct vom rivi totu$ 'n #ață, vom re/ista nă $a caăt2 *" % 1;B
Dong!+o, Dong!+o, vreau să mă iei de mnă &i să mă duci dearte dearte de aici. Du!mă Du!mă e un tărm $uminos, scă$dat de ra/e$e soare$ui, 'ntr!un $oc 'n care #$ori$e '&i desc+id eta$e$e2 S Cmbrăcat 3n =aine ub,iri de $ară. băiatul cu g5tul lung l ung și ub,ire merge 3naintea mea. călc5nd &e cărarea aco&erită cu 8ă&adă ce de&arte mormintele Cn oraș 8ă&ada %a to&it de'a. dar aici e 3ncă&ă,5nea8ă ă re8ite ăiatul 3și aundă &icioarele 3n 8ă&ada care%i udă ti$ul &antalonilor de trening Tremur5nd de rig. e 3ntoarce și mă &ri$ește. 3mi 85mbește. iar 85mbetul 3i inundă oc=ii S !oar că. 3n realitate. nu m%am 3nt5lnit cu nimeni la cimitir Am cri un bile,el &entru ratele meu mai mic care 3ncă dormea. l%am lăat &e maa din bucătărie și am ieșit din a&artament la &rimele ore ale dimine,ii 6ăr5nd 3n &ate rucacul &lin cu materiale adunate 3n tim&ul șederii mele 3n +ang'u. m%am urcat 3ntr%un autobu8 și m%am du la cimitir u cum&ăraem nici lori. nu ®ătiem nicio ticlă cu băutură și nici ructe &entru orandă Cn bucătăria ratelui meu. 3n ertarul de ub c=iu$etă. am găit o cutie mică &uă &ete un ceainic Am co din cutie trei lum5nări și o bric=etă și am &lecat Kratele lui !ong%=o 3mi &o$etie că mama lor nu și%a re$enit niciodată du&ă ce rămăși,ele băiatului au ot e9=umate din cimitirul din Mangol% dong și mutate 3n noul cimitir na,ional 40 Ca toat toatee ce$e ce$e$a $a$t $tee #ami #ami$i$iii a$ a$ee vict victim ime$ e$or or ?evo ?evo$t $tei ei din din J(an J(ang3 g3u, u, am consu$tat &i noi un re/icător care ne!a sus cnd e ce$ mai bine să trans#erăm rămă&ițe$e 'n nou$ cimitir. Cnd am ridicat caacu$ co&ciugu$ui, am vă/ut aceea&i imagine oribi$ă ca atunci cnd $!am us 'ntre ce$e atru scnduri. 6este cadavru$ 'n#ă&urat 'ntr!o #o$ie de $astic era a&e/at steagu$ naționa$ ătat cu snge$e $ui2 "i totu&i, Dong!+o nu arăta att de rău entru că noi, #ami$ia $ui, &i nu a$tcineva, ne 'ngri3iserăm de truu$ $ui. ici acum n!am vrut să $ăsăm e nimeni să aibă gri3ă de e$, a&a că noi singuri am des#ăcut n/a de bumbac &i i!am &ters #iecare os 'n arte. *i!a #ost teamă că mama va su#eri un &oc cnd 'i va vedea craniu$, a&a că m!am grăbit &i $!am $uat eu. u am #ost ce$ care i!am &ters #iecare dinte 'n arte. 40
Cimitiru$ aționa$ 18 mai din mai din +ang'u a ot inaugurat 3n 1<<; *" % 1;4
C+iar &i a&a, a #ost o mare $ovitură entru ea să!i vadă rămă&ițe$e. Ar #i trebuit să o conving să rămnă acasă2 S Am căutat &rintre mormintele aco&erite cu 8ă&adă și. 3n cele din urmă. l%am găit &e cel al lui !ong%=o "e &iatra unerară din cimitirul din Mangol%dong. &e care o $ă8uem cu ani 3n urmă. erau crie numele. data nașterii și a mor,ii. mor,ii. dar nu era nicio otograie otograie Acum. &e noua &iatră unerară am deco&erit o otograie alb%negru. mărită. luată din regitrul școlar Cn mormintele din t5nga și din drea&ta morm5ntului ău. 8ăceau rămă rămășși,el i,elee uno unor el ele$ e$ii de lice liceu u M%am %am uita uitatt la oto otogr gra aiiiile le lo lor: r: erau rau 3mbrăca,i 3n uniorme negre. ne gre. de iarnă &robabil că &o8ele ueeră luate din albumul de abol$ire a gimna8iului 6u o eară 3nainte. ratele lui 3mi re&etae 3ntruna c5t de noroco uee !ong%=o: Frate$e meu mai mic a #ost norocos, nu credeți% :!au 'mu&cat &i a murit e $oc. Mă &ri$ea initent initent și ciudat ciudat.. aște&t5 aște&t5nd nd &arcă &arcă ă%i dau dre&tate dre&tate >n $icean care a stat $ngă Dong!+o 'n #ața 6re#ecturii &i care a #ost 'mu&cat odată cu e$, are mormntu$ c+iar $ngă ce$ a$ #rate$ui meu. Cnd i!au trans#erat rămă&ițe$e din *ang(o$!dong 'n nou$ cimitir, au descoerit că avea o gaură dret 'n #runte, iar artea din sate a craniu$ui 'i $isea cu desăvr&ire. 6robabi$ că nu murise e $oc duă ce rimise un g$onț. So$dații $!au mai 'mu&cat 'ncă o dată, ca să #ie siguri că nu mai trăie&te. Am au/it că 'n momentu$ 'n care $!a vă/ut, taică!su, un bărbat cu ăru$ a$b, a 'nceut să $ngă 'n tăcere. "i!a us mna este gură ca să!&i 'năbu&e ur$ete$e de durere. Am dec=i rucacul și am co cele trei lum5nări Gna am &u%o &e morm5ntul lui !ong%=o. iar celelalte două le%am &u &e mormintele celor doi doi lilice ceen eni.i. di dinn t5n t5nga ga și di dinn dr drea ea&t &taa morm morm5n 5ntu tulu luii lui lui !ong !ong%= %=o o Am 3ngenunc=eat și am a&rin lum5nările u am &u nicio rugăciune. nu am 3nc=i oc=ii. nu am ,inut niciun moment de reculegere reculegere Lum5nările au ar 3ncet Mute. lăcările &ortocalii %au unduit ușor. to&ind ceara din 'urul lor ruc am reali8at că una dintre gle8nele mele era rece ca g=ea,a Kără ă%mi dau eama. 3ngenunc=eaem &e un &etec de 8ă&adă ce aco& aco&er erea ea morm morm5n 5ntu tull lui lui !ong !ong%= %=o o Wă&a Wă&ada da 3mi 3mi uda udaee șoe șoete tele le și 3mi 3mi intrae &5nă la &iele *" % 1;F
Am răma acolo. l5ngă !ong%=o Am &ri$it 3n tăcere conturul lăcării care e unduia 3n aerul rece ca ari&a ragilă și tran&arentă a unei &ăări care $oia ă%și ia 8borul
*" % 1;/
$irtual%&ro'ecteu
*" % 1;;
