Diego Cugia
UN AMORE ALL'INFERNO © 2005 Arnoldo Mondadori Editore S..A.! Milano
Indice ". La tra#ontana 2. Un $en$o a %ue$ta $era &. Un e$$ere $eiale (. La raga))a della ioggia 5. Cronaa di un $uiidio annuniato *. +er le anti,e $trade -. Un a#ore org,e$e /. Nel no#e del adre . Il giglio nero di Firen)e "0. La $tan)a ,iu$a a ,ia1e "". La Madonna Addolorata "2. Un #o$tro erene
Mi $orrende1a #olto ,e i 3o$$e %ue$to ontadino! il +aiani! ,e a1e$$e 3atto %ue$to la1oro di anato#ia! di #aelleria ra33inata4 e la re$en)a di %ual,e altra ,ia#ia#ola o$6 er$onalit7! 1eni1a un o8 da $9. Ora $i leggono le ri1ela)ioni. C8: %ue$to li1ello ,e non ,ia#erei alto! iutto$to! $egreto. Sono $e#re $tato olito dalla re$en)a dell8o$uro! dell8o$uro! dell'irri$olto! da %ue$to %ue$to gru#o di #ale non non ra)ionali))ato! ra)ionali))ato! non $alito alla ragione! alla o$ien)a! an,e in un o$to o$6 i1ile! o$6 elerato er la $ua elle))a! #a an,e er la $ua ra)ionalit7! ra)ionalit7! ,e : Firen)e.; Firen)e.; MARIO LU
ARLES MANSON! a$$a$$ino di S,aron ?ate@+olan$i Sal1a#i! o Dio #io! er,9 le a%ue $ono enetrate 3ino all8ani#a #ia. Sal#i */!2
1. La tramontana In una notte $en)a luna! un a#ino 3luttua $ul uore di tenera della ?o$ana! ?o$ana! aare e $o#are le1itando $ora il anneto o#e una $tatuina in roe$$ione o un iolo rinie adagiato $u un taeto 1olante. Non : un #iraolo! an,e $e Natalino u$todi$e un $egreto ,e il #ondo ignora e le autorit7 in%uirenti daranno l'i#re$$ione d'in$aiare er trent'anni. Lui $a ,i : $tato a i#ugnare la i$tola del #o$tro di Firen)e er,9 $ta andando a a1alluio dell'a$$a$$ino dell'a$$a$$ino nel lu inantato della a#agna di La$tra a Signa. Non $ogna iB! il #ale l',a $1egliato. Natalino ,a $oerto il $uo 1olto e la $ua 1oe! tenera e e33arda o#e un aio alternato a un olo di ugnale … Quello che adesso vi dirò per farvi ridere un po' non è invenzione ma è la verità... A #e))anotte #e))anotte a$$ata del 2" ago$to "*/! il #o$tro ,a ui$o la #a##a e il $uo a#ante nella iulietta Al3a Ro#eo iana o$teggiata 3ra le anne e le eraee! oo di$tante dal i#itero! oi $e l': ariato ariato $ulle $alle a iedi iedi nudi er,9 le $ue $ue $arine erano erano ri#a$te $eellite $eellite in #a,ina! e lungo il $entiero gli $ta antando l'ulti#o $ue$$o di Sanre#o! La tramontana di Antoine … Mi piaccion nere, mi piaccion bionde mi piaccion tutte le donne al mondo e per il pizzo di una sottana perdo sempre sempre la tramontana l'ho perduta e la perderò... Il giorno ri#a! all'ala! i arri ar#ati del +atto di ar$a1ia ar$a1ia ,anno in1a$o +raga. Il +ri#o #ini$tro! Aleander Aleander Due! : $tato arre$tato! i rielli $ognatori ,e a1e1ano o$ato oniugare $oiali$#o e liert7 $ono $tati $on3itti dal #o$tro di ogni olitia rogre$$i$ta la dittatura. A Citt7 del Me$$io! l'e$erito ,a $arato on i a)ooa $ugli $tudenti in ri1olta. A Milano! il - giugno! la oli)ia $i : $ontrata on #igliaia di gio1ani onte$tatori $otto la $ede del Corriere della SeraG. La Gattaglia di 1ia Sol3erinoG ,a $on1olto il +ae$e. Hloo delle $trade! lari#ogeni! ari,e della oli)ia! arriate! 3eriti. Era il Se$$antotto. Ne$$uno $i $aree iB $entito $iuro di tutto %uello in ui a1e1a reduto. Natalino %ue$te o$e o$e non le $a. un a#ino di di $oli $ei anni e otto #e$i. Suo adre! Ste3ano Mele! #uratore! ,iede $u$a ogni 1olta ,e re$ira. Sua #adre! Harara Loi! l',anno $oranno#inata l'Ae Regina er la #oltitudine di #a$,i in 3iore $ui %uali $i o$a la $ua 3a#elia $e$$ualit7. Sono o$6 tanti gli a#anti ,e ron)ano attorno alla #a##a ,e a Natalino 1engono re$entati 3a#iliar#ente o#e o#e Ggli )iiG. Il ao li te#e te#e e li 1enera! re$ta re$ta loro denaro ,e non ,a! i gioa a arte! li #ette uno ontro l'altro! 3a on loro er$ino l'a#ore e i e1e $ora un i,iere! #e$olando il ro$$o della 1ergogna nel ro$$o del 1ino. … Da uando il vento mi ha sussurrato che lei va in !iro col carrarmato, da uando ho visto che fa l'indiana ho perduto la tramontana l'ho perduta se!uendo lei... Juella $era il ao $i : na$o$to a letto! dando$i #alato. +er di$trar$i! Natalino e la #a##a $ono andati al ine#a on l'enne$i#o l' enne$i#o )io! Antonio Antonio Lo Hiano! #uratore 1entino1enne $iiliano!
an,e lui oniugato. >anno 1i$to "l 1i$to "l diavolo on diavolo on Alerto Sordi rare$entante di ellie in Sandina1ia! Sandina1ia! alla $oerta della liert7 $e$$uale dei ae$i nordii. Harara non ,a i$ogno di un 3il# er allentare i rori 3reni iniitori. di$o$ta a 3are l'a#ore $ulla iulietta di Antonio on il a#ino a ordo. U$iti dal ine#a! gli a#anti $i dirigono 1er$o il i#itero e ar,eggiano l'Al3a Ro#eo nel anneto on i 3ari ri1olti al torrente. Il gio1ane #uratore li $egne >ai 1i$to! NatalinoK La #a,ina ,a ,iu$o gli o,i er,9 a1e1a $onno. Dor#i an,e tu.; +er o#iaerli! o#e ,a i#arato dal adre! Natalino $i raggo#itola oediente $ul $edile o$teriore! $erra le alere! i##agina di e$$ere un a#ino 3elie. … # invece io son ui che soffro, son ui che lotto tra il bene e il male e per il filo di uella lana ho perduto la tramontana l'ho perduta se!uendo lei... Il #o$tro anta er di$trarlo dagli $ari e dalle grida ,e ,anno inendiato i $uoi $ogni. Juattro oli di una Heretta aliro 22 dal lato guidatore! %uattro dal 3ine$trino del a$$eggero! tutti e$lo$i ontro il $edile relinato do1e l'Ae Regina era alata $ul $uo ulti#o 3iore. Otto 3la$, 3l a$, er i##ortalare la 3otogra3ia di una oia d'a#anti $o$e$i 3ra ielo e terra in un orga$#o in3inita#ente ruato. L'uo#o ,e anta : lo $te$$o ,e ,a ui$oK Un e$traneo gentile o uno dei $uoi )iiK Era $olo o in o#agnia di altri #o$triK Or#ai l'inon$io di Natalino $i : ria11olto o#e una elliola i#rattata dal $angue #aterno. Sullo $,er#o della #e#oria! nelle aule giudi)iarie! roietter7 $olo #a,ie. Alle due di notte! il a#ino lana $otto un a$olare $erduto nell'in3erno degli adulti. La #ano dell'o#iida lo o$a in terra a Sant'Angelo a Leore! a due ,ilo#etri dal oro $en)a 1ita della #a##a! oi annun)ia il $uo arri1o al a#anello e $1ani$e. Uno $ono$iuto $i $1eglia di $ora$$alto al iano di $ora! aende la lue! $i a33aia $ul la#ione ,e ritaglia una e$ile $ago#a d'oro nella eno#ra di 1ia ingone. Ari#i la orta ,e ,o $onno e il ao a##alato a letto. Doo #i ao#agni a a$a er,9 ': la #i' #a##a #a##a e lo )io ,e $ono #orti in #a,ina.; #a,ina.; ?utto %ue$to aade1a aade1a trenta$ei anni 3a. Il a#ino ,e ,a 1i$to il #o$tro di Firen)e : anora 1i1o. L'ulti#a oia di $edii a#anti ui$i dalla Heretta aliro 22 : $tata a$$a$$inata l'/ $ette#re "/5. Le 1itti#e orrelate $ono iB del doio. An,e il #o$tro non era $olo. Ma ne$$uno ,a #ai $oerto ,i ant= a Natalino la ninna nanna della $ua in3an)ia negata. … Da uando il !iorno non è pi$ !iorno, da uando il sole non è pi$ sole, da uando l'alba si è fatta strana ho perduto la tramontana l'ho perduta e la perderò. A un aio d'ore di #a,ina dalla $ena del delitto! #a a un'in3inita di$tan)a $oiale! Frane$a in$eri$e nel #angiadi$,i La #angiadi$,i La tramontana er tramontana er $aiare $aiare la aura. Il role#a iB arduo da ri$ol1ere in un inuo : aire %uando rio#inia la realt7 er un a#ino : i#o$$iile. Frane$a : oo iB grande di Natalino! una a#ina di nean,e otto anni dagli o,i #alinonii e la oda di a1allo. Aena Aena $1eglia! non anora on$ae1ole di e$$erlo! $i : na$o$ta nelle len)uola 3iando la te$ta $otto la 3edera er $iare di na$o$to 3ra il u$ino e il ielo. Ma il o,io 3unere! trainato da %uattro uledri ol enna,io nero! ontinua a 3luire $ulle nu1ole! lana #inaio$o #inaio$o $ui tetti e i a#anili a#anili di +erugia er 1enire a renderla! $oal)a $oal)a o#e il i#o i#o $ulle $alle del #o$tro.
+a7! aiuto! ,o aura; Frane$a araia araia il #angiadi$,i ro$$o #andandolo a tutto 1olu#e! #a il adre non la $oorre! la an)one dell'inuo dell'inuo le au#enta l'agita)ione! il 1ento $atte le i#o$te! 3or$e : il #o$tro ,e i,ia $ul 1etro. Meglio +att +ra1o %u mi fai !irar, tu mi fai !irar come fossi una bambola... Il #angiadi$,i e$elle il (5 giri on una $#iagolata. Sei #attaK l'una e #e))o di notte! $1eglierai le $orelline.; Il adre la riorta a letto a a1alluio. L'uo#o dei $uoi $ogni $i ,ia#a ianni Sagnoli! ,a (- anni! %uattro 3iglie! al ontrario del #o$tro : ello o#e un attore. In iB o$$iede una 3aria di doli il aradi$o er una a#ina. +er addor#entarla! le 3a a$$aggiare la #erendina ,e di1enter7 il #ito di una genera)ione na$ente! %uella dei 3igli delle #a##e ,e la1orano e non ,anno iB il te#o di rearare la ola)ione. Frane$a $arta l'in1en)ione on la $e1erit7 del giudie ,e $3oglia gli atti di un roe$$o. A$$aggia il ornetto $e#re 3re$o riieno di #ar#ellata. Si addor#enta indei$a $u %uale dei due $ia il iB dole! $e il GFrutto$ello SagnoliG o il aio della uonanotte di $uo adre.
2. Un senso a questa sera &arberino di Mu!ello, otel Dei Medici, sabato () novembre (**+, (**+, trentasei trentasei anni dopo. La $ignora dai aelli agnati e lo $guardo $#arrito o$a in terra la or$a da 1iaggio! oi $i 1olta a ontrollare la orta d'alergo o#e $e la ioggia la $te$$e $eguendo. A1ete una $ingola liera er una notteK; Il ortiere 3inge di $untare $ul regi$tro le a#ere ouate! er,9 l',otel a rido$$o dell'auto$trada : 1uoto. Seglie una ,ia1e dal %uadro! la orge ,iedendole ,iedendole un dou#ento! #a la $ignora ,a in raio due enor#i alu# di 3otogra3ie. +o$$o aiutarlaK; Lei indietreggia Non 3a nulla;. Stringe gli alu# al etto o#e 3o$$ero i 3igli. Rie$e ad a33errare le ,ia1i on la unta delle dita. La arta d'identit7 : nella or$a. Salgo in a#era! oi gliela orto. +ri#a $aree o$$iile a1ere un a33:K; Il ortiere le 3a $trada 3ino al anone del ar. ar. +a$$i e $u$$urri nella $ala de$erta ri1itali))ano gli anti,i olori delle tae))erie $tinte. Mi ,iede $e de$idero un altro aeriti1o. li ri$ondo di no! $to ene o$6! an)i redo ,e $eguir= il $uo on$iglio! ro1er= %uel ri$torante! o#e$i,ia#a! il Co$i#o de Medii. Mi al)o dalla oltrona $erduta $ul 3ondo del ar! aenno un in,ino alla $ono$iuta! lui aende la radio. a$o Ro$$i $ta antando o!lio trovare un senso a uesta sera -nche se uesta sera un senso non ce l'ha... Il ortiere al)a la 1oe $ulla #u$ia An,e lei : $aata dall'auto$trada o#e il $ignoreK Altro ,e ,i,i. Jue$ta roa a##aa le arro))erie. Mai 1i$ta una grandinata o$6;. Lei o$a gli alu# $ul anone! $i a$$a una #ano nei aelli 3radii! la$ia $ul uoio una are))a di ioggia! #i guarda di $3uggita. >a ira %uarant'anni! runa! elegante! en 3atta. La $ua elle))a : o#leta#ente o#leta#ente illu#inata dall'o#ra. dall'o#ra. Una donna di una di$era)ione di$era)ione $en$uale! $en$uale! 1i$$uta $en)a tru,i! a$$oluta. Il ortiere i e$a#ina nello $e,io. Jue$ta notte $are#o i $oli lienti dell',otel. Da11ero 1oi due non 1i ono$eteK; ono$eteK; gli $aa detto. Mi re$ento an,e er toglierla dall'i#ara))o. A$olta attenta il #io no#e e ogno#e $en)a dire nulla! tanto#eno il $uo. >a una $tretta di #ano 3orte! lo $guardo a$$ente. Jualuno Jualuno la ,ia#a on in$i$ten)a al ellulare. Juando ri$onde! riattaano. riattaano. Il ortiere le $er1e il a33: e $i allontana di or$a ade$$o il tele3ono t ele3ono ,e $uona : %uello del entralino. Mi a11iino er $a#iare due arole. Lei o$$er1a inantata la 1etrina dei doli $iogliendo on lente))a lo )u,ero nella ta))ina. +ri#a anora di ono$er#i $e#ra a1er#i gi7 di#entiato. Seglie un ornetto di %uelli on3e)ionati. Cena on o$6 ooK; Lo rione nella 1etrina o#e $e l'a1e$$e ruato Sta1o $olo leggendo la u$ta.; Noti)ie intere$$antiK; +er #e $6. La #ia 3a#iglia a1e1a un'a)ienda di doli.; ?utto ?utto $i $iega. C,e tio di doliK; Mio adre a1e1a in1entato un ornetto alla #ar#ellata in u$ta o#e %uello. Li rodue1a %ui 1iino! a Sa#ua al di +e$a. +oi l',anno oiato tutti.; Suede $e$$o an,e nel #io la1oro.; Io lo $o ,e la1oro 3a lei. Anni 3a a$olta1o un $uo rogra##a alla radio. Mi $u$i $e ri#a non #i $ono re$entata! #a $ono $trani giorni Frane$a Sagnoli.; Il ortiere i $%uadra erle$$o! 3or$e er,9 $tia#o dandoi la #ano er la $eonda 1olta. >anno ,ie$to di lei! $ignora. Se ernotta1a in alergo. Juando ,o ri$o$to ,e 1eni1o a
,ia#arla! ,anno #e$$o giB.; >a detto ,i eraK; No; Uo#o o donnaK; Non $arei.; C,e o$a $igni3iaK; li era una rutta 1oe; ri$onde on aento to$ano. Lei #i guarda i#aurita Ne$$uno ote1a $aere ,e ero %ui;. Raoglie gli alu# dal anone. +ri#a il tele3ono $otto ontrollo! ontrollo! ora #i $eguono. Non ne o$$o iB.; Si ri1olge al ortiere Io $algo in a#era;. a#era;. C,i la $egueK; le ,iedo. uarda dalla 3ine$tra er e1itar#i o er ontrollare $e la te#e$ta : e$$ata! in ogni a$o $ta en$ando di andar$ene. andar$ene. Non lo $o.; I 1er$i della an)one $i $iolgono in %uelli della ioggia … o!lio trovare un senso a uesta storia -nche se uesta storia un senso non ce l'ha... o!lio trovare un senso a uesta vo!lia -nche se uesta vo!lia un senso non ce l'ha... Mi die1a di $uo adre; in$i$to er non 3ar adere la on1er$a)ione. ?ra$ali$e ?ra$ali$e o#e $e ne a1e$$i interrotta un'altra in1i$iile. Si $iede $ul raiolo di una oltrona. Mi raonta ,e %uella doliaria : una a$$ione di 3a#iglia. Sua i$nonna Lui$a era $tata l'a#ante di io1anni Huitoni uno $andalo $enti#entale #a an,e l'a33are iB dole del $eolo. I due a#anti 3ondarono la +erugina e $i in1entarono i Hai! i 3a#o$i ioolatini a11olti nelle arole d'a#ore. Aenna Aenna alla #ontagnola argentata in trion3o alla a$$a. E o#': 3initaK; ?roa ?roa dole))a i ,a ortato $3ortuna. Mia i$nonna $i la$i= #orire gio1ane! di tu#ore. Mio adre ,a ,iu$o l'a)ienda. E io non $ono #olto 3ortunata in a#ore.; Non aggiunge altro! #a ontinua a #uo1ere i#erettiil#ente le lara o#e $e %ualuno! dentro di lei! l'a1e$$e interrotta er ,iederle una $iega)ione. $iega)ione. L'ao#agno. La La $ua o$ien)a o$ien)a $i aende aende e $i $egne in #odo $i#ile al %uadro o#andi dell'a$en$ore %uando : a$$ente lo $guardo $'illu#ina! e 1ie1er$a. Mi attrae %ue$to $tare al #ondo inter#ittente. Il $uo uio iB ,e la $ua lue. Le aro la orta dell'a$en$ore. Non 1orr7 ri#etter$i in 1iaggioK; Credo di $6.; Di notte! on %ue$to te#o! da $olaK Ma no! 1enga a ena on #e.; A1rei i$ogno di $3ogar#i on %ualuno #a non o$$o.; Certo ,e u=. Doia#o dare un $en$o a %ue$ta $era. Non $ente la an)oneK; an)oneK; La $ta1o a$oltando an,e in #a,ina! : la #ia re3erita. Ade$$o de1o andare.; Juando le no$tre 1ite di1entano troo o#liate allora : il #o#ento di $eguire la #u$ia.; +er,9! an,e la $ua : o#liataK; Le dio $olo %ue$to $ta#attina ero u$ito er andare al #are e $ono 3inito $ul tratto aenninio.; Se non $ono a))i non i iaiono; La $ignora della ioggia! ade$$o! : tutta illu#inata.
3. Un essere speciale Il Co$i#o de Medii di$ta in%uanta #etri dal a$ello e le 3renate 3 renate degli autotreni $tridono o#e gridi di gaiani. La uina $ta er ,iudere! il a#eriere ,a ro1e$iato le $edie $ui ta1oli er la1are il a1i#ento. Ordinia#o al 1olo due i$te,e e una ottiglia di C,ianti dei olli $ene$i! o#e i ,a on$igliato il ortiere di notte! il a#eriere riatti))a le rai e i ao#odia#o al ta1olo aanto al a#ino. Frane$a indo$$a un 1e$tito nero! on un 3ilo di erle e un gol3 iano leggero! aerto da1anti. U$endo dall',otel #i a1e1a on3e$$ato di $entir$i i#ara))ata er,9 : ine$erta di aunta#enti al uio! non ,a #ai 3re%uentato una ,at e o#un%ue dalle $ue arti non onta %uello ,e : 1ero #a %uello ,e die la gente! e lei ne $a %ualo$a. A1e1a#o a##inato 1eloi nella notte $en)a luna! e1itando i##ondi)ie e o))ang,ere! $otto una ioggerellina $ora! re$a iB gelida dalla tra#ontana. Un otente 3a$io di 3ari! dai tornanti dell'auto$trada! le a1e1a i##ortalato il 1i$o! o$6 a lei era $altato in te$ta ,e ote1a trattar$i di una #a,ina di ono$enti ,e i a1reero di erto $a#iato er una oia lande$tina. In un alergo $ull'auto$trada o#e %uello ,i i rede ,e ti ,o ono$iuto er a$o.; Non $ia#o o$6 3a#o$i; l',o ra$$iurata on %ue$to uio ,i 1uoi ,e i 1eda. Non $entia#oi olti in 3lagrante ri#a anora di di1entare a#anti.; Aia#o $orri$o di %ue$to $roo$itato $en$o del udore! retaggio di una rigida edua)ione attolia! attolia! oi all'ingre$$o del ri$torante $i : 1eri3iato un ei$odio $iae1ole. Sta1ano u$endo due lienti lienti dal 3orte aento u#ro! il iB uriao dei due ,a $attuto ontro la orta a 1etri! ,a 3into di toglier$i il aello 3aendo un $ala#eleo e ,a detto Mi $u$i $ignora orta! 1era#ente io 1ole1o $atter#i la $ignora 1era;. Si $ono iegati in due ridendo ol na$o! gli ,o dato una #anata er $o$tarli e er#ettere a Frane$a di entrare! oi #i $ono guardato alle $alle er,9 in %ue$ti a$i non $ai #ai $e $unta un aia1ite. S1entolia#o le andiere della ae dai aloni; le ,o detto e non i aorgia#o della #area di aggre$$i1it7 ,e $i $ta al)ando dentro di noi.; Le raonto ,e oo ri#a! in un Autogrill! ,o 1i$to un raga))o $u un'Oel A$tra nera! ,e doo e$$er$i $er1ito alle o#e di en)ina 3ai da te! a1e1a ri$o$to al ellulare in1ee di ri#ettere in #oto e lierare il $er1i)io. Il liente $ue$$i1o! un ti)io on la ania da irra! $i : $ara1entato 3uori dalla $ua ran C,eroee ed : $altato a iedi ari $ul o3ano dell'Oel. Il gio1ane : ri#a$to inoti))ato ol ellulare in ugno e gli o,i al ielo! er,9 nel 3ratte#o l'altro era #ontato $ul tetto e lo $ta1a a##aando rit#ia#ente! o#e uno ,e $alta la orda. +oi : rientrato nel $uo ran C,eroee e $i : #e$$o a $g,igna))are on #oglie e a#ini! 3in,9 l'Oel del raga))o : do1uta $aare 1ia! deri$a da tutta la 3ila di #a,ine ,e $tro#a))a1ano $tro#a))a1ano in oro. E tu ,e ,ai 3attoK; Non ero tra %uelli ,e $uona1ano il la$on. $u33iiente er on$iderar$i ai3i$ta e di $ini$traK; +er Frane$a i ne#ii non $ono dentro #a 3uori! $i ,ia#ano terrori$ti e l'Oidente ,a il do1ere di o#atterli. Jue$ta guerra : giu$ta. Lei 1iene da una 3a#iglia di de$tra. Il adre ,a 3ondato il Fuan di +erugia! l'organi))a)ione l'organi))a)ione uni1er$itaria dal #otto G Gi1ere i1ere ardendo e non ruiar$i #aiG. Juando ti a$olta1o alla radio r adio non ero d'aordo $u #e))a arola. +er= i di$,i erano elli$$i#i.; Faio 3inta di ,iedere il onto e di al)ar#i. Sorride e #i do#anda do1'ero do1'ero diretto %uando $i : $atenata la te#e$ta di grandine. >o a$$ato la giornata da un'auto$trada all'altra! in un a$$urdo gioo dell'oa! inaae di deidere a %uale a$ello u$ire.; Sei o$6 di$trattoK; Con3u$o! o#e tutti. Non $i $a ene nean,e do1e tra$orrere un eeend. +eri= $ta1o tornando a a$a4 Ro#a. In 3ondo #i $ono $ue$$e #olte iB o$e in una $tan)a di %uante #e ne $iano aadute in giro er il #ondo! ?u! in1ee! do1e $ta1i andandoK; In dire)ione oo$ta Milano. La #ia 3a#iglia : di +erugia #a or#ai la1oro a Milano da
%uindii anni.; Di ,e ti ouiK; >o una iola $oiet7 ,e $e#li3ia la 1ita degli altri rendendo iB o#liata la #ia. Ri$ol1ia#o le rotture di $atole dell'e$i$ten)a agare una olletta! tro1are un idraulio! 3are la 3ila er un iglietto a teatro teatro o raogliere i dou#enti dou#enti er la di,iara)ione di,iara)ione dei redditi.; Alla gente $altano i ner1i e 1oi inter1enite. o$6K; Coolia#o i #ilane$i a aga#ento.; Continuia#o a #angiare in $ilen)io er,9 ,a elu$o la do#anda $u ,e o$a ontengano di tanto re)io$o %uegli enor#i alu# dai %uali non $i : $earata nean,e er andare al ri$torante. >o la $en$a)ione di e$$ere $o#ar$o dalla ere)ione della $ua e$i$ten)a! La $ignora della ioggia : tornata. Lei arla on lei. Il a#eriere aa$$a la $araine$a a #et7! $egne le lui all'ingre$$o! ai$o! 3aio il enno del onto. Lo $guardo di Frane$a ritorna nella #ia di#en$ione. Sei $o$atoK; Searato. Due 3igli e un a$tore tede$o. Ma lei : ri#a$ta on #e.; ?ua #oglieK; Il ane.; Il $uo ellulare $%uilla! : anora ne$$uno. Ci aendia#o una $igaretta. E tuK A#oriK; A1e1o un o#agno ri#a dell'e$tate! ade$$o i $ia#o la$iati.; Mai $o$ataK; Una 1olta.; Lo 1edi anoraK; Lo $guardo reiita $ugli alu# Mio #arito : $o#ar$o tanto te#o 3a;. Le $3ioro una #ano Mi $iae;. Si i#etti$e o#e $e un generale le a1e$$e i#artito l'ordine di $tare dritta aaduto nel "/5! era1a#o raga))i. E oi $ono diei ore ,e non arlo d'altro! giornata dura! a#ia#o di$or$o;. Ma io 3aio arte di una ra))a in 1ia d'e$tin)ione d' e$tin)ione.; .; S6K Juale $areeK; Sono uno degli ulti#i uo#ini aai di a$oltare.; Srolla la te$ta Mai la#entar$i! #ai raontare agli altri i rori role#i! #ai la$iar$i andare;. Co$':! il #anuale delle gio1ani #ar#otteK; No! i tre rinii di 3a#iglia.; 3 a#iglia.; Sar7 $tato un grande a#ore $e a 1ent'anni di di$tan)a tra$orri anora intere giornate a arlarne.G $tato un a#ore in3inito; #i orregge. Ma non $ono io a 1olerne arlare! : la +roura di +erugia! er,9 la 1erit7 do1r7 1enire 3uori a tutti i o$ti. Io la $to gi7 agando! e non $ai %uanto.; Juale 1erit7! $u$aK; Co#': #orto Frane$o.; Suo #arito raonta era un a33er#ato ga$troenterologo! ga$troenterologo! il iB gio1ane ro3e$$ore a$$oiato d'Italia. Hello! $orti1o! di otti#a 3a#iglia. Un uni1er$itario a#i)io$o e uno $o$o doli$$i#o. Si era allontanato $ul lago ?ra$i#eno! ?ra$i#eno! a ordo del $uo #oto$a3o ro$$o! in un a$$olato o#eriggio di ottore. Il ada1ere ada1ere era $tato $tato rie$ato doo in%ue in%ue giorni di ine$$anti ine$$anti rier,e! gon3io! irriono$iile! on l'orologio al ol$o! la atente in ta$a. Si en$= a una di$gra)ia! %ualuno ioti))= un $uiidio! in ogni a$o $i ritenne $uer3lua l'auto$ia. Il 3a$iolo! a $uo te#o ar,i1iato! era $tato riaerto tre anni ri#a dal +ulio Mini$tero iuliano Mignini! lei $i era $ontanea#ente $ontanea#ente o33erta di te$ti#oniare an,e $e $i on$idera1a all'o$uro di tutto. Jual : $tata la #olla ,e ,a 3atto $attare l'in,ie$taK; Un'interetta)ione nel or$o di un'indagine $ul giro degli u$urai. Una 1oe a1ree ro3erito una #inaia #inaia GJuelli ,e non agano agano li danno da #angiare ai ori. ?i 3are#o 3are la 3ine del #edio $o#ar$o nel ?ra$i#enoG.;
?uo ?uo #arito era un gioatoreK; No.; In %uegli alu# i $ono le $ue 3otoK; Allora $ei rorio urio$o.; S6. +er= $e re3eri$i arlia#o d'altro.; C': tutta la no$tra $toria da %uando era1a#o a#ini. Il +M ,a 1oluto 1ederle.; i ono$e1ate da ioliK; Le no$tre 3a#iglie erano a#i,e.; Juindi ade$$o redono ,e $ia $tato ui$o.; Annui$e Ma ': ,i $o$tiene il ontrario;. ?u ,e idea ti $ei 3attaK; 3 attaK; >o $e#re $o$ettato un $uiidio! an,e $e i $uoi ritene1ano ,e 3o$$e $tato un inidente. Ma Frane$o era un otti#o nuotatore e il #oto$a3o era $tato ritro1ato in un anneto! on il #otore $ento! le ,ia1i in$erite nel %uadro! il a#io in 3olle.; Ade$$o o$a en$iK; C,e ,o o##e$$o un errore a 3uggire da +erugia er e1itare tutte le ,ia,iere orrende! le ugie 1eleno$e! 1eleno$e! i $o$etti na$o$ti na$o$ti nelle o,iate o,iate della gente. Di$$ero Di$$ero ,e $i era ui$o ui$o er,9 a1e1a a1e1a l'Aid$. +er,9 era o#o$e$$uale. +er,9 a1e1a#o deiti. Non era a33atto 1ero. Ci a#a1a#o ed era1a#o 3elii. Jue$ta : la noti)ia intolleraile er la gente la 3eliit7 3 eliit7 degli altri. Ma or#ai Frane$o era #orto. A1e1o A1e1o $olo 1entiin%ue anni e $o33ri1o in #odo atroe. Oggi ,o aito ,e non $i u= 3uggire da un dolore o$6. inutile! an)i : eggio. +er,9 il dolore ti $ia! la1ora nell'o#ra! $i irrou$ti$e nella ol1ere! $i na$onde in una 3otogra3ia $iadita del 1iaggio di no))e! in un aio di $are da tenni$ #a$,ili gettate in un ar#adio! e %uando redi di e$$ertene lierata er $e#re! nel rei$o #o#ento in ui $ei iB 1ulneraile er,9 $tai rio#iniando a 1i1ere! il dolore ti riatta! ritorna! e ti $,iaia on la $te$$a 3or)a del a$$ato e tutta l'irruen)a del re$ente. Jue$to ,o ro1ato %uando : $tata riaerta l'indagine Frane$o non era #ai #orto an,e $e non $aree #ai tornato a a$a. +er #e : identio. Non $to iB a +erugia e ne##eno a Milano. Sono $o$ata alla $ua o#ra. i1o i1o e non 1i1o. Fino al giorno in ui $ar7 $oerta la 1erit7.; >a detto %ue$te o$e tutte di un 3iato! on gentile))a e raia! ne $ia#o entra#i $tue3atti! lei 3or$e iB di #e ,e non le ono$e1o! er,9 doo a1erle a1erle trattenute er 1ent'anni le ,a ri1elate a un er3etto $ono$iuto. Era un e$$ere $eiale; o##enta #o$trando#i una 3oto del #arito il giorno delle no))e! nella $eonda agina di un alu#! doo il iglietto della arteia)ione arteia)ione hiesa di /anta Maria di 0repo. 0eru!ia, 0eru!ia, (* !iu!no 1231 1231 ore 11 11 . Frane$o : un trentaduenne i#eaile! in tig,t. Magro! alto! di$tinto! gli o,i a))urro@ torido! di un'a11enen)a %ua$i indi$onente! 3ragile! di orellana. Mi $e#ra di ono$erlo da $e#re. Da11ero un ell'uo#o; le on3er#o! #entre lei ,iude l'alu# e il a#eriere #i orta il re$to. Juando u$ia#o! il tele1i$ore aollaiato $u una #en$ola $ta tra$#ettendo le re1i$ioni del te#o Nelle ro$$i#e dodii ore $ono re1i$te inten$e #ani3e$ta)ioni te#orale$,e te#orale$,e $u E#ilia@ Ro#agna e alta ?o$ana! ?o$ana! i 3eno#eni $aranno ao#agnati da an,i di neia! atti1it7 elettria e oli di 1ento.; Sia#o rientrati in alergo! l'orologio all'ingre$$o $egna1a l'una a$$ata e il ortiere $i era allungato $ul di1ano da1anti allo $,er#o ae$o $ul ?ele1ideo. ?ele1ideo. Aia#o atturato le ri$etti1e ,ia1i dal %uadro attenti a non $1egliarlo. Le ,o ,ie$to $e ote1o o33rirle %ualo$a da ere nella #ia $tan)a! l'a$en$ore $i : arre$tato al #io iano e Frane$a #i ,a $eguito nel orridoio in $ilen)io. >o $taato una iola ottiglia di eu1e@Cli%uot e l',o di1i$a e%ua#ente in due oe! oi! #entre lei era in agno! agno! ,o ae$o ae$o il o#uter ortatile ortatile $ulla $ri1ania er er #ettere $u della #u$ia! #i $ono ollegato a Internet e ,o $ariato la o$ta. Erano $olo $a#! a arte una artolina ani#ata a,oo a,oo dei #iei a#ini. Mi ,a 3atto ridere er,9 era a#ientata in un a$tello $ini$tro! on ii$trelli e 3attu,iere $1ola))anti! e al ter#ine di una riida $ala a ,ioiola la Morte
alla1a il ro. Juando Frane$a : rientrata nella $tan)a i $ia#o araiati. De1o ,iederti $u$a; #i ,a $u$$urrato! #a non 1ole1o 3are l'a#ore! de$idera1o $olo arlare on te.; Mi ,a 3atto tenere))a e le ,o ri$o$to ,e due e$$eri u#ani! $ia ure adulti e di $e$$o oo$to! o$$ono ,ia,ierare $erena#ente an,e $e $i tro1ano in una a#era da letto di un alergo $erduto $ul tratto aenninio. Dai ioli $u$$ulti della $ua $,iena ,o aito ,e $ta1a iangendo e il $e$$o era l'ulti#o dei $uoi en$ieri! $e##ai la 1ergogna di iangere! %uella $6! er,9 $ta1a in3rangendo un o#ando di rigidit7 3a#iliare. edi! edi! non : tanto il dolore e la raia trattenuti er 1ent'anni! o il $en$o di ola er a1ere erato di gettar#i il a$$ato alle $alle! #a : %uello ,e $ento dire di #io #arito ,e #i annienta. +er,9 non : o$$iile! er,9 non : 1ero.; Si $o$ta da #e Sui giornali! nei tal@$,o! nei $alotti! non $i 3a altro ,e $enten)iare! 3or#ulare iote$i a$$urde! 3regando$ene degli e33etti de1a$tanti di ogni $ingola arola $ui adri! $ui 3ratelli! $ugli a#ii! $ulla #ia $te$$a 1ita! e ogni 1olta ,e %ue$ta $toria rie#erge! er,9 rie#erge untual#ente! io 1ado a 3ondo! $e#re iB a 3ondo! $i ritore r itore $u di #e! la ri#a te$ti#one! la #oglie.; All'i#ro11i$o a11erto un alo di re$$ione e $ono o$tretto a $eder#i alla $ri1ania. >o la 3ronte $udata! #i guardo nello $e,io! $ono grigio o#e uno $traio. C,e ti $uedeK; #i 3a. Non a1e1o #ai 1i$to un uo#o #orire in un #inuto.; Mi $3or)o di $orriderle! #a la 1erit7 : ,e %ue$ta $toria gi7 la ono$e1o. un artiolare di un a33re$o i##en$o. Mi ango$ia lo $arto 3ul#ineo 3 ul#ineo on ui l'a1e1o di#entiata nello $te$$o #o#ento in ui la $ignora della ioggia #i o33ri1a la $ua te$ti#onian)a diretta. Stia#o 1i1endo al ontrario. L'i##aginario ,a re$o e1ane$ente la realt7. Co#e ,o otuto non aorger#i ,e il ro#an)o GLa raga))a della ioggiaG! ini)iato a $ri1ere %uattro anni 3a e $uito ing,iottito nel uo nero dei #iei raonti ino#iuti! era la $te$$a $toria ,e ritorna1a indietro! dalla 3ine$tra della 1itaK Ne$$una e$erien)a e$erien)a u#ana! u#ana! $ia ure e#le#atia e#le#atia o#e la #orte di %ue$to %ue$to gio1ane #edio! ,a or#ai 1alore tranne la #era ondoglian)a $e non rientra dalla 3ine$tra della 3in)ione. 3 in)ione. Nel gennaio 2000 #i ero arenato da1anti alla 3otogra3ia di un %uotidiano dell'eoa! l'i##agine ingiallita di una 1entiin%uenne dagli o,i $#arriti! $eduta $u una an,ina da1anti al lago! in un $aato io1o$o! #entre i $o##o))atori e33ettua1ano le rier,e del #arito. Ade$$o una notte di ioggia #e la re$titui1a re$titui1a in arne e o$$a! o$$a! tra$3or#ata dal dolore dolore e dagli anni. E $e 3ino a %ual,e %ual,e $eondo ri#a lo $3ogo di Frane$a #i $e#ra1a er$ino e$agerato! ade$$o non ai$o do1e aia tro1ato il oraggio di a33rontare la 1erit7! nono$tante l'iote$i 3or#ulata dagli in%uirenti! ,e $uo #arito 3o$$e ai 1ertii della $etta di #andanti dei delitti del #o$tro di Firen)e. Clio $ul 3ile dell'ar,i1io do1e a1e1o $anneri))ato! $anneri))ato! nel te#o! deine di ritagli! 1erali! interroga)ioni arla#entari! inter1i$te. Mai $tato un aa$$ionato di gialli! tanto#eno un ultore di ronaa nera! #a i delitti di Firen)e $ono una Hiia a ro1e$io! il liro di $aia della $toria d'Italia. Sorro le agine ol #ou$e 3in,9 $ullo $,er#o aare la 3oto di Frane$o Nardui uliata $u GLa ReuliaG. Lei Lei #i in%ui$i$e nello $e,io! $e,io! #i au$a au$a di a1erle te$o una traola. +er,9 non #i ,ai detto ,e lo $ae1iK Ma erto! ,e $e#a! $ei un giornali$ta; La rego di non tra$3or#are una oiniden)a in un e%ui1oo. +en$i ,e #i 3o$$i ao$tato nella reetion dell'>otel Dei Medii! 3aendo una dan)a della grandine on il ortiere! $erando ,e tran$ita$$i $ull'auto$trada e 1eni$$i a riararti rorio %uiK; Le $iego la au$a del #io #ale$$ere e del raonto #ai nato! di ui e$i$te $olo una #e))a re3a)ione! datata Ro#a! & #ar)o 2000. Lei #i $ruta di33idente Fa##ela leggere! er orte$ia;. So$to lo $,er#o in $uo 3a1ore Eola;. Dal re!olamento re!olamento d'onore della pista pista sarda al rituale alchemico di di uella esoterica, la !iustizia italiana ha perso la tramontana tramontana un delitto dopo l'altro. l'altro. Depista!!i, lettere anonime, anonime, insabbiamenti, periti che pubblicano i risultati r isultati delle loro inda!ini in romanzi !ialli, ricatti massonici, spie prezzolate, pubblici ministeri sollevati dall'incarico. "n "talia, l'ineffabile sho4 dei burattinai dei servizi se!reti si replica a richiesta di mostri al di sopra d'o!ni sospetto. &ossoli calibro (( spuntano nel ampo dei Miracoli, seminati come !li zecchini di 0inocchio, per far
crescere a dismisura l'albero de!li inda!ati affinch5 il ramo marcio non si veda. 6aldoni che si perdono, perdono, testimoni che si trovano. 7n !iornalista !iornalista 8ai, marito della sorella sorella di 0ia 8ontini, assassinata a icchio di Mu!ello, spedisce anonimamente a!li inuirenti l'asta !uidamolla dell'arma dei delitti, mentre il padre della vittima, 8enzo, morirà d'infarto davanti alla Questura di 6irenze dopo aver aver prosciu!ato tutte le proprie proprie ener!ie e i suoi risparmi fino a vendersi casa per tentare di comprarsi un diritto, la verità, che lo /tato !li ha mostrato e occultato cento volte, come il baro la pallina nera nel !ioco dei tre bussolotti. /uicidi che si rivelano omicidi. "talia de!li infami. 6irenze u!uale 7stica. " mostri con i feticci appuntati al petto come le meda!lie dei !enerali. entomila inda!ati, nessun colpevole. colpevole. "l pittore francese, il medico svizzero, lo scrittore scrittore !uardone, !uardone, il !inecolo!o che ordinava ordinava i 9lavoretti 9lavoretti 9. Mostro tu, mostro mostro io, Dicerie, ritrattazioni, falsi !iornalistici pilotati. "l serial :iller è inci inci 6rancesco, macch5 è inci inci /alvatore, no era /tefano /tefano Mele, %utti %utti dentro, tutti fuori. 7n delitto lava l'altro. %utti %utti innocenti eccetto loro; Mario anni, anni, e< postino, detto %orsolo= %orsolo= >iancarlo Lotti, e< manovale, detto ?atan!a= ?atan!a= entrambi compa!ni compa!ni di merende di 0iero 0acciani, l'esecutore, detto il ampa. ampa. os@ strambi e malconciati da non fare un serial :iller in tre. L'inchiesta di 6irenze è tuttora in corso. - 0eru!ia, nel frattempo, si è aperto un nuovo filone d'inda!ini. 8i!uarda 8i!uarda 6rancesco Aarducci, Aarducci, un !iovane medico di buona buona fami!lia anne!ato nel la!o %rasimeno un mese dopo l'ottavo e ultimo delitto di una coppia d'amanti; Bean Michel ?raveichvili e Aadine Mauriot. La notte dell'3 settembre settembre 123C, dopo aver escisso con un bisturi il pube e il seno sinistro di Aadine, Aadine, il mostro ha ha spedito per posta da /an 0iero 0iero a /ieve un lembo del seno della vittima a /ilvia Della Monica, unica donna donna fra i pubblici ministeri a occuparsi del caso. a composto l'indirizzo con lettere rita!liate dai !iornali. !iornali. Dopo uesta macabra macabra lettera d'addio è scomparso nel nulla. nel la!o. 0erch5 a 0eru!ia la !ente mormora che il mostro mostro sia proprio lui, il !iovane medico, suicida o suicidato. Frane$a $i al)a 3aendo ro1e$iare la $edia Siete tutti uguali! #io #arito non 'entra nulla! 3ino al giorno in ui un triunale non l'a1r7 di#o$trato;. Sai o$a en$oK; No e non #'intere$$a $aerlo. Su$a#i! gentile $ignore! #a %ue$ta $toria e l',o attaata alla elle #entre tu e tutti gli altri 1e la raontate nei ar! $ri1endo1ela $ui ol$ini.; >ai ragione! e le tintorie $ono 3urionde. Ade$$o a$olta#i! a$olta#i! 3aio lo $rittore er a#are! non $o 3are altro! e o#e ,ai 1i$to er $ri1ere un raonto ne aorti$o #ille. La raga))a della ioggia non era un un #io er$onaggio! er$onaggio! $ei tu. >ai de3inito Frane$o Frane$o un e$$ere e$$ere $eiale! $eiale! aggiungo ,e lo $iete entra#i! di1er$i o#e il $ole e la luna! Oggi #i on3e$$i di e$$ere di1entata la $ua o#ra la 3aile dedu)ione : ,e era1ate o#le#entari. o#le#entari. Lui : #orto! tu $ei 1i1a. Jui $ta il guaio non lo $ai. Sei rigida! 1i1i e non 1i1i! ti tieni tutto dentro! $e#ri una $tatua. ?i re$tano %uattro o$$iilit7 di $al1arti o #e! o un giudie! o uno $ianali$ta! o un rete. Con il giudie ,ai gi7 arlato e $tai ollaorando! on gli $ianali$ti non ti a$teree una 1ita! a $uore e reti ,ai gi7 on$arato l'in3an)ia! io $ono %ui er a$o e aia#o $olo o,e ore ri#a dell'ala! una notte! %ue$ta.; Io non $o niente. Di ,e o$a do1rei arlartiK; Di te.;
4. La ragazza della pioggia a ene! non $o anora er,9 lo $to 3aendo! #a rirender= la $toria dallo $te$$o unto in ui tu a ,ai la$iato adere la enna la 3oto $iadita della raga))a ,e guarda1a il lago! $eduta $u una an,ina nel ia))ale ia))ale della dar$ena dar$ena di San Feliiano! Feliiano! il o "0 ottore ottore "/5. For$e ,ai ,ai ragione! i$ogna ure ,e ,e arli di #e on %ualuno %ualuno ,e non non $ia un ulio ulio #ini$tero! un oli)iotto oli)iotto della $%uadra anti#o$tro o un #uro. Non 'entra niente la grandine! $ai! #i #i ero na$o$ta in %ue$to ,otel er,9 er,9 $ull'auto$trada #i $e#ra1a d'i#a))ire! d'i#a))ire! non e l'a1rei 3atta a guidare 3ino a Milano. Ore e ore d'interrogatori $en)a e$$ere #ai o#leta#ente reduta! GNon : o$$iile! $ignora! ,e in %uattro anni di #atri#onio non $i $ia aorta di nullaG Il teore#a di una #oglie non ote1a non $aere. Co#e dargli tortoK Mi $tai indagando on gli $te$$i o,i del So$tituto +rouratore e degli uo#ini del ide$! il gruo in1e$tigati1o delitti $eriali. An,e tu $ei un uo#o. Sai a o$a en$a1a! in1ee! la raga))a della an,inaK Al ro3u#o del #arito! un #i$to di 9ti1er di uerlain e taao da ia! e ai 1e$titi indo$$ati il o#eriggio ,e #i #ent6 diendo ,e $aree tornato in o$edale una Lao$te lu! i Pean$ Hurerr'$ ,e gli a1e1o regalato e il $uo a#ato giuotto di renna olor uoio. +er,9 era andato al lago $en)a on3idarlo a ne$$unoK C,e $#ania a1e1a di u$ire in ara un'ora ri#a del tra#ontoK Oltretutto $i era di$intere$$ato al #oto$a3o er l'intera e$tate. +er %uale #oti1o! a #e))ogiorno! a1e1a interrotto ru$a#ente una $e$$ione d'e$a#i al +olilinio di MontelueK Una tele3onata ,e lo $on1ol$e di$$ero. Con ,i a1e1a re$o aunta#ento! on un'a#ante o on la #orteK No! la raga))a della ioggia non a1e1a un teore#a teore#a in te$ta n9 un $egreto indiiile! #a ro3u#i e aure. In una una 3otogra3ia non $i 1edono. 1edono. Non lo $ent6 $ent6 il #itraglia#ento ango$iante ango$iante delle ale di un eliottero eliottero dei 1igili del 3uoo ,e ,e attuglia l'I$ola +ol1e$e! +ol1e$e! o il 1igile e$tenuato e$tenuato dalle rier,e ,e e$la#a GIn tanti anni non ,o #ai 1i$to il lago o$6 $oroG! o la attuta del $o##o))atore aena rie#er$o da una o))a di #el#a GL6 $otto! in #e))o alle alg,e! $e#ra di $tare all'in3ernoG. ?u $te$$o non ,ai notato nella 3oto l'>onda (00 Four ro$$a di Frane$o! targata + "02---! eure era ar,eggiata rorio dietro le #ie $alle! all'o#ra di un latano. Cai$i %uello ,e $to erando di dirtiK Non redo! er 1oi #a$,i la $toria : un'altra o$a. For#ulate un'iote$i e le dedu)ioni $i onatenano l'una on l'altra! in una logia ,e gli e1enti non $e#re ,anno! non er una donna inna#orata! al#eno. +er %uindii anni! tutte le notti! l',o $ognato. Fae1o un 1iaggio in Suda#eria Suda#eria e untual#ente lo inontra1o inontra1o nella 3olla di una una $trada di Caraa$ Caraa$ o in una ia))etta ia))etta a$$olata di Ha,ia. Mi 1eni1a inontro on lo $te$$o aito di lino iano ,e indo$$a1a la ri#a 1olta! nel aro della 1illa di +reo dei #iei nonni! alla 3e$ta in ui i ono$e##o. A %uell'eoa %uell'eoa a1e1o $edii anni e #e))o! lui %ua$i 1entotto. Nulla era a#iato. Nel $ogno $i 3er#a1a a $alutar#i $otto l'in$egna di un nego)io di oloniali! da1anti a una attedrale olor arta da )u,ero o in #e))o a un inroio di Hueno$ Aire$ Aire$ interro#endo il tra33io! aria1a adagio la ia! e $or1egliando#i on %uella $ua e$re$$ione #alinonia #alinonia e in$olente ,e #i iae1a tanto! on3e$$a1a andido andido G?i ,o 3atto uno $,er)o! non ero #ortoG. Io #i ri$1eglia1o ol uore a reii)io! anni,ilita dal $en$o di ola er non a1erlo $auto $auto a$ettare! ignorando ignorando ,e 3o$$e 3o$$e anora 1i1o l'a1e1o addirittura tradito. Co#e Co#e a1rei otuto giu$ti3iare la #ia attuale rela)ione on un altroK Mi a1ree #ai erdonataK +er,9 $arei tornata on #io #arito! $en)a o#ra di duio. Da $1eglia o#rende1o ,e ne$$un uo#o a1ree #ai $o$tituito Frane$o. Su$a#i! #i $ono er$a! ,e ti $ta1o diendoK S6! il ro3u#o e la aura. Il ro3u#o : la olla dei riordi. Eo er,9 la raga))a $ulla an,ina a1e1a in #ente $orattutto l'aro#a di $uo #arito. E la aura ,e le 3o$$e $3uggito %ualo$a. Non del loro #atri#onio o di %ual,e ei$odio in%uietante ,e l'a1e$$e turata il loro a#ore era un lago tran%uillo $e##ai dei giorni reedenti la $o#ar$a. $o#ar$a. Riordo ,e ,e 3ae1o %ue$to %ue$to ine$$ante a1anti e indietro nella #e#oria reitando le ulti#e ore o#e un ro$ario. La $era ri#a di $arire nel nulla! il - ottore! era tornato dall'o$edale in antiio! $aranno
$tate le diiotto e trenta! di $olito non rina$a1a ri#a delle 1entuno. Ero ontenta er,9 una 1olta tanto a1re##o enato a un'ora deente. Frane$o a1e1a $auto ,e in a$a on #e 'era il 3iglio di $edii #e$i di #ia $orella #aggiore! o$6 $i era $rigato er goder$elo iB te#o o$$iile. S'illu#ina1a a gioare on %uel a#ino. De1i $aere ,e non riu$i1a#o ad a1ere 3igli! nono$tante #i 3o$$i $ottoo$ta a ogni $orta di ura. Suo adre! Ugo! : un elere gineologo di +erugia e le $ignore ,e ono$e1a#o anda1ano anda1ano tutte a artorire alla linia Liotti da lui! #ia $orella o#re$a. No$tro 3iglio! in1ee! in1ee! non a1ree #ai #ai 1i$to la lue 3ra le #ani #ani del nonno. +oo doo #ia $orella torn= a rirender$i il a#ino e ri#ane##o da $oli. Juella $era #i $enti1o artiolar#ente $tana. Mi aoolai $ul di1ano iano del $alotto! on le $ue ga#e o#e u$ino! guardando $1ogliata#ente $1ogliata#ente la tele1i$ione. Juando #i dei$i ad al)ar#i er andare a letto! Frane$o %ua$i #i $uli= GRe$ta un oo on #eG. Non #e l'a1e1a #ai ,ie$to in %uel #odo. +er egoi$#o e $uer3iialit7 gli ri$o$i di no. +iB tardi #i raggiun$e er ri#oar#i le oerte e augurar#i la uonanotte. Nell'ulti#o eriodo $tenta1a ad addor#entar$i. Lo $entii ar#eggiare 3ino alle tre del #attino on i a$$etti $orre1oli del ontenitore do1e u$todi1a u$todi1a tutti i dou#enti! gli $ritti e le ulia)ioni. Lo $tudio! adiaente alla a#era da letto! era il $uo te#io $egreto. Non a1e1a one$$o il la$iaa$$are a ne$$uno! nean,e alla donna delle uli)ie. Era roiito ro1i$tare nella lunga $ri1ania iana! nei a$$etti dell'ar,i1io! $ugli $a33ali della lireria ,e ra$enta1a il $o33itto. Frane$o era il re del rorio di$ordine. Ne$$uno in3ran$e #ai il $uo $igillo! tranne lo $traio e l'a$iraol1e l' a$iraol1ere. re. La #attina dell'/ ottore #i di$$e di non a$ettarlo er ran)o! a1ree #angiato un anino in o$edale. In1ee! $aranno $tate le due! torn= a a$a. li rearai un iatto di ri$o integrale in iano! la $ua a$$ione. Dalla uina! uina! #ettendo #ettendo a o$to! lo $entii di$utere di$utere al tele3ono tele3ono on i $uoi! ne 3ui $orre$a! li ,ia#a1a rara#ente. +ri#a la #adre! oi! $e riordo ene! $i 3ee a$$are il 3ratello +ierlua! ,e ur e$$endo gi7 $o$ato #angia1a #angia1a dalla #a##a tutti i giorni! e la $orella Maria Eli$aetta. Suo adre! il ro3e$$ore! era al la1oro in linia. Sulla an,ina del lago! %uando le ar,e e gli eliotteri delle 3or)e dell'ordine erlu$tra1ano l'a%ua l'a%ua alla riera del oro! oro! il on3u$o riordo riordo di %uella lunga tele3onata tele3onata ai 3a#iliari! uno er uno! $i rei$= in tutta la $ua o#o$ta dra##atiit7 era $tato un addio. Il er3ido delle tragedie : ,e $e ne o#rende la ortata %uando or#ai : troo tardi er e1itarle. Juel o#eriggio! #entre lo ao#agna1o ao#agna1o alla orta! Frane$o #i a1e1a detto G?orno re$to o#e ieri $eraG! $eraG! #a in1ee del del on$ueto! 3ugge1ole 3ugge1ole aetto $ulle $ulle guane! #i a1e1a a1e1a aiato $ulla oa! aa$$ionata#ente! aa$$ionata#ente! a lungo! o#e la $era del no$tro ri#o aunta#ento al lago! 3ra le anti,e ro1ine dell'i$ola +ol1e$e. Non l'a1rei ri1i$to #ai iB. Siuro ,e non ti $to annoiandoK Nean,e io $ono $tana! %ue$ta $toria non #i d7 ae! #a ri3iutarla : eggio. C,e ore $onoK Un %uarto alle due! ': te#o. Sendo in a#era a rendere le $igarette! 3aio in un atti#o! ro#e$$o. Se il ortiere $i : $1egliato otrei tornare $u on un t:. Huona idea! ,e ne diiK +er3etto. Ma $e ti tro1o addor#entato! non ti $1eglier=.;
5. Cronaca di un suicidio annunciato Sono ri#a$to $olo nella $tan)a d8angolo all8ulti#o iano. La ioggia ta#urella $ui etri etri on il too alternante di un giornali$ta degli anni Se$$anta $ui ta$ti di un8Oli1etti Lettera 22. Con ,i a1e1a re$o aunta#ento $uo #aritoK Su$$i$te1ano ri$ontri oietti1i tali da on$entire la riaertura di un8indagine ar,i1iata o#e anale annega#ento annega#ento e riatte))ata ri atte))ata o#iidio 1olontario a oera di ignotiK Rio$trui$o le ulti#e ore di Frane$o Nardui on3rontando il #io ar,i1io u$todito nel o#uter on la ra$$egna $ta#a aggiornata di +re$$?oda +re$$?oda!! 1eri3io ei$odi! no#i e iro$tan)e $u oogle e $1ariati #otori di riera! 3iltro le leggende #etroolitane! #i attengo alle indi$re)ioni traelate dai 1erali dell'in,ie$ta! rin3or)er= in $eguito %ue$to #o$aio aliando i ta$$elli #ananti on la te$ti#onian)a diretta di $ua #oglie. A$ettando ,e u$$i alla orta on due ta))e di t:! di$egno #ental#ente lo $tor oard della tra#a! Ma iB i ri$ontri on3er#ano ,e $i tratta di $ene real#ente aadute! iB #i aaiono $ritte er Mia Farro e Qo,n Ca$$a1ete$! er,9 i rotagoni$ti di %ue$ta $toria $e#rano e$$er$i i$irati a un t,riller del "*/ 8osemarE's "*/ 8osemarE's &abE di Ro#an +olan$i. +olilinio di Montelue! +erugia. Sono le "2.&0 ira di #arted6 / ottore "/5. Frane$o : i#egnato in una o##i$$ione d'e$a#e di $eiali))a)ione $eiali))a)ione in ga$troenterologia. Un in3er#iere lo a11erte ,e : de$iderato al tele3ono. Lui $o$ende l'e$a#e! e$e dall'aula! ritorna o,i i$tanti doo 1i$iil#ente alterato. Si ri1olge al ro3e$$or Morelli! $i $u$a! : o$tretto ad a$$entar$i er una $ora11enuta urgen)a. urgen)a. Il ro3e$$ore! gli altri #edii e l'e$a#inando re$tano $onertati! #a $anno ,e Frane$o non : tio da interro#ere gli e$a#i a #et7 er 3utili #oti1i. Nardui in1ita il iB $tretto $tretto dei ollaoratori uno dei dei due #edii ,e! ,e! in%ue giorni doo! doo! lo riono$eranno nel ada1ere di un annegato a $o$tituirlo nelle 1e$ti di e$a#inatore. Co$tui : un ollega #a$$one o#e Ugo Nardui! il adre gineologo di Frane$o! e o#e il $uoero! il a7 di Frane$a entra#i aderenti alla $toria Loggia Hellui. Frane$o! in1ee! non $aree #ai $tato i$ritto a ne$$una loggia. Di +ierlua! il 3ratello 3 ratello gineologo! l'aartenen)a alla #a$$oneria aare roaile di tanto in tanto $aluta1a gli a#ii raontand r aontandoo di do1er$i a$$entare er delle #i$terio$e GriunioniG. +a$$ate le on$egne! il gio1ane ga$troenterologo e$e dall'aula! $i a33aia nello $tudio! a11i$a la $egretaria di $o$tare tutti gli e$a#i alla #attina $eguente. Al ianoterra inroia un ollega ,e $ta1a $taando e gli era or$o inontro er $alutarlo Nardui non #i ri$o$e e aari1a en$iero$o;. Il ia))ale di Montelue : un 1ia1ai di a#ii! 1i$itatori! a)ienti ,e $i a33aiano al ortone in igia#a e 1e$taglia. Se#ra1a Se#ra1a un %ualun%ue %ualun%ue giorno 3eriale di ri#o autunno! autunno! : e$lo$a e$lo$a una #attinata $3a1illante da do#enia d'ago$to. L'ulti#o #edio ,e l',a 1i$to 1i1o! raonta r aonta Inontrai Frane$o nel ia))ale del +olilinio. Con$iderata la ella giornata! #i ,ie$e $e 1ole$$i ao#agnarlo ao#agnarlo al lago er 3are 3 are un giro in #oto. Delinai l'in1ito er,9 ini)ia1o il turno;. Frane$o te#e1a di re$entar$i da $olo a un aunta#ento eriolo$oK De$idera1a De$idera1a un te$ti#one o $e#lie#ente un a#io 3idato in ri1a al lago ad attenderloK In ogni a$o! guadagna a a$$i $1elti il ar,eggio ar,eggio dell'o$edale dell'o$edale do1e #onta $ulla $ulla CitroTn C ,e ,a ,a lo $te$$o olore olore dei $uoi o,i e del gol3 di a,e#ire a))urro #9lange a%ui$tato dalla #oglie a Londra! ri#o regalo da 3idan)ata. er$o le "&.&0 i#oa 1ia Sa1onarola! ar,eggia nel garage $otto a$a al i1io &"! non $en)a a1er ri#a $o$tato l'>onda ro$$a on la %uale $i : riro#e$$o r iro#e$$o di raggiungere San Feliiano. ira la ,ia1e! entra. L'ingre$$o : raolto! alla $ua $ini$tra $i are l'elegante $alotto on la 1eranda e il ta1olo da ran)o! un interno org,e$e do1e argenti! #oili! liri e di1ani rio$ano aer,iati dalle a$ate di lue irrorata dalle 1etrate! tanto ,e la $il,ouette di Frane$a! ,e gli 1iene inontro a $alutarlo $orre$a dal a#io di rogra##a! : un'o#ra aagliante. Jui $i in$eri$e il $uo raonto! on il ta$$ello #anante di un'altra tele3onata ,e il #arito 3ee a $ua in$auta. Intorno alle "(.00 il rorietario della dar$ena di San Feliiano! +eino ?ro1ati! ?ro1ati! rie1e una ,ia#ata dal dottore ,e gli ,iede $e il #oto$a3o : agiile nono$tante il 3er#o di #e$i! In a%ua
e er3etta#ente 3un)ionante; lo ra$$iura. Hene! $alto in #oto e arri1o.; Si a#ia! raggiunge la #oglie in 1eranda. ado in o$edale. ?orno re$to o#e ieri $era.; Un aio in3inito tradi$e la $ua di$in1olta $iure))a. Frane$o : on$ae1ole di un eriolo ino#ente. L'>onda (00 $i inlina $ulla $uer$trada -5i$! di$triando$i nel tra33io on la $aiente leggere))a ,e il #otoili$ta non rie$e a i#ri#ere ai rori en$ieri! nono$tante $ia dotato di una #ente altrettanto 3luida e $attante! truata da una $egreta e ini##aginaile e$erien)a. Or#ai $a ,e non gli $ar7 iB on$entita un'ulti#a aelera)ione 3olle! n9 un'e$tre#a 3renata di $al1e))a! riiegare $u un eror$o alternati1o o 3ingere di ritirar$i dalla gara er tentare l'enne$i#a $oriatoia. Non e$i$tono unti di 3uga dall'intrigo in ui : enetrato ruiando$i tutto e tutti dietro le $alle. Aa$$ionato Aa$$ionato di #otoro$$! o#rende di a1ere ingaggiato l'ulti#a gara $u un a#o i#ratiaile! un'area oulta! una alude! do1e 3rao$te a in3inite di$te$e di $aie #oili $i alternano $alite e reii)i 1ertigino$i! e %uando la o$ien)a $i ineria $u %uei i,i $o1rannaturali! 3ra due ro#ontori inae$$iili! $ituati a di$tan)a ai$$ale! ai$i ,e l'ulti#o! e$tre#o $alto! e%ui1ale a una ondanna erta! er,9 uoi e$$ere $tato an,e un a#ione! #a $e $otto ,ai una 1oragine e l',ai reata on le tue #ani! 1olare 3ra 3r a le e$tre#e e $e))ate arti di te! an,e a a1allo di una >onda ro$$a $truggente o#e l'in3an)ia! : i#o$$iile. Il gioo : ,iu$o. +er %uanto genial#ente $ia $tata ondotta la artita! un #ae$tro del $uo li1ello non u= $ottrar$i all'ulti#o e$eri)io di $tile. Se nell'inontro del lago il $uo lu33 do1e$$e 3un)ionare! a1r7 $e#re il te#o di rinnegare! $traiandola! l'a##i$$ione di una $on3itta. +ri#a di de1iare 1er$o la dar$ena di +eino ?ro1ati! ?ro1ati! a Magione! l'>onda ro$$a $i lania nella ur1a in $alita ,e ondue alla 1illa di San Feliiano! irro#e nel 1iale di g,iaia rotetto da due 3ilari di $iei! $i arre$ta nel ia))ale deli#itato dal rato! 3ir#ando! on un ro3ondi$$i#o $olo! la $ua ru$a 3renata. Frane$o attra1er$a la $ala u#ida! raggiunge il iano $ueriore! getta un lungo $guardo nella a#era da letto dei genitori! e$trae da un a$$ettone un 3oglio di arta da lettere! $i $iede al ta1olo della uina! e on la #ede$i#a alligra3ia delle re$ri)ioni #edi,e! on3e$$a a $uo adre di e$$er$i urato on un 3olle antidoto al 1eleno ,e gli a1e1a gelato l'in3an)ia! ne elena i #aledetti e $eri#entati ingredienti! tra$arente o#e %uando un #alato di tu#ore allo $to#ao gli ,iede1a un'intelligiile $enten)a! e %ue$ta lo :! $en)a $u$anti! a$$oluta. Ma $e %ualuno $i illude di ,iudere il er,io e toglierlo di #e))o! %ue$ta lettera d'addio o$tituir7 la ro1a ,e non $i : $uiidato! er,9 non $i u= u= e$$ere arne3ii arne3ii e 1itti#e al te#o $te$$o! $te$$o! da $oli! e il #ondo intero $ar7 ,e il #ale ,e l',a a11elenato ro1eni1a da un 3oolaio antio! a $ua 1olta tra$#e$$o e roagato dagli adeti della $etta in ui il #otto 6a' #otto 6a' ciò che vuoi $i nega ontraddiendo$i nel atto di $angue della $egrete))a. GSe il de$tino : $egnato! an,e i #iei a$$a$$ini $uiranno una $orte $i#ile a %uella ,e #i attende al lago! $otto il a$tello diroato.G Jue$to $ri$$e e o$$er1= Frane$oK La arne non : arta e attriuire en$ieri a un uo#o reale! an,e $e in rointo di #orire! ,a il 1alore! al #a$$i#o! di un 1ero$i#ile e$eri)io letterario. Ma il u$tode di 3iduia dei Nardui! ,e $oraggiun$e alla 1illa er on$egnare on$egnare la legna! $ua #oglie! il 3iglio e altri te$ti#oni $egretati! on3er#ano l'e$i$ten)a l'e$i$ten)a della lettera $ritta di ugno dal dottore! la $or$ero da lontano o$ata ontro un 1etro! la $orirono in$erita nell'ina1o interno della 3ine$tra della uina. La urio$it7 li attira! il ri$ero li re$inge! l'indei3railit7 li di$$uade dal ro$eguirne la lettura. lettura. Ma non aadr7 aadr7 a tutti. Juella lettera 3or$e ontiene una ri1ela)ione ri1ela)ione la#oro$a. Sia o#e $ia! il 3oglio $arir7 ri#a della #e))anotte. Do1e $i $ar7 aiata la $ignora della ioggiaK a$$ata #e))ora. Il ortiere $tar7 anora dor#endo! non le a1r7 ri$o$to al tele3ono! $ar7 $e$a al ar a rearar$i un t: on le $ue #ani! o #agari $i $tar7 3aendo una doia! $ero $oltanto ,e non $i $ia di#entiata di #e! er,9 non ono$o nean,e il nu#ero della $ua $tan)a e 1orrei 3arle una #ontagna di do#ande. Jue$ta $toria : una ietra al ollo! ,o gi7 raolto una iliotea di Haele #a non rie$o a $#ettere di liare $u Internet 1itti#e ollaterali! 1erali tra3ugati! riti $atanii! oli)ia de1iata! iB #'in3or#o #eno #i $e#ra di $aere. Una o$a! er=! #i aare erta : la ronaa di un $uiidio annuniato.
Alle "5.&5 Frane$o raggiunge la dar$ena! ar,eggia la #oto all'o#ra di un latano! $aluta +eino ?ro1ati ?ro1ati ,e gli on$iglia di non allontanar$i troo er,9 il $eratoio : #e))o 1uoto. Il dottore gli a$$iura ,e $i li#iter7 a 3are un giretto;. Salta nel ri3o +la$ter ro$$o $iglato +R&&0(! aende il #otore da -0 a1alli! Si allontana 1eloe $ull'a%ua 1erde e $tagnante! nello $enario de$erto e #alinonio del ?ra$i#eno in un o#eriggio 3uori $tagione. La rua unta 1er$o Muiarone! I$ola +ol1e$e! un ,ilo#etro e #e))o di tra1er$ata. Juel #arted6 il $ole tra#onta1a alle "-.2&. Juando il uio : gi7 ri$alito r i$alito a ri1e$tire le ar,e in $ea! i go##oni grigi e a33ianati o#e letti 1uoti nelle a#erate di ollegio! le 3aiate #etalli,e del ,io$o de$erto! e anora iB in alto! in ollina! a $egnere uno doo l'altro gli i##aolati $orri$i delle 1ille dei ri,i! +eino ?ro1ati! non $orgendo $orgendo nean,e un untino ro$$o all'ori))onte! ini)ia $eria#ente a reouar$i. reouar$i. Alle "/.00 ira tele3ona al 3ratello del dottore! +ierlua uardi ,e Frane$o ,a re$o il #oto$a3o #a non : anora rientrato;. In atte$a d'aiuto e$e in ara a erarlo. Alle ".&0 riattraa e tele3ona ai arainieri di Ca$tiglione del Lago ,e indiri))ano un natante nella )ona della $o#ar$a. +ierlua Nardui! nel 3ratte#o! ,a ,ia#ato Frane$a e1itando d'allar#arla. >ai idea di do1e $ia #io 3ratelloK; Certo! in o$edale! a ran)o #i a1e1a detto ,e $aree rina$ato re$to! 3or$e $ar7 in #a,ina intraolato nel tra33io.; Ma un'ora doo! reouata! tele3ona lei $te$$a al rearto di ga$troenterologia! do1e non l',anno iB 1i$to dalla #attina! %uindi al #arito di $ua $orella #aggiore! ollega di Frane$o +er a$o a1e1ate riunione all'Uni1er$it7K;. Ri$o$ta negati1a. GJue$ta 1olta #e la agaG $i riro#ette! gelo$a. Un giorno era $o#ar$o er %uarantotto ore 3ilate! $en)a 3ornire $iega)ioni. In %uell'oa$ione gli a1e1a ,ie$to Mi ,ai #ai traditoK;. Non $ono do#ande da 3ar$i tra #arito e #oglie; la ri$o$ta! on una erentoriet7 ,e non a##ette1a reli,e! o#e $e la $ua e$uerante ignoran)a di gio1ane donna a1e$$e in3ranto un aitolo inon3utaile della legge #atri#oniale! una $orta di $ilen)io di1ino! dietro al %uale il $uo $guardo in3le$$iile la$ia1a intra1edere la roe ,e deli#ita il on3ine 3ra l'a#ore e l'indi33eren)a. Alle 2&.00! tra$or$e %ua$i in%ue ore da %uando ,a raggiunto San Feliiano@Magione! 3inal#ente +ierlua a11i$a della $o#ar$a la #oglie di $uo 3ratello 1enuto al lago! ,a re$o la ara e non : iB tornato;. S3oglio l'alu# delle no))e. Frane$a li ,a la$iati entra#i %ui da #e! aandonati $ulla oltrona di elle! nell'angolo nell'angolo 3ra la $ri1ania e il 1etro della orta3ine$tra orta3ine$tra rigato 1ertial#ente dalla dalla ioggia! ori))ontal#ente ori))ontal#ente da #igliaia di ri3le$$i ri3le$$i $aettanti $ull'auto$trada $ull'auto$trada er Firen)e. +ierlua! iB gio1ane del 3ratello di in%ue anni! era gi7 reoe#ente $te#iato. In tig,t! ra1atta d'argento! gardenia all'o,iello! aare de3raudato della elle))a %ua$i 3e##inea di Frane$o. Un 1i$o dai linea#enti #eno $o3i$tiati! in3antile e o#unto! gli o,iali dalle lenti troo grandi! le lara $ottili! $orri$o rigido! 1aga#ente annoiato! di iro$tan)a. Alle 2&.(5 Frane$a raggiunge la dar$ena! on1inta di e$$ere $tata tradita tr adita dal #arito. C,iede a +ierlua $e Frane$o : arri1ato in #oto da $olo. +ierlua! ,e la $ta1a attendendo in$ie#e al $uoero! un altro ro3e$$ore dell'Uni1er$it7! annui$e $eato. $eato. Juando $oraggiungono i genitori di Frane$a onendogli la $te$$a do#anda! ri$onde Non ino#inia#o a in3angare la #e#oria di Frane$o;. Eure le rier,e erano aena ini)iate. A #e))anotte #e))anotte e trenta del ottore! il #oto$a3o ro$$o 1iene ritro1ato dal $uoero di +ierlua e da un e$atore. Setaia1ano lo $e,io d'a%ua o#re$o 3ra Feliiano! +a$$ignano! I$ola Maggiore! I$ola Minore e +ol1e$e. Il 3uoriordo anda1a alla deri1a in un anneto di %ue$t'ulti#a i$ola nei re$$i del a$tello diroato. Frane$a $ale a ordo del ri3o! an,e $e nello $a3o $ono $tati rin1enuti $oltanto un aio di o,iali neri! il orta3oglio e un a,etto di Merit del #arito. C,e o$a redi di tro1areK; la ritia +ierlua. Il ro3e$$ore ,e ,a $oerto il #oto$a3o 3anta$#a $i ao$ta al adre del di$er$o! Ugo >o 3atto tutto o#e $e 3o$$e $tato #io 3iglio;.
Lei non ai$e G?uttoG o$aK +oi 3ino all'ala! o#e Frane$o! il uio. Al iano di $otto $atte una orta. Mi al)o! la$io aerta la #ia! l'a$en$ore : diri#etto! $ulla ottoniera il di$o ro$$o la#eggiante on3er#a ,e Frane$a $i : 3inal#ente dei$a a ritornare $u. Juello ,e er una donna : un atti#o er un uo#o : un'eternit7. Rirendo o$to da1anti al o#uter. o#uter. >o tro1ato i titoli dei giornali dell'eoa nei in%ue giorni delle rier,e GNe$$una traia del Nardui.V Ulti#a '$eran)a' : il rai#entoG. Le ri#e iote$i GDi$gra)ia! G Di$gra)ia! $uiidio o $e%ue$troKG. L'i##anaile lato #agio GIl #ediu# a$$iura 'Lo $ento! 1i1e'V Una notte di 1ane rier,eG. I ri$1olti toridi GSi in3itti$e il #i$tero del lagoG. Nell'o,iello GLe a%ue! $ure e li#aio$e! ,anno o$taolato il la1oro dei $o##o))atori. Molti i unti o$uri della 1iendaG. Mi oli$e una di,iara)ione della #adre della raga))a della ioggia! ri3erita ai giorni dell'atte$a Il adre di Frane$o #i re$e in di$arte e #i di$$e ,e $'era #e$$o d' aordo on il %ue$tore er non 3argli 3are l'auto$ia. Ri#a$i $orre$a! er,9 $era1o ,e 3o$$e anora 1i1o! #a lui 3u $rigati1o! #i di$$e ,e non 1ole1a 1ederlo tagliu))are;. Un ro#o di #otore i#allato! lo $,ianto di un 1a$o in 3rantu#i. Mi a33aio in giardino una Mira ro$$a in retro#aria ,a in1e$tito una delle iole giare di guardia all'ingre$$o e la 3ioriera di era#ia : reiitata in e))i. Le go##e $littano $ul 1iale $,i))ando 3ango e g,iaia. Si 3er#i! $ignora ,a di#entiato il re$to; Il ortiere $1entola alle nu1ole 1iola una anonota! #i $ore $ore al da1an)ale! da1an)ale! allarga le raia Ade$$o Ade$$o on %ue$te in%uanta in%uanta ,e i i 3oK;. Si iega $ui oi oi ri$ondendo da $olo Ci $i rio#ra la 3ioriera;. La Mira ro$$a : gi7 oltre il anello.
6. Per le antiche strade In un ,otel er #igratori a %uattro ruote! ,iun%ue : liero di riartire alle due e trenta del #attino $en)a do1er a11ertire un ti)io ,e non ri1edr7 iB. L8unia L8unia giu$ti3ia)ione a %ue$to #io in$egui#ento : re$tituirle gli alu#! an,e $e li ,o di#entiati $ulla oltrona nella 3rene$ia di raggiungerla! o$6 o#e a1e1a 3atto Frane$a ur di $1ignar$ela $en)a $iega)ioni. $iega)ioni. +io1e a $ro$i! ,o a11i$tato la Mira in on1er$ione a GUG er,9 a1e1a $agliato $trada! on %ue$ta 1i$iilit7 #i $e#ra di nuotare $ott'a%ua $en)a #a$,era. L',o $ora$$ata on un al)o e due oli di la$on #entre $ta1a er inanalar$i nel a$ello del ?elea$$. ?elea$$. Non ,o 3atto in te#o ad arire lo $ortello! lei a1e1a gi7 ingranato la retro#aria. +er un atti#o ,o te#uto ,e #i a1e$$e $a#iato er %ual,e alordo notta#ulo! ade$$o te#o ,e #i aia rorio riono$iuto e $ia e$atta#ente %ue$to il #oti1o er ui $i : a11enturata $ulla tortuo$a $trada ,e da San +iero a Sie1e ondue a Horgo San Loren)o! al di l7 di Horgo $i di$tende la ro1iniale Sagginale$e! do1e nel luglio "/(! tra Dio#ano e i,io! a GLa Ho$,ettaG! +ia Rontini e Claudio Ste3anai $orirono l'a#ore on la #orte. +ia a1e1a diiotto anni! il $uo raga))o! 1entuno. La#eggio! $uono on di$re)ione! tento un aio di 1olte di a33ianarla! #a ri$,ia#o un inidente. La Mira ro$$a $anda aena #i ao$to! 3rena di olo! aelera! gui))a o#e un 3uoo 3atuo nel uio! $olle1a grigie ali d'a%ua nelle ur1e! roede er $ei! $ette ,ilo#etri! )ig)agando ad alta 1eloit7 3ra do$$i e o))ang,ere! 3in,9 #i arrendo! rinunio all'in$egui#ento! $tao il iede dall'aeleratore e la la$io andare. Ao$to in una ia))ola $terrata dietro l8ulti#a ur1a! $endo dalla #ia iola +eugeot! #i in3radiio aelli e $igaretta #a non o$$o rinuniare a uno $ettaolo il a$tello di Ca3aggiolo illu#inato. Sono nel Juattroento. In %ue$ti o$,i i Medii anda1ano a aia ol 3alone. Loren)o il Magni3io $i ri3ugi= doo la Congiura dei +a))i. La $1enturata Eleonora dei Medii $i inna#or= dello )io Co$i#o I! ,e er $al1are le aaren)e aaren)e la diede in $o$a al 3iglio +iero. +iero. Lei $i 1endi= 1endi= a$$ando da un letto all8altro. Uno dei $uoi a#anti 1enne deaitato. A $ari3iio o#iuto! +iero la in1it= %ui a Ca3aggiolo do1e l8a1e1a reeduta. La ella Eleonora 1i giun$e a notte alta. Juando $ta1a er 1arare il ortone del a$tello! il #arito l'a$$a$$in= l' a$$a$$in= a ugnalate. Mi $ento re$on$aile di a1ere o$tretto Frane$a lungo %ue$te anti,e $trade! di notte! on un te#o da lui. +er un atti#o #i $3iora il duio di e$$ere io l'in$eguito. In 3ondo! $ignora della ioggia! ,i la ono$eK ono$eK +roedo +roedo adagio al i1io tra ?reio ?reio e San +iero a Sie1e! do1e una delle er$onalit7 del #o$tro! #o$tro! er 3ar $orire l'altra! $ed6 $ed6 a una rouratrie rouratrie il 3ra##ento di $eno di una delle 1itti#e! o#e da 3iglio a #adre G?ro1a#iG i#lora1a %uella #ollia di +olliino in una u$ta di $angue! Ger,9 #i $ono erduto.G Un %uarto alle tre! ,a $#e$$o di io1ere! $ono a11olto da una neia $e$$a e lattigino$a! nell'aria a11erto un a3rore $el1atio di legna riar$a e e$tia#e4 da %ue$te arti! $e riordo ene! do1e1a e$$eri il lago di Hilanino! oure l',o $ueratoK Ca1oli a#ari $e la #orte do1e$$e ri1elar$i -marcord di Fellini. Intra1edo un lairinto o$6 intriato! #i $ento o#e il 1e,io nella neia dell' -marcord due lui di o$i)ione nella radura di %uello ,e $e#ra un o$o di 3aggi! #i a33iano ol attiuore lei. Sendo! i,io $ul 1etro! aa$$a il 3ine$trino Mi la$i erdereK C,e o$a 1uoi da #eK Lo ai$i ,e non 1oglio arlartiK;. Mi $iedo al $uo 3iano nella Mira ro$$a. Da %ue$te arti #olto #eglio litigare ,e ri#anere da $oli. Nella 1a$,etta ortaoggetti un a,etto di $igarette 1uoto! il o$aenere $traol#o. $traol#o. Le o33ro o33ro una delle #ie! l'aende! l'aende! attendo attendo ,e le a$$i. Mi ,iede ,iede $e Gnatural#enteG a1e1o 1i$to an,'io il ?g della notte. Faio enno di no $ta1o on lei. Un'a#ia le ,a tele3onato una noti)ia $on1olgente. I #agi$trati a1reero le ro1e del oin1olgi#ento di Frane$o nell'ulti#o dei delitti! %uello di 1ia degli Soeti. Ma o#e 3anno a dirloK; Il turi$ta 3rane$e 3u olito di $tri$io e riu$6 a 3uggire dalla tenda! orrendo nel o$o. +aiani a1e1a gi7 $uito tre in3arti e non a1ree otuto in$eguirlo da ento#etri$ta. Juando il
ugnalatore lo raggiun$e! raggiun$e! %uel o1ero o1ero raga))o $i di3e$e di3e$e o#e ote1a! ote1a! a ali e ugni.; ugni.; S6! #a tuo #arito ,e 'entraK; Seondo il telegiornale! rorio in %uei giorni Frane$o $i 3ee #ediare da una dottore$$a. A1e1a un'e,i#o$i a un o,io e un raio 3a$iato. Io non riordo la 3a$iatura. Era un #otoili$ta. Un o,io ro$$o! $uede.; Mi ,iede on3er#a on uno $guardo i#aurito Non e la 3aio iB;. Jual : la o$a ,e ti 3a iB #aleKG Nell'e1entualit7 ,e Frane$o 3o$$e uno di %uei #o$triK Non $o! : ini##aginaile.; E $e 3o$$e 1eroK; Certe notti non rie$o a dor#ire. I##agino di do1er te$ti#oniare al roe$$o di Firen)e. Mi $ento indagata dagli $guardi dei genitori delle 1itti#e. Se #i 3o$$i 3 o$$i aorta in te#o di %ualo$a di orriile! 3or$e a1rei otuto i#edire %ualuna di %ue$te #orti! $arei andata alla oli)ia! #a non ,o #ai $o$ettato niente! giuro! an)i il +M #i $ieg= ,e Frane$o era una 1itti#a. An,e $e aggiun$e $aree ro1ata la $ua arteia)ione a %uei 3e$tini! le orge a illa erde! %uella do1e +aiani! er un erto eriodo! la1or= o#e giardiniere.; L',anno riatte))ata +oggio ai rilli. Era un o$i)io! : di1entato un ,otel a in%ue $telle. +aiani raont= di a1eri 1i$to entrare Gerti #a,inoniG! auto #ini$teriali! o giB di l6. +roail#ente lani= un riatto GAttenti ,e arloG! er,9 $i $enti1a #inaiato. Il 22 3eraio "/ $e#ra non $ia #orto er au$e naturali! #a ,e l'aiano a11elenato. Non $o $e gli in%uirenti $i ri3eri$$ero $olo a illa illa erde erde o a uno di %uei ala))i o a$ali di Firen)e e dintorni do1e organi))a1ano %ue$ti riti $atanii! 3or$e on i 3etii delle 1itti#e.; A #e ri$ulta ,e una te$te! una ro$tituta! raont= di illa illa GLa S3aiataG $ulla ollina di iogoli! 1iino a GLa Certo$aG. +oo 3a! riordando#ene! l',o erata $u Internet. Nel Juattroento la 1illa aartene1a alla 3a#iglia di A#erigo e$ui. e$ui. Mentre! all'eoa dei delitti! l'a1ree a%ui$tata $otto 3al$o no#e un #edio tede$o detto lo $1i))ero! 3or$e er,9 era il #arito della 3iglia di un $enatore a#eriano! una donna re$idente in S1i))era. A roo$ito! tuo #arito orta1a una atena d'oro on un #edaglioneK; #edaglioneK; Una #edaglietta %uadrata! $6 era d'oro! li$ia! $en)a i##agini o $ritte! l'a1e1a da $e#re. Ma ,e 'entraK; Juella te$te l',a riono$iuto nelle 3otogra3ie ,e le ,anno #o$trato i #agi$trati. >a raontato della atena d'oro e ,e arla1a $e$$o di $ort a%uatii. Si re$enta1a o#e 3otogra3o di +rato. Era a#io di Uli$$e! detto GUliG! $oranno#e di Mario Roert +arer! +arer! $tili$ta! un gio1ane di olore ,e er un eriodo alloggi= in una d9endane de GLa S3aiataG. C': ,i die ,e GUliG $ia #orto di Aid$ all'o$edale di +i$a e ,i a33er#a $i 3o$$e $uiidato in un o$o on un olo di i$tola. In ogni a$o! a$o! %uando gli in%uirenti in%uirenti o#iniarono a $o$ettare +aiani! +aiani! lo $1i))ero $1i))ero 1endette la 1illa e tagli= la orda.; +er,9! o$a $uede1a in %ue$ta 1illaK; La te$te ri3er6 una $toria ,e %uattro anni 3a! %uando #i dedia1o giorno e notte a $etaiare noti)ie e $egreti di %ue$ta eoea na)ionale del #ale! #i ar1e un delirio. Raont= ,e il #edio tede$o! in$ie#e a un der#atologo e$erto in #alattie troiali e al tuo Frane$o! $i intere$$a1ano agli e$eri#enti di #u##i3ia)ione degli anti,i egi)i.; Mu##i3ia)ioneK; Jue$to : niente. Lo G$1i))eroG a1ree ritro1ato in Egitto un airo ,e de$ri1e1a! in #odo dettagliato! il roedi#ento ,e gli egi)i utili))a1ano er on$egnare intatti i loro #orti all'eternit7. Dal airo! er=! #ana1ano #ana1ano i aragra3i riguardanti il #etodo er on$er1are gli organi interni! le arti #olli. Seondo la te$te! l'e$i$$ione dei 3etii dalle 1itti#e dei Go#agni di #erendeG $er1i1a a %ue$to $oo.; Do1e1ano rietere l'e$eri#entoKG Eo il uore del delirio4 la te$te raont= ,e allo $1i))ero era #orta la 3iglia! una raga))a della %uale non a1e1a denuniato la $o#ar$a. Il ada1ere era na$o$to a GLa S3aiataG. Suo adre 1ole1a #u##i3iarlo.; Dai! : una 3ollia.;
For$e le a1ranno i#ao,iato %ue$ta $toria er na$onderne un'altra. Fatto $ta ,e lei te$ti#oni= on erte))a ,e la $ua a#ia Mil1a Malate$ta arteia1a alle orge nella 1illa e nella ,ie$a $on$arata di San Ca$iano. E altre olleg,e! in artiolare una erta Mari$a! a1e1ano il o#ito di relutare raga))ine! da Ma$$a! iareggio iareggio e +erugia! an,e #inorenni. Lei urtroo $ei3i= Gorge on a#iniG.; +edo3iliaK Ma : terriile. C,i $aree %ue$ta Mil1aK; Un'altra 1itti#a ollaterale. Diei anni 3a la ritro1arono aroni))ata in #a,ina on il 3iglioletto Miro di tre anni in un o$o 1iino a Harerino al al d'El$a. Sua #adre! Maria Antonietta Serduto! era $tata 1iolentata iB 1olte da +aiani e da anni. anni. Il oro del adre! Renato! era $tato rin1enuto in una $talla di $ua roriet7! nel "/"! i#iato. Ma on i iedi oggiati er terra. Mentre un altro re$unto o#agno d'a11enture di tuo #arito! un noile dei Cor$ini! #or6 in un enig#atio inidente di aia. Jue$ta $toria : un a1o dell'alta ten$ione ,i la toa! #uore.; Non otre##o #antenere una di$tan)a di $iure))aK; ?u $ei una te$ti#one inon$ae1ole.; S6! #a $e#re la #oglie. Ci redi a %ue$ta $toria degli anti,i egi)iK; ?roi ?roi ada1eri! 1itti#e ollaterali! o,e uite. Jualo$a di 1ero de1e e$$eri er 3or)a. Credo ,e i 3re%uentatori de GLa S3aiataG a1e$$ero letto La letto La ia ia della 8osa di iuliano Wre##er).; C,i eraK; In realt7 $i ,ia#a1a Ciro For#i$ano! era un al,i#i$ta di +ortii dell'Ottoento! #ae$tro di 3ilo$o3ia er#etia di #atrie neoegi)ia. Juelle rati,e oulte! #i 3anno en$are al orpus ermeticum, il 1angelo dei Saerdoti Ini)iatii ?e#lari. ?e#lari. >ai #ai $entito arlare dell'GOrdine della Ro$a Ro$$aGK >o $oerto l'e$i$ten)a di %ue$ta $etta in un liro >li affari riservati riser vati del mostro di 6irenze.F S6! i #andanti $areero #ae$tri di una loggia de1iata da un antio ordine! l' rdo 8osae 8ubae et -ureae -ureae rucis, un'organi))a)ione un'organi))a)ione #a$$onio@e$oteria di$endente dalla Golden DanG ingle$e. >o an,e ritro1ato un liriino $ul $oggiorno a Ce3alB di uno dei $uoi adri 3ondatori! Alei$ter Crole. Crole. Nel "2&! 1i$to l'andiri1ieni di $atani$ti in Siilia! Mu$$olini lo e$ul$e dal +ae$e. Crole era un eterno adole$ente! er1er$o e un o' atte#ato! uno ,e $i 3ae1a ,ia#are 3a#iliar#ente GLa He$tiaG! e nel te#io di Ce3alB diinge1a $ui #uri il de#one Haalon! o#e uno #ette $ulla $ri1ania la 3oto della #oglie.; Non i redi.; Ai riti e$oteriiK Duito dei ri$ultati! on$iderata la 3ine di erti loro ini)iati. L'al,i#ia $e$$uale degenerata degenerata e$i$te da $e#re. Se ne di$u$$e an,e ai te#i di Qa lo $%uartatore. Nel %estamentum fraternitatis 8osae et -urae rucis $i aenna agli eli$ir on3e)ionati on arti di ada1eri! in altri te$ti e$oterii $i allude alla #agia energia $rigionata da una oia di a#anti al ul#ine dell'orga$#o! G3i$$ataG da un artiolare ugnale e una i$tola redue da altri o#iidi! in notti $en)a luna! re3eriil#ente di $aato! il $aa dei #ag,i4 energia #aniolata e tra$3or#ata in ietra 3ilo$o3ale. In %uattro $u $u otto dei delitti di Firen)e Firen)e $ono $tati a$ortati a$ortati i 3etii. In due $olo $olo l'organo $e$$uale 3e##inile. Negli altri due! il $eno e la 1agina. +otree e$$ere aaduto %ualo$a di $i#ile a un oulto $a#io di organi! ororali e $irituali. Il liente ,iede all'al,i#i$ta la roria re$urre)ione! re$urre)ione! er e$e#io da una $e$$ualit7 de1iata! o la liera)ione liera)ione da un anro anro $i,io! o#e un gra1e trau#a legato alla 3igura #aterna! o entra#e. Ordina il rito e i 3etii er elerarlo un organo $e$$uale 3e##inile 3e##inile nel ri#o a$o! il $eno on ui $i allatta nel $eondo. Il #iliardo di 1e,ie lire ritro1ato a +aiani o$tituiree la ro1a dell'a11enuto aga#ento. Lui $te$$o di,iar= ,e G%uei la1orettiG glieli ordina1a un gio1ane gineologo.; Non un ga$troenterologo.; ga$troenterologo.; +aiani ote1a an,e on3onder$i! era un ontadino #ia un laureato. Altre ro1e e$oteri,e $areero i tre er,i #agii di$egnati on a,e! elli e ietre $ul terreno adiaente alla tenda dei turi$ti 3rane$i. Il tralio di 1ite on3iato nella 1agina di Ste3ania +ettini. O la iola ira#ide trona $ulla $ena di un altro altro delitto. Ma! ,e io $aia! $aia! non $i $ono $ono ritro1ati gli elen,i degli a33iliati alla GRo$a ro$$aG o#e a Ca$tiglion Fio,i er la +2 di Liio elli. N9 una loggia!
un te#io! un entito. Mana la ro1a la Heretta aliro 22 on una ro$a ro$$a nella anna.; Sai ,e un te$ti#one $o$tiene ,e a1rei 1i$to i 3etii nel 3rigori3ero di a$aK; Ed : 1eroK; Ma $ei a))oK Sarei #orta di aura.; A1re$ti A 1re$ti denuniato tuo #arito $e a1e$$i tro1ato i reerti in 3or#alinaK; Se a1e$$i aito! $en)'altro $6.; Un'o#ra 3urti1a nella neia! un uo#o iegato o un gro$$o ani#ale! attra1er$a la rug,iera $o$tando$i on un gui))o da un e$uglio all'altro. Mi rende un olo! taio er non $a1entarla. L',ai 1i$to %uelloK; ?enta ?enta di ria11iare la #a,ina Ma ,e roa eraK;. La #ano le tre#a al unto da non riu$ire a girare la ,ia1e. Sar7 $tato un ing,ialeG #ento $alanando $alanando la ortiera er,9 non 1orrei 1orrei ri#anere intraolato in %ue$ta %ue$ta $atola. ? ?orna indietro; grida. Sgu$io Sgu$io da1anti ai 3ari tre#olanti er l'aen$ione #anata. Lanio un'o,iata iea nella neia e #i ritorna in #ente #ia #adre %uando ri#ane1a $ola a a$a. So$tene1a ,e la rialta del $alone le 1eni1a addo$$o %uei e$ugli! uguale. Frane$a $litta $ul $edile di 3iano! #i la$io adere al o$to di guida! 1orrei una orta lindata altro ,e %ue$ta. Metto in #oto e en$o GStai a 1edere ,e le go##e attinano $ul 3ango o#e nei 3il# ,orrorG. +ro3e)ia autoa11erante. Riorto il a#io in 3olle a1e1o il iede a ta1oletta $ull'aeleratore. Riro1o #entre Frane$a $i gira a guardare in tutte le dire)ioni. Inne$to la retro#aria #a $en)a la 3ri)ione non entra! gratto! igio $ul edale giu$to #a an,e $ul 3reno! la Mira 3a un al)o $a1alando la o))a in ui era i##er$a. E1ito er #iraolo il trono di un 3aggio aduto e entro in ieno una 3o$$a ol#a di ietre. Frane$a $i rotegge #ettendo #ettendo le #ani a1anti! $atto $atto la nua! la #ar#itta #ar#itta o la oa dell'olio $tride $tride on uno $,ianto! #a $ia#o in 3uga $ulla $tatale er Harerino e ri#ania#o o$6! #uti! 3i$$ando i an,i di neia ,e $i rare3anno orrendoi inontro! $en)a #ai guardari! $en)a 3iato! 3ino al i1io er Ho$o ai Frati. Allora Frane$a trae un $o$iro! aende la radio. Ni Ca1e $ta antando Ghere the Gild 8oses >ro4, GDo1e re$ono le ro$e r o$e $el1ati,eG. L'ultimo !iorno la portai dove crescono crescono le rose selvatiche # lei si distese sulla riva, il vento le!!ero soffiava come un ladro ladro Mentre le davo un bacio bacio d'addio, le dissi H%utta H%utta la bellezza deve morireF # mi chinai e le piantai una rosa rosa tra i denti... +er lo #eno non ti ,ia#ano iB al tele3ono; le $orrido. L',o $taato.; Nel retro1i$ore una #a,ina #a,ina ,e i i $egue. Magari Magari : un ontadino on on l'in$onnia. Riguardo ai 3iori e al di$or$o e$oterio; rirende! aadde un 3atto a$$urdo nei giorni in ui al lago non $i tro1a1a il oro di Frane$o. Ero nel $alotto dei $uoeri on i #iei genitori! a +erugia! %uando $uonarono $uonarono alla orta. Un uo#o on$egn= un e$to di 1i#ini on un 3a$io di 3iori 3 iori $e,i dai alii e le orolle deaitate4 un #a))o di ga#i $en)a te$ta! in$o##a! e uno $oetto del agno $e))ato $e))ato in due. E $a= $a= 1ia. Aena #io adre adre 1ide %ue$to o#aggio orrendo! gli gli or$e dietro. Era un tio $tralunato on l'aento di Foligno. Di$$e GMi ,anno ordinato di on$egnarloG. GC,iKG GNon lo $o! io non $o niente.G Soltanto %ue$to e $e ne and=.; A arte l'ango$ia di rie1ere un #e$$aggio $i#ile! %ual era il $igni3iato $eondo teK; I 3iori #orti! l'a%ua l' a%ua $ora! 3or$e un #odo er dire Gl'aia#o gettato nel lagoG. ?u ?u ,e en$iK; C,e gli ,anno $e))ato il ollo. E un'altra o$a ,anno rei$o l'aarato $e$$uale dei 3iori.; 3 iori.; +er,9 #i guardi in %uel #odoK; C': uno ,e la#eggia dietro di noi.; La$ialo $uerare.; Con la oda dell'o,io $orgo il #u$o di un 3uori$trada dalla griglia in3angata. Il onduente #i 3a enno di aa$$are il 3ine$trino. ?utto eneK; grida. Di l7 ,o ,iu$o er 1enir1i a erare.; C,i :! il no$tro ortiereK; ,iede Frane$a.
Annui$o a entra#i. ?utto a o$to! gra)ie! ora tornia#o.; Lui #i aenna di ao$tare! $ora$$a e o$teggia $ileno! nella unetta. Lei #i 3a >ai 1i$to la ro$a ro$$a $ul ru$ottoK;. Era il la$$io altarino on la Madonnina.; La Madonna io non l',o 1i$ta.; A1r7 A 1r7 #e$$o la 3oto della #oglie. C,e t'i#ortaK; Ade$$o o$a 1uoleK; Non lo $o.; Sendo. Il ortiere #i ,ia#a in di$arte! dia#o le $alle alla $trada. Stia attento; #i 3a. Lo die1o io ,e #i $e#ra1a di ono$erla. A1e1o A1e1o 1i$to la 3oto della $ignora $u GLa Na)ioneG. Lo $a ,e : la #oglie di...; Non $i er#etta; lo interro#o. E non dia $tuidaggini.; Heato lei.; Al)a le $alle e ri#onta in #a,ina. La$io ,e $i allontani ri#a di ri#ettere in #oto. +ro$eguia#o in $ilen)io. Co#e $e i a1e$$e $entito! Frane$a #i raonta Una 1olta! in un ri$torante $ul ?ra$i#eno! ?ra$i#eno! il rorietario $i : ri3iutato di $er1ir#i er,9! $eondo lui! ero la #oglie del #o$tro;. La gente : ignorante.; No! $ietata.; Sintoni))a la radio $u un rogra##a Pa)). Mi $e#ra di riono$ere 6lE riono$ere 6lE me to the Moon. In lontanan)a 1edia#o aender$i le lui del aro dell',otel. Le indio on un enno la or$a da 1iaggio $ul $edile o$teriore. ?e ne 1aiK; Re$to! altri#enti ,i ti riao#agna a rendere la #a,inaK E oi non 1ole1i $ri1ere il ro#an)o di %ue$ta $toriaK; Co$a ne $ai ,e 1oglio $ri1ere un ro#an)oK; Ci en$i da %uando #i ,ai 1i$ta entrare on gli alu# al ar dell'alergo.; >o il $o$etto ontrario.; C,e $ia $tata io a erartiK; ride. +u= dar$i. Non ero aae di $ri1ere da $ola e ti ,o edinato.; Da11ero 1ole1i raontare la tua $toriaK; Sono $tata )itta 1ent'anni. Ade$$o Ade$$o a$ta.; Entria#o nella ,all! non ': ne$$uno! tutto $ento tranne le $ie ro$$e del entralino. Non tro1ia#o gli interruttori e roedia#o a tentoni 1er$o il ar. ar. ?a$to ?a$to l'angolo $ulla arete della $ala e aendo la lue. Sai 3arla 3un)ionareK; E$lora la #a,ina da a33: Ci ro1o;. Ar#eggia Ar#eggia dietro il anone! l'aende l'aende Un t:K;. No. Il ri#o a33: del #attino.; Ma $ono aena le tre e #e))o; #i $grida la $ignora della ioggia. Siedo nella $te$$a oltrona dalla %uale %uale #i ero al)ato in%ue in%ue ore ri#a er re$entar#i re$entar#i Mi raonti o#e o#e 1i $iete ono$iutiK;.
. Un amore !orghese Frane$o lo ono$e1o da $e#re. Juando noi $orelle era1a#o a#ine a7 i die1a Goi do1ete 3re%uentare i 3ratelli Nardui er,9 $ono er$one #olto er eneG. +a7! #io tenero dittatore. Non gli gara1ano i raga))i ,e 3re%uenta1o. Juando rientra1o a a$a! #i unta1a l'indie l' indie ontro GIn or$o annui! annui! alle %uattro! ?i)io ti ,a o33erto una ioolata alda! alle in%ue e tre %uarti ,ai ,ia,ierato on Caio di 3ronte al Monte dei +a$,iG. Era gelo$i$$i#o! di$one1a di una rete d'in3or#atori +erugia : iola. E noi era1a#o %uattro G+iole donneG o#e Meg! Qo! Het, e A#! le $orelle del ro#an)o er $ignorine di Loui$a Alott Alott ,e $ae1a#o a #e#oria. Io a$$o#iglia1o a Qo! irre%uieta e rielle! #a in a$a no$tra non $i re$ira1a l'aria re@3e##ini$ta di Or,ard >ou$e. +erugia non : il Ma$$a,u$ett$. Ma$$a,u$ett$. La gente ti o$$er1a! $ettegola an,e $e #a$ti,i una go##a a#eriana. a#eriana. Da raga))ina entri in un ar e il gelataio ono$e i tuoi gu$ti ri#a di te. li ,iedi G+i$ta,ioG e lui ti 3i$$a $o$etto$oGCo#e #aiK Di $olito lo rendi alla 3ragolaG. ?i ,o detto ,e lo ono$e1o da $e#reK S6! o#e un #ito. Non l'a1e1o #ai 1i$to 1era#ente. Frane$o era inarri1aile. Mia $orella #aggiore raonta1a ,e in a$a Nardui! nella a#era dei #a$,i! a1e1a intra1i$to una e$ta riol#a di lettere e 3otogra3ie delle $ue 3idan)ate. Lei era a#ia d'in3an)ia della $orella. Mi die1a G un lao interna)ionaleG. Io la 3i$$a1o on grande $tuore GAn,e il 3ratelloKG. G+ierlua #eno.G Co#un%ue non i 3ila1a ne$$uno dei due. uoi $aere do1e #i : aar$o la ri#a 1oltaK ?e l',o detto! alla 1illa di +reo dei #iei nonni! un aro #era1iglio$o alle orte di +erugia. Frane$o indo$$a1a l'aito di lino iano del $ogno in ui #i ri1el= ,e era #orto er $,er)o. Era il 2& giugno "-- 3e$ta dei diiott'anni di #ia $orella #aggiore. Fino ad allora ero 1i$$uta nella $ua o#ra. Lei! la ri#ogenita! la 3iglia rediletta! la iB ra1a a $uola! l'e$tro1er$a. Soltanto er lei #ia #adre a%ui$ta1a aiti nuo1i! io indo$$a1o %uelli ,e non le anda1ano iB. Lei! tre $orelle in una. Lei! alle 1enti e trenta di %uel gio1ed6 $era! la 3e$teggiata! unto di on1ergen)a on1ergen)a e di arodo di tutti gli $guardi dei raga))i in1itati! reginetta della 3e$ta! $e#re e $olo lei! #era1iglio$a iola donna in iano al entro del aro! on una 3a$ia ro$a in 1ita e un'or,idea iana auntata nei aelli iondi. Non ': traia di #e in %uel ritratto di gruo! #i ero tirata in di$arte! ai #argini! un oo in1idio$a e #alinonia. Io! la ruttina! la ti#ida! l'intro1er$a! %uella ,e : ra1a $olo in dan)a la$$ia. L'eterna $eonda di %uattro $orelle. Frane$o! nato er di1entare il ri#o in tutto nella 1ita! arri1= er ulti#o. Cono$e1a a er3e)ione l'arte di e$$ere e$$ere rotagoni$ta. rotagoni$ta. La do$a1a on on $aien)a i#eaile i#eaile nelle entrate entrate e nelle u$ite. Reita1a a #e#oria il #onologo entrale $traa alau$i. Juando arla1ano gli altri! il $uo $ilen)io i#era1a. In %ualun%ue $itua)ione $i do1e$$e i#attere! %ual$ia$i antagoni$ta $i tro1a$$e a 3ronteggiare! ri#a anora di ono$ere il ano1aio ano1aio della o##edia $ae1a in antiio la attuta 3inale. Era la $ua. I##aginai lui e #ia $orella rede$tinati a un a#ore eterno. Due erle ian,e in un oeano di aiti lu. Io! ,e a1e1o aena 3inito di leggere %onio ?rI!er di ?,o#a$ Mann! #i $enti1o tra due #ondi e in ne$$uno ero di a$a Goi arti$ti #i ,ia#ate org,e$e! e i org,e$i $on tentati d'arre$tar#iG. A1e1o A1e1o $ottolineato %ue$ta 3ra$e e ro1a1o %uello $te$$o a#ore! 3atto di de$iderio! in1idia #alinonia e un i))io di di$re))o tri$te Ger i iondi! er %uelli dagli o,i a))urriG! i 3elii uri i 3ortunati. 3 ortunati. Juei due raga))i dagli o,i ieni di ielo nelle ui 1ene irola1a un'identia! gagliarda 3ede in $e $te$$i! $areero di1entati l'al3a l' al3a e l'o#ega della #ia e$i$ten)a! i due oli oo$ti in eterna ontrao$i)ione! ontrao$i)ione! e io la $inte$i. +er,9 +er,9 %uella $era la 1ita #i ri$er1= una le)ione in$erata e $tue3aente $tue3aente Frane$o $i aor$e di #e. I ri3lettori $i $en$ero $u #ia $orella e in%uadrarono una $edia delle ulti#e 3ile. Lui #i guard=. Io #i al)ai e o#iniai a e$i$tere. Da riniio non #i ar1e o$$iile. C,i $ora11i1e $ora11i1e nella eno#ra eno#ra in atti1it7 $tenta $tenta ad aituar$i all'e$$ere lu#ino$o e liero. +re$i o$ien)a del #iraolo il $aato $era di due giorni doo! 25 giugno! alla 3e$ta er i diiott'anni di $ua $orella Maria Eli$aetta alla 1illa di San Feliiano! nel giardino! 3iorito e dan)ante $ullo $e,io o$uro del lago. Mi $enti1o #olto arina! indo$$a1o un aito ro$a inten$o ,e deanta1a la #ia aron)atura! a1e1o $traato a #a##a il on$en$o di
#ettere le $are on i ta,i! an,e $e lei o$$er1= ,e non $ae1o a##inare da donna e $arei $iura#ente inia#ata. Frane$o Frane$o #i 1enne inontro GCo#e $taiKG. Non #i aandono iB da %uell'i$tante 3ino alla $ua #orte! e oltre. A1e1o A1e1o $edii anni e #e))o! lui %ua$i 1entotto. Se #i ,iedi e$atta#ente di ,e o$a arla##o tutta la $era! non $arei dirtelo. Era un dio e a$ta. Reita1o la $ua reg,iera. ?i riordi %uella an)one di +aolo Conte he ora faiJ K' un'ora in!lese, si va, -!!uanta la mia mano mano e ce ne andiamo... %anto di noi si può fare senza # chi vuoi che noti mai la nostra assenzaJ S'intitola 6u!a S'intitola 6u!a all'in!lese, l',o $oerta da %ual,e anno! #i ,a $uito riordato il no$tro ri#o aunta#ento aunta#ento al ?enni$ ?enni$ Clu. +er,9 l'e$ordio di Frane$o Frane$o 3u una 3uga 3uga GA Soleto Soleto : ini)iato il Fe$ti1al dei Due Mondi. C': la #o$tra di Folon! e $ta$era danno os@ fan tutte di Mo)art. ?i 1aKG A1e1o tre ore a di$o$i)ione ri#a del Gori3uooG. +a7 e$ige1a ,e noi $orelle rientra$$i#o a a$a entro le otto di $era. Frane$o #i garant6 ,e non a1rei in3ranto la regola. In #otoiletta notai ,e $i ra11ia1a ontinua#ente i aelli nel 1ento! o#e un ti. A1e1a A1e1a il anio di erderli. Mi raont= ,e ,e a %uindii anni $i era raato a )ero )ero er,9 era o$$e$$ionato o$$e$$ionato dall'idea dall'idea di di1entare al1o o#e il adre. La $ua era una 3a#iglia tran%uilla. D'e$tate $i tra$3eri1ano all'Ela! le $ere d'in1erno gioa1ano a ridge. I genitori! lui #ai. Dete$ta1a le arte. GStai on %ualunaKG gli ,ie$i. Ri$o$e ,e era $tato 3idan)ato on una raga))a di Foligno. A#a1a i 1iaggi! $orattutto l'A#eria. Con i $uoi a#ii erano in$earaili! 3ae1ano $i nautio! ind$ur3 e #otoro$$. Suo 3ratello! in1ee! era un raga))o i$olato dal arattere $,i1o e arrende1ole. GA +ierlua i$ogna 3argli 3argli tuttoG #i di$$e. Gli ,o an,e dato una #ano a $ri1ere la te$i in o$tetriia e gineologia.G Di $ua #adre! una e ro3e$$ore$$a di di lieo di +iandi#eleto! +iandi#eleto! un ae$ino in ro1inia ro1inia di +e$aro! #i raont= a33ettuo$a#ente a33ettuo$a#ente ,e era Gun'i#iionaG. Allunga1a la #ania ai 3igli in a#io degli ulti#i ettegole))i $ulla itt7. Alterna1a eu3oria a #alinonia. #alinonia. G #olto de$taili))anteG de$taili))anteG di$$e G1i1ere G1i1ere on una #adre o$6.G Anni doo #i ri1el= ,e in a$$ato era $tata rio1erata in una linia. Lui e o#re di ogni 3a#iglia 3 a#iglia org,e$e ,e non eero $u di #e la #ini#a ri$onan)a. Non 'era da11ero nulla di allar#ante. In %ue$ti due alu#! er e$e#io... Ma $6! te la 1oglio rorio #o$trare... Eo! %ue$ta 3oto e la $att= $ua $orella in un 1iale della 1illa del lago. uarda Frane$o on le dita rattraite! gli o,i $torti! il ollo ina$$ato! 3inge di e$$ere un #o$tro e di $trangolar#i. I#re$$ionante! giu$toK In3atti il +ulio Mini$tero #i ,a ,ie$to il er#e$$o di rirodurne una oia. Ma %uante $io,e))e di %ue$to tio o#iono i 3idan)ati in ogni angolo della terraK Juanti #ilioni di 3otogra3ie G$o$etteG #a in$igni3ianti a$$ano ino$$er1ate $otto gli o,i di arenti di$trattiK Oggi tutto aare elatante. I di$turi ner1o$i di una #adre! la te$i in ineologia $ritta da un ga$troenterologo! la 3otogra3ia ri1elatrie di una #o$truo$it7 latente. GNon ': i$ogno di 3are ,ia$$o er tro1are la 1erit7.G >ai #ai letto Leonardo Sini$galliK Era un oeta ingegnere luano! il iB 3a#o$o degli $ono$iuti $ono$iuti del No1eento. No1eento. GLa 1erit7 o#e o#e le $treg,e 3ugge 3ugge 1ia a oli di $oa. troppo e non G%ua$iG i##oile. +er tro1arla i$ogna $tar %ua$i i##oili.G Io 3or$e $ono $tata troppo e In ogni a$o torna##o da Soleto on due ore di ritardo. Sei in $eguito ,e #ia $orella e il $uo raga))o i a1e1ano edinato. Nel or$o della 3e$ta di San Feliiano lei l'a1e1a re$o di unta GFrane$o! 3ini$ila di 3are la orte a #ia $orella. anora una a#inaG. Entrai in a$a e tro1ai tutti in iedi. Di$$i GSono u$ita on Frane$o NarduiG. NarduiG. ?aitai ?aitai #ia #adre. +a7! in1ee! non #ut= atteggia#ento. Diei giorni di uni)ione $en)a #ettere il na$o 3uori di a$a. Al ter#ine $arei artita er un 1iaggio 1iaggio di $tudio in Ing,ilterra. Frane$o #i tele3ona1a tutti i giorni a un'ora re$tailita! %uando in a$a non 'erano te$ti#oni. Era doli$$i#o! #i die1a GNon $ai %uanto $ono di$iaiuto er,9 ti ,anno unita er ola #iaG. In1ee io ero 3elie er,9 a1e1a ini)iato a orteggiar#i! an,e $e #i 3or#iolano le
ga#e %uando rien$o ai ,ilo#etri ,e ,o #ainato er 3ar#i 1enire a rendere il iB di$tante o$$iile dai ento ento o,i di #io adre. adre. Il giorno ri#a di artire er Londra $traai un er#e$$o di liera u$ita. Natural#ente gli tele3onai $uito dandogli aunta#ento in un ar di eri3eria. Anda##o a San Feliiano! ri#a alla 1illa dei $uoi genitori oi al lago! $ul #oto$a3o ro$$o. Non ero #ai $tata all'i$ola +ol1e$e. Riordo ,e i ineria##o! #ano nella #ano! in i#a alla ollina. Sede##o $u un rudere di ietra del #ona$tero enedettino di San Seondo rorio do1e ': un aitello on di$egnata un'anguilla. Co#e diiK GL'anguilla : un antio $i#olo $atanioKG +u= dar$i. Io $o $oltanto ,e Frane$o #i are))= aelli e #i ai= 3ino al attiuore. +er,9 #i ,ai ,ie$to $e tra %uelle ro1ine $i elera1ano #e$$e nereK Co#e ote1i $aerlo $e io $te$$a l',o $oerto er a$o oo te#o 3aK GHanale intuito da $ria,iniG dii. oglio oglio rederti! altri#enti do1rei #ettere il unto %ui. Il giorno doo artii er Londra. Andai ad aitare re$$o una 3a#iglia in una tiia 1illetta ingle$e dei $oorg,i. Lui! $e riordo ene! era un onduente d'autou$! la #oglie a$alinga! on due a#ini ,e $i erano tra$3eriti in un'altra a#eretta er 3ar#i o$to. La #attina 3re%uenta1o i or$i d'ingle$e! la $era! in1ee di u$ire on i raga))i ono$iuti al a#u$! #i reiita1o a a$a ad attendere la tele3onata di Frane$o. Su$a#i! non $ono una $rittrie! la$ia#i aggiungere ,e $entendo la $ua 1oe #i $e#ra1a di a##inare $ulle nu1ole. Un o#eriggio! rientrando dal ollege! $ulla orta di a$a tro1ai la $ignora agitati$$i#a ,e #i $o##er$e on una a$ata di arole ino#ren$iili. G /pea: slo4lE, pleaseG pleaseG l'i#lorai. Co#re$i $olo GMio #arito non #e ne ,a #ai regalata r egalata nean,e unaG. Ma di ,e o$a $ta1a ian3rugliandoK Mi a33err= una #ano tirando#i dentro la #ia a#eretta. Era inondata di ro$e ro$$e! %uarantotto er l'e$atte))a! le ontai una er una. E#ana1ano un ro3u#o tal#ente inten$o ,e la notte non riu$ii a dor#ire. Inna#orar$i a $edii anni : un'aoali$$e. Doo ,ia#ia#o a#ore %uei raorti ,e da raga))ine i $areero aar$i indi33erenti. Ritornare a +erugia 3u un iolo dra##a. A1rei A1rei do1uto $o$tare in itt7 giu$to il te#o di ri3ar#i la 1aligia. Il guardiano della 3aria di #io adre a1e1a l'ordine di ao#agnar#i $uito a +orto Erole! do1e i #iei $ta1ano tra$orrendo le 1aan)e. Ar,itettai Ar,itettai tre ore di tregua. Frane$o $i in1ent= una $u$a in o$edale e u$6 er 1enire a render#i. Ade$$o o$a #i #ettoK Otai er un o#leto gonna e a#ietta ordeau regalato#i regalato#i da #a##a. Ma o#e 3are er i aelli e il truoK Se#ra1a do1e$$i rearar#i er il 1al)er del >attopardo. Jue$ta 1olta il #oto$a3o ro$$o $i arre$t= dondolando al entro del lago. Frane$o $en$e il #otore e o#ini= a $ottonar#i la a#ietta. Fee altrettanto on i $uoi antaloni. In reda all'eita)ione e al uro terrore gli on3e$$ai ,e ero anora 1ergine. Non and= oltre i ai e le are))e. Sulla 1ia del ritorno! in #a,ina! lo ringra)iai er non a1er in$i$tito o#e ,iun%ue altro. I##aginai er noi un 3uturo 3elie. An,e lui #i $e#r= $ereno. Alla radio! Luio Hatti$ti anta1a GS6! 1iaggiare... E1itando le u,e iB dure. Sen)a er %ue$to adere nelle tue aure...G. No! non $to rendendoti rendendoti in giro. Sorrido er,9 er,9 an,e i #agi$trati ,anno in$i$tito are,io are,io $ulla $ua $e$$ualit7. Mi ri1olgi le $te$$e do#ande del dottor Mignini. $tato #olto o#ren$i1o $u %ue$to unto! 3ae1a l'i#o$$iile er non #etter#i in i#ara))o! una er$ona 1era#ente adoraile. +u= $e#rarti i))arro #a : iB di33iile arlarne di giorno on un arente ,e on un e$traneo a notte 3onda. +er #e oi! ,e 1ado a #e$$a la do#enia! adre e giudie $ono la $te$$a er$ona. Con te $ono #eno i#ara))ata ,e on ,iun%ue altro. La #ia ri#a 1oltaK Credo nell'ottore del "--! $6! do1e1a e$$ere l'ini)io dell'autunno! al lago non 3ae1a troo aldo e ne##eno troo 3reddo. Seene Frane$o e le #ie a#i,e a1e$$ero 3a1oleggiato $u %ue$ta grande a11entura di ogni gio1ane donna! non ro1ai a$$oluta#ente niente ne$$una ere))a! ne$$un 3a$tidio! nulla. Era1a#o nella a#era da letto dei $uoi! a San Feliiano. Frane$o entr= e u$6 dal #io oro 3or$e troo 1eloe#ente! $en)a la$iar#i un'i#re$$ione dure1ole! %ualo$a $u ui 3anta$tiare! un iaere tangiile o un dolore ae$o! il $en$o della $oerta o lo $tordi#ento $en$uale dell'aandono. dell'aandono. Mi $e#r= o#e $e in u33iio 3o$$e entrato un 3ornitore di #ateriali da ri$ulta! un atto irrile1ante al ari della $ua 3ornitura! una 1i$ita $en)a on$eguen)a on$eguen)a aluna! n9 er$onale n9 er il 3uturo dell'a)ienda. Eo! #i $enti1o di $1olgere una #an$ione! in1ee ,e a letto. Cera d'interretar#i ro3onda#ente il tutto a11enne $otto le ali
della dole))a. Mai de1i darla er $ontata er,9 la $ua era #e#oraile. Co#un%ue ri#ane##o entra#i #olto #ale. Mi 1ergogna1o! 1ergogna1o! gli a1e1o a$$iurato ,e ero 1ergine! non #i a1ree reduta. Ero an,e 3urio$a er,9 #i $enti1o ingannata do1e $ta1a tutto il iaere ,e #i a1e1ano de$rittoK Dal lago a a$a $i i#iegano 1enti #inuti di #a,ina. Ci $e#r= da %ui all'eternit7. Un i#ara))o tre#endo. Lui er,9 on tutta la $ua 3a#a da lao non #i a1e1a ondotto all'orga$#o e io er,9 non a1e1o a1e1o neure ro1ato ro1ato dolore. Nel te#o i no$tri raorti raorti $i aggiu$tarono! #a #a non raggiun$ero raggiun$ero #ai i i,i arditi del iaere n9 le adute adute ro1ino$e dell'indi33eren)a! dell'indi33eren)a! %uando %uando due ori non non ,anno iB nulla nulla da dir$i. Di %uelle notti on$er1o un riordo 3ragile e tenero! un oo in$iido 3or$e! #a all'eoa i no$tri raorti #i $e#rarono tran%uilli))anti. Da $o$ata le a#i,e #i a1e1ano ra$$iurato ,e %ua$i tutte 3ae1ano 3inta di raggiungere l'orga$#o on i loro #ariti e ,e %ue$to era Gnor#aleG. De1o on3e$$arti ,e io ,o $oerto il $e$$o tardi! nella #aturit7! on il o#agno ,e a1e1o %uando ero gi7 1edo1a da %ual,e anno. +er #e! allora! la $traordinaria noti)ia era un'altra #i ero 3idan)ata on Frane$o Nardui. Non ero una raga))ina %ualun%ue di +erugia! $ta1o in ri#a agina. La $era #i era $e1era#ente roiito u$ire. Ci inontra1a#o all'ora di ran)o! all'antia a$tieria Sandri Sandri in or$o annui. annui. Doo i 3er#a1a#o in a#agna! a#agna! in #a,ina! #a,ina! a ,ia,ierare o 3are l'a#ore. So gi7 a o$a $tai en$ando. Non a1e1ate 1i$to i #ani3e$ti on l'o,io tenero$o al entro di un o$o e la $ritta GO,io raga))i! attenti al #o$troGK Sagli i te#i! aro io$otutto. ?i ?i $to arlando dei no$tri no$tri tre anni di 3idan)a#ento! 3idan)a#ento! dal "-/ al "/0! "/0! in ui non aadde aadde un el el nulla. L'o#iidio del '*/! %uello di Harara Loi e Antonio Lo Hiano! redo 3o$$e $tato da oo ollegato dagli in%uirenti alla $erie del #o$tro. In reeden)a e n'era $tato uno $oltanto! nel "-(! a Sagginale! Horgo San Loren)o. Le no1anta$ei oltellate a Ste3ania +ettini. Ma la gente gi7 non i en$a1a iB. Inoltre noi i aarta1a#o aarta1a#o nella a#agna a#agna di +erugia non nei o$,i di Firen)e. Firen)e. A1re$ti re3erito %ualo$a di $en$a)ionaleK Non ':! $ignor giornali$ta! #i $iae. uoi $aere i 1e))eggiati1i on ui i ,ia#a1a#oK G?oina G?oina e toinoG! nulla di iB anale! giu$toK Era1a#o una oia tran%uilla degli anni Settanta! un a#ore org,e$e! $en)a Ho Dlan e i Rolling Stone$. Due raga))i di de$tra on la $te$$a a$ettati1a nel uore un #atri#onio identio a %uello dei no$tri genitori. Ade$$o 3a##i %ual,e do#anda $e 1uoi! er= ti rego! oi $alia#o in a#era er,9 in %ue$ta $ala 3a 3reddo.; Frane$o a1e1a una i$tolaK; Lei 3a una $#or3ia ironia! #i guarda olita dalla ro1oa)ione! ri$onde doo una lunga au$a. ?u ?u ,ai il tarlo dell'in%ui$itore! #i 3ai le $te$$e $te$$e do#ande do#ande del +M! an,e $e de1o a##etterlo %ue$ta non #e la $arei a$ettata o$6 re$to. S6! ne a1e1a una! nera! la u$todi1a in #a,ina nel 1ano ortaoggetti. Ade$$o Ade$$o non retendere ,e io $aia $e $i tratta$$e di una Heretta aliro 22 Long Ri3le o o#e dia1olo $i ,ia#a1a l'ar#a dei delitti. GSignora la i$tola era ol ta#uro o $en)aKG In +roura ,o $granato gli o,i GC,e o$': il ta#uroKG. In tutti i a$i! %ualora il #odello 3o$$e lo $te$$o! $aree una ura oiniden)a. Mio #arito non 'entra on Firen)e. Juante 1olte te lo de1o rietereK Andare Andare in giro ar#ati! in %uegli anni! era una on$uetudine er un ro3e$$ioni$ta del no$tro a#iente. La $ua 3a#iglia! o#e o#e del re$to la #ia! $ta1ano $ta1ano $ulla oa oa di tutti. ?i $ei di#entiato la $tagione dei $e%ue$triK C,i a1e1a uno $tudio rino#ato! una 3aria o una 1illa on i$ina! uoi giurari ,e a1e$$e an,e una i$tola. +er di#o$trarti la #ia tra$aren)a de1o aggiungere ,e tutta1ia un ri$1olto $trano ':.; JualeK; Jue$ta i$tola! al#eno ,e io $aia! non : $tata #ai ritro1ata. La CitroTn C di Frane$o la #and= a ritirare $uo adre! o#e la #oto! e %ua$i tutte le $ue roe! o#re$e lettere! 3otogra3ie! ulia)ioni. Mi : ri#a$to ri#a$to oo o niente.; niente.; >anno ortato 1ia la CitroTn $uito doo ,e tuo #arito : #ortoK; E$atta#ente un anno doo. Il giorno dell'anni1er$ario.; E in dodii #e$i non $ende$ti in garage a ontrollareK;
+er,9K No! #ai. +er #e $i era $uiidato. Su$a#i! otre##o ontinuare $uK >o un o' 3reddo.; Un'ulti#a do#anda ri#a di $alire in a#era! ro#e$$o. ?u $ei erta ,e lui era e$traneo alla atena di o#iidi delle oiette! e $en)a la ro1a della $ua arteia)ione! diretta o indiretta! 3rana#ente non $arei darti torto. Non ti : #ai aitato un ei$odio ,e ti aia ingenerato! non dio il $o$etto! #a $e non altro il $entore ,e %ualo$a non anda$$e anda$$e er il 1er$o giu$toK; Jualo$a di $ini$tro on lui! #ai.; E doo la $ua #orteK; Jue$to non lo uoi $ri1ere er,9 #e l',anno raontato in +roura. I $uoi 1endettero la 1illa di San Feliiano. I nuo1i rorietari inariarono una ditta di riulire r iulire tutto. Sai o#e $uede nei tra$lo,i! ri#angono $e#re delle ian3ru$aglie! la rete $3ondata di un letto! a,i di giornali! #agari una la1a$to1iglie rotta. Mi raontarono ,e 1enne ritro1ata una olle)ione di liri gialli. ?utte le $ene raariianti! on i artiolari iB #o$truo$i e orrendi! erano $tate $ottolineate a #atita.G Ade$$o dirai ,e la 1illa era 3re%uentata da un $ao di gente.; Mi ,ai tolto la arola di oa.;
". #el nome del padre Le lui della ,all erano ae$e! urio$a#ente la#eggia1a la#eggia1a an,e %uella dell'a$en$ore. Juando $i : $alanata la orta : u$ito il ortiere ,e $i : guardato le $are e on un enno del #ento i ,a $egnalati agli altri #i$terio$i ouanti I $ignori di ui $i $ta1a arlando;. Frane$a Frane$a e io $ta1a#o er entrare nella aina aina $en)a nean,e nean,e a33errare a33errare il onetto! lei $i : $ontrata ol ri#o di due due tii in grigio! entra#i e$ii1ano gro$$i nodi di ra1atte ine$i ,e $igilla1ano i olletti ian,i. Aia#o Aia#o 3atto uno $atto indietro e ,o notato ,e #i $%uadra1ano! $%uadra1ano! #entre di $olito! in %ue$ti inroi notturni! i #a$,i $i girano a ennellare la donna. >o $eguito Frane$a in aina #a una 1oe alle #ie $alle ,a ordinato +u= ao#odar$i! regoK;. Mi $ono a33aiato on un'e$re$$ione erle$$a. Si erano aoggiati al anone della reetion e il ri#o ,a in$i$tito $rigati1o Dio a lei. uole 3a1orire %uiK;. Nel 3ratte#o! il $eondo a1e1a e$tratto dal %uadro delle ,ia1i il #io a$$aorto e lo $ta1a $3ogliando o#e un #a))o di arte. Signora! lei u= $alire tran%uilla#ente; ,a ri$o$to il ri#o al GC,e $uedeKG $uedeKG 3leile di Frane$a. Frane$a. Lei ,a ri,iu$o la orta dell'a$en$ore dell'a$en$ore ri#anendo ri#anendo nella ,all. Juello ol a$$aorto in #ano $noiola il #io ogno#e e no#e on 1oe na$ale! ,iede on3er#a Lei : il giornali$taK; Annui$o. %ui er la1oroK; Reagi$o e$a$erato Ma lei ,i :K C,e 1oleteK;. Co#e ri$o$ta arono le gia,e il te#o di #o$trar#i le i$tole. Uno la tiene all'alte))a dell'a$ella $ini$tra! in una 3ondina nera! l'altro in una di uoio eige! iB in a$$o a de$tra. Il ri#o $iega Su$i dottore! #ini$tero dell'Interno; $en)a e$iire aluna te$$era. Non $ono %ui er la1oro. Mi $ono 3er#ato er la grandine; ri$ondo. Frane$a $i intro#ette $ue$$o %ualo$a in alergoK;. Niente! $ignora! un nor#ale ontrollo; relia il $eondo gettando il #io a$$aorto $ul anone. Andia#oene; Andia#oene; lania lania un enno al al ollega ,e $i dirige dirige 1er$o la orta a 1etri! oi $i ri1olge al ortiere Ci $entia#o;. Mi : $e#rato di aire ,e %uello li a1e$$e ,ia#ati non aena riono$iuta Frane$a Frane$a nella 3oto $ul giornale! er l'unia ragione ,e $i tratta1a della 1edo1a di un $o$ettato. uardo il ortiere on o##i$era)ione. o##i$era)ione. Lei! in a$en$ore! a$en$ore! o##enta o##enta Juei due a1e1ano a1e1ano l'aento l'aento di +erugia;. In $tan)a l'aat@Pour e il o#uter $ono ri#a$ti ae$i! gli alu# a33lo$iati $ulla oltrona! la #ia 1enti%uattrore in ordine $ulla an,etta orta1aligie. E$o $ul alone uno $ta 3aendo un giro di riogni)ione intorno alla Mira e ta#urella le 3ianate on le dita. L'altro! al 1olante di una Lania $ura! e$ii$e la 1uota arrogan)a del otere! inne$ta la retro#aria ol #otore i#allato #entre il 3aro gire1ole elettri))a di lu inter#ittente %ue$to uio di$erato. Frane$a Frane$a $i : la$iata adere $ul letto! $uote la te$ta on il 1i$o nella oa delle #ani! rientro in a#era! : $ioata Lo ai$i ,e $igni3iaK Da tre anni %ue$t'in3erno;. Mi $3or)o di #ini#i))are Non 3aia#oi rendere dalle aranoie;. aranoie;. Hutto giB un un $or$o di ,a#agne! ,a#agne! an,e $e $i : ri$aldato ri$aldato e ,a un retrogu$to di tao. Il ortiere : un 3iana$o; aggiungo ra$$iurante. ra$$iurante. No! il ortiere non 'entra niente. Nella #igliore delle iote$i non #i redono GUna #oglie non u= non aorger$iG. Ma di ,e! Sant'IddioK +er #e Frane$o $ta1a in o$edale 3ino alle no1e di $era. Non a1e1o nean,e il oraggio di di$turarlo. In %uattro anni gli a1r= tele3onato tre 1olte.; E nell'iote$i eggioreK; Juei due non erano del #ini$tero dell'Interno.; E ,i $areero! dei $er1i)i $egretiK; +oli)ia de1iata da %ual,e loggia oulta di +erugia o di Firen)e. li $te$$i ,e allora in$aiarono tutto. A##e$$o e non one$$o ,e Frane$o $ia $tato a$$a$$inato.; Ma$$oni a#ii del adreK; Al)a gli o,i gon3i di lari#e Ma 3alla 3inita Co#e te lo de1o dire ,e non lo $oK;. Mi $ento ole1ole er= non rie$o a 3renar#i! ,o delle alita)ioni da drogato! in$i$to a tor#entarla! de1o iniettar#i tutta %ue$ta $toria. Le a$$o una #ano nei aelli la tenere))a di un
i$tante oi $iedo alla $ri1ania! le ,iedo di raontar#i %ualo$a del $uo #atri#onio. ?anto ?anto $3ogar#i 3a ene! giu$toK; Con un $orri$o $e1ero $ottolinea il #io egoi$#o. Ci $ia#o $o$ati a +reo! nella ,ie$etta ri1ata dei #iei nonni! il 20 giugno "/". ?utto era inti#o e $olenne. Il o#eriggio $are##o artiti er il 1iaggio di no))e in ia#aia e a1rei la$iato i #iei genitori on tre $orelle anora nuili al#eno nel #atri#onio ero 3inal#ente riu$ita ad arri1are ri#a. Ma a7 #i arai= e ian$e. Allora in1entai #ille $u$e er ritardare la arten)a. Frane$o Frane$o $i alter=! dete$ta1a dete$ta1a rie1i#enti e eri#onie! eri#onie! era irritato dal ontratte#o ontratte#o e au$= una $tan,e))a i#ro11i$a. i#ro11i$a. Dooran)o $1iol= dai rindi$i e dalle 3ette di torta! $i ritir= a rio$are a a$a dei $uoi. ?orn= a render#i un aio d'ore doo e arti##o er la luna di #iele.; C,e tio di oia era1ateK; Ci ri3ae1a#o a un #odello di oia ideale $edi#entato nel te#o! a artire dai no$tri genitori e anora iB indietro! ai adri dei adri! e lo rirodue1a#o all'in3inito. Celera1a#o Celera1a#o un rito a un altarino interiore. Era o#e $e! dietro le no$tre alere! a1e$$ero ri$o$to GS6G $ull'altare deine di oie d'antenati dell'uno e dell'altro! o#le#entari nei #odi! nell'edua)ione rie1uta! in tutti %uei o#orta#enti ulii e ri1ati ,e arenti e a#ii $i attende1ano da noi Frane$o e io da noi $te$$i. Era un a#ore e un rito olletti1o. i1e1a#o i1e1a#o o$tellati da li#iti e $eran)e altrui del no$tro $te$$o $angue! erto #a 3ino a ,e unto oinidenti on le no$tre reali er$onalit7K Era1a#o una oia oiata! non $arei o#e #eglio de3iniri! $6! una oia oiata. A1rei A1rei otuto aragonar#i a una a#olina ru$$a! ru$$a! una #atrio$a! Le Le grandi erano la i$nonna! la nonna! nonna! #ia #adre! da loro #i $enti1o ontenuta! in3atti 1e$ti1o in #odo inadeguato alla #ia et7! da $ignora in%uantenne on 3igli gi7 grandi! ero o$truita da ao a iedi! $en)a un olo d'ala olorato! un $egno. I o#eriggi gioa1o a ana$ta! $3orna1o una torta o la1ora1o a #aglia! e ri#a ,e #io #arito torna$$e dall'o$edale! reliando l'in$egna#ento #aterno! #i ,iude1o in agno a ri3ar#i il truo.; +er,9 un uo#o di dodii anni iB grande! un tombeur de femmes, $i $aree do1uto inna#orare di una raga))ina o#e teK; +er,9 ero ingenua! 3e##inile e ao#odante. ?re aggetti1i er on%ui$tare un uo#o della $ua $eie. Nella ro1inia italiana degli anni Settanta! in %uell'a#iente ero la raga))a ideale er o$truire una 3a#iglia.; O er un #atri#onio di oertura.; Lei arro$$i$e on un'e$re$$ione di $ti))a $o33oata. Non #i ,iede deluida)ioni! a#ia argo#ento! raonta raonta ,e il $uo ri#o trau#a 3u la arten)a di Frane$o er Filadel3ia $uito doo $o$ati. A1e1a A1e1a 1into una or$a di $tudio e $oggiorn= dal $ette#re al die#re "/" all'International >ou$e! un re$idene er $tudenti dell'Uni1er$it7 della +enn$l1ania! da $olo. Di %uel eriodo riorda tre o$e lo $trao dell'addio all'aeroorto Leonardo da ini e il $uero #a))o di ro$e ro$$e ,e giun$e il 2 ottore dagli Stati Uniti! il giorno del $uo 1entune$i#o o#leanno. E la ter)aK; +ri#a di ri$onder#i $or$eggia ,a#agne $en)a urar$i del $aoraio di $ug,ero. Lo raggiun$i a Filadel3ia er onludere %uel $oggiorno on una $etti#ana di 1aan)a. Non 1ede1o l'ora di 3are l'a#ore e non a1rei #ai $o$ettato ,e le #e$trua)ioni lo a1reero di$gu$tato. Juando Juando $e ne aor$e! in3atti! raggiun$e i##ediata#ente l'orga$#o e $i ritra$$e! nono$tante gli a1e$$i ,ie$to di ri#anere anora un oo dentro di #e.; iaggia1a #olto da $oloK; Anda1a $e$$o negli Stati Uniti. +ri#a di #orire! tra$or$e altri diei giorni in A#eria er un ongre$$o di ga$troenterologia. li in%uirenti ,anno indagato an,e $u %ue$to 1iaggio. Il ollega ,e di1ide1a la $tan)a on lui riorda ,e Frane$o era #olto agitato e non riu$i1a ad addor#entar$i.; La $ignora della ioggia $i al)a dal letto! o$a gli alu# $ulla $ri1ania! $o$ta la oltrona lateral#ente e $i $iede aanto a #e. li aaglianti dell'auto$trada le $ereggiano $ulle guane! irrorandole a tratti di gui))i irreali. Riaende il ellulare. Di$tratta#ente #i 3a C,e intendi er G#atri#onio di oerturaGK;.
Deido un a33ondo! an,e $e le $e#rer= $ietato $ietato Il "/" : $tato l'unio l' unio anno in ui il #o$tro ,a olito due 1olte! ri#a e doo il 1o$tro #atri#onio! o#e er l'aertura l' aertura e la ,iu$ura dello $te$$o rito $ari3iale il * giugno due 3idan)ati! Car#ela De Nuio! 1entunenne! e io1anni Foggi! in 1ia dell'Arrigo! a Sandii. E il 22 ottore Ste3ano Haldi e Su$anna Ca#i! 1enti%uattrenne! a Hartoline di Calen)ano. In entra#i i delitti! er la ri#a 1olta! l'a$$a$$ino a$ort= il ue delle raga))e on tre tagli netti;. Il 22 ottore Frane$o era a Filadel3ia.; Lo $o! all'eoa il $uo no#e 3u deennato dall'eleno dei $o$ettati er %ue$to #oti1o. Ma a roo$ito di eleno! eleno! all'International >ou$e non tene1ano tene1ano %uello delle entrate e delle u$ite dei lienti! in o#en$o e$i$te la te$ti#onian)a di un ollega di,iar= ,e Frane$o a1e1a arteiato a tutte le le)ioni uni1er$itarie ,e $i tene1ano il luned6 e il #eroled6. Su$anna Ca#i 3u a$$a$$inata di gio1ed6! alle 2&.&0. L'alii ,a un uo aa$tan)a grande da 3ari a$$are un aereo Filadel3ia@ Ro#a e ritorno.; Non : un tuo er$onaggio! era #io #arito. Ma ,i redi ,e 3o$$e! un $erial illerK; Frane$a! Frane$a! te lo dio una 1olta er tutte! io redo alla $ua innoen)a 3in,9 non $ar7 ro1ato il ontrario. Frane$o Frane$o era uno $tudio$o di li1ello interna)ionale! interna)ionale! gio1ani$$i#o gio1ani$$i#o e$ii1a un urriulu# ,e altri ga$troenterologi ga$troenterologi $e lo $ognano a $ettant'anni! la $ua o#eten)a era riono$iuta negli Stati Uniti! $aree erta#ente di1entato un 1anto di +erugia. For$e era $o,io$o e nari$i$ta! o#e lo riorda %ualuno! #a la aratteri$tia dei grandi uo#ini : di a1ere aratteri orriili. In1ee lui a1e1a una er$onalit7 o#le$$a. Molti a)ienti lo riordano er la $ua genero$it7. Ma i arainieri ,anno $egnalato i nu#eri di targa della CitroTn di Frane$o la do#enia notte dell'/ $ette#re "/5 a San Ca$iano al di +e$a! nelle 1iinan)e della ia))ola degli Soeti do1e 3urono ui$i i due turi$ti 3rane$i. Inoltre deine di te$ti#oni l'a1reero 1i$to in o#agnia rorio di %uei er$onaggi $o$ettati di e$$ere i #andanti dei delitti Frane$o Cala#andrei! 3ar#ai$ta di San Ca$iano4 A,ille A,ille Sertoli! ro3e$$ore di der#atologia all'Uni1er$it7 di Firen)e4 Rol3 Reinee! tede$o! noto o#e Gil #edio $1i))eroG4 Mario Roert +arer! lo $tili$ta di olore4 e un a11oato 3iorentino! un i#renditore $traniero re$idente a San Ca$iano! e in3ine %uel #ago Sal1atore Indo1ino ,e elera1a le $edute $iriti,e on +aiani detto Gil a#aG a#aG er,9 da gio1ane gio1ane a1e1a 3atto il #angia3uoo. Ma %ue$ta %ue$ta non : una 3a1ola! non $to raontandoti 0inocchio. Otto oie di a#anti arara#ente ui$e ,iedono ,iedono da trent'anni 1erit7 e ae. Non $ia#o altrettanto arari a negarglieleK; Faile au$are Frane$o ade$$o ade$$o ,e non $i u= iB di3endere.; Noi non $ia#o guardie. Sia#o un uo#o e una donna $oli nella notte. Aia#o 3atto un atto %uello di dire l'uno all'altra tutto %uello ,e $aia#o. $aia#o. Ne$$uno Ne$$uno 1uole in3angare in3angare ne$$uno. Do$toe1$iP! ne " ne " Demoni, ,a $ritto una de3ini)ione er3etta della 1erit7 GA#io #io! la 1erit7 autentia : $e#re in1ero$i#ileG. +rorio o#e %ue$ta $toria. Sia#o $ineri e a$ta! Frane$a. Non $ta a noi giudiare.; Il $uo ellulare rirende a trillare! lei ,a un $u$$ulto! $ruta il di$la! di$la! aunta un nu#ero $ul lo@note$ dell'alergo. dell'alergo. C,i eraK; le do#ando. Non lo $o! di $olito $ono tele3onate anoni#e. Il +M #i ,a ,ie$to di annotare tutti i nu#eri $o$etti e di in1iarglieli er un ontrollo.; +ri#a ,e il delitto di Su$anna Ca#i e Ste3ano Haldi 3o$$e $oerto; rirendo! %ualuno tele3on= alla #a##a di Su$anna. Fai atten)ione %ue$ta o1era donna a1e1a da oo a#iato indiri))o! $i era tra$3erita in a$a della $orella! %uindi ,i ono$e1a %uel nu#ero era al orrente dei loro #ini#i $o$ta#enti. Lei e la 3iglia a1e1ano aerto di reente un nego)io a Citt7 di Ca$tello. Su$anna! inoltre! aita1a a +rato! do1e i 1iini $egnalarono le 1i$ite! negli ulti#i te#i! di un gio1ane u#ro.; E on %ue$toK; Ele#enti ,e inendiano la 3anta$ia! tutto %ui. Il tele3ono $%uill= in a$a della )ia di Su$anna. Una 1oe eduata e un o' tre#ante ,ie$e di arlare on la #adre della raga))a. +oi adde la o#unia)ione er un gua$to tenio. Sulle linee interna)ionaliK L'i#re$$ione L'i#re$$ione degli
in%uirenti : ,e $i tratta$$e dell'a$$a$$ino! 1ole1a antiiare la noti)ia o#uniandola er$onal#ente er$onal#ente alla #a##a della 1itti#a. La terriile tenere))a del #ale inti#it7! $adi$#o e la 1olutt7 di 3ar$i riono$ere. Ma ': dell'altro. Un anno doo! il 22 ago$to del "/2! a Sili di Ragu$a! in un re$idene! 1iene ritro1ata Eli$aetta Ciaani! 1entiduenne! on un ugnale a33ilati$$i#o on3iato nel etto e $1ariate 3erite 3 erite nelle arti inti#e. Il a$o : ar,i1iato o#e G$uiidioG. In $eguito $i $orir7 ,e Eli$aetta! 3iorentina! aita1a aanto a Su$anna Ca#i. Il #o$tro l'a1e1a eli#inata er,9 era 1enuta a ono$en)a ono$en)a dei rituali al,e#ii della Ro$a Ro$$aK; Ma lui 1ole1a 3ar$i $orire o noK; Hella do#anda. A1re$ti A1re$ti do1uto ri1olgerla a tutti gli adoratori dei 3etii e all'una e all'altra delle $ue o$ien)e.; Non 1oglio 3erirla! #a de1o rei$are ira1ano 1oi $u tuo #arito gi7 nel "/"! e in tre o$ti aarente#ente 1iini! #a o#e $ai #eglio di #e! di$tanti anni lue Foligno! +erugia e il lago ?ra$i#eno. ?ra$i#eno. Sai o#e l'a1e1ano $oranno#inato i e$atoriK GLa onte$$a del lagoG;. Frane$oK Ma %ue$te $,i3e))e ,i te le raontaK Falla 3inita; 3 inita; Sto ri3erendo ettegole))i in3i#i! 1oi dal a$$o! dierie. ?utta1ia ?utta1ia : una de3ini)ione onturante. D'altronde! $e ': una o$tante nelle de1ian)e $e$$uali dei #ano1ali dei ri#ini! da +aiani a Lotti! e nei re$unti #andanti en$o allo $tili$ta italoa#eriano della Mai$on ui! originario del Ne Qer$e! Ho +arer! +arer! ,e %uella te$te ri3er6 di a1er inroiato on tuo #arito a GLa S3aiataG : l'o#o$e$$ualit7 l' o#o$e$$ualit7 1i$$uta o#e un #ar,io in3a#ante! %uindi utili))ata o#e ar#a di riatto.; Era #io #arito non un o#o$e$$uale. Aia#o Aia#o dor#ito nello $te$$o letto er in%ue anni. Al#eno %ue$to lo $ar=! $6 o noK Cri$to $anto; L'o#o$e$$ualit7! L'o#o$e$$ualit7! er i $eguai di Crole! Crole! era an,e un 1iatio #agio er il raggiungi#ento di una grande oera al nero. Di ri3le$$o ,o a$$oiato %uel $oranno#e tragio! GConte$$aG! a un #atri#onio di oertura er taitare le 1oi. ?u eri la #oglie ideale! $orattutto nell'iote$i di una doia 1ita di Frane$o.; ?i $agli.; a ene! o$$o $agliar#i! an)i ti ,iedo erdono $in d'ora. An,e er,9 $uongo ,e Frane$o 3o$$e onte#oranea#ente onte#oranea#ente una 1itti#a! l'agnello intraolato in un er,io #agio di grado $ueriore! all'interno di %ue$to rito ini)iatio nel %uale ia$uno dei arteianti era i3ronte! i3r onte! #entre le oie di a#anti $ari3iali di1enta1ano un $olo ugno di enere. >o an,e la $en$a)ione ,e %ue$ti o1eri a#anti 3o$$ero $ele)ionati e ui$i on ine33aile di$re))o $oiale. Erano tutti di e$tra)ione #ode$ta e la loro eli#ina)ione a11iene on la $te$$a nonuran)a on ui i na)i$ti #anda1ano gli )ingari nelle a#ere a ga$! un'orgia di onnioten)a indi33erente. +er +aiani e anni ': il #o1ente $ure#o del denaro! il re))o dei 3etii. Riordi uno degli indi)i on ui in,iodarono Gil a#aKG a#aKG li in%uirenti tro1arono a a$a $ua un igliettino on un nu#ero di targa e la $ritta GCoiaG. A$$a$$ini A$$a$$ini $u o##i$$ione. +er il re$to %uei due $e#rano agitar$i da urattini. Sulla $ena ua $o33ia un alito reati1o e di$trutti1o di ortata 3ilo$o3ia inae$$iile al ontadino di Meratale e ai Go#agni di #erendeG. il o#i#ento di un'oera di una ongrega di #ae$tri $atani$ti ,e ,anno $iura#ente letto il Liber al vel e!is di Crole GIo $ono $olo! non 1i : Dio do1e io $onoG. Sai er,9 l'inon$io olletti1o del #ondo $i : dri))ato $ui delitti di Firen)e o#e le ore,ie di un dainoK Aia#o a11ertito tutti la re$en)a del aiatore. For$e il de#onio non ':! #a la gente $a ,e $e e$i$te : a$$ato di %ui.; Frane$a $i rigira il ellulare 3ra le dita. C,e ti $uedeK; ?u redi ,e o$$ano o#iere un'interetta)ione a#ientale an,e $e : $entoK; Se $3ili la ila! no. A #eno #eno ,e non ontenga una #iro$ia. Mi $e#ra a$$urdo.; Sar7 un ge$to irra)ionale #a la tolgo. E tuK; i7 $ento.; E la ilaK; La $ua e$re$$ione atterrita #i $traa un $orri$o. Fatto; +o$o la ila $ora la $ua. Co$6 $i litigano i loro $egreti e i la$iano ,ia,ierare in ae. A roo$ito roo$ito tu e lui
litiga1ateK; An,e %uella era un'i#ita)ione un litigio oiato.; C,e 1uoi direKG Non erano $3uriate $ontanee! Frane$o era1a un rete$to er u$ire $en)a 3ornire $iega)ioni! #a %ue$to l',o rio$truito nel te#o. Il #oti1o $atenante era $e#re il $olito gli olig,i 3a#iliari. Andare a ran)o a a$a dei #iei! o#leanni! anni1er$ari! 1i$ite dai arenti. All'ulti#o #inuto #i roone1a un'alternati1a inaettaile GAndia#o al lagoKG. Sae1a ,e a1rei i##anail#ente rote$tato GNon uoi 3are il #u$oneG. li rin3aia1o il $uo atteggia#ento da $ueruo#o! ro$eguire a $3ogliare il giornale $en)a ri$ondere a #io adre! er e$e#io! er,9 Frane$o non arteia1a #ai alle on1er$a)ioni! on1er$a)ioni! il $uo $guardo i 3il#a1a o#e una telea#era! #a la regia era lontano! da un'altra arte.; E una 1olta tro1ato il rete$toK; Ari1a la orta e u$i1a $en)a un o##ento! una #inaia o una ugia. Uno $iodra##a lonato ento 1olte. Io i a$a1o untual#ente. untual#ente. Ritorna1a are,ie ore doo! una 1olta! te l',o detto! non $i 3ee $entire er due giorni! e #i 1eni1a $e#re inontro on %uel $orri$o aerto! irre$i$tiile! ,e gli $aa1a la 3aia 3 aia o#e %uello del $ole negli $arao,i dei a#ini. Mi oola1a! #agari $i re$enta1a on un regalo o #i raonta1a un ei$odio u33o er 3ar#i $#ettere il ronio! in tutti i a$i $ae1a o#e 3ar$i erdonare.; erdonare.; ?i die1a do1'era $tatoK; Mai. Un arti$ta della 3uga.; ?u non glielo ,iede1iK; A un dio #ia ,iedi do1': $tato. Solle1eree il $oraiglio e ti 3aree $entire una ule. Co$i $erra1o le 3ila 3aendo 3inta di nulla. Do1e1o $e#rargli $e#rargli $ueriore an,'io! la $ua iola di1init7 la #oglie.; Con il +ulio Mini$tero a1ete ollegato le date di %ue$te 3ug,e on %uelle dei delittiK; S6! #a : %ua$i i#o$$iile.; Non te le ote1i riordareK; Non : $olo %ue$to. Dal +olilinio di Montelue : $o#ar$o il $uo 3a$iolo! o #eglio! non ': ri#a$to %ua$i nulla. Era un #attone! : di1entato un $antino. +agine e agine $traate 1ia! $1anite. Le $ue entrate e le $ue u$ite dall'o$edale! era tutto regi$trato! non ': iB niente. In %ue$tura uguale.; In %ue$turaK; S6! il 3aldone on gli aerta#enti $ul dee$$o. Do1e1ano e$$eri le 3otogra3ie del ada1ere $ul ontile di Sant'Arangelo! i rilie1i! i 1erali! tutto tra3ugato. I##agino ,e il +M aia do1uto rintraiare il 3otogra3o ,e 3ortunata#ente a1e1a on$er1ato il rullino di $edii anni ri#a.; Aro il 3rigoar 3r igoar e $e))o in due una ta1oletta di ioolata. uoi uoi un ,i$K; Lei $uote la te$ta. ?i 3a #ale; #i ri#ro1era e rinunio. Mi ,ai detto ,e non a1e1ate 3igli! 1eroK; +unto dolente. No! li de$idera1a#o de$idera1a#o tanto. Ma non riu$i1o a ri#anere ininta. Con $uo adre #i $ottoo$i $ottoo$i a ogni genere di ontrollo.; Il tuo gineologo era tuo $uoeroK; S6! lui e #io ognato +ierlua. +er,9 3ai %uella 3aiaK nor#ale a1endo degli $eiali$ti in 3a#iglia. Il guaio : ,e il de$iderio di un a#ino $i tra$3or#= in una ia rui$. Dari#a Dari#a #i diagno$tiarono diagno$tiarono una rolattine#ia erde1o latte er un role#a or#onale. Mi re$ri$$ero due o#re$$e al giorno di una #ediina ,e #i 3ae1a $1enire. +oi #io $uoero $or6 ,e a1e1o l'utero retro1er$o! an,e $e %ue$to! di er $9! non era la au$a della #ia re$unta $terilit7. Mi $ottoo$i a tutti gli e$a#i or#onali nee$$ari a $tailire %uali 3o$$ero i #iei giorni 3ertili. Sai ,e $igni3iaK ?ra$or$a ?ra$or$a una $etti#ana dal eriodo #e$truale do1e1o andare tutti i o#eriggi nello $tudio di #io ognato er un'eogra3ia! 3in,9 non #atura1ano gli o1uli. Solo a %uel unto ote1a#o a1ere a1ere un raorto $e$$uale! $e$$uale! #a anora anora non a$ta1a. a$ta1a. Ri$ult= ,e le #ie tue tue a1e1ano degli degli $a$#i! $i ari1ano e $i ,iude1ano! l'unia o$$iilit7 er,9 la orta della 1ita re$ta$$e aerta era iniettar#i del aliu#. aliu#. C,e oe$ia ?e ?e l'i##aginiK +ri#a di 3are l'a#ore! #io #arito nudo in
gino,io $ul letto! #i inietta1a del aliu# in 1ena.; Non $ono una donna #a l'idea ,e la $ua 3a#iglia 3o$$e tutta a33aiata alla orta della 1ita! o#e la ,ia#i tu! #i d7 i ri1idi.; An,e ri3iutar$i era i#ara))ante. G+aga#i un altro gineologo.G Co#e glielo $iega1oK; Non ote1a e$$ere $terile Frane$oK; Frane$oK; Un giorno #i di$$e ,e $i era 3atto 1i$itare a Firen)e e non a1e1a role#i! era 3ertile.; +er,9 Firen)eK Se la1ora1a in o$edale.; Non 1ole1a 3arlo $aere a tutta +erugia.; >ai #ai 1i$to il re3ertoK; No.; Nono$tante tutto riu$i1ate a 3are l'a#ore l' a#ore $erena#enteK; $erena#enteK; ?roo $erena#ente. A un erto unto dei$i a$ta on le #ediine! le eogra3ie! il aliu#! 1ia tutto. G?uo adre 1uole a tutti o$ti un nioteG di$$i Ge an,e noi de$ideria#o un a#ino $ora ogni altra o$a! #a non i o$$ia#o ridurre o$6! $e#ria#o dei relianti.G Rirende##o a 3are l'a#ore $ioerando da %uella 3redda atena di #ontaggio. Liera#ente. Jual,e te#o ri#a di #orire! er=! Frane$o $u6 una di %uelle iole 3ru$tra)ioni ,e o$$ono aitare nella $toria di ogni oia. La 1i$$e o#e un dra##a.; Un ei$odio d'i#oten)aK; d'i#oten)aK; Una ilea! tutto %ui. In1ee $oio a iangere. Natural#ente lo a$$oiai al role#a della $terilit7. li $iegai ,e l'a1rei a#ato $e#re e o#un%ue! an,e $e non a1e$$i#o #ai a1uto 3igli. Ma Frane$o ontinua1a a iangere a ga#e inroiate e $,iena diritta! $eduto $ul letto 3i$$a1a un unto lontano! $en)a una giu$ti3ia)ione o un la#ento! eo lui io1e1a o#e ade$$o! on %ue$to $te$$o $ilen)io ,e $i1ola $ui 1etri.; For$e il $uo dolore non diende1a dalla $terilit7.; For$e.; Lo riatta1ano #inaiando di raontarti tutto.; A ,iK; A te! l'ignara #oglie di un uo#o erduto. La o#agna della $ua er$onalit7 do#inante or#ai do#inata da loro la #oglie del ga$troenterologo ga$troenterologo di 3a#a interna)ionale! del doente uni1er$itario! del #arito in1idiato dalle $ignore ene di +erugia. li a1ranno detto G?i #andia#o a a$a la Mari$a! la Mil1a! la ariella! a raontare le inon3e$$aili 1irtB di un erto 3otogra3o di +rato $eiali))ato in 3etiiG...; S#ettila.; No! $#ettila tu A1e1ano A1e1ano ragione i +M di Firen)e. U$endo dal ri$torante #i ,ai detto ,e non ti rede1ano. C,i ti tratt= #aleK iuttariK Cane$$aK Io a1rei 3atto di eggio! ti a1rei $attuta dentro. Non $ei rediile. Co#'era o$$iile non aorger$i aorger$i di nullaK E iantala on %ue$ta i#ita)ione di una noildonna dell'Ottoento. Se#ri una di1a da 3il# #uto; Frane$a a33erra il o$aenere di ri$tallo 3i$$ando#i diritto negli o,i! de1ia all'ulti#o i$tante la #ano laniandolo ontro la 1etrata. Il o$aenere l'attra1er$a in3rangendola in alto a de$tra! reiita nell'era del giardino! un ton3o $ordo ,e le $,egge di 1etro arrotondano on un oro $%uillante! di$erdendo$i $ul a1i#ento. Mi al)o e l'a33erro er le raia $tringendola a #e. Sto erando di 3arti reagire! lo ai$iK Non era #ia inten)ione 3erirti.; Sento ,e oo a oo $i di$tende. Ma non dir#i ,e non #i redi; $u$$urra. Mai iB.; Sedia#o $ul ordo del letto. Le do#ando $e i $uoi a#ii a1e1ano #ai notato %ualo$a di $trano. Mi raonta ,e il #arito di $ua $orella #aggiore una 1olta le di$$e Negli o,i di Frane$o ': un altro ,e #i guarda;. E negli ulti#i giorniK; I no$tri a#ii $i riordano ,e #io #arito al #are era in%uieto e a$$ente. A #e non $e#ra1a. Juell'ago$to era1a#o andati in roiera on il $olito gruo d'in$earaili! eo! guarda.; Seglie un alu#. Mi #o$tra le ulti#e tre agine di 3oto. Sei o $ette oie di gio1ani aron)ati ,e #angiano anguria! gioano a arte! $i tu33ano da un an3ilo nel lu dell'Ela. Le re$titui$o l'alu# Lui non ':;.
Si ,ina $ulle 3oto C,e diiK;. I 1o$tri 1olti ritornano tutti! del $uo non ': o#ra.; o$tretta ad a##etterlo doo una 1eri3ia! tra$ognata e $orre$a Strano ,e non #e ne 3o$$i #ai aorta;. Rionendo l'alu# $ulla $ri1ania raoglie %ualo$a dal a1i#ento. +o$a $ulla ta$tiera l'eti,etta 1ergine di un 3lo ?ieni! ?ieni! %ue$ta de1'e$$erti aduta;. Ma io la1oro $olo $ulla #e#oria entrale. Utili))o il o#uter o#e un uo#o delle a1erne Mai u$ato un di$,etto in 1ita #ia;. Mentre lo dio o#rendo ,e %uei due del #ini$tero dell'Interno de1ono e$$er$i 3atti arire la $tan)a dal ortiere e $i $ono ri1er$ati il #io ar,i1io $ul 3lo. 3lo. C,e $i rede1ano di tro1areK; e$lodo. La on3e$$ione autogra3a ,e tuo #arito era uno dei #o$tri di Firen)eK; Frane$a al)a la 1oe >ai 1i$to o$a $uedeK ?u non de1i nean,e en$arlo! ,iaroK Mio #arito $i : $uiidato o : $tato ui$o er,9 1ole1a andare alla oli)ia. Ade$$o a$ta! ti riao#agno alla #a,ina er,9 in %ue$to alergo non i re$to nean,e un #inuto di iB. +rendi la 1aligia! #uo1iti. ?i a$etto nella ,all;. E$e $attendo la orta. La $ento $endere le $ale di or$a. +oi un'altra orta ,e $atte! la $ua. Il ortiere : $eduto i#ante alla reetion o#e $e 3o$$e #e))ogiorno. Mi $iega ,e in 3a#iglia! a +rato! a1e1ano uno dei #iei liri er,9 la 3iglia %uindienne #i a$olta1a alla radio! un giorno gli era aitato di $3ogliarlo! o$6 a %uei due agenti a1e1a otuto raontare %ualo$a di iB rei$o $u di #e. #e. Le ,anno 3atto #olte do#andeK; ,iedo #o$trando indi33eren)a #entre $aldo il onto! o#re$o %uello del 1etro. Niente di ,e; ri$onde 3aendo il 3uro. La $ignora : gi7 in #a,ina; aenna un'o,iata di 3uori! $ta#a la rie1uta e #i d7 il re$to. C,e notte; in$inua on #a$,ile o#liit7. Ma 1ada all'in3erno; gli 3aio u$endo. ai tu; #i gela la $ua 1oe $o##e$$a.
$. Il giglio nero di %irenze La $trada er Ca3aggiolo : un 3lu$$o inter#ittente di 3anta$#i di neia! in ielo a tratti $i a33aia %ual,e #a,iolina d'oro nel lu a$$ediato dalle nui. S3rutto gli ulti#i $a#oli di te#o ri#a di $earari! tengo ae$o il o#uter ortatile $ulle gino,ia. Frane$a guida ri$ondendo ri$ondendo on garo di$taato! ai$o la 1oglia di $ariar#i on tutta %ue$ta $toria ,e la tor#enta da 1ent'anni. +er,9 la raga))a della ioggia $ulla an,ina del lago $i era inte$tardita $ul $uiidioK; +er,9 un #oto$a3o non : il %itanic e $ul ?ra$i#eno ?ra$i#eno non ti $ontri on un ieerg. Mio $uoero $iega1a $iega1a GSi $ar7 $eduto $ui ordi del ri3o ed : $i1olato in a%uaG. +er3etto. Uno ritorna a galla! 3a due raiate e $i i$$a a ordo. ?e ?e l',o detto #io #arito era un nuotatore.; Jualuno a1an)= altre iote$iK; S6! #a %ue$to non lo uoi $ri1ere. Mi ri3erirono la attuta dell'uo#o ,e %uindii anni doo $aree di1entato l'a11oato di #io $uoero GCo#e! $o#ar$o Frane$oK A1ete A1ete ritro1ato il a$$aortoK +er,9 +er,9 $e non ': ': il a$$aorto! Frane$o Frane$o : $aatoG. $aatoG. Dio o#e o#e ti $alta in te$taK; Magari il rogetto era 3argli a#iare identit7. +oi %ualo$a and= $torto. ?u $te$$a $ogna1i ,e era 3uggito in Suda#eria.; I #iei $ogni non $i a11erano #ai. Solo gli inui.; Un i$trie $ta attra1er$ando la $trada. Frane$a in%uadra on gli aaglianti la raggiera di $ine! rallenta! ao$ta! #i guarda ?re anni 3a! %uando a +erugia $i $ar$e la 1oe ,e erano $tate riaerte le indagini! andai a tro1are uno dei iB ari a#ii di #io #arito! un ga$troenterologo ,e Frane$o a1e1a in %ual,e #odo Galle1atoG! il $uo iB 3edele ollega ,e ,ia#er= O#i$$i$. La #agi$tratura duita1a ,e il ada1ere rie$ato nel "/5 3o$$e 3 o$$e $tato %uello di Frane$o! e O#i$$i$ era uno dei due olleg,i ,e l'a1e1ano riono$iutoG! $ul ontile di Sant'Arangelo. Jue$ta 1olta ero deter#inata ad andare 3ino in 3ondo. G+o$$o ortare il #io a11oatoKG Lui #i ri$o$e o#e Hartle! Hartle! lo $ri1ano del 3a#o$o raonto di Mel1ille.; G 0referirei 0referirei di no.G; no.G; G 0referirei 0referirei di no.G no.G La ri#a o$a ,e #i ol6 entrando! una gigante$a 3otogra3ia di Frane$o $ulla $ri1ania. $ri1ania. GCo#e #ai la tieni %uiKG O#i$$i$ ri$o$e ,e %uello era il $uo o$to da $e#re. +oi di$$e GMi ,a ,ia#ato la +roura. E a teKG! Mentii GNoG. ole1o ole1o $traargli %ual,e $egreto $en)a allar#arlo. Mi $ei3i= ,e non a1e1a #ai reduto all'inidente G?uo #arito l',anno a##a))ato dei delin%uentiG ioti))=. li ,ie$i del ritro1a#ento di Frane$o. ?ieni ?ieni re$ente ,e io! tre anni 3a! ero erta ,e il ada1ere del lago l'a1e$$e riono$iuto Ugo! il adre. Su$a! $tai l6 $ul o$to! ,e dui dui ,aiK +er,9 a$$i a$$i il erino ae$o ae$o a due olleg,i olleg,i di tuo 3iglioK Allora il duio 1enne a #e G+erdona#iG gli 3aio! G#a o#': o$$iile ,e il adre! il 3ratello! 3r atello! tu e il tuo ollega 1e ne $ta1ate $ul ontile di Sant'Arangelo di do#enia alle -.&0 di #attina e lu33 il oro di #io #arito rie#erge in %uel unto rei$oKG E lui GCo#e! non lo $ae1iK Ce l',a detto un 1eggente.G; Un 1eggenteK; L'i$trie! doo una $ino$a arente$i di anio! : riu$ito ad attra1er$are la $trada. Frane$a $i i##ette $ulla arreggiata! la raia del riordo diinge il $uo allore di ro$$o o#e la Mira nella neia. De1i $aere ,e la notte del "0 o dell'"" ottore! il ter)o giorno $en)a noti)ie di Frane$o! #i tele3on= $uo 3ratello. Di$$e ,e un 1eggente $o$tene1a ,e #io #arito era 1i1o! in gra1e eriolo! na$o$to na$o$to $ull'I$ola Maggiore! #a er indi1iduare il unto unto e$atto oorre1a oorre1a un $uo indu#ento. li on$egnai un igia#a. O#i$$i$! ,e ao#agn= +ierlua! #i raont= GIl 1eggente indi1idu= $ulla artina del lago la loalit7 detta Arginone. 'Do#attina alle $ette e #e))a! il ada1ere rie#erger7 e$atta#ente %ui! tra la +ol1e$e e Sant'Arangelo'.G Eo er,9 $ta1a#o $ul #olo.' ?u i rediK; In$o##a. C,e o$'altro ti ,a dettoK; Mi ,a arlato di una $uora! una $en$iti1a ,e a $uo dire $ae1a tutto $ui delitti di Firen)e.G +er a$o $uor Eli$aetta! l'a$$i$tente $irituale di +aiani! %uella $ingolare religio$a ,e gli u$todi1a i #ilioni in uoni o$tali e gli regal= 0ericolo regal= 0ericolo di morte, il liro e1angelio degli e$ori$#i
er $aiare $aiare il de#onioK; Il no#e non lo di$$e. Sei3i= ,e la $uora era una $ua a)iente alla %uale do1e1a ratiare una ga$tro$oia. ga$tro$oia. Aro3itt= dello $tato di $onnolen)a $onnolen)a indotto indotto dal aliu# aliu# e le ,ie$e di di Frane$o. La $uora ri$o$e GDi Nardui non $i u= arlare altri#enti ade il go1ernoG.; Hu#.; Non i rediK; C,e %ual,e $otto$egretario o #ini$tro di %ue$to go1erno all'eoa 3re%uenta$$e GLa S3aiataG o la ,ie$etta $on$arata di San Ca$ianoK In %ue$ta $toria i $ono e1iden)e rude! reali! ro1ate. Non 3aia#o 3aia#o il gioo degli in$aiatori. in$aiatori. Alla $uora in trane! trane! due $,ia33etti! $,ia33etti! e 3aia#ola rin1enire in triunale. C,iK Do1eK Co#eK JuandoK ?utto ?utto il re$to : aranoia. A roo$ito roo$ito di +aiani! in1ee! er,9 al ri$torante non #i ,ai detto tutta la 1erit7 $ulla tele3onata dell'u$uraio ,e inne$= l'in,ie$taK >ai raontato ,e la 1oe interettata #inai= GJuelli G Juelli ,e non agano li danno da #angiare ai ori. ?i 3are#o 3are la 3ine del #edio $o#ar$o nel ?ra$i#enoG.; ?ra$i#enoG.; Co$6 #i : $tata ri3erita. +er,9K; Digito G?raditoriG $ul ortatile. Clio G?ro1aG in ar,i1io. +er,9 le #inae riortate a 1erale $ono en altre! non $i tratta tanto di u$ura %uanto del tentato $e%ue$tro di un raga))o! 3iglio di una $ignora di Foligno! ,e do1e1a e$$ere i##olato in un rito $atanio G?uo 3iglio $ar7 $ari3iato $ulle olline del Mugello... La te$ta 1err7 $eolta nella terra di +aianiG. La #inaia autentia e regi$trata tieniti 3orte : %ue$ta G... Sarai ui$a o#e i traditori! +aiani e il grande #edio! 3inirai o#e i traditori di Firen)e! 1errai ui$a e $eellita o#e +aiani e il $uo a#io! il grande ro3e$$or Nardui 3inito nel lago $trangolato. La tua 1agina 1err7 $aata o#e le 1itti#e di Firen)e e dei traditori +aiani e Nardui ,e tradirono il no#e di Satana.G; Frane$a 3i$$a il a$tello di Ca3aggiolo ,e i orre inontro! gigante anneiato! arollante 3ra gli aleri. aleri. +er,9 non #i rediK rediK Non #e l'a1ranno l'a1ranno riortata er intero er er non ango$iar#i inutil#ente.; In1ee ti redo.; ?anto ?anto or#ai $ia#o arri1ati.; Cur1a nella radura 3ango$a do1e a1e1o o$teggiato la #a,ina. I 3ari in%uadrano la targa! lei #ano1ra in #odo ,e il #u$o della Mira $ia ronto er al)are $ul iglio della della $trada. Segne Segne il #otore. Con la de$tra de$tra loa la #ia ,e $ta riiegando riiegando lo $,er#o illu#inato. C': altro in %uel o#uterK; Niente ,e tu non $aia.; Ma io non 'ero %uella #attina a Sant'Arangelo! o#e te lo de1o direK Non $ono entrata nella a#era ardente alle$tita alla 1illa del lago! non #i ,anno er#e$$o di ri1e$tirlo! $ono $tata tenuta 3uori da tutto. Ero re$ente ai 3unerali e a$ta.; +er,9 ti $ei 3atta trattare o#e un'e$traneaKG Lei ,ina il ao! intreia le #ani in gre#o! $i #orde un laro Jue$ta : $tata la #ia grande ola! #a ero i#ottita di tran%uillanti! #i riete1ano G+er arit7! : irriono$iile! gon3io! in%ue giorni in 3ondo al lago! de1i riordartelo elli$$i#o o#'eraG. E dal giorno dei 3unerali i Nardui #i 1oltarono 1oltarono le $alle. +ri#a di la$iari! la$iari! er 3a1ore! #i #i $ieg,i ,e o$a o$a aadde do#enia "& ottoreK; Juattro #edii! uno an)iano e tre gio1ani! aaiono la #attina re$to $ul ontile 1ento$o di Sant'Arangelo! $1ola))anti $1ola))anti 3anta$#i. 3 anta$#i. Di ento1entiin%ue ,ilo#etri %uadrati del ?ra$i#eno ?ra$i#eno ,anno $elto %uel unto e$atto er ritro1are Frane$o gra)ie #i ,ai raontato a un G1eggenteG. Sono $uo adre Ugo! il 3ratello +ierlua e due a#ii inti#i dello $o#ar$o! uno dei %uali il no$tro O#i$$i$. Sullo $3ondo! lui nega! il %ue$tore. Ma $aree ritratto in una 3otogra3ia. Alle -.&0 rei$e i arainieri di Ca$tiglione! rea11ertiti da un aio di e$atori ,e ,anno $egnalato il ada1ere galleggiante in loalit7 Arginone! Arginone! reuerano la $al#a a ordo della loro ilotina er deo$itaria $ul ontile. C'era un $o##o))atore $o##o))atore $ul 3ondo 3ondo ,e la $gani= $gani= dai e$i a %uell'ora %uell'ora rei$aK Altri#enti da##i il tele3ono del 1eggente er,9 : un ortento. In tutti i a$i! nono$tante la re$en)a del adre e del 3ratello! il riono$i#ento r iono$i#ento 3u e33ettuato e33ettuato $otto giura#ento dai due a#ii Gi %uali! in1itati a e$a#inare attenta#ente il giaente ada1ere! ,anno ri$o$to 'Lo $te$$o aartene1a in 1ita a Frane$o Nardui'.G Ne$$uno allerta il #edio legale er l'auto$ia! eure %uella do#enia al
?ra$i#eno ?ra$i#eno non #i ri$ultano atterie di ada1eri da inter1i$tare on le do#ande 3redde #a ,iari3iatrii ,e ri1olgono i 3erri da ,irurgo ai re$unti $uiidi! agli annegati o agli a$$a$$inati. iene on1oata! #a guarda un o'! la dottore$$a della USL del lago! il #edio di guardia in$o##a! o#e er un'allergia o un attao di 1ertigini. Lei GCon$tata la #orte! 1eri3iata$i 1ero$i#il#ente er a$3i$$ia da annega#entoG. E$egue l'i$e)ione del oro rie#er$o dal 3ondo del lago e onlude GA$$en)a di le$ioni e$terne 1i$i1a#ente e oietti1a#ente are))aili are))aili $ul ada1ere e$a#inatoG. Diiotto anni doo! olo di $ena GMi $enti1o aer,iataG. Un uo#o in di1i$a e i 3a#iliari la indu$$ero a o#iere un e$a#e $uer3iiale. La dottore$$a riorda anora %uel oro gon3io! 1iolaeo! la facies la facies negroide. A1e1a A1e1a i 1e$titi letteral#ente inollati alla elle. Sulle ri#e %ualuno l'aiuto a $3oriiare i le#i di $to33a! oi le 3u i#o$ta una 3renetia aelera)ione aelera)ione ... Dottore$$a non i $ono dui! il ada1ere : $tato riono$iuto. Dee$$o er a$3i$$ia da annega#ento. Si $rig,i! non o$$ia#o $tarene tutta la do#enia $ul #olo! : una 3a#iglia i#ortante! lo $aK uardi! $ta arri1ando un $ao di gente. Non li 1ede i 3la$, dei 3otogra3iK 3 otogra3iK Aurelio +iga! #are$iallo dei arainieri! riorda GMentre la dottore$$a e$a#ina1a il oro #or#orai 'Juelle $ono le$ioni'4 #a %ualuno alle #ie $alle #i inti#= di $tar )itto. Mi di$$ero ,e %uella er$ona era il %ue$tore di +erugia.G Aunto! o#e #ai il %ue$tore ?rio $i tro1a1a l6K Jue$to : l'a$$e intorno al %uale ruota l'au$a. Lui $i tro1a1a l6 ri#a anora ,e i e$atori $ori$$ero Frane$o. Frane$o. Un a$$o 3al$o. +ri#o er,9 i 3a#iliari $orgono $orgono la denunia alla %ue$tura di +erugia! non al Co#ando dei Carainieri di Magione! o#e $aree o11io! e %ue$to $er16 a giu$ti3iare il $uo inter1ento. Seondo l'auti$ta del %ue$tore $o$tengono gli in1e$tigatori a1ree rie1uto l'ordine di rear$i a Sant'Arangelo in un orario in ui er ?rio era i#o$$iile $aere del ritro1a#ento di Frane$o! a #eno ,e non 3o$$e un 1eggente ure lui. La 1erit7 ioti))ataK C,e 3ra tuo $uoero! tuo ognato! il %ue$tore e l'allora aitano dei arainieri! $ia $tato $tretto un Gatto $elleratoG er $al1are l'onore dei Nardui. Il ada1ere galleggiante era di un altro! riono$erlo er tuo #arito! una #a$$onia orte$ia.; +er %uale #oti1oK; +er,9 $e uno 1iene $trangolato la $ua #orte 3a ,ia$$o #entre i $uiidi! a #eno ,e non ti ,ia#i Mariln Monroe! #uoiono in $ordina. E $e 1ieni $trangolato er,9 ,ai a ,e 3are ol #o$tro di Firen)e ne$$uno 1uole e$$ere tuo 3ratello! tuo adre! tua #oglie.; Jue$to lo ai$o ene. Ma o#e a1reero 3atto a $o$tituire il oroK; +ri#a di tutto i$ogneree $orire il #odo in ui $i i#o$$e$$arono di un altro ada1ere. Era %uello di un etrao#unitario all'oitorio! un o1erori$to nero ,e non $aree #ai $tato ri1endiato da ne$$un arenteK Oure in %ue$ta 3ar$a #aara l'attore ,e do1e1a interretare il ada1ere di tuo #arito : $tato ui$o ao$ta er reitare %uel ruoloK li in%uirenti $tanno indagando! #a attenta! era1a#o nel "/5. Molti di %ue$ti reati $ono aduti o $tanno adendo in re$ri)ione.; An,e l'o#iidioK; Juello 1olontario no! an,e $e $ulla re$ri)ione in genere i giuri$ti $ono eterna#ente di1i$i. Frana#ente a$$urdo. Il te#o e la lente))a della urora)ia non o$$ono darla 1inta agli a$$a$$ini. ?ornia#o ?ornia#o a Sant'Arangelo! eo! guarda %ue$ta : la 3oto in iano e nero dei oli)iotti in org,e$e ,e tra$ortano 1ia %ua$i di or$a la ara on l'annegato.; l'annegato.; A %ue$to unto ,e o$a $uedeK; Il %ue$tore #onta $ul arro 3unere. Ca$o#ai a %ualuno 3o$$e 1enuta 1oglia di dare una $iriatina all'annegato! gli a$$= la 3rene$ia. Un o$$er1atore lo ri3erir7 1ent'anni doo! un %ue$tore a guardia di un arro da #orto gli ar1e i))arro e non l',a iB di#entiato. Cin%uanta$ettenne! Cin%uanta$ettenne! a#io di lunga data di tuo $uoero! an,e lui a33iliato a una delle diia$$ette logge di +erugia #a lo $ai ,e a1ete %ua$i iB logge ,e ,ie$eK il %ue$tore ?rio dirige il orteo delle #a,ine! er,9 nel 3ratte#o! $tando alle 3otogra3ie $o#ar$e dal 3a$iolo #a reuerate da %ue$to 1e,io rullino! il ontile $i : tra$3or#ato in un a)ar. a)ar. ediK ediK Fiana$o! Fiana$o! arainieri! oli)ia! oli)ia! reorter! arenti. arenti. Un te$ti#one raonta ,e il arro 3unere! diretto in itt7! $aree $tato de1iato all'ulti#o #o#ento o da Maria Eli$aetta! la $orella di Frane$o! o dalla #oglie di +ierlua! la 3iglia di %uel ro3e$$ore
,e a1e1a rin1enuto il #oto$a3o.; Il $ignor G>o 3atto tutto o#e $e 3o$$e $tato #io 3iglioG...; Lei in1ee annunia GIl a7 lo 1uole in 1illa a San FeliianoG. Legitti#a ri,ie$ta di un adre ,e de$idera de$idera orgere orgere l'e$tre#o $aluto a $uo $uo 3iglio! aolta al 1olo 1olo dal %ue$tore! ,e ,e a guardia di una ara 3unge1a da arii$ta. E nella 1illa di San Feliiano ter#iner7 la re$ta)ione della ri#a ditta di onoran)e 3uneri ,e deo$it= il ada1ere Gin una $eie di garageG. In3atti una $eonda agen)ia! la I3a@+a$$eri! render7 $er1i)io er tra$ortare Frane$o 3ino alla C,ie$a di Santa Maria in Colle! a +erugia! #arted6 "5 ottore! ore "0! o#e annun)iato nel 1o$tro nerologio uliato il giorno ri#a K ri#a K tra!icamente mancato all'affetto dei suoi cari il professor professor dottor 6rancesco Maria Aarducci. Aarducci. i7 #a %ualeK +er,9 il oro re$tituito dal lago $tando $tando ai rilie1i antroo#etrii e33ettuati %uindii anni doo era di un uo#o di arnagione $ura dalla ororatura to))a! 3ronte ro#inente! al1o! al1o! otto enti#etri iB a$$o di Frane$o! Frane$o! on indo$$o un aio di antaloni antaloni ela$tii))ati della tuta! 1i$ta la #ole! e non erto un Pean$ (/ $#all. +er %ue$to la ri#a ditta di o#e 3uneri do1e1a do1e1a e$$ere $o$tituita $o$tituita er il tra$orto del oro oro in ,ie$aK La1ando La1ando e 1e$tendo 1e$tendo un altro ada1ere $i $areero aorti dell'ingannoK Il adre e il 3ratello di tuo #arito negano! l'e %ue$tore e l'e aitano dei arainieri $i rola#ano e$tranei alle au$e. Allora er,9 tanto #i$teroK Frane$o era annegato er un #alore o er $uiidio. Suede! di$gra)iata#ente! di$gra)iata#ente! nelle #igliori 3a#iglie. Jui $e#ra $i 3aiano #iraoli ur di na$ondere una #orte in3a#ante. in3a#ante. Lo $iegano i G3ratelliG $te$$i! la #a$$oneria $ana! de#oratia! #a un o' retiente r etiente di %ue$to no$tro +ae$e in ui tra il ono$ere la 1erit7 e il renderla ulia a$$ano #ini#o 1ent'anni. Ferdinando Henedetti! $torio e #a$$one GLe logge erugine $ae1ano ,e Frane$o Nardui era oin1olto nei delitti del #o$tro di Firen)e! #a dei$ero di non 3ar traelare nulla er e1itare ,e 3o$$ero oin1olti tuttiG. E Augu$to De Megni! Hano di +erugia! nonno del a#ino raito nel "0! gi7 al 1ertie del rande Oriente d'Italia! di,iar= al GCorriere della SeraG er e$$ere rei$i! la giornali$ta ria1= la di,iara)ione dai 1erali $egretati GSo ,e Nardui anda1a a Firen)e e ,e 3re%uenta1a giri oo rao#andailiG. rao#andailiG. Ogni ,ie$a! ogni #o$,ea! ogni lo! lo! natural#ente ogni loggia! ,a le $ue eore nere. Frane$o #i $e#ra lo $te##a di una reulia o#ra il giglio nero di Firen)e. Un auntato dei arainieri! in3ine! a33er#a ,e i e$atori rin1ennero il $uo oro il giorno e non il "&. Era adagiato in un to3one! una gro$$a rete da e$a! on le #ani e i iedi legati dietro la $,iena dalla $te$$a orda ,e gli inge1a il ollo! in #odo ,e $e a1e$$e allungato le ga#e $i $aree $tro))ato. Non un $uiidio! #a un $uiidio alla $iiliana. Inarettato.; Ri#ania#o in $ilen)io! $eduti nel uio da1anti a un anello $alanato $u un lungo 1iale. In 3ondo al doio 3ilare di ire$$i non un a$ale o una $talla! $oltanto altro uio. Ci $a#ia#o nu#eri di tele3ono e un aio $ulle! guane. Sengo il o#uter! aro lo $ortello! torno alla #ia #a,ina. Juando a)iono il o#ando a di$tan)a la +eugeot $i illu#ina o#e un alerello di Natale. Sono inaae di #uo1er#i. La ortiera nera : i#rattata da una lunga roe ro1e$iata ro$$o $angue. Doo un erto te#o #i aorgo ,e ,o anora il raio $olle1ato on in ugno il o#ando a di$tan)a untato ontro l'auto. La Mira 3a retro#aria. Sento la 1oe tre#ante di Frane$a alle #ie $alle Sali $uito. Andia#oene 1ia;. A33erro la #aniglia! la #ano de$tra $i i#ia$triia di 1ernie ro$$a. La tua #a,ina la$iala l6! $ei a))oK Monta $ulla #ia.; Salana lo $ortello uoi #uo1ertiK;. Rien$o al ortiere ,e i a1e1a $eguiti. uardo anora la lunga roe ro1e$iata! le goioline rare$e ,e $e#rano $angue! il o$o tran%uillo. Mi a33aio al $uo 3ine$trino Ci #anano $oltanto le ri$atine $atani,e regi$trate;. Non #i 3a ridere. Sali.; uarda ,e il arro))iere lo ago io! %ui le $ette $atani,e non 'entrano. Sar7 oera di %uei due ,e i ,anno 3atto 1i$ita in alergo. ?entano ?entano di inti#oriri! $anno ,e $tai arlando on un
giornali$ta! 1ogliono #etteri aura.; +er %uanto #i riguarda i $ono o#leta#ente riu$iti.; Ritornia#o $ulla $tatale in dire)ione dell'auto$trada er Firen)e. ?u re$ti on #e 3in,9 non 1iene l'alaG #i die $1oltando al i1io del lago di Hilanino. Era %uello ,e 1ole1o. C,e ore $onoK; Le %uattro e diei.; Sorirai re$to ,e la roe ro1e$iata l',o diinta io.; Frane$a $i aende una $igaretta uarda ,e ti ,o 1i$to! $ta1a er 1enirti un in3arto;. Non ,a torto! $#anetto $#anetto la radio $,ia#a))i! $,ia#a))i! uliit7! an)onette! an)onette! Radio Anara! Radio Sua$io! Radio ?etouan@Maroo. ?etouan@Maroo. Nel #ara$#a di $ta)ioni riono$o la Calla$! oi #entre la $intonia $i rei$a $u %uella tonalit7 inten$a e ineguagliaile! $en)a una ragione on$ae1ole! #i 1iene da iangere. l'aria di Lauretta dal >ianni /chicchi di +uini. O mio babbino caro, mi piace : bello, bello= vo' andare in 0orta 8ossa a comperar l'anello... Dante raont= %ue$to ei$odio nella Divina ommedia. In +uini la $ena : ina$tonata nella Firen)e della 3ine del Dueento. Lauretta! 3iglia di ianni S,i,i! inna#orata di Rinuio! anta 3ra i arenti a1idi ,e a$irano all'eredit7 di Huo$o Donati. S'ingino,ia da1anti al adre! lo $ulia di a1ere iet7 di lei e del $uo a#ore! e$ortandolo a in1entar$i %ualun%ue o$a ur di ri$ol1ere la $itua)ione. /@, s@, ci vo!lio andare # se l'amassi indarno, andrei sul 0onte ecchio, ma per buttarmi in -rno Mi stru!!o e mi tormento. Dio vorrei morir &abbo, pietà, pietà &abbo, pietà, pietà... ianni S,i,i! il adre! $a ,e Huo$o Donati : #orto la$iando tutto ai 3rati! o$6 $i $o$titui$e al $uo ada1ere! $i in3ila nel $uo $te$$o letto! #anda a ,ia#are il notaio e 3ingendo$i #oriondo gli detta un nuo1o te$ta#ento. C,e ,aiK; #i ,iede Frane$a. ?i iae %ue$t'oeraK; o##o1ente. Mi ,a riordato Frane$o e $uo adre.;
1&. La stanza chiusa a chia'e Sul lago di Hilanino il ielo ,a ritagliato un'aureola di $telle intorno al a#anile della ,ie$etta di San io1anni e lo $aato lu di +ru$$ia nel grigio in3inito riorda il 3ir#a#ento di un re$eio naoletano. Frane$a Frane$a ao$ta la Mira alla alau$tra e $egne il #otore. Sotto di noi le aratoie a 1entola de1o $ario di troo ieno ruotano in 3irilla)ione er l'e$oritan)a l' e$oritan)a di ioggia aduta nella notte. Ci $orgia#o $orgia#o $ulle a$ate. Le ,iedo ,e o$a en$a del adre di Frane$o. A +erugia +erugia la gente #or#ora ,e %ue$ta $toria $i ri$ol1er7 il giorno in ui Ugo Nardui non i $ar7 iB. L'autrie del liro $ulla Ro$a Ro$$a di ui ti ,o arlato #i ri1el= ,e era $tato #io $uoero a ini)iare il 3iglio a %ue$ta $etta! da raga))o! er,9 Frane$o $o33ri1a di role#i $e$$uali.; A1e1a le ro1e di %ue$ta ini)ia)ioneK; Ri$onde al)ando le $alle on un $orri$o de$olato. Doo una au$a $o33erta #i ,iede ?u lo ritieni o$$iileK;. Se un ro3e$$ioni$ta al di $ora di ogni $o$etto $i #o$tra addirittura aae di ar,itettare la $o$titu)ione del ada1ere di $uo 3iglio on %uello di un altro er $al1are l'onore di 3a#iglia! $e %ue$to reato $i di#o$tra$$e 1ero! : 3atale $o$ettare ,e na$onde$$e un $egreto inno#inaile.; S6 #a %ualeK; Se lo $ae$$i#o non $are##o %ui. C,e #i dii di +ierlua! in1eeK Il giorno della $o#ar$a del 3ratello ri#a$e er in%ue ore da $olo a San Feliiano. ?utto la$ia en$are ,e $ia $tato lui a tra3ugare la lettera di Frane$o al adre. Cai$o di3endere di3endere la #e#oria del 3ratello! un gio1ane illu$tre o#e lui! i #an,eree. #an,eree. Ma trinerar$i t rinerar$i dietro l'iote$i dell'inidente! nono$tante %ue$ta #iriade d'indi)i! #i $e#ra un'o$tina)ione $o$etta. $o$etta. +er,9 non indagare 3ino in 3ondo o#e $tai in$i$tendo tuK; +er non in3angare la #e#oria di Frane$o! o$6 #i di$$e +ierlua.; A #eno #eno ,e i Nardui non $iano $tati a loro 1olta #inaiati o riattati. Era da11ero 3iglia di un $enatore a#eriano la #oglie dello G$1i))eroG #u##i3iatoreK Se $6! o#e $i ,ia#a %ue$to $enatoreK O l'o#iidio di Frane$o anda1a oultato oultato er,9 indagare $ulla $ua #orte ondue ine1itail#ente a uno o iB er$onaggi GolitiiG rotetti da 3range dei no$tri $er1i)i $egretiK Eo! ,e altro ti di$$e +ierluaK +oo 3a ,ai gettato l6 una 3ra$e ,e non o$$o di#entiare GE da %uel giorno i Nardui #i 1oltarono le $alleG. C,e intende1iK; Erano la #ia $eonda 3a#iglia! i 1ole1a#o ene. ?u ?u i##agina $e $ulla arete del $alotto di a$a tua a1e$$i da $e#re " $e#re " !irasoli di an og,! e un ladro a$$urdo nella notte lo $o$titui$$e on "l !rido di Mun,. Al #attino ri#ani ineetito. La arete : $e#re %uella! la ornie la $te$$a! il 1alore ugual#ente i##en$o! #a il $oggetto : un altro! er giunta $a1ento$o. $a1ento$o. Mi ,ie$ero di re$tituire er3ino i regali di no))e. Con #io #arito a1e1a#o a%ui$tato la a$a a #et7 do1etti rio#rar#i la $ua arte. Con$egnare la #oto! la #a,ina e tutta la $ua $tan)a. Co#re$e le lettere e gli oggetti er$onali.; Nei #atri#oni $uede.; Con %ue$to a$tioK No. Jui non $i tratta di ingordigia degli eredi! #a di anella)ione della #ia 1ita dalle loro. un ritratto di 3a#iglia dal %uale 1iene $3oriiata una 3aia. +ierlua! al ter#ine di una tri$te re$a dei onti! #i onte$t= G?u non $ei una NarduiG. Alla o##e#ora)ione o##e#ora)ione 3unere $uo adre #i $an$= on una #anata e u$6 dalla $ala i#reando. Un #e$e doo! a$ual#ente! inroiai la #adre di 3ronte alla to#a dette in e$ande$en)e. e$ande$en)e. La $orella! 1edendo#i o$teggiare nel nel entro di +erugia! %uando %uando #i allontanai allontanai re$e a ali la #ia #a,ina. Co$6 raont= raont= il 3idan)ato. In %ualun%ue $alotto li in1ita$$ero! #i ri3eri1ano ,e loro #ette1ano $e#re le #ani a1anti GNon ': Frane$a! 1eroK Altri#enti non 1enia#oG. Jue$to nei #atri#oni 1i$itati dalla #orte non $uede.; A #eno ,e! in %uella lettera! Frane$o non a1e$$e $ritto ,e lo riatta1ano #inaiando di uidere $ua #oglie. Lui otree e$$er$i $ari3iato er $al1arti la 1ita. Jue$to $ieg,eree er,9 la $ua 3a#iglia 3a#iglia ti odia.;
Mi u$ereero o#un%ue o#e aro e$iatorio. +er,9 $e lo riatta1ano! di %ualo$a di gra1e do1e1a e$$er$i #a,iato.; Sendia#o lungo una arete di ietri$o e i aoolia#o $ul iglio del lago di Hilanino! 3anta$#a del ?ra$i#eno. ?ra$i#eno. Da un atti#o all'altro #i a$etto ,e $ullo $e,io di ron)o $unti un ri3o ro$$o on al ti#one un raga))o erduto ,e 1ole1a eguagliare $uo adre. Frane$o ti ,a #ai raontato $e da a#ino! di na$o$to! a$$i$tette a %ual,e 1i$ita gineologiaK Se a1e$$e #ai $iato $uo a7 on una a)ienteK La #a##a! er e$e#io. Il ro3e$$or Ugo era an,e il $uo gineologoK gineologoK I##aginati I##aginati $e un a#ino a$$i$te$$e a$$i$te$$e a una 1i$ita! oi 3erri! di un adre a una #adre.; Co#e ti $alta in te$taK No! #ai $auto.; Il $uo $guardo a#io $i $egne. La $ignora della ioggia : tornata. Sento 3reddo o#e %uando due er$one $i ritraggono in di$arte e$ludendoti dai loro $egreti. +en$o di non a1ere il diritto! n9 il oraggio! di on3idarle il $o$etto ro1oato#i dal $uo raonto $ulla $terilit7. Se tutto %uel aliu# aliu# in 1ena a1e$$e a1uto an,e un altro $ooK Se il #arito l'a1e$$e iniettato er renderla innouaK Frane$a #i ,a on3idato ,e $i oria1a re$to! la $era! #entre lui re$ta1a $1eglio er ore. E $e Frane$o le a1e$$e indotto un $onno ro3ondo! er oi allontanar$i in iena notte! indi$turato! e raggiungere Firen)eK A ,e en$iK; Mi $ento un 1igliao A niente;. So ,e di erte o$e tu non 1uoi nean,e $entire arlare. Oltretutto non 1orrei ontagiarti on le #ie aranoie. Sono iB 1e,io! Frane$a! e duito er #e$tiere. >o 1i$to a#aleonti di ogni ri$#a a33er#are l'e$atto ontrario di %uanto $o$tenuto un atti#o ri#a! uo#ini dai $enti#enti noili tra$3igurar$i dal giorno alla notte! erder$i er i iB 3utili $oi. C,e $ia#o #o$tri : un onetto ar,i1iato. +er,9 do1rei $tuir#i di tuo #aritoK Nella eggiore delle iote$i! la o#a$$ione attra1er$eree attra1er$eree il giudi)io. Jue$ta $toria : i#regnata di un dolore %ua$i iB gra1e dei $angue 1er$ato. +er te! in1ee! la lettura non u= e$$ere ,e un'altra. Non a$tereero #ilioni di ro1e er a33ranarti a33ranarti da un'i#laaile un'i#laaile e1iden)a ti ,anno ,anno $iato la gio1ine))a! gio1ine))a! il tuo #atri#onio! #atri#onio! an,e la no$talgia. Fai ene a arriarti. Sei 1i1a 3or$e er,9 da11ero non ti $ei #ai aorta di nulla. Non on$ae1ol#ente! al#eno. No! non ,ai $agliato a 3uggire da +erugia. Sei rorio $iuro di non en$are a nienteK; +en$a1o al giorno del 3unerale. Mi raontiK; La ,ie$a era Santa Maria in Colle. Il arroo! don +ietro! tenne un'o#elia $truggente. Della 3olla $trao,e1ole #i riordo il $ilen)io $a1ento$o. $a1ento$o. Ma##a #i $orregge1a! ero $otto $,o! anneiata dai tran%uillanti! lotta1o er non $1enire. All'ingre$$o a1e1o delinato l'in1ito di #io $uoero a $ederi tutti $ulla $te$$a ana. +ro1a1o un di$agio inde3iniile! il re$enti#ento della di$ordia #i a11olge1a o#e i 3u#i dell'inen$o. Ero la 1edo1a! gi7 non onta1o niente. Juattro in3er#iere irondarono la ara. Se#ra1ano gendar#i. gendar#i. Notai ,e il #io u$ino di 3iori era $tato relegato da1anti al 3eretro $ul %uale troneggia1a la o#o$i)ione 3loreale della 3a#iglia Nardui. +oi un e$traneo deo$it= un gigante$o 3a$io di ro$e ro$$e ri1e del la$$io na$tro 1iola on la 3ir#a. C,ie$i ,i le a1e$$e #andate. Ne$$uno ri$o$e. ri$o$e. ?i ,o #ai raontato %uando alle ele#entari 3inge1o di e$$ere di1entata #ioe ur di non andare a $uolaK Au$a1o Au$a1o dolori a$$urdi! ai aelli! ai go#iti! #e le in1enta1o tutte. In 1erit7 ero in reda a una 3i3a tre#enda tre#enda er ola di una #ae$tra i#laaile i#laaile ,e a1e1a a1e1a di1i$o la la$$e la$$e in due gironi! al entro i $o#ari e intorno gli altri! i ra1i. Una 1olta reiitai nel girone dei $o#ari! 3u un'e$erien)a trau#atia! %uella era un'agu))ina ,e $e di#o$tra1i di non a1er aito la $iega)ione d'arit#etia ti $atte1a la te$ta ontro la la1agna. +er $tanare gli alunni ,e non a1e1ano $tudiato i #ette1a uno ontro l'altro! tra$3or#andoi in delatori %uella la$$e di1enne un o1o di $ie. Final#ente un a#ino $i riell= raontando ai genitori di %ue$ta a= e del no$tro iolo lager. Lei 3u aiata dalla $uola e $i #i$e in en$ione. +er,9 te lo $to raontandoK +er ironia del
de$tino %ue$ta roe della #ia in3an)ia : $tata la ri#a a 3ar#i le ondoglian)e ondoglian)e all'u$ita della ,ie$a. Mi 1oltai dall'altra arte 3ingendo di non riono$erla. Con il orteo di auto#oili dei arenti $tretti i a11ia##o al i#itero di +erugia. La $al#a di Frane$o 3u inu#ata te#oranea#ente te#oranea#ente in una aella di a#ii di 3a#iglia i Ser1adio. Sulla targ,etta di ottone a11itata $ul o3ano di )ino della ara 'era $ritto G ottore "/5G. +er,9 #aiK Si ote1a indi33erente#ente indiare l'otto! il giorno della $o#ar$a! o il tredii! del ritro1a#ento. Mio $uoero #i tir= da arte. GNello $ri1ere la data : $tato o##e$$o uno $aglioG $ieg=. Se : autentia la te$ti#onian)a di %uell'auntato dei arainieri! e $e da11ero Frane$o era $tato ritro1ato inarettato il ! non $aree uno $aglio! #a un la$u$. E 1ennero i giorni del lutto. Il dolore #io nuo1o o#agno! $etti#ane indi$tinguiili indi$tinguiili le une dalle altre! $ai %uando la 1ita 3a un $uono rottoK Mi aruti1o da1anti alla tele1i$ione. Hen re$to #i tra$3or#ai nella #ia grande in%ui$itrie. Non riu$i1o a odiare Frane$o er,9 #i a1e1a la$iata $ola! no. Al ontrario! riono$e1o nella $ua #e$$in$ena dell'inidente un e$tre#o riguardo un tranello gentile er na$onder#i il $uiidio nel lago. Mi tortura1o GCo#e ,ai otuto non aorgertiK aorgertiK ?i $ei 3atta trattare da inguariile raga))ina! Frane$o $ae1a ,e non a1re$ti retto alla $enten)a di un tu#ore o di %ual,e altra #alattia inuraile! e ,a ro11eduto da $9! er non ro1e$iarti addo$$o la $ua roeG. Ma dietro %ue$ta o#ra #i in$idia1ano $o$etti iB $ietati! e33ardi GE $e 3o$$e 3o$$e $tato o#leta#ente o#leta#ente in3elieK Se il no$tro no$tro #atri#onio l'a1e$$e l'a1e$$e aer,iato o#e un e$erito ne#io! e io $te$$a a1e$$i inarnato la regina di %ue$to a$$edioK Se l'unia liert7 ,e gli a1e$$i one$$o era dar$i la #orteKG No! %ue$to 1a#iro non ote1o e$$ere io. E lui era ello! intelligente! 3a#o$o. 3a#o$o. Ma allora! er,9K er,9K Mio $uoero! nono$tante la la$tra di g,iaio alata 3ra le no$tre 3a#iglie! do#and= di 1eder#i. +er dirti ,e ra))a di at#o$3era $i 3o$$e reata! $orii ,e #io adre! non 3idando$i a$$oluta#ente! a$$oluta#ente! i 3ee $eguire. ira##o $ulla $ua #a,ina $en)a #eta. Or#ai +erugia! er #e! era una itt7 de1itali))ata! niente radii o inter#itten)e del uore! o#e giron)olare er ?orino o Detroit una $traniera in atria. Ugo #i o$e do#ande in1adenti. in1adenti. Co#'erano $tati e$atta#ente i no$tri raorti $e$$uali e $e a1e$$i#o litigato er degli i#er$rutaili #oti1i. Juando $i on1in$e ,e non ero ortatrie di ,i$$7 %uale #i$tero! riieg= $ulla $olita $ol3a un inidente! nient'altro ,e un inidente. Era iB rietiti1o di una uliit7. Ci ongeda##o on la ro#e$$a di ri1ederi! #a la ri$ettarono $olo i no$tri a11oati. Mi riordo ,e ur di lierar#i dall'an$ia dei Nardui deo$itai nello $tudio dei #iei di3en$ori tutti i doni di no))e rionduiili alla loro 3a#iglia dalle erle ai $ora##oili. $ora##oili. Non 3urono #ai ritirati. Doo diei #e$i di %ue$te %ue$te attaglie legali! il dottor dottor O#i$$i$ $i o33r6 di 3ari inontrare in territorio neutro! a a$a $ua. Con #io $uoero $igla##o una tregua notarile. Caii ,e il $uo intento era $olo di reuerare la $tan)a del 3iglio le $ue enne! le ie! gli $ritti! l'ar,i1io. L'o33e$a L'o33e$a ,e i ro1oano ro1oano erti riordi! in1ee in1ee di $1elenir$i $1elenir$i o#e tutto il a$$ato! $i aui$e aui$e on il a$$are a$$are del te#o. Sono le due del o#eriggio! er le tre : re1i$ta la #e$$a del ri#o anni1er$ario di Frane$o. Mio $uoero entra in a$a on un enno i#ara))ato. Mi ,iede di arirgli lo $tudio del 3iglio. L'a1e1o ,iu$o a ,ia1e l'anno ri#a o$6 o#e $ta1a. Riarendolo #i er1ade l'aria 3ragile della $ua ani#a! il $uo e$$ere geniale e ironio! la $ua tenere))a #alinonia! e %uel #i$to di taao aro#atio e 9ti1er di uerlain. Ugo ade in gino,io $ul a1i#ento gridando il no#e del 3iglio in #odo di$erato. Io 3uggo in $alotto orendo#i le ore,ie er non $entirlo. Juindii giorni doo ritorn= on il a#ion dei tra$lo,i. Ri#a$ta $ola nel te#io del #io a#ore! #entre il a#ion orta1a 1ia i $uoi riordi ui$i una $eonda 1olta! da1anti all'alone ol1ero$o delle ornii e ai ontorni luttuo$i della lireria! ronuniai due $e#lii $e#lii arole GAddio +erugiaG. +erugiaG. Da allora 1i1o e non 1i1o in %ue$to %ue$to li#o geogra3ia#ente i#rei$ato! i#rei$ato! $en)a angoli o areti! e attra1er$o i giorni $en)a unti di ri3eri#ento! non arto e non arri1o! #a reggo! reggo $en)a regger#i a niente! tranne al #io la1oro e a %ual,e a#io $inero. Cono$i un altro #odo! er una donna $ola! di e$$ere %ua$i 3elieK;
11. La (adonna )ddolorata Aia#o dei$o di tirare l'ala l' ala alla )ingare$a! e doo a1er 1agaondato nei dintorni di Harerino! i#oata la A"! Frane$a Frane$a ,a ro$eguito $ullo $1inolo er Firen)e@Certo$a! oi ,a $1oltato di nuo1o $ulla $uer$trada er Siena! do1e $tia#o tran$itando alle (.(5 di do#enia 2/ no1e#re lo 1edo $ul ru$otto! er,9 $e non a1e$$i il a$$aorto in ta$a 3arei 3atia a riordar#i ,i $ono. Nean,e da a#ino! %uando %uando legge1o dei irati irati #ale$i di Salgari! #i ero $#arrito altrettanto in una $toria. Lei raonta di lei e #i i##ede$i#o in tutti i $uoi er$onaggi. D'i#ro11i$o $i interro#e Juando ti $to annoiando! a11erti#i;. Feliit7 : a$$are la 1ita a$oltando la 1ita degli altri.; An,e una $toria tri$te o#e %ue$taK; oltaire die1a ,e la $toria non : ,e un %uadro di delitti e $1enture. Sta1i raontando#i il tuo $eondo grande a#ore. Ade$$o #i a$etta1o la $tangata. AlloraK; Allora lui! ti die1o! #i 3ae1a $entire i#ortante. ?redii anni doo la #orte di Frane$o a1e1o o#iniato a ri1i1ere al 3iano di un e$$ere $eiale. Sono o$6 rari.; r ari.; In ,e eriodo $ia#oK; Die#re "/. La #ia $tagione 3elie. Lui era un indu$triale e ri$iede1a in U#ria! io in Lo#ardia! on l'inario di direttore a##ini$trati1o al Cotoni3iio di La#rate. i1e1a#o i1e1a#o aiiati a in%ueento ,ilo#etri l'uno dall'altra. Co#e a1ree iB o #eno detto #ia i$nonna Lui$a in a#ore la lontanan)a aoria le di$tan)e 3ra gli a#anti. Mi $enti1o rinata! i no$tri eeend erano una deli)ia di a$$ione e di #ille atten)ioni reiro,e! il la1oro #i aaga1a! in 3a#iglia a +erugia tutti ene! non #i #ana1a nulla. Una $era! tornando a a$a dal otoni3iio! $tro3inando#i $otto la doia! alai un iolo nodulo al $eno de$tro. Ma##ogra3ia! eogra3ia! ago a$irato! $enten)a tu#ore #aligno. Da oerare i##ediata#ente. Non 1ole1o 3are la 1itti#a! #a l'ango$ia non #i da1a tregua GEra 1ero %uello ,e dei di$turi ro1oati dalle ure ,e#ioterai,e $i 1ede1a nei 3il#K A1rei A1rei er$o tutti i aelliK E lui! iB gio1ane di #e di %uattro anni! a1ree retto la $itua)ione o #i a1ree la$iataK E il la1oroK A1rei A1rei otuto ontinuare ad aitare da $ola a Milano! $en)a aanto ne$$uno di 3a#igliaKG; Ha$ta guardarti er ina$$are la ri$o$ta riniale l'oera)ione l 'oera)ione and= #agni3ia#ente.; #agni3ia#ente.; S6! uoi dirlo oggi! doo l'a$orta)ione del tu#ore #aligno e dei lin3onodi a$ellari! $ei #e$i di ,e#io GgiallaG! la iB leggera! uno di radioteraia! e in%ue anni di ure antior#onali.; La $ignora della ioggia $o$ira! $1olta allo $1inolo di San Ca$iano Nord Un anno doo l'oera)ione! l'onologa ,e #i a1e1a in ura $or6 a$ual#ente ,e ero 1edo1a. Oltretutto ignora1a di ,i! e da %uale $toria 1eni$$i di lag,i e delitti. Nono$tante %ue$to $i in3uri= G+er,9 non #i ,ai #ai detto nullaK Non $ai ,e tener$i tutto dentro 3a1ori$e l'in$orgen)a l'in$orgen)a di tu#oriKG ?u lo ai$i! ade$$o! er,9 $to on3e$$ando#i on3e$$ando#i on uno $ono$iuto o#e da1anti allo $e,io! 1eroK >o il terrore 3olle ,e #i ritorni.; La Mira riiega $ulla SS2. La $trada : uia e oo tra33iata. oglio oglio $aere ,i : $tato il #io ri#o a#ore! 1a eneK A1e1o $edii anni! ne ,o %uaranta%uattro. oglio $orire ,i era l'uo#o on ui ,o di1i$o il letto er in%ue anni! Cri$to Santo; No! tu ,ai una aura 3ottuta di $aerlo.; Frena e $i arre$ta in una ia))ola de$olata. orrei orrei guardarti in 3aia $e ti die$$ero ,e la tua e #oglie : una dei #andanti degli a$$a$$ini di otto oie di inna#orati. Di iB ,e era lei la Gu$tode dei 3etiiG. +er,9 $ono arri1ati a dire an,e %ue$to di Frane$o.; +otree e$$ere 1ero.; Non lo ono$e1i.; Si #orde le ung,ie. Non lo ono$e1i; riete. >ai $elto un luogo allegro er 3er#arti; o$$er1o guardando#i intorno 3ra $a,i della $a))atura e artae $1ola))anti. $1ola))anti. Mi 3a un $orri$o di $3ida Non 'eri #ai $tatoK;. No. gra1eK; Gedi G edi %uella Madonna tra3itta dalle $adeK l'Addolorata. Sta#attina re$to! an)i! ieri #attina or#ai! $ono 1enuta %ui ri#a dell'interrogatorio in +roura! er reitare una reg,iera.;
+er,9 %uiK; Mi #era1iglio di lei! $ignor giornali$ta. +er,9 : la ia))ola degli Soeti.; ?u $ei 3uori di te$ta; le dio $endendo dalla #a,ina. Co#e le $alta in #ente di o$teggiare %ui a %ue$t'ora di notteK Sul Sul terreno i $egni ine%ui1oaili ine%ui1oaili ,e i raga))i raga))i di San Ca$iano Ca$iano ontinuano a 3are l'a#ore in un onte$to di #orte. An,e $e! in e33etti! $ono tra$or$i tr a$or$i 1ent'anni e i Go#agni di #erendeG o $ono in galera o $ottoterra. Ma gli altriK li in$o$ettailiK Sento ,e Frane$a #i riorda %ualo$a riguardo al do1ere o allo $tile di non e$$ere 1iglia,i. Mi ,a ondotto %ui er 3ar#i rendere onto ,e $uo #arito non ote1a 3re%uentare o$tai o#e %ue$to. Io $to gi7 i##aginando %uella do#enia / $ette#re "/5! l'ulti#a liturgia in nero! la #e$$a dell'odio. ... La vita è adesso Aell'aria tenera di un dopocena... Alla tele1i$ione i giganti del ro e i a#ini della terra antano Ge are the Gorld er Gorld er i ioli dell'A3ria. Ma le radioline radioline delle antinette! antinette! dei ar e ri$toranti di San San Ca$iano rilaniano rilaniano o$$e$$i1a#ente o$$e$$i1a#ente la te$ta di $erie delle lali$t italiane La italiane La vita è adesso di Claudio Haglioni. Nella radura degli Soeti! da %ual,e giorno : o$teggiata una ol$agen di 3iano a una tenda anade$e lu. I #andanti e gli e$eutori lo $anno. Nadine Mauriot! trenta$ei trenta$ei anni! e Qean Mi,el Wra1ei,1ili! Wra1ei,1ili! di 1entiin%ue! ,anno ,anno $elto di aa#ar$i %ui $en)a adare alla ri1a! ri1a! tra ro3ilattii e ol1ere! a un $o33io dalla $trada e dai tui di $aa#ento dei a#ion! aena #itigati dai 1e,i e grigi ol#oni di %ue$to o$o au$tero di ini e %uere! tra$3igurato tra$3igurato o#e nei %uadri %uadri dell'Garte degenerataG degenerataG tede$a. iro $u #e $te$$o e #i #i 1engono in #ente i Audi i Audi nel bosco sulla spia!!ia del ittore $uiida Ern$t Ludig Wir,ner! Wir,ner! %uei 1olti di$3atti dai tru,i! %uei nudi di$erati! i ori di donna 3u$i on i tron,i della 3ore$ta. E Qean Mi,el e Nadine 3ae1ano l'a#ore... ... /ei tu che hai un vento nuovo tra le braccia mentre mi vieni incontro e imparerai che per morire ti basterà un tramonto in una !ioia che fa male di pi$ della malinconia... ianarlo Lotti! Gil WatangaG! raont= 3ra #ille GNon riordoG! re$ag,i di ritor$ioni e 1endette! di a1ere a$$i$tito al delitto dallo $te$$o unto in ui #i tro1o ade$$o. Di$$e ,e il anni anni $%uari= la tenda ol oltello! #entre Gil a#aG a#aG l'ari1a dal lato oo$to. Nadine e Qean Mi,el giae1ano nudi! uno $ull'altra. Lei 3u 3erita a #orte dalla Heretta aliro 22. Lui riu$6 a $aare o#e un eriatto alla 1i$ta del aiatore. Lotti aggiun$e! 3or$e #entendo! ,e il 1e,io +aiani in$egu6 il 1entiin%uenne in 3uga nel o$o. L'a33err= er un raio e gli a33ond= il oltello nel ollo e nella a$$a toraia. A %ue$to unto! aagato! aagato! torn= indietro a a$$i lenti! e $i in3il= $otto la tenda do1e l'attende1a anni Gil ?or$oloG. I due ri#a$ero oultati! alle re$e on Nadine! er una deina di #inuti. Riordo ,e %uella o1era donna 3u ritro1ata on le raia a11ing,iate al etto! o#e $e a1e$$e tentato di roteggere il $eno dalla #utila)ione. Era anora 1i1aK Lotti rei$= di a1er 1i$to +aiani $gu$iare dalla tenda on in #ano una $eie di 3agotto. li a$$a$$ini $i inoltrarono nel o$o! do1e roail#ente li attende1a il Gu$tode dei 3etiiG er rendere in on$egna il ue e la #a##ella $ini$tra di Nadine. Raggiungo Frane$a! Frane$a! in iedi dall'altra arte della $trada! a$$orta! $otto la Madonna Addolorata. Sono ateo. Mi 3aio il $egno della roe.
12. Un mostro per!ene Le in%ue e diei! l'ala l' ala do1ree $untare 3ra un'ora! 1agaondia#o nei dintorni in #a,ina! Frane$a #i india! a Sa#ua al al di +e$a! la 3aria do1e $uo adre rodue1a il GFrutto$elloG. Ha$ta %ue$to riordo er 3ari a$$alire da una 3a#e 3renetia! in3antile. A11i$tia#o A11i$tia#o un ar oo ri#a della $uer$trada $uer$trada er Firen)e. Cauino Cauino e ornetto. ornetto. Mi aoggio al al anone #entre #entre lei $ioglie lo )u,ero nella ta))a 3u#ante. Da %uando $i : riaerta l'in,ie$ta $ulla #orte di Frane$o! %ual : $tato er te il #o#ento 3ataleK; Il $uo $guardo attra1er$a erduto la 1etrina dei doli o#e nel ar dell'alergo Siura#ente Siura#ente la rie$u#a)ione. rie$u#a)ione. Ma la$ia#i ri#a #angiare il ornetto; Al#eno di##i il iB entu$ia$#ante.; Juando on Frane$o Cri$i! il #io gio1ane a11oato! $tringe##o il atto di er$eguire la 1erit7 3ino in 3ondo! nono$tante le rea)ioni 1iolenti$$i#e ,e $i $areero $iura#ente $olle1ate.; Il ari$ta : $i#atio er= non ,a aito niente. C,e gli 1= $aere; $'intru3ola i $egreti delle donneK; Lei lo o#iae oi #a$,i $iete tutti o$6.; U$ia#o all'aerto! #i orge le ,ia1i +uoi guidare tuK De1o onentrar#i. Non #i riordo di a1er #ai arlato o$6 tanto di #e on ne$$uno.; Sei di$iaiutaK; ,iedo arendo la #a,ina. Riordare il dolore : iB doloro$o della ri#a 1olta.; Sulla $uer$trada ri#ania#o in $ilen)io. Aendo la radio a a$$o 1olu#e er 3ar#i o#agnia. C': un a$$olo di tro#a della and di Manu C,ao. De1'e$$ere lo $te$$o tro#etti$ta ,e $uona1a nei Mano Negra. La 1oe di Frane$a #i 3a tra$alire. Ero erto ,e $i 3o$$e addor#entata. addor#entata. Il * giugno 2002! all'Oitorio Co#unale di +a1ia! #i ritro1ai di 3ronte alla ara $igillata di #io #arito. I $en$i di ola #i $alta1ano addo$$o o#e una #uta di ani randagi. GC,i ero io er di$turare il $uo $onnoKG Inoltre ero terrori))ata er %uello ,e a1re##o otuto tro1are. Non tanto la ol1ere! il te$,io! gli o11ii ri$1olti #aari di una rie$u#a)ione...; Rile die1a ,e la #orte non : altro ,e il lato della 1ita non illu#inato da noi...; Il #io $a1ento! in3atti! $i ri3eri1a al lato o$uro della 1ita non a %uello della #orte. Il +M Mignini! on la $ua ia da $aggio! e l'a11oato Cri$i #i a1e1ano rearata a un 1entaglio di e1entualit7 una iB agg,iaiante dell'altra la ara ote1a non e$$ere aitata da ne$$uno4 oure ouata da un altro4 Frane$o 3or$e era anora 1i1o! ote1a a1ere a#iato no#e e onnotati! in Suda#eria4 oure era #orto laggiB! #a in te#i iB reenti! e il $uo oro #i $aree aar$o %ua$i %uello di un 1i1o4 o in3ine nella ara! o#e $o$tene1ano i Nardui e il loro a11oato ,e $ta1a $raitando GA ,e unto $ia#o arri1atiKG 'era rorio il oro anor#e rie$ato nel lago do#enia "& ottore "/5. Juando i nero3ori o#iniarono ad ar#eggiare on la 3ia##a o$$idria! il +M #i in1it= a u$ire all'aria aerta. Con tutto il ri$etto! duito ,e e$i$ta uno $rittore aae di de$ri1ere lo $tato d'ani#o di una #oglie in un #o#ento o#e %ue$to. ?i dio $olo ,e l'aertura di una ara : o#e un arto a ro1e$io #entre a$etti di $aere! delu$ione e $eran)a 1iaggiano aaiate $ull'auto$trada della 3ollia! non $ai ene $e : la #orte ,e ti $ta guardando o $ei tu ,e ti er#etti di $iare nel uo della $erratura dell'uni1er$o. L'a11oato Cri$i #i raggiun$e nel ortile G lui! Frane$o! er3etto! ori3iato! $e#ra una $tatua di uoio! nulla a ,e 1edere on l'altro ada1ere. ?uo #arito ,a anora i aelli iondi e la eluria $otto le a$elle. a$elle. Jue$to non : un oro ri#a$to i##er$o i##er$o in%ue giorni giorni nell'a%ua. Altri#enti! o#e l'altro! a1ree er$o tutti i aelliG. C,ie$i GNon otree e$$ere #orto $olo da %ual,e annoKG. GS6! : o$$iile.G +ro1ai $go#ento e raia. Non era $tata $olo la $ua 3a#iglia a de1iar#i il de$tino! 3or$e an,e Frane$o #i a1e1a u$ato e gettato 1ia. +oi #i ragguagliarono $u due artiolari in%uietanti. Il ada1ere ada1ere indo$$a1a indo$$a1a dei 1e$titi in er3etto $tato $tato di on$er1a)ione. on$er1a)ione. Me li #o$trarono in 3oto! non li rionoi. So ,e #ia #adre a1e1a on$egnato alla 3a#iglia un aio di Pean$ e un giuotto giuotto di elle! non l'aito l'aito lu o#e lei a1ree a1ree de$iderato. de$iderato. Era $tato #eglio o$6
Frane$o 1e$ti1a elegante #a $orti1o. Jue$ti indu#enti! al ontrario! non gli erano #ai aartenuti! #i $e#rarono do))inali. do))inali. In ogni a$o i antaloni erano di taglia (/ $#all ,e l'altro ada1ere! rigon3io o#'era! non a1ree #ai otuto indo$$are. Il ri$1olto iB enig#atio! er=! era un altro. Sotto i antaloni! $ui 3ian,i e l'addo#e! Frane$o Frane$o era 3a$iato da un telo rettangolare! un a$iuga#ano a$iuga#ano ria#ato a iole $ig,e d'oro. Il oro non re$enta1a le$ioni di $orta. +er,9 %ue$to inutile orelloK G+er udoreG di,iar= la 3a#iglia! $o$tenendo ,e l'a$iuga#ano era uno dei loro. La ulia au$a $i do#and= $e %uelle $ig,e rare$enta$$ero $i#oli e$oterii. So ,e i +M! $ue$$i1a#ente! $ue$$i1a#ente! ontattarono Ma$$i#o Intro1igne! e$erto di e$oteri$#o! er,9 ri$onde$$e al %ue$ito $e l'a$iuga#ano! o#e il gre#iulino #a$$onio e il o#a$$o! 3o$$e un $i#olo ini)iatio. Il arere : $egretato. Il re$to redo tu gi7 lo $aia.; S6! la eri)ia del ro3e$$or +ierui di#o$tr= ,e il oro di San Feliiano e %uello rie$u#ato erano ino#atiili. E ,e tuo #arito era $tato $trangolato! o #anual#ente o on un laio.; Nella in%uantadue$i#a in%uantadue$i#a e ulti#a agina agina della $ua rela)ione rela)ione $i legge GL'oietti1ata GL'oietti1ata 3rattura del orno $ueriore $ini$tro ar)ial#ente ali3iatoVo$$i3iato! ,e $i ritiene a11enuta in 1ita! rende %uanto #eno roaile ,e la au$a della #orte di Nardui Frane$o ri$ieda in un'a$3i$$ia #eania 1iolenta rodotta da o$tri)ione del ollo o er $tro))a#ento #anuale4 o11ero #ediante laio@$trangola#ento laio@$trangola#ento $eondo una #odalit7 o#iidiariaG. Frane$a #i a11erte ,e ,o $uerato il a$ello dell'auto$trada. Faio #aria indietro. Co#inio a e$$ere $tano ure io. ?u lo $ae1i della droga nei aelliK; #i do#anda. No. C,e drogaK; Dai aelli $ottoo$ti ad anali$i ,i#ia e#er$e una noti)ia er #e o$6 tri$te ,e non rie$o neure a o##entarla Frane$o a$$u#e1a do$i #a$$ie di #eeridina! un oiaeo ,e un te#o $i u$a1a in gineologia er alle1iare il dolore. Si droga1a da #edio! #a $i droga1a. In artiolare negli ulti#i $ei! $ette #e$i.; Mi 3er#o all'Autogrill all'Autogrill er dar#i una rin3re$ata rin3re$ata e ri3lettere %ual,e #inuto da $olo. Juel auino troo doli3iato #i ,a ro1oato $onnolen)a. Non $ono e$erto di drog,e! #a la #eeridina non do1ree e$$ere un eitante o#e la oaina! en$6 un narotio! una $eie di o#a al aliu#. aliu#. +en$o an,e ,e i eriti di arte! no#inati dai Nardui! giun$ero a onlu$ioni oo$te. L'au$o di droga otree a1ere au$ato l'inidente del lago. Juando torno in #a,ina! ritro1o Frane$a $eduta al 1olante. ro1ato ,e la re$i$ten)a r e$i$ten)a delle donne : $ueriore a %uella degli uo#ini.; Egoi$tia#ente #i ao#odo $ulla $ua 3e##inile $enten)a! $i$te#o il o#uter $ulle gino,ia an,e $e leggere leggere in auto #i ro1oa il #al di #are. Ma $tia#o %ua$i er arri1are a Harerino e ri#a di $earari 1oglio aire $e lei rede iea#ente all'innoen)a di $uo #arito! o $e il $uo : un #ero atteggia#ento di di3e$a. Natural#ente re$ta in iedi l'iote$i ,e Frane$a Frane$a a1e$$e a1e$$e oerto i o#orta#enti o#orta#enti del #arito e oggi oggi non o$$a $#entir$i $#entir$i $en)a e$$ere inri#inata. Ma in %ue$ti a$i uno $i a11arree della 3aolt7 di non ri$ondere $e non $aglio : $tato l'atteggia#ento del $uoero! e o#un%ue non ti 1ai a aiare in un 1iolo ,iu$o on uno $rittore arlando a ruota liera! er,9 ri#a o oi ti rende in a$tagna! a #eno ,e tu non $ia un Mo)art del #ale! un diaolio o#o$itore di $otter3ugi e! on tutta 3ran,e))a! lei non #i $e#ra il tio. O11ia#ente otrei ri$ultare un ingenuo! e$$ere $tato u$ato! #a di %ue$to a$$o non $i 3iniree iB. >ai letto le ri#e onlu$ioni dell'in,ie$taK; dell'in,ie$taK; le ,iedo. No! $e anda$$i dietro a tutte le roe ,e $i $ri1ono do1rei 3ar#i rio1erare.; Ma %ue$ti $ono atti deo$itati.; E ,i te lo dieK; Non $tarai e$agerandoK; e$agerandoK; Senti ,i arla.; ado a1anti lo $te$$o! #a de1o a##ettere ,e lo $tratage##a ar,itettato dagli indagati! il adre! il 3ratello! il %ue$tore e il aitano dei dei arainieri! $e#reree $e#reree ridondante er3ino er3ino in un ro#an)o gotio. Cal1ino die1a ,e la 3anta$ia : Gun o$to do1e i io1e dentroG. Jui dentro grandina una realt7 alluinata. Allora Frane$a! riaitolia#o! on la re#e$$a ,e %ue$ta attedrale d'indi)i non l',o o$truita io! #a la ulia au$a. Il %ue$tore ordin= un'in,ie$ta $egreta della $%uadra #oile $ui
delitti di Firen)e! %uando Frane$o Frane$o era anora in 1ita! $u $olleita)ione del adre! Ugo! er aurare e1entuali oin1olgi#enti di $uo 3iglio $o$etto G#o$troG! G #o$troG! e una 1olta e#er$a la $ua onni1en)a! onni1en)a! dei$t= le indagini dei delitti di Firen)e er $al1are l'onore di 3a#iglia dell'a#io. +er non 3ar $orire lo $trangola#ento di Frane$o gli indagati $i rourarono un $eondo ada1ere! ada1ere! l'oultarono! l'i##er$ero on e$i da $u in a%ua e lo la$iarono rie#ergere al #o#ento re$tailito! doo a1erlo a1erlo 1e$tito on arte arte degli aiti di tuo #arito! il $uo $uo orologio! e a1ergli a1ergli in3ilato in ta$a la $ua atente di guida! ritro1ata %ua$i in er3ette ondi)ioni! e non o#e una arta #aerata$i in a%ua er in%ue giorni. Il orteo 3unere diretto a +erugia 3u de1iato da Sant'Arangelo alla 1illa di 3a#iglia! 3 a#iglia! do1'era $tato reedente#ente na$o$to il ada1ere di Frane$o! ritro1ato inarettato il giorno ! $o$tituirono nella ara il 3al$o on il 1ero! ri#a ,e la $al#a! i##agino! 3o$$e e$o$ta ai arenti nella a#era ardente! e ,e 1eni$$e i#artita la enedi)ione a Santa Maria in Colle. ?ra3ugarono ?ra3ugarono le ro1e dei delitti delitti delle oiette! o11ero o11ero arti di ori 3e##inili $otto alol o 3or#alina! reerti on$er1ati in un i##oile 3iorentino a33ittato da tuo #arito! e ritro1ati dalle $te$$e 3or)e dell'ordine de1iate e or,e$trate dal %ue$tore. Sottra$$ero gli atti d'indagine! i dou#enti d'inter1ento dei 1igili del 3uoo! i dou#enti o#ro1anti le $ue $igni3iati1e a$$en)e dall'o$edale! dall'o$edale! e la lettera la$iata nella 1illa di San Feliiano! il giorno in ui 1enne ui$o! nella %uale Frane$o on3e$$a1a di e$$ere il #o$tro di Firen)e.; A$ettia#o il roe$$o.; Nell'atte$a! re1edendo ,e tu non 1orrai #ai iB 1eder#i! o$$o 3arti %ual,e altra do#andaK; Fino a %uando arri1ia#o a Ca3aggiolo uoi ,ieder#i %uello ,e ti are. +oi a$ta on l'in%ui$i)ione. Se ti 3a iaere ri1eder#i #i orti al ine#a. ?i roongo 6antasia roongo 6antasia di Xalt Di$ne Di$ne .; uarda ,e an,e l6 ': la $ena di ?oolino arendi$ta $tregone.; Allora i#iati.; +er 6antasia +er 6antasia e e un $a,etto di oorn #i raonti o#e ,ai $auto ,e la +roura a1e1a riaerto le indaginiK; +er un o' i #iei $ono riu$iti a tener#i all'o$uro di tutto! $ai! non 1i1endo a +erugia! rotegger#i all'ini)io era 3aile. 3aile. +oi %uando le noti)ie ri$,ia1ano di $littare $ulla ri#a agina agina del GCorriere della SeraG! #ia $orella #aggiore #i ,a tele3onato.; E tuK; Il a$$ato ,e ti rende a $,ia33i. Ero ri$orta! il tu#ore guarito! $ono reiitata dall'ulti#o iano. +oi ,o aito aito ,e do1e1o #utare atteggia#ento. atteggia#ento. Se %uindii anni anni ri#a ero $aata $aata er non 1olerne $aere iB niente! ora do1e1o attra1er$are l'ai$$o a te$ta alta. Andai da #io adre. Lui #i on3ort=! di$$e GJue$ta 1olta 1ai 3ino 3 ino in 3ondoG. C,ie$i on$iglio an,e a un #ae$tro #a$$one! ora Gin $onnoG! 1e,io a#io di 3a#iglia. Mi riet9 le arole di #io adre. Co$6 non ,o #ai $uito le indagini! ,o a1alato %ue$ta lunga onda nera. Mi $ono $entita 3iera di #e $te$$a! una 1olta tanto.; E la ri#a 1olta in +rouraK; Una 3i3a in3ernale. A1e1o A1e1o ,ie$to io di inontrare il +M. +en$a1o $aree $tato un te$ta a te$ta. In1ee! %uando entro in %uella $tan)a! #i i#atto in tre o#oni della Moile ,e #i $%uadrano dall'alto in a$$o. +er 3ortuna Mignini li ,a allontanati! al#eno in un ri#o #o#ento. Mi ,a detto GSignora! ero erto ,e lei a1ree ollaorato! #a non $era1o 3ino a %ue$to untoG. De1i $aere ,e i 3a#iliari di Frane$o $i oone1ano $trenua#ente alla rie$u#a)ione della $al#a. Juello : $tato l'aie del anio. Da %uel #o#ento a1rei do1uto 3ronteggiarli a 1i$o aerto. Non dio Monte,i e Cauleti! #a in$o##a. A +erugia +erugia la gente #i india1a er la $trada. I giornali$ti #i er$aglia1ano. er$aglia1ano. Non : $tato di1ertente.; di1ertente.; Di %ue$te on1er$a)ioni on il +ulio Mini$tero %ual : $tato l'argo#ento iB in%uietanteK; La ra$iliana.; C,i $areeK; Il +M #i do#and= $e er a$o a1e$$i rie1uto $trane tele3onate doo la $o#ar$a di #io #arito. Riordai ,e un giorno 3ui ontattata da una $ignora on l'aento a#eriano. Mi 3a GSu$i $e la di$turo #a 1orrei a1ere noti)ie di Frane$o! ,o ,ia#ato la $ua #a##a e lei #i ,a dato
%ue$to nu#eroG. Io ri#ango di $a$$o GSignora! #io #arito : #orto %uattro anni 3aG. Lei $i $u$a! raonta ,e tele3ona er onto di un'a#ia di Frane$o! una ,e la1ora1a on lui in A#eria e non l'a1e1a iB 1i$to n9 $entito. A$$urdo! A$$urdo! non ti areK Una ollega $i $1eglia una #attina doo %uattro anni di $ilen)io a$$oluto e i#ro11i$a#ente $i aorge ,e : a$$ato tutto %ue$to te#oK; E il +MK; Era artiolar#ente intere$$ato. >a 1oluto ,e #i inontra$$i on i #agi$trati dei delitti di Firen)e! iuttari e Cane$$a. +er,9! on tutta e1iden)a! l'a#ia alla %uale allude1a la #ia #i$terio$a interloutrie $traniera! era %ue$ta ra$iliana.; +a)ienta un atti#o! Frane$a! 1eri3io $ul o#uter! redo di a1ere in%uadrato la te$te alla %uale $i ri3eri$ono gli in%uirenti... Eola E#ilia A.! -& anni! nata in Hra$ile #a da $e#re re$idente in ?o$ana. ?o$ana. Lei era la o#agna di un a11oato a#io di Frane$o. Con tuo #arito $i erano ono$iuti all'Ela.; Io non lo $ae1o. A 3arla re1e! i +M di Firen)e #i #o$trarono la 3oto di %ue$ta donna $u un dou#ento d'identit7. An,e Mignini! a +erugia! #i a1e1a #e$$o $otto gli o,i un alu# di 3otogra3ie iB 1olu#ino$o dei #iei. A1e1a A1e1a la$iato $orrere deine di ritratti! o#re$i %uelli dei #iei 3a#iliari! indiando#eli uno doo l'altro! #a non a1e1o riono$iuto %ua$i ne$$uno! tranne %uei tri$ti 3iguri dei Go#agni di #erendeG er,9! o#e tutti! li a1e1o gi7 1i$ti alla tele1i$ione.; E la ra$ilianaK; Mai 1i$ta n9 ono$iuta. +er= %ue$ta $toria ,e lei era l'a#ante l' a#ante dell'a11oato dell'Ela e %uando lui a1e1a #ani3e$tato l'inten)ione di #ollarla! la ra$iliana l'a1e1a riattato! io gi7 la ono$e1o. E i +M di Firen)e #i 3anno GNo! : i#o$$iileG. Se ne ero 1enuta gi7 a ono$en)a ote1a a1er#ela a1er#ela raontata $oltanto $oltanto #io #arito. Dio GFor$e l'a1r= l'a1r= letta $ui giornali...G. Ma,9. Ma,9. GNon : o$$iile! $ignora. Non : #ai 1enuta 3uori.G E io rorio non rie$o a riordar#i da ,i e %uando %ue$to ei$odio #i : $tato raontato.; In3atti : un artiolo di %ual,e giorno 3a. L'a1e1o e$ato $u Internet %uando eri $e$a in a#era tua. Il * no1e#re 200" %ue$ta ra$iliana $i re$ent= negli u33ii del ide$ a Il Magni3io! il ala))etto degli in1e$tigatori in1e$tigatori dei delitti $eriali. Raont= Raont= ,e il $uo a#ante! l'a11oato! l'a11oato! le a1e1a gettato l7 una 3ra$e! $on1olto GSono un #o$troG! %uando i ori dei 3rane$i agli Soeti non erano $tati anora $oerti. Jual,e giorno doo le$$e $ui giornali ,e a +erugia india1ano GFrane$o GFrane$o di FolignoG! o$6 lo ono$e1a lei! o#e o$$iile #o$tro di Firen)e! e $i $a1ent= a #orte. ?uo #arito e l'a11oato erano o$6 inti#i ,e la ra$iliana ri3er6 addirittura di un re$tito #olto er$onale.; JualeK; L'auto#oile di Frane$o. ?e$ti#oni= ?e$ti#oni= di a1ere 1i$to il $uo uo#o alla guida di una CitroTn tio +alla$ di olore 1erdino.; Jue$to io non l',o letto.; +er= o$6 ': $ritto. +er,9 te la rendi on #eK; Non #e la rendo on te. Dio ,e $aranno $tati $3og,i di una donna tradita.; Sar7! Ma %ue$ta E#ilia era tal#ente ango$iata dalla $ua $oerta ,e inari= addirittura un'agen)ia di in1e$tiga)ioni er $orire $e il Nardui $o#ar$o nel lago era lo $te$$o #edio di Foligno ono$iuto da lei. Juando ne ee la erte))a #ate#atia $i re$ent= dai rouratori di allora.; E ,e 3ine 3ee la $ua te$ti#onian)aK; Suongo $ia $tata la$iata adere o#e una 3oglia d'autunno. Di$ar#ante. +er,9 la ra$iliana aggiun$e aggiun$e una oiniden)a oiniden)a #o))a3iato. #o))a3iato. L'a11oato a1e1a a1e1a un aarta#ento aarta#ento in a33itto a San Ca$iano.; E $aree %ue$ta la oiniden)a #o))a3iatoK; #o))a3iatoK; No! %ue$t'altra l'aarta#ento era di roriet7 della 3a#iglia di Su$anna Ca#i! la raga))a ui$a nel "/" alle Hartoline.; La $irio on la oda dell'o,io! : di$erata. Maledi)ione! $ono $adio o o$aK Co#e $e #i a1e$$e $entito! lei #i die! on 1oe 3redda ai a1anti; 3i$$ando l'a$3alto della $trada. U$ia#o a Harerino di Mugello. Il 3idan)ato di Maria Eli$aetta! la $orella di Frane$o! ,a raontato ai +M di +erugia un ei$odio $ingolare. Alla #orte di tuo #arito lui e Maria Eli$aetta organi))arono una $eduta on un
arto#ante...; Frane$a #i interro#e ru$a#ente ?u ,e ne $aiK C,i te l',a dato il 1erale dell'interrogatorioK; Sono un giornali$ta ro3e$$ioni$ta! ti riordo. in 1igore una legi$la)ione euroea ,e tutela la liert7 di $ta#a. Non $ia#o tenuti a denuniare le 3onti! $e##ai a di1ulgare la noti)ia! in a$i di artiolare rile1an)a e di ulio intere$$e o#e %ue$to.; ai a1anti! ti a$olto.; Jue$to arto#ante a1e1a a33er#ato! e
Credo #a ,e 1alore u= a1ere l'intui)ione di un e$traneo in una notteK redo ,e Frane$o 3o$$e troo ello er e$$ere 1ero! ,e $in da a#ino $uo adre gli a1e$$e inulato un #odello $uli#e da raggiungere! e %uel traguardo non 3o$$e altri ,e il lone del adre $te$$o! #eglio! l'ideali))a)ione iB $o3i$tiata del adre il Nardui er3etto4 e i##agino ,e %ue$to a#ino $ia ri#a$to ri#a$to $tritolato dalla a#iia di di 3or)a di un #odello ,e ,e non gli aartene1a. aartene1a. Il $uo indei3raile a7 gli inute1a uno $a1ento ane$trale! 3or$e er,9! te l',o detto! a1e1a a$$i$tito! nell'in3an)ia! a una 1i$ita gineologia! una a)iente! $ua #a##a! ,i$$7! rie1uta d'urgen)a ee)ional#ente ee)ional#ente in a$a. +er il adre! o#un%ue! ro1a1a l'a#ore in3inito dei 1inti. Ma Frane$o era dotato di un'intelligen)a 3uori del o#une. Riu$6 #agni3ia#ente nell'i#re$a a$$egnata. Lui $olo $ae1a! er=! ,e $i tratta1a di un'al,i#ia! la #igliore delle rirodu)ioni o$$iili #a ur $e#re un'al,i#ia era un uo#o in ro1etta. Non ote1a a#are n9 rirodur$i. Era $olo o#e $i : $oli all'in3erno. ?utto %uello ,e $uli#= in alto! do1ette $uli#arlo in a$$o. Non lo die un de#onologo! n9 l'e$traneo ,e ti arla! #a un $anto! San io1anni della Croe! in una delle $ue oe$ie ,e de$ri1ono de$ri1ono il 1olo d'a#ore d'a#ore 1er$o Dio. Un $anto $anto ,e iB in alto $ali1a! iB in a$$o a$$o reiita1a! e 1ie1er$a. 1ie1er$a. Non guardar#i guardar#i o$6! Frane$a. Frane$a. Non $to $e1i)iando $e1i)iando il riordo di di tuo #arito. Angeli e de#oni $ono due $i,i della $te$$a ani#a. Quan de la Cru) $ri1e1a ... 0i$ salivo in alto pi$ il mio s!uardo s!uardo s'offuscava e la pi$ aspra conuista fu un'opera di buio. Non ono$o arole iB lu#ino$e lu#ino$e er de$ri1ere l'O#ra. l'O#ra. La o#a$$ione ,e #i 3a %ue$to raga))o : i##en$a. Un giorno! #e lo auguro! dei giudii deo$iteranno una $enten)a ,e ,iuder7 %ue$ta eoea di $angue e di ol1ere! di ettegole))i #oro$i e di aranoia! di dei$taggi e d'inganni. Ma la 1erit7 iB $otterranea! il $igni3iato autentio di %ue$ta oera di uio! non la ogliere#o #ai. Da ulti#o! %uello ,e $tanotte ,o reduto di aire Frane$o era $i$$o! a1e1a erto una doia er$onalit7! iB #arata #a nean,e troo di33erente dalle no$tre $ingole #olteliit7! er= non era $,i)o3renio. N9 un $erial iller. Non a1e1a rorio nulla di %uegli o$uri geo#etri dalle 3ae rigoro$a#ente %ualun%ue ,e 1i1ono on an)iane #adri in a$er#oni grigi! ed e$lodono in ratu$ di 1iolen)a a$$urda er oi a33lo$iar$i nel iB di$adorno tran tran! 3ino alla $o#o$ta de3lagra)ione $ue$$i1a. $ue$$i1a. Lui era un #o$tro erene. S6! un #o$tro erene! $o ,e ,e %ue$ta de3ini)ione de3ini)ione ti o33ende #a non ne tro1o un'altra un'altra iB $inera. ?e#o ,e 3o$$e er3etta#ente o$iente o$iente dell'intrigo in ui era enetrato. enetrato. +roail#ente +roail#ente 'era $i1olato dentro dentro er gradi e on una rogre$$ione di riatti ,e 1ia 1ia garanti$$ero! agli altri! il $uo $ilen)io. Eo! %ue$to #i $e#ra o#atiile on il gio1ane uo#o di$erato degli ulti#i giorni! %uello ,e $ri1e lettere $u lettere agli in%uirenti er 3ar$i a##irare e $orire! er,9 $e : 1ero ,e Frane$o era o$iente! era altrettanto on$ae1ole di non ondurre lui il grande gioo! non era iB! or#ai! #agi$tral#ente in grado di ontrollare la reiita)ione di %uell'oera di gruo l'arte degenerata ri$orta nei o$,i di Sandii e San Ca$iano. Denuniando $e $te$$o a1ree #inato l'intera ar,itettura dell'oera. Juel o#eriggio $ul ?ra$i#eno gli a1ranno 3atto alenare la $eran)a ,e 3o$$e autori))ato a $ganiar$i on il araadute dal 1olo in i,iata nell'ai$$o. Non i $er= iB di tanto! #a a1e1a e$aurito le chances. +u= dar$i ,e do1e$$e re$tituire un egno er $ioglier$i dal atto di $angue $atanio. $atanio. Un Cu$tode Cu$tode non u= di#etter$i! di#etter$i! #ai! roaile roaile ,e gli aiano aiano ,ie$to di ri$arire il $uo Gtradi#entoG. Sul #oto$a3o ro$$o a1e1a on $9 l'atroe G3agottoG ui aenna1a LottiK For$e $er= di a1ar$ela re$tituendo due ,ia1i dell'oera. Sia o#e $ia! l',anno attirato all'I$ola +ol1e$e er uiderlo. E da %uel giorno i delitti di Firen)e $i $en$ero o#e un ra))o reiitato nel ro3ondo ro3ondo del lago.; >o aito; 3a lei ,inando il ao $ul 1olante. Segne i 3ari inter#ittenti e riaende il #otore. Ade$$o $ono da11ero $ola.; Alle $ei e un %uarto $ia#o tornati nella radura di Ca3aggiolo. Frane$a o$teggia da1anti al
anello arrugginito del 1iale di ire$$i ,e non ondue a ne$$un luogo. Sendia#o er $gran,iri le ga#e e $alutari. L'ala ,a il olore della elle di un neonato! #a il o$o di 3aggi tutto intorno : anora gelida#ente a))urro e er#eato dalle o#re della notte. Se do1e$$i #ai uliare %ue$ta $toria; $i rao#anda! rao#anda! ti rego di non $ri1ere ,e i $ia#o ono$iuti in un ,otel. I #iei genitori $ono gente all'antia.; Se non aia#o 3atto niente; Non ,a i#ortan)a. A #io adre di$tureree la $ola idea ,e ,o ,ia,ierato on uno $ono$iuto in una a#era d'alergo $ull'auto$trada.; Ma ,e $tai diendoK Su$a! non 1orrei $e#rarti inio! #a una $era $6 e una no $iete $u tutti i telegiornali! oin1olti gioo3or)a in una $toria ,e de3inire torida $aree una orte$ia! e 1i reouate di %ue$ta %ue$ta $io,e))aK $io,e))aK Su Internet Internet ,o 1i$to ,e ieri ieri GIl Me$$aggeroG intitola1a GFe$tini GFe$tini on Nardui e +aianiG i rendete onto o noK; No! renditi onto tu. Doia#o di3enderi da tutto %ue$to $,i3o. I #iei $ono er$one d'altri te#i.; E tu noK; Io ,o gi7 $agliato aa$tan)a. Mi $ono la$iata #ettere i iedi in te$ta da tutti. +er $ora11i1ere ,o do1uto 3are la 3inta tonta. A +erugia gli a#ii di una 1ita $i o#ortano o#e $e non 3o$$i #ai nata. C': gente ,e %uando #i inroia er $trada a#ia #ariaiede. Ma io ,e 'entroK Ora a$ta. Riordatelo $e e %uando $ri1erai %ualun%ue 1erit7 do1e$$e $aturire dalle indagini! an,e la iB intolleraile! $ono $tata io la ri#a ,e ,a 1oluto $aerla. +er= non giudiare Frane$o $en)a ro1e.; Io raonto! dole $ignora della ioggia. iudiare : un altro #e$tiere.; Allora iao; #i tende la #ano i#ara))ata. Il $aluto o#iniato on una 3ugge1ole $tretta di #ano $i tra$3or#a in un aio. Uno di %uelli aa$$ionati de$ritti nelle arte dei Hai +erugina ,e in1ent= $ua i$nonna Lui$a. GUn aio u= e$$ere una 1irgola! un unto interrogati1o o un unto e$la#ati1o. una 3onda#entale regola di lettura ,e ogni donna do1ree ono$ere.G ono$ere.G Mi$tinguett! in G?,eatre Art$G! die#re "55. Suongo ,e an,e un uo#o do1ree ono$ere la $ara regola. Ma de$ri1ere un aio o#e %ue$to : i#o$$iile e inutile. Non redo di a1ere nulla da aggiungere alla $ua 1ita! tranne la #ia! in %ue$ta ulti#a are))a. Il o$o da1anti a #e : i##en$o e $ini$tro. Frane$a #i ,ia#a er no#e! non l',a 3atto er tutta la notte. Aro lo $ortello 1erniiato di odio e #i giro a guardarla. Una donna ontro il ielo. All'ori))onte il 1ento aelera la or$a di in3initi #a))i di nu1ole! ro$e ro$$e dell'ala. Non #i ,ai raontato r aontato nulla di te; rote$ta dole#ente. dole#ente. Un'altra 1olta.;
Questo romanzo breve è stato scritto dal (3 novembre al P1 dicembre (**+. %utti !li avvenimenti ricostruiti discendono da testimonianze dirette, o sono stralci pubblicamente emersi dai verbali dell'inchiesta, o sono stati riportati dalla stampa e non espressamente smentiti. Le battute fra vir!olette sono autentiche, si riferiscono a episodi privati realmente accaduti, cos@ come mi sono stati raccontati da 6rancesca /pa!noli che rin!razio rin!razio per la fiducia e il cora!!io con cui si è esposta narrandomi la propria vita senza mai tirarsi indietro, neanche di fronte alle domande pi$ invasive o alle tesi per lei meno condivisibili, come uelle sui rapporti tra 6rancesco e i mandanti dei delitti di 6irenze. Dedico uesto libro alla alla memoria di 8enzo 8ontini, padre padre di 0ia, assassinata a icchio icchio di Mu!ello, un cittadino italiano morto morto di crepacuore crepacuore per aver chiesto inutilmente allo /tato la verità sull'omicidio della fi!lia. 7no /tato che, nel suo caso, ha preferito preferito prote!!ere prote!!ere le sue ombre, occultandole al riparo delle istituzioni, invece di assolvere ai propri doveri di !iustizia. Mi riferisco ai sepolcri imbiancati che da venti anni insabbiano le prove che potrebbero condurre alla condanna de!li amici dei loro amici. 0er converso, convers o, uesto libro è dedicato ai ma!istrati di 0eru!ia e di 6irenze che si stanno prodi!ando prodi!ando per scoprire la verità sui padri insospettabili dei 9compa!ni di merende9 e sul caso di 6rancesco Aarducci, l'uomo che forse aveva una doppia vita, ma che certamente ha avuto un doppio cadavere. D.. 8oma, P1 dicembre dicembre (**+
