escaneado y subido por khany para vagos.es http://www.vagos.es/showthread.php? t=1284907
escaneado y subido por khany para vagos.es http://www.vagos.es/showthread.php? t=1284907
Seix Barral Biblioteca Formentor
Don DeLill Lillo Punto omega Traducción Traducción del inglés in glés por Ramón Ramón Buenave Buenaventu ntura ra
Título original: Point Omega www.seix-barral.es ISBN: 978-84-322-2878-0 978-84-322-2878-0 Barcelona Primera edicin: no!iem"re 20#0
«Punto omega dice lo que quiere y lo que es en el lenguaje misterioso de la poesía », Antonio Muñoz Molina, Babelia, El País. «Una espléndida y feroz novela... Desgarradora y bella », », Los Ángeles Ties. q ue la ficcin te podía llevar », !ouglas «Te lleva a esos lugares desafiantes donde te habías olvidado que
"enne#$, T%e Ties. literario de magnitud global! una novela brillante... brillante... que «Promete el furor habitual de un acontecimiento literario corta el aliento. "as partes realmente espléndidas de Punto omega se leen como las proclamaciones de un ser casi místico », », !aze# an# &on'use#.
«#ugiere comparaciones con los giros de estilo tardíos de maestros tan diversos como $eming%ay o &ec'ett. Porque De"illo es es uno de esos raros escritores que han remodelado remodelado el lenguaje a su imagen y semejanza! y así nos ha ofrecido una visin (nica del mundo », T%e (n#e)en#ent.
«)sta e*tra+a! ligera y fr,gil novela es una valiosa incorporacin a un a trayectoria e*traordinaria », T%e (n#e)en#ent. novela bélica en miniatura poniendo pensadores pensadores en «)spectral y brillante- De"illo ha creado una novela lugar de francotiradores/ en lugar de batalla mortal! ideas sobre la muerte. )n este apartado la escritura se manifiesta en su forma forma m,s afilada y terrible », », Boston *lobe.
2006 FINALES DE VERANO / PRINCIPIOS DE DE OTOÑO OTOÑO
ANONIMATO
0 de septiembre
+abía un %obre #e )ie ontra la )are# norte, a)enas isible. La gente entraba #e #os en #os $ #e tres en tres $ se #etenía en la l a osuri#a# iran#o la )antalla $ luego se iba. En oasiones a)enas tras)asaban el ubral, gru)os s gran#es entran#o oo sin rubo, rubo, turistas atur#i#os, $ iraban $ trasla#aban el )eso #el uer)o #e un )ie al otro $ luego se iban. /o %abía #on#e sentarse en la galería. La )antalla #esansaba #iretaente en el suelo, unos tres )or uatro etros, sin eleai0n, en ita# #e la sala. Era una )antalla transl1i#a $ %abía )ersonas, )oas, 2ue se #eoraban el tie)o su'iiente oo )ara ir #erian#o %asta el otro la#o. 3e 2ue#aban un oento s $ luego se iban. La galería era 'ría $ solaente la iluinaba el #4bil )ar)a#eo gris #e la )antalla. Al 'on#o, en la )are# norte, la osuri#a# era asi o)leta $ el %obre 2ue allí )eraneía en solitario se aer0 una ano a la ara, re)itien#o, u$ lentaente, la ai0n #e una 'igura #e la )antalla. &uan#o se abría la )uerta #eslizante #e la galería $ entraba gente, llegaba un atisbo #e lu z #e la zona #e s all, #on#e se 5untaban otras )ersonas, a ierta #istania, %o5ean#o los libros #e arte $ las )ostales. Pasaban la )elíula sin #ilogo ni 1sia, sin ban#a sonora alguna. El guar#a #el useo )eraneía en el interior, 5unto a la )uerta, $ %abía 2uien lo iraba al salir, busan#o el ontato oular, alg1n ti)o #e enten#iiento 2ue )u#iera ten#erse entre ellos $ 2ue ali#ara su #esonierto. +abía otras galerías, )lantas enteras, no tenía senti#o #eorarse en una sala aisla#a #on#e lo 2ue estuiera ourrien#o tar#aba )ara sie)re en ourrir. El %obre #e la )are# ir0 la )antalla $ luego e)ez0 a oerse a lo largo #e la )are# a#$aente %aia el otro la#o #e la )antalla )ara así )o#er obserar la isa ai0n en una iagen inerti#a. 6io a Ant%on$ Per7ins alargan#o la ano, la #ere%a, %aia la )uerta #e un o%e. 3abía 2ue Ant%on$ Per7ins Per7ins utilizaría la ano #ere%a a este la#o #e la )antalla $ la ano iz2uier#a al otro la#o. Lo sabía, )ero neesitaba erlo, $ se #es)laz0 )or la osuri#a# a lo largo #e la )are# lateral $ luego se a)art0 unos )alos )ara er a Ant%on$ Per7ins en este la#o #e la )antalla, el la#o ontrario, utilizan#o la ano e2uioa#a )ara alanzar la )uerta #e un o%e $ abrirla. Pero 8)o#ía a'irar 2ue la ano iz2uier#a 'uese la e2uioa#a9 e2uioa#a9 8Por 2u4 iba a ser este la#o #e la )antalla enos 'iable 2ue el otro9
:n segun#o guar#a se aer0 al )riero $ abos %ablaron un rato sin %aer rui#o ientras la )uerta #eslizante se abría #e o#o autotio )ara #e5ar )asar a la gente, on niños, sin niños, $ el %obre regres0 a su lugar en la )are#, #on#e a%ora )eraneía in0il, iran#o a Ant%on$ Per7ins oler la abeza. El s ligero oiiento #e la ara era un )ro'un#o #es)lazaiento #el es)aio $ #el tie)o )ero la ara no se oía a%ora. Ant%on$ Per7ins est olien#o la abeza. Era oo en n1eros enteros. El %obre )o#ía ontar las gra#aiones en el oiiento #e la abeza #e Ant%on$ Per7ins. Ant%on$ Per7ins uele la abeza en ino oiientos inreentales $ no en un gesto ontinuo. Era oo la#rillos en una )are#, laraente ontables, no oo el uelo #e una 'le%a o el #e un )5aro. Ms bien no era ni #e5aba #e ser )arei#o a na#a. La abeza #e Ant%on$ Per7ins giran#o sobre el tie)o en lo alto #e su uello largo $ #elga#o. 30lo el s atento esrutinio )ro)orionaba esta )ere)i0n. +all0 2ue #urante unos inutos no lo #istraían las i#as $ eni#as #e los #es $ 'ue a)az #e obserar la )elíula on el gra#o #e intensi#a# re2ueri#o. La naturaleza #e la )elíula )eritía la onentrai0n total $ tabi4n #e)en#ía #e ella. El i)laable rito #e la )elíula areía #e signi'ia#o sin una orres)on#iente ateni0n, sin el in#ii#uo u$o absoluto esta#o #e alerta no traiionara lo 2ue se re2uería. El %obre se 2ue#0 iran#o. En el tie)o 2ue Ant%on$ Per7ins tar#0 en oler #el to#o la abeza, una serie #e i#eas relatias a la ienia $ la 'iloso'ía $ otras osas innoina#as )arei0 'lotar en el aire, o 2uiz estuiera 4l ien#o #easia#o. Pero era i)osible er #easia#o. &uanto enos %abía 2ue er, s se es'orzaba $ s eía. A%í estaba la uesti0n. 6er lo 2ue %a$, 'inalente irar $ saber 2ue est uno iran#o, sentir el )aso #el tie)o, estar io a lo 2ue ourre en los s )e2ueños registros #el oiiento. To#o el un#o reuer#a el nobre #el %oii#a, /oran Bates, )ero na#ie reuer#a el nobre #e la ítia. Ant%on$ Per7ins es /oran Bates, ;anet Leig% es ;anet Leig%. A la ítia se le exige 2ue o)arta el nobre on la atriz 2ue la inter)reta. Es ;anet Leig% 2uien entra en el reoto otel u$o )ro)ietario es /oran Bates. Lleaba s #e tres %oras allí #e )ie, iran#o. Era el 2uinto #ía onseutio 2ue enía $ el )en1ltio antes #e 2ue la instalai0n errara $ se trasla#ase a otra iu#a#, o la #e)ositaran en alg1n osuro ala4n en alg1n sitio. /inguno #e los 2ue entraban sabía 2u4 es)erar $ seguraente ninguno #e ellos es)eraba esto. Pasaban la )elíula original a eloi#a# s lenta %asta %aerla #urar eintiuatro %oras. Lo 2ue estaba ien#o )areía )uro ine, )uro tie)o. El an%o %orror #e la ie5a )elíula g0tia se subsuía en el tie)o. 8&unto ten#ría 2ue )eraneer a2uí, untas seanas o untos eses, %asta 2ue el es2uea te)oral #el 'ile absorbiera el su$o9 < 8estaba $a e)ezan#o a ourrir9 3e aer0 a la )antalla $ se #etuo a )oo s #e un )alo, ien#o 'ragentos interitentes $ on esttia, r'agas #e luz teblorosa. !io arias ees la uelta en torno a la )antalla. La galería estaba aía a%ora $ )u#o situarse en #iersos ngulos $ )untos #e se)arai0n. An#uo %aia atrs sin a)artar la ira#a #e la )antalla. &o)ren#i0 totalente )or 2u4 la )elíula se )ro$etaba sin soni#o. Tenía 2ue ser u#o. Tenía 2ue engan%ar al in#ii#uo a una )ro'un#i#a# s all #e los su)uestos usuales, s all #e las osas 2ue su)one $ asue $ #a )or iertas.
6oli0 a la )are# #el la#o norte, )asan#o 5unto al guar#a #e la )uerta. El guar#a estaba a2uí, )ero no ontaba oo )resenia en la sala. El guar#a estaba a2uí )ara no ser isto. =se era su traba5o. El guar#a estaba situa#o al bor#e #e la )antalla, )ero no iraba a ning1n si tio, iraba lo 2ue sea 2ue los guar#as #e los useos iren uan#o una sala est aía. El %obre #e la )are# estaba a2uí, )ero 2uiz el guar#a ta)oo lo ontara oo )resenia, igual 2ue el %obre no ontaba al guar#a. El %obre lleaba #ías $ #ías inien#o $ 2ue#n#ose a2uí #urante largos )erío#os $ #e to#as 'oras $a estaba #e nueo ontra la )are#, en la osuri#a#, in0il. Mir0 el lento trnsito #e los o5os #el ator #e un la#o a otro #e sus %uesu#as 0rbitas. 83e iagin0 a sí iso iran#o on los o5os #el ator9 8< era 2ue los o5os #el ator )areían estar busn#olo9 3abía 2ue )eraneería a2uí %asta 2ue errara el useo, #entro #e #os %oras $ e#ia, 2ue olería a la añana siguiente. 6io entrar a #os %obres, el #e s e#a# lleaba bast0n $ un tra5e bastante asen#erea#o, on el )elo blano, largo, reogi#o en la nua, )ro'esor e4rito 2uiz, eru#ito ineatogr'io 2uiz, $ el 5oen iba en angas #e aisa, a2ueros $ za)atos #e)ortios, )ro'esor a$u#ante, 'lao, un )oo nerioso. 3e a)artaron #e la )uerta %asta situarse en la osuri#a# )arial, a l o largo #e la )are# a#$aente. Los ir0 un rato s, a los estu#iosos, a#e)tos #el ine, #e la teoría ineatogr'ia, #e la sintaxis ineatogr'ia, #el ine $ el ito, #e la #ial4tia ineatogr'ia, #e la eta'ísia ineatogr'ia, ientras ;anet Leig% e)ezaba a #esnu#arse )ara la #u%a sangrienta 2ue se le a)roxiaba. &uan#o un ator oía un 1sulo, uan#o los o5os )estañeaban, era una reelai0n. &a#a ai0n se 'ragentaba en o)onentes tan #istintos #el on5unto 2ue el obsera#or resultaba aisla#o #e to#a ex)etatia. To#o el un#o iraba algo. =l iraba a los #os %obres> 4stos iraban la )antalla> Ant%on$ Per7ins, )or su atisba#ero, iraba #esnu#arse a ;anet Leig%. /a#ie lo iraba a 4l. Así era el un#o i#eal 2ue %abría )o#i#o #ibu5ar en su abeza. /o tenía ni i#ea #e 0o lo eían los #es. /o estaba u$ seguro #e 0o se eía 4l iso. Era oo su a#re lo eía uan#o lo iraba. Pero su a#re $a no estaba. Ello susitaba una )regunta )ara estu#iantes aanza#os. 8?u4 2ue#aba #e 4l 2ue los #es )u#ieran er9 Por )riera ez no le i)ort0 no estar solo. Esos #os %obres tenían )o#erosas razones )ara estar a2uí $ se )regunt0 si estarían ien#o lo 2ue 4l eía. (nluso si así 'uera, extraerían onlusiones #i'erentes, %allarían re'erenias en to#a una gaa #e 'ilogra'ías $ #isi)linas. @ilogra'ía. La )alabra sie)re lo %aía e%ar la abeza %aia atrs, oo )ara )oner una #istania as4)tia entre 4l $ ella. Pens0 2ue 2uiz le a)eteiera ronoetrar la seuenia #e la #u%a. Luego )ens0 2ue eso era l o 1ltio 2ue le a)eteía %aer. 3abía 2ue era una seuenia bree en la )elíul a original, enos #e un inuto, 4lebreente enos, $ unos #ías antes %abía isto a2uí la seuenia alarga#a, to#a ella oiiento 'ragenta#o, sin sus)ense ni ie#o ni auiante soni#o #e grito )ulstil oo #e le%uza. Las anillas #e la ortina, eso era lo 2ue reor#aba on a$or lari#a#, las anillas giran#o en la barra uan#o la ortina 2ue#a arrana#a, un oento 2ue se )ier#e a eloi#a# noral, uatro anillas giran#o lentaente sobre la 'igura aí#a #e ;anet Leig%, )oea )er#i#o )or enia #e la uerte in'ernal, $ luego el agua ensangrenta#a rizn#ose $ 'oran#o una resta en el #esage #e la #u%a, inuto )or inuto, %asta #esa)areer en un reolino.
Ar#ía en #eseos #e erlo otra ez. ?uería ontar las anillas #e la ortina, 2uiz uatro, )osibleente ino o s o enos. 3abía 2ue los #os %obres #e la )are# a#$aente tabi4n irarían on ateni0n. Tuo la sensai0n #e 2ue o)artían algo, soos tres, 4sa 'ue la sensai0n 2ue tuo. Era esa es)eie #e raro o)añeriso 2ue engen#ran los aonteiientos singulares, aun2ue los otros #os no su)ieran 2ue 4l estaba allí. &asi na#ie entraba solo en el reinto. Llegaban en e2ui)o, en ua#rilla, oi4n#ose #e un la#o )ara otro $ arreolinn#ose breeente 5unto a la )uerta, )ara a ontinuai0n salir. :n )ar #e ellos #aba e#ia uelta $ salía, $ los #es iban #etrs, oli#an#o lo 2ue %abían isto en los segun#os 2ue tar#aron en #ar la uelta $ e%ar a an#ar %aia la sali#a. 3e le anto5aban iebros #e gru)os teatrales. El ine, )ens0, es solitario. ;anet Leig% en el largo interalo #e su ina#ertenia. 6io 0o e)ezaba a #es)ren#erse #e la bata. &o)ren#i0 )or ez )riera 2ue el blano $ negro era el 1nio e#io er#a#ero )ara el ine oo i#ea, )ara la )elíula en la ente. &asi su)o )or 2u4, )ero no #el to#o. Los #os #e a%í al la#o seguraente lo sabrían. Para esta )elíula, en este es)aio 'río $ osuro, era totalente neesario el blano $ negro, un eleento neutraliza#or s, un o#o #e 2ue la ai0n se true2ue en algo erano a la i#a eleental, algo 2ue e)e2ueñee %asta sus 'ragentos narotiza#os. ;anet Leig% en el #etalla#o )roeso #e no saber lo 2ue est a )unto #e ourrirle. Luego se 'ueron, sin s, ainaban %aia la sali#a. /o su )o 0o toarlo. Lo to0 )or lo )ersonal. La )uerta #eslizante se abri0 )ara el %obre #el bast0n $ luego el a$u#ante. Abos salieron. 8?u4, aburri#os9 Pasaron 5unto al guar#a $ se ar%aron. Tenían 2ue )ensar en )alabras. =se era su )roblea. La ai0n se oía on #easia#a lentitu# )ara aoo#ar su oabulario #el ine. /o sabía si esto tenía el enor senti#o. /o eran a)aes #e )eribir el lati#o #e las igenes )ro$eta#as a esa eloi#a#. 3u oabulario #el ine, )ens0, no se a#a)taba a las barras #e ortina ni a las anillas ni a los #esages. 8< tenían 2ue oger un ai0n9 3e reían serios, )ero no lo eran. si n o eres serio, no )intas na#a a2uí. Luego )ens0C 8serio sobre 2u49 Alguien ain0 %asta un #eterina#o )unto #e la sala $ )ro$et0 su sobra en la )antalla. +abía un eleento #e oli#o i)lia#o en esta ex)erienia. ?uería oli#ar la )elíula original o al enos liitar su reuer#o a una re'erenia le5ana, no inasia. Estaba tabi4n el reuer#o #e esta ersi0n, ista una $ otra ez a lo largo #e la seana. Ant%on$ Per7ins en el )a)el #e /oran Bates, uello #e )5aro #isea#o, rostro #e )5aro #e )er'il. La )elíula lo %aía sentirse oo 2uien est ien#o una )elíula. Era algo u$o signi'ia#o se le esa)aba. 3ie)re estaba tenien#o sensaiones u$o signi'ia#o se le esa)aba. Pero a2uello no era una er#a#era )elíula, 8er#a#9, no en senti#o estrito. Era í#eo. Pero tabi4n era )elíula. En senti#o a)lio, estaba ien#o ine, una )elíula, una iagen s o enos ania#a. La bata 2ue#an#o )or 'in enia #e la ta)a #el ino#oro. Pens0 2ue el 5oen sí %abría 2ueri#o 2ue#arse, el #e las za)atillas #e)ortias. Pero tenía 2ue seguir al te0rio tra#iional #el )elo reogi#o, si no 2uería e%ar a )er#er su 'uturo aa#4io. < la aí#a )or las esaleras, )ara la 2ue a1n 'altaba u%o, )ue#e 2ue tuieran 2ue )asar %oras )ara 2ue el #etetie )ria#o, Arbogast, retroe#a esaleras aba5o, on el rostro tue'ato, los o5os
u$ abiertos, los brazos en as)a, una esena 2ue reor#aba #e a2uella isa seana, o 2uiz #e a$er, i)osible or#enar los #ías $ los isiona#os. Arbogast. El nobre estaba )ro'un#aente arraiga#o en alg1n osuro ni%o #el la#o iz2uier#o #el erebro. /oran Bates $ el #etetie Arbogast. =sos eran los nobres 2ue reor#0 #urante to#os los años transurri#os #es#e la )riera ez 2ue %abía isto la )elíula. Arbogast en la esalera, a$en#o )ara sie)re. 6eintiuatro %oras. El useo erraba a las ino $ e#ia asi to#os los #ías. Lo 2ue 4l 2uería era una o$untura en 2ue el useo errara $ la galería no. ?uería er #e abo a rabo la )elíula #urante eintiuatro %oras onseutias. 2ue no se )eritiera la entra#a una ez e)eza#a la )ro$ei0n. Era %istoria lo 2ue estaba ien#o, en ierto o#o, una )elíula 2ue to#o el un#o onoe en to#as )artes. ;ug0 on la i#ea #e 2ue la galería era una es)eie #e lugar )resera#o, el re'ugio #e un )oeta uerto o una tuba silenia#a, una a)illa e#ieal. +elo a2uí, el otel Bates. Pero la gente no e esto. 6e oiiento 'ragenta#o, 'otograas al bor#e #e la i#a entuei#a. &o)ren#e lo 2ue ellos en, 4l. 6en un reinto erebralente uerto en seis res)lan#eientes )lantas #e arte ultitu#inario. La )elíula original es lo 2ue les i)orta, ex)erienia o1n 2ue oler a iir en las )antallas #e teleisi0n, en asa, on )latos en el 'rega#ero. El ansanio 2ue sentía estaba en sus )iernas, %oras $ #ías #e )eraneer #e )ie, el )eso #el uer)o uan#o se )eranee #e )ie. 6eintiuatro %oras. 8?ui4n sobreiiría, 'ísiaente o #e alg1n otro o#o9 83ería alguien a)az #e e%arse a la alle tras un #ía $ una no%e íntegros iien#o en este )lano #el tie)o ra#ialente altera#o9 !e )ie en la osuri#a#, iran#o una )antalla.
El #ía aeler0, on a#a ez enos gente entran#o, luego asi na#ie. /o %abía ning1n otro sitio en 2ue 2uisiera estar, osuro ontra la )are#. El o#o en 2ue una %abitai0n )aree #eslizarse )or una inta #etrs #e un )ersona5e. El )ersona5e est oi4n#ose, )ero es la %abitai0n la 2ue )aree oerse. +allaba s )ro'un#o inter4s en una esena uan#o %abía un solo )ersona5e 2ue irar, o, tal ez e5or, ninguno. La esalera aía ista #es#e arriba. :n sus)ense intenta rearse, )ero el silenio $ la 2uietu# #uran s 2ue 4l. E)ez0 a o)ren#er, tras to#o este tie)o, 2ue %abía )eranei#o a%í #e )ie en es)era #e algo. 8?u4 era9 Era algo s all #el en'o2ue onsiente %asta a%ora. +abía esta#o aguar#an#o la llega#a #e una u5er, una u5er sola, alguien on 2uien )o#er %ablar, a2uí en la )are#, en susurros, esasaente, laro est, o s a#elante, en alg1n sitio, interabian#o i#eas e i)resiones, lo 2ue %abían isto $ 2u4 i)resi0n les %abía ausa#o. 8/o era eso9 Estaba )ensan#o 2ue una u5er entraría )ara 2ue#arse un rato iran#o, 2ue %allaría su sitio en la )are#, una %ora, e#ia %ora, on eso bastaba, e#ia %ora, on eso era su'iiente, una )ersona seria, #e oz 2ue#a, on un esti#o eraniego #e olor )li#o. (b4il. Pareía real, el rito era )ara#05iaente real, los uer)os oi4n#ose usialente, oi4n#ose a)enas, #o#ea'onía, osas 2ue a)enas ourren, la ausa $ el e'eto tan #rstiaente se)ara#os 2ue a 4l le )areía real, al o#o en 2ue to#as las osas #el un#o 'ísio 2ue no enten#eos se onsi#eran reales. La )uerta orre#era se abri0 $ %ubo una agitai0n #e tr'io suae en el extreo s ale5a#o #e la )lanta, on gente subien#o )or la esalera enia, un e)lea#o atra)an#o tar5etas #e r4#ito, un e)lea#o etien#o ob5etos en bolsas #el useo, gran#es $ lustrosas. Luz $ soni#o, onotonía sin )alabras, intiai0n #e la i#a #e s all, #el un#o #e s all, el extraño %e%o brillante 2ue res)ira $ oe all le5os, la osa 2ue no es las )elíulas.
La er#a#era i#a no es re#uible a )alabras %abla#as ni esritas, )or na#ie, nuna. La er#a#era i#a ourre uan#o estaos solos, )ensan#o, sintien#o, )er#i#os en el reuer#o, soña#oraente onsientes #e nosotros isos, los oentos subiros0)ios. Lo #i5o s #e una ez, Elster, #e s #e una anera. 3u i#a ourría, #i5o, uan#o estaba a%í senta#o iran#o una )are# aía, )ensan#o en la ena. :na biogra'ía #e o%oientas )ginas no es s 2ue una on5etura uerta, #i5o. o asi lo reía uan#o e #eía tales osas. !eía 2ue %aíaos eso to#o el tie)o, to#os nosotros, llegaos a ser nosotros isos )or #eba5o #el 'luir #e los )ensaientos $ las igenes a)aga#as, )reguntn#onos oiosaente un#o orireos. Así es oo iios $ )ensaos, se)oslo o no. 3on los )ensaientos sin lasi'iar 2ue teneos ientras iraos )or la entanilla #el tren, )e2ueñas an%as a)aga#as #e )nio e#itatio. El sol se onsuía en llaas. Eso era lo 2ue 4l #eseaba, sentir 0o se le etía a gol)es en el uer)o el )ro'un#o alor, sentir el )ro)io uer)o, relaarle el uer)o a lo 2ue llaaba nusea #e las /otiias $ #el Tr'io. Esto era #esierto, s all #e los líites #e las iu#a#es $ #e los )ueblos #is)ersos. Estaba a2uí )ara oer, #orir $ su#ar, a2uí )ara %aer na#a, )eraneer senta#o $ )ensar. Estaba la asa $ luego na#a s 2ue #istanias, no )anoraas ni gran#es %orizontes, s0lo #istanias. Estaba a2uí, #eía, )ara #e5ar #e %ablar. /o %abía na#ie on 2uien %ablar, salo $o. Lo %aía u$ #e ez en uan#o al )rini)io $ nuna en la )uesta #e sol. /o eran 4stas las gloriosas )uestas #e sol #e la 5ubilai0n on aiones $ obligaiones. Para Elster, la )uesta #e sol era una ineni0n %uana, nuestra #is)osii0n )ere)tia #e la luz $ el es)aio en eleentos #e arailla. Mirbaos $ nos araillbaos. +abía un teblor en el aire ientras los olores $ las 'oras terrestres innoina#as iban a#2uirien#o #e'inii0n, lari#a# #e línea $ extensi0n. ?uiz 'uera la #i'erenia #e e#a# entre abos lo 2ue e lleara a )ensar 2ue 4l )er ibía algo #istinto on la 1ltia luz, una #esaz0n )ersistente, sin inentar. Ello ex)liaría el silenio. La asa era un triste %íbri#o. +abía un te%o #e etal orruga#o sobre un exterior #e tabla on un aino e)e#ra#o sin terinar en la )arte #e #elante $ una )lata'ora aña#i#a sobresalien#o a un la#o. Allí era #on#e nos sentbaos #urante sus %oras aalla#as, ielo alubra#o )or antor%as, la eranía #e los ontes a)enas isibles a la %ora blana #el e#io#ía. /otiias $ Tr'io. !e)ortes $ el Tie)o. Esos eran sus agrios nobres )ara la i#a 2ue %abía #e5a#o atrs, s #e #os años iien#o on las entes a)reta#as 2ue %aían la guerra. To#o era rui#o #e 'on#o, #eía, %aien#o un gesto on la ano. Le gustaba %aer on la ano el gesto #e #ar )or erra#o el tea. Estaban las ealuaiones #e riesgo $ los )a)eles #e )olítia, los gru)os #e traba5o interinstituionales. =l era el intruso, un eru#ito on ierta a)ai#a# #e a)robai0n )ero sin ex)erienia #e gobierno. 3e sentaba a la esa en una sala #e on'erenias seuriza#a on los )lani'ia#ores estrat4gios $ los analistas ilitares. Estaba a%í )ara one)tualizar, oo 4l #eía, entre oillas, )ara a)liar i#eas $ )rini)ios #e gran alane a aterias oo el #es)liegue #e las tro)as $ la ontrainsurgenia. Tenía autorizai0n )ara leer transri)iones $ ablegraas resera#os,
#eía, $ esu%aba la %%ara #e los ex)ertos resi#entes, los eta'ísios #e los seriios #e inteligenia, los 'antasiosos #el Pentgono. Terer )iso #el anillo E #el Pentgono. Paotilla $ arrogania, #eía. +abía abia#o to#o a2uello )or es)aio $ tie)o. &osas abas 2ue )areía absorber )or los )oros. Estaban las #istanias 2ue abaraban to#as las 'aetas #el )aisa5e $ estaba la 'uerza #el tie)o geol0gio, a%í 'uera en alg1n sitio, on las ua#ríulas #e or#eles #e los exaa#ores busan#o %uesos urti#os )or el tie)o. 3igo ien#o las )alabras. &alor, es)aio, 2uietu#, #istania. 3e %an troa#o en esta#os isuales #e l a ente. /o s4 u$ bien lo 2ue ello signi'ia. 3igo ien#o 'iguras aisla#as, eo #iensiones 'ísias #el )asa#o #entro #e las sensaiones 2ue estas )alabras engen#ran, sensaiones 2ue se a%on#an on el tie)o. =sa es la otra )alabra, tie)o. o on#uía $ iraba. =l se 2ue#aba en la asa, senta#o en una 'ran5a #e sobra #e la %irriante )lata'ora, le$en#o. o e aenturaba )or las rablas #e )aleras $ )or ainos sin señalizar, sie)re agua, on agua a to#as )artes, sie)re sobrero, on sobrero #e ala an%a $ un )añuelo al uello, $ e )lantaba en lo alto #e los )roontorios ba5o un sol #e 5ustiia, $ #es#e allí iraba. El #esierto estaba 'uera #e i alane, era un ente a5eno, era ienia 'ii0n, satura#or $ reoto al iso tie)o, $ tenía 2ue 'orzare a reer 2ue estaba a2uí. =l sabía #0n#e estaba, en su sill0n, io )ara el )rotoun#o, )ensaba $o, los ares $ los arrei'es #e %aía #iez illones #e años. &erraba los o5os, a#iinan#o en silenio la naturaleza #e las extiniones s reientes, llanuras %erbosas en libros in'antiles ilustra#os, un %eri#ero #e aellos $ ebras gigantes, #e asto#ontes, #e tigres on los #ientes #e sable. La extini0n era uno #e sus teas atuales. El )aisa5e ins)iraba los teas. El es)aio an%o $ la laustro'obia. !e a%í sal#ría un tea. Di%ar# Elster tenía setenta $ tres años, $o tenía enos #e la ita# 2ue 4l. Me %abía inita#o a %aerle o)añía, en la ie5a asa, a e#io aueblar, al sur #e la na#a en el #esierto #e 3onora o 2uiz el #esierto Mo5ae u otro o)letaente #istinto. /o sería una isita larga, e #i5o. +o$ era el #4io #ía. Antes %abíaos %abla#o en #os oasiones, en /uea or7, sabien#o 4l lo 2ue $o tenía en ente, su )artii)ai0n en una )elíula 2ue #eseaba %aer sobre su ex)erienia en el gobierno, en los gei#os $ los tartau#eos #e (ra2. =l sería #e %e%o el 1nio )artii)ante. 3u rostro, sus )alabras. Eso era to#o lo 2ue e %aía 'alta. Al )rini)io #i5o 2ue no. Luego #i5o 2ue 5as. Al 'inal e lla0 $ e #i5o 2ue )o#íaos %ablar #el asunto, )ero no en /uea or7 ni en as%ington. !easia#os eos )uñeteros. 6ol4 a 3an !iego, al2uil4 un o%e $ )use rubo a unas ontañas 2ue )areían alzarse )or turnos en la arretera, ientras se 'oraban t1ulos eraniegos #e bor#es res)lan#eientes, $ luego ba54 )or entre olinas ores #e5an#o atrs señales #e )eligro #e #errube $ ano5os inlina#os #e )lantas es)inosas, $ al 'inal salí #e la arretera as'alta#a )ara toar )or un sen#ero )riitio, )er#i#o )or un tie)o en los on'usos garabatos a l)iz #el a)a #e Elster. Llegu4 #e no%e.
F/a#a #e ulli#os sillones on luz li#a $ una estantería llena #e libros al 'on#o. :n %obre $ una )are# Fle #i5eF. El %obre )eranee a%í $ relata la ex)erienia o)leta, to#o lo 2ue le )asa )or la abeza, )ersonali#a#es, teorías, #etalles, sensaiones. :ste# es el %obre. /o %a$ oz en o'' %aien#o )reguntas. /o se interalan seuenias #e obate ni oentarios #e otras )ersonas, ni #entro ni 'uera #e ara. F8?u4 s9 F:n ero )rier )lano #e su rostro. F8?u4 s9 F#i5o 4l. F )ausas, las 2ue uste# %aga. o sigo graban#o. F8?u4 s9 F&ara on #iso #uro. :na sola toa ontinua#a. F8&0o #e larga9 F!e)en#e #e uste#. +a$ una )elíula rusa, un largoetra5e, El ara rusa, #e Ale7san#r 3o71ro. :na sola seuenia alarga#a, asi il atores $ extras, tres or2uestas, %istoria, 'antasía, )lanos #e ultitu#es, )lanos #e sal0n #e baile $ luego uan#o $a lleaos una %ora #e )elíula un aarero #e5a aer una serilleta, no %a$ orte, no se )ue#e ortar, la ara uela )or los salones aba5o $ tuere en las es2uinas. /oenta $ nuee inutos F#i5e. FPero eso 'ue un %obre llaa#o Ale7san#r 3o71ro. :ste# se llaa ;i @ inle$. Me %abría reí#o si no lo %ubiera #i%o on una sonrisa a'eta#a. Elster %ablaba ruso $ se a#ornaba on ei#ente )laer al )ronuniar el nobre #el #iretor. Ello on'iri0 a su obserai0n un aña#i#o #e autoo)laenia. o )o#ría %aber alega#o lo obio, 2ue no iba a 'ilar a gran#es anti#a#es #e )ersonas en oiiento texturiza#o. Pero #e54 2ue el %iste o)letara su ilo. Elster no era %obre #e los 2ue toleran una orrei0n, )or aable 2ue 'uera. Estaba en su sill0n #e la )lata'ora, %obre alto, )antalones #e algo#0n arruga#os #e los 2ue aran estatus. (ba on el torso #esnu#o buena )arte #el #ía, unta#o #e rea solar inluso a la sobra, $ on el abello )latea#o, oo sie)re, reogi#o en una orta ola #e aballo. F!ía #iez Fle #i5e. Por las añanas #esa'iaba al sol. Tenía 2ue enri2ueer su a)orte #e itaina ! $ alzaba las anos %aia el sol, soliitan#o a los #ioses, #eía, aun2ue ello aarreara la g4nesis lara#a #e te5i#o anoral. FEs s salu#able re%azar #eterina#as )reauiones 2ue seguir la regla general. 3u)ongo 2ue $a lo sabes F#i5o. Tenía un rostro alarga#o $ rubiun#o, 2ue le olgaba ligeraente a abos la#os #e la an#íbula. /ariz gran#e, oo )ia#a #e iruela, o5os 2uiz #e un olor er#e griseo, e5as u$ isibles. El )elo en ola #e aballo ten#ría 2ue %aber )arei#o inongruente, )ero no. Lo lleaba #istribui#o en seiones )ero reogi#o solaente en a)lias trenzas en la )arte )osterior #e la abeza $ le on'ería una es)eie #e i#enti#a# ultural, un to2ue #e #istini0n, el inteletual en su )a)el #e s aniano #e la tribu. F8Es esto un #estierro9 8Est uste# en el #estierro a2uí9 Fol'owitz 'ue al Bano Mun#ial. Eso era #estierro F#i5oF. Esto es #istinto, un retiro es)iritual. La asa )erteneía a un 'ailiar #e i )riera u5er. Estue años inien#o )or a2uí #e ez en uan#o.
A esribir, a )ensar. En ual2uier otro sitio, en to#as )artes, sie)re e)iezo el #ía on'litiaente, a#a )aso 2ue #o$ en la alle #e una iu#a# es un on'lito, las #es )ersonas son un on'lito. A2uí es #i'erente. FPero esta ez no esribe. FMe o'reieron esribir un libro. !esri)i0n #e la sala #e guerra #es#e el )unto #e ista #e un intruso )riilegia#o. Pero no 2uiero %aer un libro, ninguna lase #e libro. FLo 2ue 2uiere es estar a%í senta#o. FLa asa es ía a%ora $ se est a$en#o en )e#azos )ero 2ue se aiga. El ti e)o se %ae s lento uan#o esto$ a2uí. El tie)o se uele iego. 3iento el )aisa5e, s 2ue erlo. /una s4 2u4 #ía es. /una s4 si %a )asa#o un inuto o %a )asa#o una %ora. A2uí no ene5ezo. F<5al )u#iera $o #eir lo iso. F/eesitas una res)uesta. 8Es eso lo 2ue ests #iien#o9 F/eesito una res)uesta. FTienes una i#a en el sitio #e #on#e ienes. F:na i#a. Es u%o #eir. Peraneía on la abeza %aia atrs, los o5os erra#os, ara al sol. F/o ests asa#o, 8er#a#9 F3e)ara#o. /os se)araos F#i5e. F3e)ara#o. ?u4 'ailiar e suena. 8Tienes alg1n e)leo, %aes algo entre )ro$eto $ )ro$eto9 ?uiz tratara #e no aña#ir a la )alabra )ro$eto una #osis #e ironía 'atal. FTraba5os es)or#ios. !e )ro#ui0n, osas #e onta5e. A%ora e ir0. ?uiz estuiera )lanten#ose la uesti0n #e 2ui4n era $o. F8Te %e )regunta#o $a 0o te 2ue#aste tan 'lao9 T1 oes. Te etes entre )e%o $ es)al#a la isa oi#a 2ue $o. F!o$ la i)resi0n #e oer. &oo. Pero to#a la energía, to#os los alientos 2ue ingiero los absorbe la )elíula Fle #i5eF. Al uer)o no le llega na#a. 6oli0 a errar los o5os $ i 0o le aían lentaente )or la 'rente el su#or $ la loi0n )rotetora. Aguar#4 a 2ue e )reguntara 2u4 )elíulas %abía %e%o )or i uenta, l a )regunta 2ue %abría )re'eri#o no oír. Pero )er#i0 inter4s en la onersai0n o senillaente tenía el tí)io ego rebosante 2ue oli#a 'i5arse en tales #etalles. /o e #iría sí o no seg1n is 4ritos, sino seg1n #e 2u4 %uor estuiera, en su buen oento. Me etí en la asa a irar el orreo eletr0nio en el )orttil, neesita#o #e ontato exterior, )ero sinti4n#oe orru)to, oo si estuiera ro)ien#o un )ato tito #e renunia a la reatii#a#. Leía )oesía, s 2ue ninguna otra osa, rele$en#o así su 5uentu#, #eía, Gu7os7$ $ Poun#, a ees en oz alta, $ tabi4n Dil7e en ersi0n original, usitan#o s0lo un )ar #e ersos, #e ez en uan#o, #e las )legías . (ntentaba e5orar su alen. +e %e%o una )elíula solaente, la i#ea #e una )elíula, oo #i5o alguien. La %ie, la terin4, la ieron, )ero 82u4 'ue lo 2ue ieron9 :na i#ea, #i5eron, sigue sien#o una i#ea. /o 2uise llaarlo #ouental, aun2ue estaba %e%o en su totali#a# a )artir #e #ouentos, antiguas 'ilaiones, grabaiones #e )rograas #e teleisi0n #e los años inuenta. Era aterial
soiol0gio e %ist0rio, )ero e#ita#o s all #e los líites #e la in'orai0n $ la ob5etii#a#, $ no se )o#ía llaar #ouento. Peribí en 4l algo religioso, 2uiz 'uera $o el 1nio, religioso, exttio, %obre ebelesa#o. El %obre era el in#ii#uo 1nio 2ue ou)aba to#o el tie)o la )antalla, el 0io ;err$ Lewis. Era el ;err$ Lewis #e los )rieros telearatones, los )rograas #e teleisi0n #e )erio#ii#a# anual a bene'iio #e los en'eros #e #istro'ia usular, ;err$ Lewis no%e $ #ía $ a la añana siguiente, %eroio, tragi0io, surrealista. De)as4 grabaiones #e los )rieros años, a#a le5ano inuto, era otra iilizai0n, los Esta#os :ni#os #e e#ia#os #e los inuenta, las 'ilaiones %aían )ensar en alguna 'ora #e i#a tenol0gia )ererti#a, tratan#o #e esa)ar #el )olo ra#iatio #e la era at0ia. Eliin4 las intereniones #e to#os los inita#os, los intere#ios, las estrellas #e ine, los bailarines, los niños #isa)aita#os, el )1blio #el estu#io, la or2uesta. La )elíula era to#a ;err$, )ura atuai0n, ;err$ %ablan#o, antan#o, lloran#o, ;err$ $ su aisa #e olantes on el uello #esabro%a#o, on la )a5arita #es%e%a, on un a)a%e en los %obros, ;err$ susitan#o el ariño $ el asobro #el )aís entero, a las uatro #e la a#ruga#a, en )rier )lano, un %obre su#oroso on el )elo a e)illo en on#ii0n sei#elirante, un artista en'ero, su)lin#onos 2ue eniraos #inero )ara )o#er urar a sus a'ligi#os %i5os. Lo saaba balbuean#o en )lanos no seueniales, on los años entreezln#ose, o ;err$ sin soni#o, %aien#o el )a$aso, on las ro#illas 5untas $ los #ientes #e one5o, saltan#o a ara lenta en un tra)olín, las ie5as grabaiones #e'etuosas, la señal estro)ea#a, rui#o aleatorio en la ban#a sonora, )autas ra$a#as en )antalla. 3e inserta )alillos #e tabor en la nariz, se ete el ir0'ono #e ano en la boa. Aña#í interalos #e 1sia o#erna a la ban#a sonora, %ileras #e tonali#a#es, el soni#o #e ierto soni#o en #oble eo. +abía un eleento #e #raa austero en la 1sia, algo 2ue situaba a ;err$ 'uera #el oento, en un entorno s a)lio, a%ist0rio, %obre a 2uien !ios %a enoen#a#o una isi0n en la Tierra. Me estue atorentan#o on la #urai0n %asta 2ue al 'inal o)t4 )or unos estrab0tios setenta $ ino inutos #e )elíula, 2ue )ro$etaron en un )ar #e 'estiales #e#ia#os al #ouental. Po#rían %aber si#o iento inuenta $ siete inutos, )o#rían %aber si#o uatro %oras, seis %oras. Me #e50 ex%austo, )u#o onigo, e onertí en el #oble 'ren4tio #e ;err$, on los o5os sali4n#osee #e las 0rbitas. A ees lo #i'íil es #i'íil )or2ue lo ests %aien#o al. /o estaba al %e%o. Pero no 2uería 2ue Elster lo su)iera. Por2ue 0o iba a sentarle ser un suesor, un %obre serio tras un 0io #esata#o. Mi u5er e #i5o en una oasi0nC «Pelíula, )elíula, )elíula. 3i 'ueras s intenso, serías un agu5ero negro. :na singulari#a#», e #i5o. «/o %a$ luz 2ue )ue#a esa)arse.» o #i5eC FTengo la )are#, onozo la )are#, est en un lo't #e Broo7l$n, un lo't in#ustrial gran#e $ #esor#ena#o. Tengo aeso oo 2uien #ie a ual2uier %ora #el #ía o #e la no%e. La )are# es s bien gris )li#o, on grietas, on an%as, 2ue no su)onen #istrai0n, no son el eentos autoonsientes #el #iseño. La )are# est bien, )ienso en ella, sueño on ella, abro los o5os $ la eo, ierro los o5os $ a%í sigue.
F3ientes una )ro'un#a neesi#a# #e %aer esto. Ex)líae )or 2u4 F#i5o 4l. F:ste# es la res)uesta a esa )regunta. Lo 2ue uste# #iga, lo 2ue uste# nos uente #e estos 1ltios años, lo 2ue uste# se)a $ na#ie s sabe. Estbaos #entro, era tar#e, 4l lleaba los ie5os )antalones #esgasta#os, una su#a#era u$ basta, los gran#es )ies ebuti#os en unas elegantes san#alias #e uero. F6o$ a #eirte una osa. La guerra genera un un#o erra#o $ no s0lo )ara 2uienes )artii)an en el obate sino tabi4n )ara los guionistas, los estrategas. 30lo 2ue su guerra son ar0nios, )ro$eiones, ontingenias, eto#ologías. &ant0 las )alabras, las enton0 al o#o lit1rgio. F3e en )araliza#os )or los sisteas 2ue tienen a su #is)osii0n. 3u guerra es abstrata. &reen estar enian#o un e54rito a un )unto #el a)a. =l no era estratega, #i5o inneesariaente. Bien sabía $o lo 2ue %abía si#o, o lo 2ue se su)one 2ue %abía si#o, un inteletual #e #e'ensa, sin las re#eniales #e ostubre, $ uan#o utili4 el t4rino se le tens0 la an#íbula on la orgullosa añoranza #e las seanas $ eses ini iales, antes #e 2ue e)ezara a o)ren#er 2ue estaba ou)an#o un asiento aío. F+ubo ees en 2ue no existía a)a 2ue oini#iese on la reali#a# 2ue tratbaos #e rear. F8?u4 reali#a#9 FEs algo 2ue %aeos a#a ez 2ue )estañeaos. La )ere)i0n %uana es una saga #e reali#a# rea#a. Pero nosotros estbaos rean#o entes s all #e los líites )ata#os #el reonoiiento $ la inter)retai0n. Mentir es neesario. El Esta#o tiene 2ue entir. /o %a$ entira en la guerra ni en la )re)arai0n #e la guerra 2ue no )ue#a #e'en#erse. /osotros 'uios s all. Trataos #e rear nueas reali#a#es #e la no%e a la añana, ui#a#os on5untos #e un#os )arei#os a los esl0ganes )ubliitarios en lo toante a la reor#abili#a# $ la re)etitii#a#. Eran un#os 2ue aabarían generan#o igenes $ %ai4n#ose tri#iensionales. La reali#a# se )one en )ie, an#a, se aga%a, se aulilla. Menos uan#o no. /o 'uaba, )ero su oz tenía una textura arenosa, s)era 2uiz senillaente )or los años, 2ue a ees resbalaba %aia #entro, %ai4n#ose asi inau#ible. Peraneios largo rato a%í senta#os. =l estaba re)antiga#o en ita# #el so', on la ira#a )uesta en un rin0n alto #e la %abitai0n. Tenía w%is7$ on agua en una 5arra #e a'4 su5eta a la altura #el torso. @inalente #i5oC F+ai7u. o #i5e 2ue sí on la abeza, on aire )ensatio, on aire i#iota, una lenta serie #e gestos enaina#os a in#iar 2ue lo o)ren#ía o)letaente. F+ai7u s0lo signi'ia lo 2ue es. :n estan2ue en erano, una %o5a al iento. Es la onienia %uana loaliza#a en la naturaleza. Es la res)uesta a to#o en un n1ero #eterina#o #e ersos, una anti#a# )resrita #e sílabas. o 2uería una guerra %ai7u F#i5oF. ?uería una guerra en tres ersos. /o era uesti0n #e nieles #e 'uerza ni logístia. Lo 2ue $o 2uería era un on5unto #e i#eas inul a#as a osas transitorias. Es el ala #el %ai7u. !esnu#ar to#o )ara 2ue 2ue#e a si)le ista. 6er lo 2ue %a$. Las osas #e la guerra son transitorias. 6er lo 2ue %a$ $ estar #is)uesto a erlo #esa)areer. F:tiliz0 uste# esta )alabra. +ai7u F#i5e.
FLa utili4. Para eso estaba allí, )ara suinistrarles )alabras $ signi'ia#os. Palabras 2ue no %abían utiliza#o, nueos o#os #e )ensar $ #e er. En alguna #e las reuniones, no s4 en ul, utili4 la )alabra. /o se a$eron #e la silla. o no sabía na#a #e a2uellos %obres 2ue no se %abían aí#o #e la silla. Pero e)ezaba a onoer a Elster $ e )lanteaba #u#as en uanto a la ttia, aun2ue en 1ltia instania no i)ortara. /o e interesaba la i)resi0n 2ue )ro#uía en los #es, s0lo ules eran sus sentiientos sobre a2uella ex)erienia. ?ue se e2uioara, 2ue se )rei)itara, 2ue se en'a#ara, 2ue se %artase. 6ersos $ sílabas. Los )ies gasta#os #el aniano H irrita#as no%es eraniegas. Et4tera. F:ste# 2uería una guerra. :na guerra e5or F#i5e. F3igo 2ueri4n#ola. :na gran )otenia tiene 2ue atuar. +abíaos reibi#o un gol)e u$ 'uerte. /os %ae 'alta retoar el 'uturo. La 'uerza #e la olunta#, la )ura $ si)le neesi#a# iseral. /o )o#eos )eritir 2ue los #es nos ol#een el un#o, las entes. Lo 1nio 2ue tienen son sus ie5as $ #es)0tias tra#iiones uertas. /osotros teneos una %istoria ia $ $o )ens4 2ue iba a enontrare en su )leno entro. Pero en a2uellas salas #e on'erenia, on a2uellos %obres, to#o era )riori#a#es, esta#ístias, ealuaiones, raionalizaiones. Le %abía #esa)arei#o #e la oz la lobreguez lit1rgia. Estaba ansa#o $ #istania#o, #easia#o ale5a#o #e los aonteiientos )ara %aer 5ustiia a su renor. To4 la #eisi0n #e no )rooar s oentarios. a llegarían uan#o i)ortase, autogenera#os, ante la ara. 3e terin0 el w%is7$ )ero sigui0 su5etan#o la 5arra a la altura #el intur0n. o bebía o#7a on naran5a $ %ielo #erreti#o. La o)a se %allaba en ese esta#o #e la i#a #e las o)as en 2ue bebe uno el 1ltio sorbo insí)i#o )ara a ontinuai0n aer en una lastiera intros)ei0n, algo entre la )ena #e uno iso $ la autoinul)ai0n. 3eguios a%í senta#os )ensan#o. Lo ir4 un oento. ?uería ire a la aa )ero e )areía 2ue no #ebía leantare antes 2ue 4l, no s4 bien )or 2u4> otras no%es lo %abía #e5a#o allí. +abía una ala total en la %abitai0n, en la asa, en to#o el entorno, on las entanas abiertas, na#a s 2ue la no%e. En segui#a oí una ratonera 2ue se #is)araba en la oina, la barra al soltarse, la )lan%a al saltar. =raos tres a%ora, )ero Elster no )arei0 #arse uenta. En /uea or7 utilizaba un bast0n 2ue no le %aía 'alta. Pue#e 2ue )or ostubre le #oliese una ro#illa )ero el bast0n era un aesorio eoional, #e eso estaba $o seguro, 2ue a#o)t0 )oo #es)u4s #e su #es)e#i#a #e los inisterios #e /otiias $ Tr'io. !i5o unas uantas ague#a#es sobre un i)lante #e ro#illa, %ablan#o s )ara sí iso 2ue )ara í, )onien#o las bases #e la autoo)asi0n. Elster ten#ía a estar en to#as )artes, en las uatro es2uinas #e la %abitai0n, reogien#o i)resiones #e sí iso. Me gustaba el bast0n. Me a$u#aba a erlo a 4l, lo situaba )or enia #e la oz )1blia, un %obre neesita#o #e iir en un %ueo )rotetor, oo un seno aterno $ #el taaño #el un#o, libre #e las ten#enias niela#oras #e los aonteiientos $ #e las relaiones %uanas. En a2uellos #ías #el #esierto )oas osas llegaban a saarlo #e la ala a)arente. /uestros e%íulos tenían trai0n a las uatro rue#as, eso era esenial, $ on to#os los años 2ue lleaba 4l a2uí )areía estarse a5ustan#o, a1n, a la on#ui0n to#o terreno, o a ual2uier otro ti)o #e on#ui0n, 'uera #on#e 'uese. Me )i#i0 2ue le )rograara el *P3 #e su e%íulo. ?uería 2ue el sistea se
utilizase, lo #esa'iaba a 2ue 'unionase. 3e #aba a regaña#ientes )or satis'e%o uan#o el sistea le #eía, on una oz asulina #e reabio, lo 2ue $a sabía, giro a la derecha dentro de dos 'ilmetros doscientos metros , )ara llegar así al a)araiento #el era#o #el )ueblo, sesenta 7il0etros #e i#a,
sesenta 7il0etros #e uelta. To#as las no%es oinaba 4l, se e)eñaba en )re)arar la ena, sin #ar uestras #el %astío 2ue la gente #e su e#a# tien#e a ex)erientar ante iertos alientos $ el e'eto 2ue tienen en el uer)o 2ue los onsue. Tabi4n %aía reorri#os )or i uenta, busan#o estigios #e ainos reotos, $ luego e 2ue#aba en el e%íulo, inoan#o la )elíula, ro#an#o la )elíula, on l os o5os )uestos en bal#íos #e arenisa. < e etía )or añones angostos, )or terrenos agrieta#os, seos, #uros, el e%íulo n a#an#o en alor, $ )ensaba en i a)artaento #os %abitaiones )e2ueñas, el al2uiler, las 'aturas, las llaa#as sin ontestar, la u5er 2ue $a no estaba, la u5er se)ara#a, el )ortero a#ito al ra7, la aniana 2ue ba5aba las esaleras ar%a atrs, u$ #es)aio, eternaente, uatro )isos, %aia atrs, $ nuna le )regunt4 )or 2u4. Le %abl4 a Elster #e un ensa$o 2ue %abía esrito unos años antes, titula#o «Den#itions» Iren#iiones> tabi4n ersiones, tra#uionesJ. 3e )ubli0 en una reista aa#4ia $ no tar#0 en susitar las rítias #e la iz2uier#a. Pue#e 2ue 4sa 'uera su inteni0n )ero lo 1nio 2ue 'ui a)az #e %allar en el texto 'ue un #esa'ío i)líito al letor, a er si era a)az #e aeriguar #e 2u4 iba la osa. La )riera 'rase eraC «To#o gobierno es una e)resa riinal.» La 1ltia 'rase eraC «En años eni#eros, laro est, los %obres $ las u5eres, en ubíulos, on los auriulares )uestos, esu%arn intas seretas #e los ríenes #e la a#inistrai0n ientras otros estu#ian grabaiones eletr0nias en )antallas #e or#ena#or $ otros s irarn í#eos reu)era#os #e %obres eti#os en 5aulas $ soeti#os a seeros #años 'ísios, $ )or 1ltio otros, otros s, a )uerta erra#a, %arn )reguntas )ers)iaes a in#ii#uos #e arne $ %ueso.» Entre una $ otra 'rase %abía un estu#io #e la )alabra rendition , on re'erenias al ingl4s e#io, al 'ran4s antiguo, al latín ulgar $ otras 'uentes $ orígenes. Al )rini)io, Elster itaba uno #e los senti#os #e ren#eringC a)a #e $eso a)lia#a a una su)er'iie #e la#rillo. A )artir #e a%í, le )e#ía al letor 2ue tuiera en ente un reinto entre uatro )are#es en un )aís sin nobre $ un sistea #e %aer )reguntas, utilizan#o lo 2ue #enoinaba t4nias #e interrogai0n e5ora#as, on lo ual se )reten#ía in#uir la ren#ii0n Iotro #e los senti#os #e ren#itionJ en la )ersona interroga#a. /o leí la obra en a2uel oento, no su)e #e su existenia. 3i la %ubiera onoi#o antes #e onoer a Elster, 82u4 %abría )ensa#o9 El origen #e la )alabra $ reles seretas. @ran4s antiguo, 'ran4s obsoleto $ tortura )or )o#eres. El ensa$o se onentraba en la )alabra isa, sus )rieros usos onoi#os, sus abios #e 'ora $ signi'ia#o, las 'oras #e gra#o ero, las 'oras re#u)lia#as, las 'oras su'i5as. +abía notas a )ie #e )gina oo nu#os #e ser)ientes. Pero ninguna eni0n onreta #e sitios negros, tereros Esta#os ni trata#os ni oneniones internaionales &o)araba la eolui0n #e la )alabra on la eolui0n #e la ateria orgnia. 3eñalaba 2ue las )alabras no son neesariaC )ara 2ue uno ex)eriente la er#a#era i#a. Al 'inal #el oentario se ou)aba #e una selei0n #e signi'ia#os atuales #e la )alabra rendition C inter)retai0n, tra#ui0n. Entre las )are#es, en alg1n sitio, en relusi0n, se inter)reta un #raa, tan ie5o oo la eoria #e los %obres, esribía, los atores #esnu#os, ena#ena#os, on los o5os
en#a#os, otros atores on %erraientas #e intii#ai0n, los ren#i#ores, sin nobre $ enasara#os, esti#os #e negro, $ lo 2ue sigue, esribe, es una )ieza #e enganza 2ue re'le5a la olunta# #e la asa e inter)reta las tenebrosas neesi#a#es #e una nai0n entera, la nuestra. !es#e el rin0n #e la )lata'ora en 2ue e %allaba, al abrigo #el sol, le )regunt4 sobre el ensa$o. Lo #esart0 on un gesto, el tea entero. Le )regunt4 sobre la )riera $ la 1ltia 'rase. FPareen 'uera #e lugar en el ontexto s a)lio F#i5eF, #on#e no se enionan ni el rien ni la ul)a. La inongruenia es u$ llaatia. FEso )reten#ía. Eso )reten#ía. 6ale. Para )erturbar a los rítios #e la a#inistrai0n, #i5e, no a 2uienes toan las #eisiones. (r0nio a to)e. =l estaba en el sill0n relinable 2ue %abía enontra#o en el obertizo #e #etrs #e la asa, una tubona #e )la$a 'uera #e su eleento, $ abri0 un o5o on )erezoso #es#4n, alibran#o al tonto 2ue enunia lo obio. 6ale. Pero 2u4 %abía )ensa#o #e la ausai0n #e 2ue %abía intenta#o #esubrir isterio $ )asi0n en una )alabra 2ue se utilizaba oo instruento #e la seguri#a# #el Esta#o, una )alabra re#iseña#a )ara %aerla sint4tia, oultan#o así la ergonzosa uesti0n 2ue lleaba #entro. Pero esa )regunta no la %ie. Lo 2ue %ie 'ue entrar en la asa $ llenar #os asos #e agua %ela#a $ oler a salir $ situare a su la#o en el sill0n ontiguo. Me )regunt4 si no ten#ría raz0n, si no era eso lo 2ue neesitaba el )aís, lo 2ue neesitbaos en nuestro #eses)ero, en nuestra on#ii0n enguante, el algo 2ue neesitbaos, ual2uier osa, lo 2ue )u#i4raos onseguir, la ren#ii0n, sí, $ luego l a inasi0n. 3e )uso el aso 'río en un la#o #e la ara $ #i5o 2ue no le sor)ren#i0 la res)uesta negatia. La sor)resa lleg0 s a#elante, uan#o ontat0 on 4l un antiguo olega #e uniersi#a# $ le )ro)uso un enuentro )ria#o en un instituto #e inestigai0n 2ue %abía n a#a s salir #e as%ington. 3e enontr0 en una sala #e on'erenias )anela#a on otras arias )ersonas inlui#o el sub#iretor #e un e2ui)o #e ealuai0n estrat4gia 2ue no existía en ning1n ar%io #e asuntos o'iiales. /o #i5o 0o se llaaba a2uel %obre, $a )or2ue 4se era el tí)io #etalle 2ue no #ebe salir #e las uatro )are#es #e una sala )anela#a, $a )or2ue #io )or senta#o 2ue no signi'iaría na#a )ara í. Le #i5eron a Elster 2ue estaban busan#o una )ersona #e su rango inter#isi)linario, un %obre #e )restigio 2ue 'uera a)az #e re'resar el #ilogo, #e ensan%ar el )unto #e ista. A ontinuai0n ino su te)ora#a en el gobierno, interru)ien#o una serie #e on'erenias 2ue estaba )ronunian#o en G1ri% sobre lo 2ue 4l #enoinaba el sueño #e la extini0n, $ transurri#os #os años $ )io a2uí estaba, otra ez, en el #esierto. /o %abía añanas ni tar#es. Era un solo #ía inons1til, a#a #ía, %asta 2ue el sol oenzaba a #elinar $ #esaneerse, $ las ontañas eergían #e sus siluetas. Entones era uan#o )eraneíaos senta#os $ irbaos en silenio. !es)u4s #urante la ena el silenio se antuo. o 2uería oír el taborileo #e la lluia. &oios %uletas #e or#ero 2ue 4l %abía asa#o al arb0n en la )lata'ora. &oí on la abeza ga%a, on la ara eti#a en el )lato. Era un ebru5o silenioso #e los 2ue uesta ro)er, $ se %aía s #enso on a#a boa#o 2ue ingeríaos. Pens4 en el tie)o uerto, la sensai0n #e atra)arse uno iso, $
esu%4 el rui#o 2ue %aíaos al astiar. Me %abría gusta#o #eirle 2ue estaban u$ buenas, )ero %abía oina#o las %uletas #easia#o tie)o $ el alor %abía eliina#o %asta la 1ltia traza #e trans)irai0n rosa#a. ?uería oír el iento en las olinas, los uri4lagos rasn#ose en los aleros. Esto 'ue en el #uo#4io #ía. Mir0 el aso #e ereza 2ue tenía en la ano $ anuni0 2ue su %i5a iba a enir #e isita. @ue oo oír 2ue la tierra se %abía #es)laza#o sobre su e5e, olien#o a troar la no%e en un brote #e #ía. /otiia signi'iatia, otra )ersona, un rostro $ una oz, llaa#a ;essie, #i5o, una abeza exe)ional, et4rea. /una le )regunt4 a la aniana ul era la raz0n. La eía ba5ar las esaleras agarra#a al )asaano. Me )araba a irarla, le o'reía a$u#a, )ero nuna )regunt4, nuna in#agu4 en el )roblea, una lesi0n, una uesti0n #e e2uilibrio, un esta#o ental. 30lo e #etenía en el rellano $ la iraba ba5ar, )el#año a )el#año, letona, eso es to#o lo 2ue aerig4, $ /uea or7, esto tabi4n, #on#e la gente no %ae )reguntas.
2 :na gran lluia ino $ borr0 las ontañas, #easia#o 'uerte )ara )ensar on ella enia, #e5n#onos sin na#a 2ue #eir. Peraneios #e )ie en el aeso a la )lata'ora, a ubierto, los tres, iran#o $ esu%an#o, un#o a 'lote en la inun#ai0n. ;essie se abrazaba on 'uerza, a#a ano tensa a'erra#a al %obro o)uesto. El aire era ortante $ enía arga#o $ uan#o es0 la lluia, en unos inutos, olios al uarto #e estar $ %ablaos #e lo 2ue estbaos %ablan#o uan#o se abrieron las o)uertas #el ielo. !urante los )rieros #ías )ens4 en ella oo la +i5a. La )osesii#a# #e Elster, su o#o #e errar el es)aio, e %aían #i'íil situarla a)arte, %allar en ella una seblanza #e ser in#e)en#iente. La 2uería era #e 4l to#o el tie)o. &uan#o #eía algo #irigi#o a í, sie)re la inluía a ella, la atraía on la ira#a o on un gesto. 3us o5os ostraban un brillo auioso 2ue no era tan ins0lito, )a#re iran#o a su %i5a, )ero 2ue )areía tener el e'eto #e so'oar to#a res)uesta, o 2uiz 'uese 2ue ella no tuiera inter4s en #arla. Era )li#a $ #elga#a, unos eintiino años, #esaña#a, on el rostro suae, no arnoso sino re#on#ea#o $ tran2uilo, $ )areía )en#iente #e alguna )resenia interior. 3eg1n su )a#re, oía las )alabras #es#e #entro #e las )alabras. /o le )regunt4 2u4 2uería #eir on eso. Era su traba5o, #eir osas así. Lleaba a2ueros $ za)atillas #e)ortias, igual 2ue $o, $ una aisa u$ %olga#a, $ era alguien on 2uien %ablar, lo ual a$u#aba a )asar el #ía. !i5o 2ue iía on su a#re en el :))er East 3i#e, un a)artaento 2ue #esart0 oo tea enogi4n#ose #e %obros. Traba5aba #e oluntaria on anianos, %ai4n#oles la o)ra, llen#olos al 4#io. Tenían oo ino 4#ios a#a uno, #i5o, $ a ella no le i)ortaba sentarse en la sala #e es)era, le gustaban las salas #e es)era, le gustaban los )orteros llaan#o taxis, los %obres #e uni'ore, era lo 1nio #e uni'ore 2ue se )ue#e er en un #ía noral )or2ue los )oliías s bien )eraneían agaza)a#os en sus o%es. Es)er4 2ue e )reguntara #0n#e iía $o, 0o iía, on 2ui4n, algo. ?uiz la %iiera interesante, ese no )reguntar. !i5eC FTenía un estu#io en ?ueens, )or a%í. Priero )o#ía )eritírelo, $ luego #e54 #e )o#er. Traba5o en i a)artaento, 2ue est s o enos en &%inatown. Pongo en ar%a )ro$etos, %ablo on la gente, )ienso otros )ro$etos. 8!e #0n#e e a a enir el #inero9 Pienso en el 'inaniaiento #el #4'iit, no s4 u$ bien 2u4 2uiere #eir. Pienso en un 'on#o #e #ii#en#os, en one#a extran5era, en 'on#os #e inersi0n libre. &a#a )ro$eto se onierte en una obsesi0n, )or2ue si no )ara 2u4. El #e a%ora es 4ste, tu )a#re. 34 2ue es la )ersona a#eua#a $ tengo la i)resi0n #e 2ue 4l tabi4n lo sabe. Pero no onsigo 2ue e #4 una res)uesta. 3í, no, 2uiz, nuna, en alg1n otro oento. o iro al ielo $ e )reguntoC 82u4 )uñetas esto$ %aien#o a2uí9 F&o)añía F#i5o ellaF. Le resulta 'ísiaente i)osible estar solo. F<#ia estar solo, )ero tabi4n iene a2uí )or2ue no %a$ na#a, ni na#ie. !ie 2ue los #es son un on'lito.
F/o 2uienes elige )ara estar on 4l. :nos uantos alunos, en to#os estos años, $ luego est i a'ortuna#a )ersona, $ luego en tie)os reotos i a#re. Tiene #os %i5os #e su )riera u5er. +un#iiento $ Duina, los llaa. /i se te )ase )or la abeza saarle el tea #e los %i5os. &asi to#o el tie)o %ablbaos #e na#a, ella $ $o. /o teníaos na#a en o1n, al )areer, )ero no #e5baos #e a)turar teas al uelo. !i5o 2ue le entraba una es)eie #e on'usi0n uan#o )onía el )ie en una esalera enia )ara#a. Le ourri0 en el aero)uerto #e 3an !iego, #on#e su )a#re 'ue a reogerla. 3e eti0 en una esalera enia 2ue no estaba en 'unionaiento $ no logr0 a5ustarse a ello, tuo 2ue )restar es)eial ateni0n )ara ir subien#o los esalones $ le result0 u$ #i'íil )or2ue seguía es)eran#o 2ue se )usieran en oiiento, $ era oo si an#uiera a e#ias, on la sensai0n #e no ir a ninguna )arte, )or2ue los esalones no se oían. /o on#uía )or2ue no era a)az #e aionar los an#os on las anos $ los )ies al iso tie)o. :na #e las )ersonas a u$o ui#a#o ontribuía aababa #e orir #e algo 1lti)le. 3u a#re %ablaba ruso )or tel4'ono, entis2ueros #e ruso #ía $ no%e. Le gustaba el inierno, los a)os nea#os en el )ar2ue, )ero no se a#entraba u%o, las ar#illas en inierno )ue#en tener rabia. Me gustaban esas %arlas, eran tran2uilas, on una rara )ro'un#i#a# en a#a obserai0n suelta 2ue ;essie %aía. A ees e 2ue#aba irn#ola en es)era, no s4, #e 2ue e #eoliera la ira#a, #e 2ue #iera alguna uestra #e enontrarse in0o#a. Tenía unos rasgos norales, o5os astaños, )elo astaño 2ue se )einaba %aia atrs )or enia #e las ore5as. +abía algo 2ue #ei#ía ella isa en su as)eto, una insi)i#ez 2ue )areía oluntaria. Era una elei0n 2ue %abía %e%o, tener ese as)eto, o eso 'ue lo 2ue e #i5e. La su$a era otra i#a, ni )or asoo erana a la ía, $ e o'reía un aliio #e la )eranente auto)ros)ei0n #e i tie)o a2uí $ tabi4n una es)eie #e ontra)eso al #oinio 2ue su )a#re e5ería sobre i 'uturo ine#iato. Elster en )i5aa ino arrastrn#ose #es#e su #oritorio )ara unirse a nosotros en la )lata'ora, #esalzo, on la 5arra #e a'4 en la ano. Mir0 a ;essie $ luego sonri0, #an#o la i)resi0n #e reor#ar en su atur#iiento 2ue %abía algo 2ue 2uería %aer. ?uería sonreír. 3e instal0 en un sill0n, %ablan#o #es)aio, oz #4bil $ a%i%arra#a, ala no%e, añana te)ranera. FAntes #e #orire, )or 'in, estaba )ensan#o en uan#o era )e2ueño $ trataba #e iaginare el 'in #e siglo $ 2u4 arailla iba a ser a2uello $ alulaba untos años ten#ría uan#o terinara el siglo, años, eses, #ías, $ a%ora ira, inreíble, a2uí estaos... a %eos entra#o seis años en el otro siglo $ e #o$ uenta #e 2ue sigo sien#o el iso %io #elga#u%o, iien#o a la sobra #e su )resenia, no )iso las ren#i5as #e las aeras, no )or su)erstii0n, sino oo )rueba, oo #isi)lina, sigo %ai4n#olo. 8?u4 s9 3e uer#e el )elle5o #el #e#o gor#o, sie)re #el #ere%o, sigo %ai4n#olo, un trozo suelto #e )iel uerta, así es oo s4 2ui4n so$. :na ez ir4 en el boti2uín #e su uarto #e baño. /o e %izo 'alta abrirlo, no tenía )uerta. +ileras #e 'rasos, tubos, a5as #e )astillas, asi tres estanterías enteras, $ unos uantos 'rasos s, uno #e ellos sin ta)0n, enia #e la isterna #el ter, $ arios )ros)etos sueltos enia #e una ban2ueta, #es#obla#os, ostran#o sus )e2ueños arateres #e aiso i)reso. F/o is libros, ni las on'erenias, ni las onersaiones, na#a #e eso. El )uñetero )a#rastro, la )iel uerta, a%í es #on#e esto$, i i#a, #e entones a a%ora. +ablo en sueños, sie)re lo %ie, $a e
lo #i5o i a#re en a2uel entones $ no neesito 2ue na#ie e lo #iga a%ora, lo s4, lo oigo, $ esto es lo s signi'iatio, alguien #ebería estu#iar lo 2ue la gente #ie en sueños, $a lo %abrn %e%o seguraente, alg1n )aralingista, )or2ue tiene s signi'ia#o 2ue las il artas )ersonales 2ue un %obre )ue#e esribir en to#a su i#a $ tabi4n es literatura. /o to#o eran 'raos, )ero sí asi to#o, $ to#o era Elster. Las loiones, los o)rii#os, las )sulas, los su)ositorios, las reas $ los geles $ las botellas $ los tubos ontene#ores $ las eti2uetas $ los 'olletos $ las )egatinas on el )reio... to#o ello era Elster, ulnerable, $ 2uiz %ubiera ierta #egra#ai0n oral en i )resenia en la %abitai0n )ero no e sentía ul)able, s0lo onentra#o en onoer al %obre $ to#os a2uellos aesorios #el ser, los agentes #e los #es)lazaientos #e %uor, los agentes 'ora#ores #e los %bitos 2ue na#ie e ni trata #e iaginar. /o era 2ue a2uellas osas 'uesen as)etos serios #e la i#a er#a#era a 2ue 4l gustaba #e re'erirse, los )ensaientos )er#i#os, los reuer#os 2ue abaraban #eenios, la )iel uerta #el )ulgar. sin ebargo, en ierto o#o, a%í estaba 4l, en su boti2uín, el )ro)io %obre, ara#o laraente en gotas, u%ara#itas $ iligraos. FMira# to#o esto F#i5o, sin irarlo 4l, el )aisa5e $ el ielo, 2ue aababa #e señalarnos on un barri#o %aia atrs #el brazo. Ta)oo nosotros lo iraos. FEl #ía aaba onirti4n#ose en no%e )ero es una uesti0n #e luz $ osuri#a#, no #e tie)o 2ue )asa, no #e tie)o ortal. /o %a$ el terror #e ostubre. Es #i'erente a2uí, el tie)o es enore, eso es lo 2ue )eribo a2uí, )al)ableente. El tie)o 2ue nos )ree#e $ nos sobreie. E)ezaba a aostubrare a ello, a la esala #e su #isurso, largos #eenios #e re'lexi0n $ )alabras sobre asuntos trasen#entales. En este aso onreto le estaba %ablan#o a ;essie, lleaba %abln#ole a ;essie #es#e el )rini)io, inlina#o %aia #elante en su sill0n. Ella #i5oC FEl terror #e ostubre. 8&ul es el terror #e ostubre9 FA2uí no )asa, la a)reiai0n inuto )or inuto, lo 2ue )eribo en las iu#a#es. FEst to#o inrusta#o, las %oras $ los inutos, )alabras $ n1eros )or #o2uier F#i5oF, estaiones #e 'erroarril, rutas #e autob1s, taxíetros, aras #e igilania. To#o onsiste en el tie)o, tie)o tonto, tie)o in'erior, la gente iran#o el relo5 $ otros artilugios, otros reor#atorios. Esto es el tie)o 2ue se aía #e nuestras i#as. Las iu#a#es se onstru$eron )ara e#ir el tie)o, )ara a)artar el tie)o #e la naturaleza. +a$ una interinable uenta atrs. &uan#o retiras to#as las su)er'iies, uan#o iras #entro, lo 2ue 2ue#a es el terror. Esto es lo 2ue se su)one 2ue la literatura #ebe urar. Los )oeas 4)ios, los uentos )ara #orir. FLas )elíulas F#i5e $o. =l se 2ue#0 irn#oe. FEl %obre ontra la )are#. F3í F#i5e $o. F&ara a la )are#. F/o, no oo a un eneigo, sino oo una es)eie #e isi0n, un 'antasa #e los onse5os #e guerra, alguien on liberta# )ara #eir lo 2ue 2uiere, osas nuna #i%as, osas on'i#eniales, aloraiones, on#enas, #iagaiones. Lo 2ue uste# #iga ser la )elíula, uste# es la )elíula, uste#
%abla, $o 'ilo. 3in ua#ros, sin a)as, sin in'orai0n #e base. El rostro $ los o5os, en blano $ negro, eso es la )elíula. =l #i5oC F!e ara a la )are#, %i5os #e la gran )uta F$ e ir0 on #urezaF. 3alo 2ue los sesenta %ae $a u%o tie)o 2ue terinaron $ $a no 2ue#an barria#as. FLa )elíula es la barria#a Fle #i5eF. La 2ue leanteos nosotros, uste# $ $o. :na barria#a a la 2ue alguien se enaraa $ #ie la er#a#. F/una s4 2u4 #eir uan#o %abla #e ese o#o. FLlea to#a su i#a %abln#oles a los alunos F#i5e $oF. /o es)era 2ue na#ie l e #iga na#a. F&a#a segun#o es su 1ltio aliento. F3e sienta $ )iensa, )ara eso est a2uí. F esa )elíula 2ue 2uieres %aer. F/o )ue#o %aerla $o solo. FPero 8no sería e5or 2ue %iieras una )elíula #e er#a#9 Por2ue 8unta gente rees t1 2ue a a inertir tanto tie)o en irar algo tan zobi9 FExato. FAun2ue al 'inal #iga osas interesantes, sie)re ser algo 2ue se )ue#a leer en una reista. FExato F#i5e $o. FTa)oo es 2ue $o a$a u%o al ine. Me gustan las )elíulas antiguas 2ue )onen en la tele, on el %obre #n#ole 'uego a la u5er. /o )areen %aer otra osa, en esas )elíulas antiguas, los %obres $ las u5eres. /oralente no so$ #e 'i5are, )ara na#a. Pero a#a ez 2ue eo una )elíula antigua en la tele, esto$ )en#iente #e 2ue el %obre le #4 'uego a la u5er. o #i5eC FLos )asos #e las )elíulas. FLos )asos. FLos )asos #e las )elíulas nuna suenan reales. F3on )asos #e )elíulas. F?uieres #eir 2ue no tienen )or 2u4 sonar reales. F3on )asos #e )elíulas F#i5o ella. F:na ez lle4 a tu )a#re al ine. Psiosis K %oras. /o es una )elíula, s bien una obra artístia one)tual. La )elíula #e +it%o7 )ro$eta#a tan #es)aio 2ue tar#a eintiuatro %oras en )asar. FMe lo #i5o. F8?u4 'ue lo 2ue te #i5o9 FMe #i5o 2ue era oo er orir el unierso #urante un )erío#o #e unos siete il illones #e años. FEstuios #iez inutos. F!i5o 2ue era oo la ontrai0n #el unierso. FEs un %obre 2ue )iensa a esala 0sia. a lo sabeos. FLa uerte t4ria #el unierso F#i5o ella.
F&reí 2ue le interesaría. /os ar%aos na#a s llegar, a los #iez inutos, sali0 #is)ara#o $ $o lo seguí. /o e #irigi0 la )alabra ientras ba5baos los seis )isos. Entones lleaba bast0n. :na ba5a#a u$ lenta, esaleras enias, agloeraiones, )asillos, una esalinata al 'inal. /i un a )alabra. FLo i a2uella no%e $ e lo ont0. Pens4 2ue a lo e5or a í sí e interesaba. ?ue to#o onsistiera en 2ue na#a ourriese F#i5o ellaF. ?ue to#o onsistiera en es)erar. @ui al #ía siguiente. F8Te 2ue#aste un rato9 FMe 2ue#4 un rato. Por2ue inluso uan#o algo )asa, $a ests es)eran#o 2ue )ase. F8&unto rato te 2ue#aste9 F/o s4. Me#ia %ora. FEst bien. Me#ia %ora est bien. FBien, al, lo 2ue sea F#i5o ella. Elster #i5oC F&uan#o era )e2ueña, oía los labios leeente, re)itien#o en su interior lo 2ue $o #eía o lo 2ue su a#re #eía. Miraba u$ atentaente. o %ablaba, ella iraba, tratan#o #e antii)arse a is )alabras, una )or una, asi sílaba )or sílaba. 3us labios se oían asi sinroniza#os on los íos. ;essie estaba senta#a al otro la#o #e la esa ientras 4l %ablaba. Estbaos enan#o tortilla, asi to#os los #ías enbaos tortilla. Presuía u%o #e sus tortillas $ )reten#ía 2ue ;essie lo irara ro)er los %ueos, batirlos luego on un tene#or, et4tera, sin #e5ar un oento #e %ablar ientras los on#ientaba $ aña#ía aeite $ er#uras, )ronunian#o la )alabra frittata , )ero ella no llegaba a interesarse. FEra oo un extran5ero a)ren#ien#o ingl4s F#eía 4lF. La tenía #elante #e la ara, tratan#o #e #e'inir las )alabras 2ue $o artiulaba, #e absorberlas $ )roesarlas. Miraba, )ensaba, re)etía, inter)retaba. Mirn#oe la boa, estu#in#oe los labios, oien#o ella los labios. !ebo on'esar 2ue e lle4 un #isgusto uan#o #e50 #e %aerlo. Tener alguien 2ue #e eras esu%a. La iraba, sonriente. F+ablaba on la gente, entones, on #esonoi#os. A1n lo %ae #e ez en uan#o. A1n lo %aes #e ez en uan#o F#i5oF. 8&on 2ui4n %ablas9 ;essie enogi4n#ose #e %obros. F&on los #e la ola #e &orreos F#i5o 4lF. &on niñeras on niños. Ella astiaba, on la abeza inlina#a %aia #elante, utilizan#o el tene#or )ara %aer rotar la tortilla en el )lato antes #e ortarla. &o)artíaos uarto #e baño, ella $ $o, )ero ella rara ez )areía ou)arlo. :na )e2ueña bolsa #e aerolíneas, 1nia %uella #e su )resenia, en un rin0n #el al'4izar. *uar#aba el 5ab0n $ las toallas en su #oritorio. Era oo una síl'i#e, su eleento era el aire. !aba la i)resi0n #e 2ue )ara ell a este sitio no se #istinguía en na#a #e ual2uier otro, este sur, este oeste, tal latitu# $ tal longitu#. 3e #es)lazaba en un suae #eslizaiento, )eribien#o lo iso en to#as )artes, eso era lo 2ue %abía, el es)aio interior. /una %aía la aa. Abrí la )uerta #e su #oritorio $ e%4 un istazo arias ees )ero no llegu4 a entrar.
Peraneíaos 'uera %asta bastante tar#e, w%is7$ )ara los #os, la botella en el suelo #e la )lata'ora $ las estrellas arraia#as. Elster obseraba el ielo, to#o lo 2ue ino antes, #eía, al alane #e nuestros o5os, )ara artogra'iarlo $ soeterlo a re'lexi0n. Le )regunt4 si %abía esta#o en (ra2. Tuo 2ue so)esar la )regunta. /o 2uise %aerle reer 2ue $a onoía la res)uesta $ 2ue le )reguntaba )ara ontrastar el alane #e su ex)erienia. /o onoía la res)uesta. =l #i5oC F<#io la iolenia. Me #a ie#o )ensar en ella, no eo )elíulas iolentas, e antengo ale5a#o #e los notiieros #e teleisi0n on uertos o %eri#os. Tue una )elea, #e )e2ueño, $ e #ieron onulsiones F#i5oF. La iolenia e %iela la sangre. Me #i5o 2ue tenía autorizai0n )lena, aeso a a#a troito sensible #e inteligenia ilitar. o sabía 2ue no era ierto. 3e le notaba en la oz $ en la ara, un aargo #esi#ertu, $ )or su)uesto 'ui onsiente #e 2ue e #eía osas, iertas o 'alsas, s0lo )or2ue e tenía #elante, )or2ue estbaos abos a%í, aisla#os, bebien#o. Era su on'i#ente )or oisi0n, el 5oen a 2uien se on'iaban los #etalles #e su reali#a# )roisional. F:n #ía les %abl4 #e la guerra. (ra2 es un susurro, les #i5e. Estos o2ueteos nuleares 2ue %eos esta#o tenien#o on tal o ual gobierno. Pe2ueños susurros F#i5oF. Te lo #igo $o, esto a a abiar. Algo se aera. Pero 8es esto lo 2ue 2uereos9 8/o es esto el )eso #e la onsienia9 Estaos to#os ex%austos. La ateria 2uiere )er#er la onsienia #e sí isa. 3oos la ente $ el oraz0n en 2ue esta ateria se %a onerti#o. a es tie)o #e #ar to#o )or onlui#o. Esto es lo 2ue a%ora nos i)ulsa. 3e llen0 el aso $ e )as0 la botella. o estaba #is'rutan#o. F?uereos ser la ateria uerta 2ue antes 4raos. 3oos la 1ltia ilillon4sia #e segun#o en la eolui0n #e la ateria. En is tie)os #e estu#iante an#aba en busa #e i#eas ra#iales. &ientí'ios, te0logos, leí la obra #e ístios #e to#os los siglos, era una ente %abrienta, una ente )ura. Llen4 ua#ernos on is ersiones #e la 'iloso'ía un#ial. Míranos a%ora. 3eguios inentan#o le$en#as 'oll0rias #el 'inal. En'ere#a#es aniales 2ue se extien#en, neres ontagiosos. 8?u4 s9 FEl lia F#i5e $o. FEl lia. FEl asteroi#e F#i5e $o. FEl asteroi#e, el eteorito. 8?u4 s9 FLa %abruna un#ial. FLa %abruna F#i5o 4lF. 8?u4 s9 F!ee uste# un inuto. F!a igual. Por2ue no e interesa. /o e sire #e na#a. +a$ 2ue llear el )ensaiento s all. /o 2uería 2ue se #etuiera. Peraneios a%í senta#os, en silenio, bebien#o $ $o trat4 #e i#ear otras ariantes )osibles #el 'in #e la i#a %uana en este )laneta. FEra estu#iante. Alorzaba $ estu#iaba. Estu#i4 la obra #e Teil%ar# #e &%ar#in F#i5o 4lF. 3e 'ue a &%ina, era un saer#ote 'uera #e la le$, &%ina, Mongolia, exaan#o en busa #e %uesos. o
alorzaba on un libro abierto #elante. /o neesitaba ban#e5a. +abía una )ila #e ban#e5as al )rini)io #e la ola, en la a'etería #el instituto. Teil%ar# #eía 2ue el )ensaiento %uano ie, 2ue irula. la es'era #el )ensaiento %uano oletio est era $a #e su t4rino, #el 1ltio res)lan#or. +ubo aellos en A4ria #el /orte. 8!0n#e estn a%ora9 Estue a )unto #e #eirle 2ue en Arabia 3au#í. Lo 2ue %ie 'ue #eolerle la botella. FLes #eía uste# osas. 8Era en reuniones #e )laneaiento estrat4gio9 8?ui4n %abía9 F#i5eF. 8Miebros #el gobierno9 8Militares9 F?uienes2uiera 2ue 'ueran. Estaban 2uienes2uiera 2ue 'ueran. Me gust0 la res)uesta. Lo #eía to#o. &uanto s )ensaba en ello, s laro e )areía en on5unto. =l #i5oC FLa ateria. En to#os sus esta#os, #es#e el niel subat0io a los toos #e ol4ulas inorgnias. /os ex)an#ios, olaos %aia a'uera, tal es la naturaleza #e la i#a $a #es#e la 4lula. La 4lula 'ue una reolui0n. Pi4nsalo. Protozoos, )lantas, insetos, 82u4 s9 F/o s4. FLos ertebra#os. FLos ertebra#os F#i5e $o. F las on'iguraiones 'inales. Arrastrarse, an#ar a uatro )atas, el bí)e#o en ulillas, el ser onsiente, el ser onsiente #e sí iso. La ateria bruta se truea en )ensaiento %uano analítio. La %erosa o)le5i#a# #e la ente. +izo una )ausa $ bebi0 e %izo otra )ausa. F8?u4 soos9 F/o lo s4. F3oos una ana#a, un en5abre. Pensaos en gru)os, nos #es)lazaos en e54ritos. Los e54ritos e%iulan el gen #e la auto#estrui0n. :na boba nuna basta. El borr0n #e la tenología, a%í es #on#e los orulos )lani'ian sus guerras. Por2ue a%ora iene la introersi0n. El )a#re Teil%ar# lo sabía, el )unto oega. :n salto al exterior #e nuestra biología. Plant4ate esta )regunta. 8Teneos 2ue ser %uanos )ara sie)re9 La onsienia est agota#a. Toa a%ora regresar a la ateria inorgnia. Eso es lo 2ue 2uereos. ?uereos ser )ie#ras #el a)o. @ui a busar %ielo. &uan#o olí, estaba orinan#o #es#e la )lata'ora, alzn#ose #e )untillas, )ara 2ue el %orro eergente )asara )or enia #e la baran#illa. Luego olios a sentarnos $ esu%aos los gritos aniales )roe#entes #e los atorrales $ reor#aos #0n#e estbaos $ seguios un oento sin %ablar uan#o los gritos $a %abían esa#o. =l #i5o 2ue o5al %ubiera segui#o #e estu#iante, 2ue %ubiera i#o a Mongolia, lo er#a#eraente reoto, )ara allí iir $ traba5ar $ )ensar. Me llaaba ;i$. F/o le 'altar a uste# oasi0n #e %ablar #e estas osas Fle #i5eF. +ablar, %aer )ausas, )ensar, %ablar. 3u rostro Fle #i5eF. ?ui4n es uste#, en 2u4 ree.
!i5e to#o esto en una es)eie #e )arloteo alo%0lio, no #el to#o onsiente #e 2ue $a lo %abía #i%o antes, $ oí un )ro'un#o sus)iro $ luego su oz, tran2uila $ onteni#a, inluso triste. FLo 2ue t1 2uieres, aigo ío, lo se)as o no, es una on'esi0n )1blia. /o )o#ía ser ierto. Le #i5e 2ue #e ninguna anera. Le #i5e 2ue no tenía la enor inteni0n #e %aer na#a )arei#o. F:na onersai0n en el le%o #e uerte. Eso es lo 2ue 2uieres. La insensatez, la an i#a# #el inteletual. La ani#a# iega, la a#orai0n #el )o#er. Per#ona#e, #a#e la absolui0n. Me o)use a esta noi0n, en i 'uero interno, $ le #i5e 2ue no tenía i#eas es)eiales, a)arte #e las 2ue $a le %abía onta#o. F?uieres la )elíula #e un %obre #errubn#ose F#i5o 4lF. Lo o)ren#o. 3i no, 8)ara 2u49 :n %obre 'un#i4n#ose on la guerra. :n %obre 2ue a1n ree en lo 5usto #e la guerra, #e su guerra. 8&0o #aría, oo sonaría en una )elíula, en un ine, en alguna )antalla, %ablan#o #e una guerra %ai7u9 83e e %abía )asa#o )or la abeza9 +abía )ensa#o en la )are#, en el olor $ la textura #e la )are#, $ %abía )ensa#o en el rostro #el %obre, los rasgos ausa#os )ero tabi4n integrables en la ex%ibii0n #e uales2uiera er#a#es rueles 2ue se le #erraaran )or los o5os, $ luego )ens4 en el )rier )lano #e ;err$ Lewis #e NOK, ;err$ arrann#ose la orbata ientras antaba una bala#a llorona #e Broa#wa$. Antes #e eterse Elster e a)ret0 el %obro, oo )ara tran2uilizare, o eso e )arei0, $ )eraneí un rato s en la )lata'ora, #easia#o %un#i#o en i sill0n, en la )ro)ia no%e, )ara alanzar la botella #e w%is7$. !etrs #e í, la luz #e su #oritorio se a)ag0, iluinan#o el 'iraento, $ 2u4 raro resultaba, 2ue e#io ielo se a)roxiara, 2ue to#as a2uellas asas inan#esentes auentaran en n1ero, las estrellas $ las onstelaiones, s0lo )or2ue alguien aabara #e a)agar la luz en una asa #el #esierto, $ laent4 2ue no estuiera 4l a%í, )ara oírlo #isertar sobre el asunto, lo erano $ lo #istante, lo 2ue reeos er uan#o no eos. Me )regunt4 si no estaríaos onirti4n#onos en una 'ailia, no s extraña 2ue ual2uier otra, salo 2ue nosotros no teníaos na#a 2ue %aer, ni a#on#e ir, )ero eso ta)oo es extraño, el )a#re, la %i5a $ 2uien2uiera 2ue 'uese $o. +ubo otra osa 2ue #i5o, i u5er, llena #e o)rensi0n, re'iri4n#ose a i o#o #e er la i#a )or un la#o $ el ine )or otroC F8Por 2u4 es tan #i'íil ser serio, )or 2u4 es tan 'il ser #easia#o serio9 La )uerta #el uarto #e baño estaba abierta, a e#io#ía, $ allí estaba ;essie, #esalza, en aiseta $ bragas, on la abeza sobre el laabo, en5uagn#ose la ara. Me #etue a la )uerta. /o estaba u$ seguro #e 2uerer 2ue e iera. /o e iaginaba entran#o $ situn#oe a su es)al#a e inlinn#oe %aia ella, no lo eía on lari#a#, is anos #eslizn#ose ba5o la aiseta, se)arn#ole las )iernas on las ro#illas, )ara )o#er a)retare s ontra ella, )ara %allar ena5e $ )enetrarla, )ero estuo allí )or un tenue oento, la i#ea, $ uan#o e a)art4 #e la )uerta no )use es)eial e)eño en no %aer rui#o. Lleg0 el guar#a en su o%e, un %obre a%a)arra#o, on gorra #e tratorista $ un rea%e en una ore5a. &ui#aba #e la asa uan#o no estaba Elster, 2ue era s o enos #iez eses al año, asi to#os los años. Me 2ue#4 irn#olo ientras olía la es2uina en #irei0n al #e)0sito #e )ro)ano. &uan#o
luego )as0 5unto a í, )ara entrar en la asa, le %ie una inlinai0n #e abeza. /o #io señal alguna #e %aber )eribi#o i )resenia. Pens4 2ue seguraente iiría en una #e esas a0tias agloeraiones #e %abolas, reol2ues $ o%es sobre blo2ues, )e2ueños asentaientos sin reliee 2ue a ees se eían #es#e los ainos as'alta#os. Elster lo sigui0 %asta la oina #iien#o algo sobre un )roblea #el 'og0n $ $o )use la ira#a en las olinas #e $eso $ e enar2u4 #es#e a2uella #istania, líniaente, un %obre en un )aisa5e a lo largo #el #ía, a)enas islubra#o. El aluerzo era oible, 'lexible, 2ue a#a ual oa #on#e $ uan#o 2uiera. Me enontr4 a la esa on Elster, 2ue estaba exainan#o el 2ueso )roesa#o 2ue ;essie %abía o)ra#o #urante nuestra 1ltia isita al )ueblo. !i5o 2ue lo oloreaban on uranio e)obrei#o $ a ontinuai0n se lo oi0, unta#o #e ostaza, entre #os rebana#as #e )an #e ol#e, $ lo iso %ie $o. ;essie era el sueño #e su )a#re. A 4l no )areía #esonertarle la atro'ia#a res)uesta 2ue ella #aba a su ariño. Era natural en 4l no #arse uenta. /i si2uiera s4 si o)ren#ía el %e%o #e 2ue ella no 'uese 4l. &uan#o aab0 #e oerse el sn#wi% se a#elant0 en la silla, )uso los o#os sobre la esa, %abl0 en oz s ba5a. F/o neesito er un arnero iarr0n antes #e orire. F6ale Fle #i5e. FPero 2uiero 2ue ;essie lo ea. F6ale. !areos una uelta en el uatro )or uatro. F!areos una uelta en el uatro )or uatro F#i5o 4l. FEn alg1n oento 2uiz tengaos 2ue salir #el e%íulo $ tre)ar. &reo 2ue )asan to#o el tie)o en las ornisas #e roa. A í tabi4n e gustaría er alguno. / o s4 )or 2u4 exataente. A%ora se e aer0, inlinn#ose s %aia #elante. F3abes )or 2u4 est a2uí. F!i )or senta#o 2ue 2uería uste# erla. F3ie)re 2uiero erla. @ue su a#re, 'ue i#ea #e su a#re. Est salien#o on un ti)o, ;essie. F6ale. F su a#re tiene iertas i#eas en lo toante a sus inteniones o senillaente su on#uta en general o la )inta 2ue tiene o algo. %a #ei#i#o, a su autoritario o#o, 2ue ;essie #ebía antenerse ale5a#a #e 4l, )or a%ora, te)oralente, )ara )oner a )rueba su a'eto. F a2uí est. %a %abla#o uste# #e to#o esto on ella. FLo intent4. /o #ie gran osa. /o %a$ )roblea, eso es lo 1nio 2ue #ie. El ti)o )aree gustarle. 3e en. +ablan. F8&0o estn #e uni#os9 F+ablan. F8+a$ sexo entre ellos9 F+ablan F#i5o 4l. Estbaos abos enora#os sobre la esa, a%ora, ara a ara, %ablan#o en susurros in0o#os. F8+a teni#o alguna aentura alguna ez9
FDeonozo 2ue e lo %e )regunta#o. F/ing1n noio 'oral. F/o reo, no, seguro 2ue no. F3u a#re la an#0 )ara a. Eso tiene 2ue signi'iar algo. F3u a#re es una u5er es)l4n#i#a, a1n %o$, )ero entre nosotros sigue %abien#o ala sangre $ #es#e luego el %e%o #e 2ue e eníe a la %ia tiene 2ue signi'iar algo. Pero tabi4n est loa. Es una anitia o)leta 2ue lo exagera to#o. FEl ti)o no es un aosa#or. /a#a )arei#o. F;o#er, no, no es un aosa#or, o#io la )alabra. ?uiz algo insistente, #e a%í no )asa. < tartau#ea al %ablar. < tiene un o5o arr0n $ el otro azul. FLas es)osas. ?u4 tea F#i5e $o. F3í, las es)osas. F8&untas9 F&untas. !os F#i5o 4l. F30lo #os. Pens4 2ue serían s. F30lo #os F#i5o 4lF. Pareen s. FLoas las #os. 30lo esto$ tratan#o #e a#iinar. FLoas las #os. La osa a#ura on los años. F8?u4 osa9 8Estar loa9 FAl )rini)io no lo e uno. < es 2ue lo oultan, o es 2ue la osa tiene 2ue a#urar. &uan#o ello ourre, es inon'un#ible. FPero ;essie es el tesoro, la ben#ii0n. FExato. 8 t19 F/o tengo %i5os. FLa es)osa. La es)osa se)ara#a. 8Est loa9 FPiensa 2ue el loo so$ $o. FT1 no lo rees F#i5o 4l. F/o s4. F8?u4 ests tratan#o #e )roteger9 Est loa. !ilo. 3eguíaos on los susurros, estbaos rean#o una uni0n #e susurros, )ero no iba a #eirlo. Me reost4 en el sill0n $ err4 los o5os )or un instante, ien#o i a)artaento, laro $ 2uieto $ li)io, a las uatro #e la tar#e, %ora loal, $ )areía %aber s )resenia ía allí en a2uella luz )olorienta #e la 2ue %abía a2uí, en la asa o a ielo abierto, )ero e )regunt4 si er#a#eraente #eseaba oler a ser el %obre 2ue ie en #os %abitaiones ro#ea#as #e una iu#a# onstrui#a )ara e#ir el tie)o, seg1n la 'orulai0n #e Elster, el tie)o esurri#izo #e los relo5es, los alen#arios, los inutos 2ue nos 2ue#an #e i#a. Luego e 2ue#4 irn#olo $ le )regunt4 si %abía unos )ristios en la asa. / os %arn 'alta unos )ristios )ara la ex)e#ii0n, le #i5e. Eso )arei0 #esonertarlo. El arnero iarr0n, le #i5e. 3i no se nos llea )or #elante una ria#a re)entina. 3i el alor no nos ata. /os %arn 'alta unos )ristios )ara er on #etalle. El a%o es el #e los uernos, gran#es $ oros.
;essie #i5o algo #ierti#o #urante la ena sobre 2ue en /uea or7 tiene los o5os s 5untos, )or ul)a #e la ongesti0n en serie 2ue le )rooa estar en la alle. A2uí los o5os se se)aran, los o5os se a#a)tan a las on#iiones, oo las alas o el )io. En otros oentos )areía uerta )ara ual2uier osa 2ue )u#iera aarrear res)uesta. La ira#a )areía abreirsele, ni si2uiera llegaba a la )are# o a la entana. Me )erturbaba irarla, sabien#o 2ue ella no se sentía ira#a. 8!0n#e estaba9 /o se %allaba )er#i#a en sus )ensaientos ni en sus reuer#os, no estaba alibran#o la %ora o el inuto siguientes. Estaba no loalizable, 'uerteente 'i5a#a a su interior. 3u )a#re %aía to#o lo )osible )or no notar esos oentos. Peraneía al otro la#o #e la %abitai0n, senta#o, on sus )oetas, oien#o los labios al leer. Me aer2u4 a Di%ar# Elster al terinar una on'erenia 2ue #io en la /uea Esuela $ sin )er#er un inuto le ont4 i i#ea )ara la )elíula, senilla $ 'uerte, le #i5e, el %obre $ la guerra, $ 4l, tabi4n sin )er#er un inuto, e #e50 )lanta#o en ita# #el a#en on 2ue ao)añaba una 'rase, )ero s0lo oentneaente. Lo seguí )or la sala, %ablan#o on enos ra)i#ez, $ luego entr4 en el asensor on 4l, sin #e5ar #e %ablar, $ uan#o salios a la alle se e 2ue#0 iran#o e %izo un oentario sobre i as)eto, #iien#o 2ue e )areía a 4l uan#o era u%o s 5 oen, un estu#iante al alienta#o $ on exeso #e traba5o. &onsi#er4 sus )alabras un estíulo, le #i i tar5eta $ lo esu%4 leerla en oz alta, ;i @inle$, !ea#beat @ils. Pero no le interesaba a)areer en ninguna )elíula, ni ía ni #e na#ie. El segun#o enuentro 'ue s largo $ s extraño. Museo #e Arte Mo#erno. Por u%as ees 2ue a$a al useo, ainan#o #e este a oeste, sie)re est s al 'inal #e la alle 2ue la 1ltia ez. Deorría una ex)osii0n !a#a $ a%í estaba Elster, solo, enora#o sobre un ex)ositor. 3abien#o 2ue %abía esrito algo sobre el %abla #e los beb4s, #i )or su)uesto 2ue le interesaría una ex)osii0n #e ob5etos rea#os )or or #e la #eolii0n #e la l0gia. Estue e#ia %ora sigui4n#olo. Miraba las osas 2ue 4l %abía ira#o. A ees se a)o$aba en el bast0n, otras ees senillaente lo trans)ortaba, sin or#en ni onierto, en )osii0n %orizontal, entre olea#as #e gente. Me #i5e a í iso estte tran2uilo, o)0rtate, %abla #es)aio. &uan#o $a ainaba %aia la sali#a e aer2u4 a 4l, le reor#4 nuestro enuentro anterior, #i5e algo sobre el %abla #e los beb4s $ lu ego on to#a aabili#a# lo %ie #es)lazarse )or la sexta )lanta %asta la galería #on#e se %allaba la instalai0n #e la Psiosis #e uelo lento. Peraneios en la osuri#a#, iran#o. Peribí asi al instante 2ue Elster se resistía. Algo estaba sien#o ob5eto #e alterai0n, a2uí, su lengua5e tra#iional #e res)uesta. (genes ortinatas, tie)o en retrai0n, una i#ea tan abierta a la teoría $ la arguentai0n 2ue no le #e5aba ning1n ontexto laro 2ue #oinar, s0lo )uro re%azo. :na ez en la alle oli0 a %ablar, s 2ue na#a #e unto le #olía la ro#illa. /a#a #e la )elíula, ninguna )osibili#a#, 5as #e los 5aases. :na seana #es)u4s e lla0 )or tel4'ono $ e #i5o 2ue se enontraba en una loali#a# llaa#a Anza-Borrego, en &ali'ornia. /una %abía oí#o %ablar #e ella. Luego e lleg0 )or orreo un a)a #ibu5a#o a ano, on ainos $ sen#eros )ara 5ee), $ ogí un uelo barato )ara la tar#e #el #ía siguiente. !os #ías, )ens4. Tres oo u%o.
3 &a#a oento )er#i#o es la i#a. Es inognosible, exe)to )ara nosotros isos, a#a uno #e
nosotros inex)resableente, este %obre, esta u5er. La in'ania es i#a )er#i#a $ relaa#a segun#o )or segun#o, #i5o. !os niños solos en una %abitai0n, u$ tenueente iluina#a, geelos, ríen. Treinta años s tar#e, uno en &%iago, el otro en +ong "ong, son el #esenlae #e ese oento. :n oento, un )ensaiento, 2ue est $ $a no est, a#a uno #e nosotros, en una alle #e alg1n lugar, $ eso es to#o. Me )regunt4 2u4 2uerría #eir on to#o. Es lo 2ue llaaos $o, la er#a#era i#a, #i5o 4l, el ser esenial. Es el $o en el blan#o reola#ero #e lo 2ue sabe, $ lo 2ue sabe es 2ue no iir )ara sie)re. Me eía los r4#itos, to#os ellos, uan#o iba al ine. Era una )rtia 2ue atuaba ontra la intuii0n $ el senti#o o1n. Tenía $o entones einti)oos años, areía #e a'iliai0n en to#os los as)etos, $ nuna e leantaba #e la butaa %asta 2ue %ubiera )asa#o el eleno o)leto #e nobres $ títulos. Los títulos eran un lengua5e )roe#ente #e alguna guerra antigua. Maestro arero, )istola, a2uinista, regi#or. Me sentía obliga#o a seguir en i butaa le$en#o. Tenía la sensai0n #e estar rin#i4n#oe ante alguna #e'iienia oral. El aso s grae se )ro#u5o tras el )lano 'inal #e u na i)ortante )ro#ui0n #e +oll$woo# uan#o los r4#itos e)ezaron a )asar, )roeso 2ue se )rolong0 #urante ino, #iez, 2uine inutos $ 2ue inluía ientos #e nobres, un illar #e nobres. Era la #ea#enia $ aí#a, un es)etulo #e exeso asi igual 2ue la )ro)ia )elíula, )ero $o no 2uería 2ue terinase. Era )arte #e la ex)erienia, to#o ontaba, abs0rbelo, so)0rtalo, on#utor es)eialista, #eorai0n #e )lato, )aga#or #e n0inas. Leí los nobres, to#os ellos, asi to#os ellos, )ersonas reales, 2ui4nes eran, )or 2u4 tantos, nobres 2ue e ae%aban en la osuri#a#. Para uan#o terinaron los r4#itos e %abía 2ue#a#o solo en el ine, 2uiz %ubiera alguna aniana senta#a )or a%í, una iu#a a 2uien sus %i5os no llaaran nuna. !e54 #e %aerlo uan#o e)e4 a traba5ar en la in#ustria, sin )ensar en ella oo in#ustria. Era ine, s0lo eso, $ $o estaba #ei#i#o a %aerlo, una )elíula. :n 'il. Ein @il. A2uí, on ellos, no e%aba #e enos el ine. El )aisa5e e)ez0 a )areere noral, la #istania era noral, el alor era liatología $ la liatología era alor. E)e4 a o)ren#er lo 2ue 2uería #eir Elster uan#o a'iraba 2ue el tie)o a2uí es iego. Ms all #e los atorrales $ #e los atus loales, s0lo olas #e es)aio, un trueno #istante #e ez en uan#o, la es)era #e la lluia, la ira#a, )asa#as las olinas, %asta una a#ena #e ontaña 2ue a$er estaba a2uí $ 2ue %o$ se )ier#e en ielos sin i#a. F&alor. F&ierto F#i5o ;essie. F!i la )alabra. F&alor. F3iente 0o )ulsa %asta et4rsete #entro. F&alor F#i5o ella.
Estaba senta#a al sol, era la )riera ez 2ue la eía %aer tal osa, esti#a oo sie)re, a2ueros arreanga#os %asta las )antorrillas a%ora, aisa %asta los o#os, $ $o )eraneía a la sobra, irn#ola. FTe a a ostar la i#a. F8?u49 FEstar a%í senta#a al sol. F8?u4 otra osa )ue#e %aer uno a2uí9 F?ue#arte #entro $ )lani'iar tu 5orna#a. F3í, )ero 8#0n#e estaos9 F#i5o ellaF. /i eso s4. o no utilizaba el 0il $ a)enas toaba el )orttil. E)e4 a enontrarlos #4biles, )or r)i#os 2ue 'ueran $ )or u%o alane 2ue tuieran, artilugios abrua#os )or el )aisa5e. ;essie intentaba leer ienia 'ii0n )ero na#a #e lo 2ue lleaba leí#o )or a%ora ena5aba ni )oo ni u%o on la i#a noral en este )laneta, #i5o, )or )ura $ si)le iniaginabili#a#. 3u )a#re #esubri0 #os anuernas en un arario, tres o uatro 7ilos a#a una, 'abria#as en Austria. 8&unto tie)o lleaban a2uí9 8&0o llegaron9 8?ui4n las utilizaba9 =l se )uso a usarlas a%ora, leantn#olas $ res)iran#o, )riero un brazo, luego el otro, arriba $ aba5o, eitien#o un soni#o oo #e %obre en ita# #e una estrangulai0n ontrola#a, as'ixin#ose autoer0tiaente. 8?u4 %aía $o9 Llenaba la neera #e )oliestireno on bolsas #e %ielo $ botellas #e agua $ e iba )or a%í a irular sin rubo, o$en#o intas #e antantes #e blues. Le esribí una arta a i u5er $ luego intent4 #ei#ir si enirsela o %aerla )e#azos o es)erar un )ar #e #ías $ oler a esribirla $ eniarla o %aerla )e#azos. Lanzaba saras #e )ltano #es#e la )lata'ora, )ara 2ue se las oieran los aniales $ #e54 #e ontar los #ías transurri#os #es#e i llega#a, unos einti#0s s o enos. En la oina e #i5oC «34 lo #e tu atrionio. Erais #e los atrionios 2ue se uentan to#o. T1 le ontabas to#o a ella. Te iro $ lo eo en tu ara. Es lo )eor 2ue se )ue#e %aer en un atrionio. &ontarle to#o lo 2ue sientes, to#o lo 2ue %aes. Por eso )iensa ella 2ue ests loo.» !urante la ena, ante una nuea tortilla, on#e0 el tene#or $ #i5oC «&oo o)ren#ers, no es uesti0n #e estrategia. /o %ablo #e seretos ni #e engaños. +ablo #e ser t1 iso. 3i lo reelas to#o, si #esnu#as to#os tus sentiientos, )i#ien#o o)rensi0n, )ier#es algo 'un#aental )ara tu noi0n #e ti iso. /eesitas saber osas 2ue los #es no saben. Lo 2ue los #es no saben es lo 2ue te )erite onoerte a ti iso.» ;essie rotaba los asos $ los )latos en el arario, )ara 2ue no usraos sie)re los isos, #esui#an#o los #es. Lo %aía en )eri0#ios arran2ues #e energía, )osesa, elaboran#o una #is)osii0n sistetia en el 'rega#ero, en el esurri#or $ en las re)isas. 3u )a#re la alentaba. 3eaba los )latos $ se 2ue#aba irn#ola ientras ella los iba oloan#o, a#a uno en su ranura. ;essie estaba en 'unionaiento, estaba a$u#an#o en la asa $ lo %aía en gra#o extreo, lo ual era bueno, lo ual era estu)en#o, #eía 4l, )or2ue 2u4 senti#o )ue#e tener el %e%o #e 'regar los )latos si no te e)u5a a ello algo 2ue rebase la era neesi#a#. Le #i5oC «Antes #e ar%arte, 2uiero 2ue eas un arnero iarr0n.»
Ella se 2ue#0 on la boa abierta $ a#elant0 los brazos on las )alas abiertas, oo )reguntan#o a 2u4 iene esto, 2u4 %e %e%o $o )ara ereer esto, los o5os oo )latos, at0nita niña #e %istorieta gr'ia. Por la no%e %abl0 #e las galerías #e arte #e &%elsea. 6isitaba las galerías on una aiga llaa#a Alie. !i5o 2ue Alie era enos )ro'un#a 2ue una one#a #e #iez entaos. !i5o 2ue reorrían la larga alle esogien#o galerías al azar $ iran#o lo ex)uesto $ luego olían a ba5ar la alle $ #oblaban la es2uina $ toaban )or la alle siguiente, %ablan#o $ iran#o, $ un #ía se le ourri0 algo inex)liable. +agaos lo iso, subaos $ ba5eos las isas alles, )ero sin entrar en las galerías. Alie #i5o sí oo al instante. Lo %iieron $ result0 tran2uilaente eoionante, #i5o, era oo la e5or i#ea 2ue se les %abía ourri#o en la i#a. Ba5ar )or esas alles s bien aías entre seana $ #e5ar #e la#o titaente el arte $ luego abiar #e aera $ subir )or el otro la#o #e la isa alle $ #oblar la es2uina $ toar )or la alle siguiente $ ba5ar la alle siguiente $ abiar #e aera $ subir )or la isa alle. Ba5ar $ luego subir $ luego )asar a la alle siguiente, una $ otra ez, s0lo %ablar $ ainar. @ranaente, la ex)erienia se %aía s )ro'un#a, #i5o, e5oraba, resultaba s agra#ei#a, una alle tras otra. Por la no%e )eranei0 al bor#e #e la )lata'ora, uelta %aia la osuri#a#, on las anos en la baran#illa. Era una )ostura asi estu#ia#a, i)ro)ia #e ella, $ e )use en )ie, sin saber u$ bien )or 2u4, e )use en )ie $ e 2ue#4 irn#ola. La luz #el #oritorio #e Elster a1n estaba enen#i#a. Pens4 2ue e %abría gusta#o 2ue ella se oliese $ e iera a%í )ara#o. 3i #eía algo, se #aría uenta #e 2ue estaba #e )ie. La )roe#enia #e la oz le in#iaría 2ue estaba #e )ie $ se )reguntaría )or 2u4 $ a ontinuai0n se olería a irare. Así sabría 2u4 )o#ía 2uerer ella, )or el o#o #e #arse la uelta, )or la ex)resi0n #e su rostro, o lo 2ue $o )o#ía 2uerer. Por2ue tenía 2ue ser ais)a#o, an#are on tiento. =raos tres 2uienes a2uí estbaos solos $ $o era el #el e#io, el on'litio en )otenia, el 5o#i#o agua'iestas #e la 'ailia. &uan#o se a)ag0 la luz #el #oritorio #e Elster e #i uenta #e la inoente i nersi0n 2ue el oento re)resentaba, un %io $ una %ia a#olesentes #e otra 4)oa es)eran#o 2ue los )a#res #e ella se a$an a la aa, salo )or el #etalle #e 2ue los )a#res estaban #ioria#os $ aarga#os $ la a#re se %abía i#o a la aa %aía tres %oras, %ora #el Este, $ no sola seguraente. Le )e#í 2ue iniera a sentarse onigo. :tili4 estas )alabras, si4ntate onigo. Ella ruz0 la )lata'ora $ )eraneios un rato senta#os. !i5o 2ue %abía esta#o aor#n#ose #e una )are5a #e anianos a 2uienes %abía llea#o a los 4#ios $ a$u#a#o alguna ez. 6eían la teleisi0n #urante el #ía $ la u5er no #e5aba #e irar al ari#o )ara o)robar 0o reaionaba a lo 2ue #eían o %aían los #e la )antalla. Pero 4l no tenía reai0n, nuna tuo reai0n, nuna se #aba uenta si2uiera #e 2ue ella la obseraba, $ ;essie )ens0 2ue a2uello era el largo es)etulo #el atrionio, entero, gota a gota, una abeza 2ue se uele, la otra 2ue no se entera. Per#ían osas to#o el tie)o $ se )asaban %oras $ luego #ías tratan#o #e enontrarlas, el isterio #e los ob5etos 2ue #esa)areen, ga'as, )luas 'uente, )a)eles #e +aien#a, llaes )or su)uesto, za)atos, un za)ato, abos za)atos, $ a ;essie le gustaba busar, se le #aba bien, los tres #an#o ueltas )or la asa %ablan#o, busan#o, tratan#o #e reonstruir los %e%os. La )are5a utilizaba ie5as )luas 'uente, on tinta #e er#a#. Eran gente agra#able, no
as2uerosaente rios, )er#ien#o osas, olon#olas 'uera #e su sitio, #e5n#olas aer. 3e les aían las u%aras, se les aían los libros, )er#ían los e)illos #e #ientes. Per#ieron un ua#ro #e una gloria ia #e la )intura norteaeriana $ ;essie lo enontr0 arrinona#o en un arario. Luego obser0 0o la u5er iraba al ari#o )ara a)tar su reai0n $ 'ue onsiente #e 2ue %abía )asa#o a 'orar )arte #el ritual, una 2ue ira a la otra irar al otro. Eran to#o lo norales 2ue se )ue#e ser sin #e5ar #e ser noral, #i5o. :n )oo s norales $ %abrían resulta#o )eligrosos. Alargu4 el brazo $ le ogí la ano, sin saber )or 2u4. Me gustaba iaginarla on to#os a2uellos anianos, tres inoentes registran#o la asa #urante %oras. Me #e50 %aer, sin #ar ninguna señal #e %aberlo nota#o. Era )arte #e su asietría, la ano 'li#a, el rostro sin ex)resi0n, $ ello n o e lleaba neesariaente a )ensar 2ue el oento )u#iera exten#erse %asta inluir otros gestos, s íntios. Estaba senta#a 5unto a uno ual2uiera, %ablan#o )or e#iai0n ía on la u5er #el sari en el autob1s 2ue ruza la iu#a# #e )unta a )unta, on la ree)ionista #e la onsulta #el 4#io. /a#a #e esto i)ortaba uan#o la luz #el )a#re se enen#i0. /o su)e 0o soltarle la ano sin sentire ri#íulo. El oiiento tenía 2ue ser estrat4gio, no ttio, tenía 2ue ser #e uer)o entero, $ e leant4 $ e aer2u4 a la baran#illa, la ano #etalle ini#ental. =l sali0 arrastran#o los )ies $ )as0 a i la#o, )i5aa on olor a ie5o, uer)o ie5o, el #oritorio, las sbanas, su u$ on'iable olor sigui4n#ole el rastro %asta su sill0n. F8?uiere uste# una o)a9 F%is7$, solo F#i5o 4l. !es#e el interior e lleg0 el rui#o #e la )uerta os2uitera abri4n#ose $ errn#ose, $ i a ;essie ruzar el uarto #e estar $ seguir )or el )asillo, 'inal #e la no%e, una #e las ien ees 2ue la %abía entreisto o 2ue e %abía ruza#o on ella o entra#o uan#o salía, u na )e2ueña i#a entera #e no enuentros, oo una %erana uan#o est reien#o, s0lo 2ue a%ora )ro#uien#o esttia, una aleatoria agitai0n #el aire. 6olí a la )lata'ora on su w%is7$, o#7a )ara í, un ubito #e %ielo, asta no%e, luna en trnsito. &uan#o era )e2ueña, #i5o, $ $o es)er4 ientras bebía un sorbo #e su aso. Tenía 2ue toarse el brazo o la ara )ara saber 2ui4n era. Pasaba )oas ees )ero )asaba, #i5o. 3e lleaba la ano al rostro. =sta es ;essia. 3u uer)o no estaba a%í %asta 2ue no lo toaba. A%ora no se auer#a, era )e2ueña, 4#ios, )ruebas, su a#re le #aba un )ellizo, la enor #e las reaiones. /o era #e esos n iños 2ue neesitan aigos iaginarios. Era iaginaria )ara sí isa. /o %ablaos entones #e na#a es)eial, uestiones #e ena5e, una isita al )ueblo, )ero iertos teas susurraban en los rgenes. El aor #el )a#re, 4se era uno #e ellos, $ la i#a ebarrana#a #el otro %obre, $ la 5oen 2ue no 2uería estar a2uí, $ otras u estiones tabi4n, i)líitas, la guerra, su )a)el en ella, i )elíula. !i5eC «La ara en su trí)o#e. o e siento al la#o. :ste# e ira a í, no a la ara. E)leo luz abiental. 8+a$ rui#o #e la alle9 /o nos i)orta. Es una 'ilai0n )riate. El alba #e la %uani#a#.» :na lee sonrisa. 3abía 2ue estaba %ablan#o )or %ablar. El otio )ara estar a2uí e)ezaba a #esaneerse. Estaba a2uí, senillaente, %ablan#o )or %ablar. ?uería )er#er la noi0n #e oler allí, a la res)onsabili#a#, a las antiguas a'liiones, a la 2ueaz0n #e e)ren#er algo 2ue no llearía a
ninguna )arte. 8&untos )rini)ios %aen 'alta )ara 2ue uno e)iee a er las entiras en su )ro)ia eoi0n9 :n #ía sin tar#anza nuestra onersai0n, la #e 4l $ la ía, ser oo la #e ella, eras )alabras, aut0noas, sin re'erente. Estareos a2uí oo estn a2uí las osas $ los ratones, loaliza#os, ien#o $ sabien#o solaente lo 2ue nuestra esasa naturaleza nos )erita. :n i#ilio o)ao en las llanuras #el erano. «La aí#a #el tie)o. Eso es lo 2ue noto a2uí», #i5o. «El tie)o %ai4n#ose lentaente ie5o. Enoreente ie5o. /o )or #ías. =ste es un tie)o )ro'un#o, 2ue %ae 4)oa. /uestras i#as 2ue se ale5an, )er#i4n#ose en el largo )asa#o. Eso es lo 2ue %a$ 'uera. El #esierto #el Pleistoeno, la nora #e la extini0n.» Pens4 en ;essie #urien#o. &erraba los o5os $ se es'uaba, es una #e sus irtu#es, )ens4, ae en el sueño ine#iato. To#as las no%es igual. !uere #e la#o, oilla#a, ebrionaria, res)iran#o a)enas. FLa onsienia se auula. E)ieza a re'le5arse en sí isa. +a$ algo en ello 2ue se e anto5a atetio. +a$ asi una le$ atetia o 'ísia on la 2ue a1n n o %eos #a#o, seg1n la ual la ente trasien#e en to#as #ireiones %aia a#entro. El )unto oega F#i5oF. 3ea ual sea el signi'ia#o 2ue se otorgue al t4rino, si alguno tiene, si no es un su)uesto #e lengua5e 2ue se abre aino on es'uerzo %aia una i#ea exterior a nuestra ex)erienia. F8?u4 i#ea9 F?u4 i#ea. El )aroxiso. :na sublie trans'orai0n #e la ente $ #el ala o alguna onulsi0n un#ana. ?uereos 2ue ourra. F:ste# onsi#era 2ue 2uereos 2ue ourra. F?uereos 2ue ourra. Alg1n )aroxiso. Le gustaba la )alabra. La #e5aos a%í olga#a. FPi4nsalo. /os ex)ulsaos o)letaente #el ser. Pie#ras. 3u)onien#o 2ue no tengan ser. 3u)onien#o 2ue no %a$a alg1n #es)lazaiento )ro'un#aente ístio 2ue )onga el ser en una )ie#ra. /uestros #oritorios, el #e ella $ el ío, tenían una )are# o1n, $ e iagin4 ten#i#o en la aa, en esta#o #e )ere)i0n su)er'iial, e#io aluinatoria, %a$ una )alabra )ara ello, $ trat4 #e )ensar la )alabra en #os nieles, a2uí senta#o en la )lata'ora $ allí tuba#o en la aa, %i)nag0gio, eso era, $ on ;essie a un etro #e #istania, soñan#o serenaente. Fa ale )or esta no%e F#i5o 4lF. Ms 2ue su'iiente. Pareía estar busan#o un sitio en 2ue #e5ar el aso. 3e lo ogí $ e 2ue#4 obsern#olo ientras entraba en la asa, $ luego no tar#0 en enen#erse la luz #e su #oritorio. < o)letaente #es)iertos, i)osible #orir, abos, $ ella est aosta#a #e es)al#as, on las )iernas se)ara#as, $ $o esto$ inor)ora#o, 'uan#o aun2ue llee ino años sin un igarrillo, $ ella llea )uesto lo 2ue sea 2ue se )onga )ara eterse en la aa, una aiseta %asta los uslos. 3eguía on el aso #e Elster en la ano. Lo )use en el suelo #e la )lata'ora $ terin4 el ío, #es)aio, $ luego lo olo2u4 en el suelo 5unto al otro. Entr4 en la asa $ a)agu4 un )ar #e lues $ luego e 2ue#4 #elante #e su )uerta. +abía es)aio entre la )uerta $ el ubral, $ abrí la )uerta $ )eraneí allí, es)eran#o 2ue la osuri#a# se ablan#ara %asta el )unto #e )eritire er las 'oras. Luego allí estaba ella, en la aa, )ero e lle0 alg1n tie)o #are uenta #e 2ue e estaba iran#o. Estaba
ba5o la sbana irn#oe #iretaente $ luego se #io la uelta $ se )uso #e ara a la )are# o)uesta, subi4n#ose la sbana %asta el ent0n. Pas0 otro oento antes #e 2ue #eoliera la )uerta a su )osii0n original. 6olí a salir $ )eraneí un rato ante la baran#illa. Luego a5ust4 al xio el sill0n relinable $ e re)antigu4 on los o5os erra#os, las anos en el )e%o, $ trat4 #e sentire na#ie en ning1n sitio, una sobra 2ue 'ora )arte #e la no%e. Elster on#uía en %oso silenio. Era lo %abitual. (nluso sin tr'io, %abía 'uerzas auula#as en o)osii0n, #e)en#ien#o #el #ía $ #el oento Flas on#iiones #e la arretera, la aenaza #e lluia, la no%e a )unto #e aer, otras )ersonas en el e%íulo, el )ro)io e%íuloF. El *P3 'unionaba bien, aisaba uan#o %abía 2ue torer, on'iran#o los #etalles #e )asa#as ex)erienias. &uan#o enía ;essie, tuba#a a to#o lo an%o #el asiento trasero, 4l trataba #e esu%ar lo 2ue #i5ese $ el es'uerzo lo %aía enorarse sobre el olante en tensa onentrai0n. A ella le gustaba leer las señales iarias en oz alta. Área restringi#a, Área #e aeni#as #e agua, Tel4'ono #e urgenia, Peligro #e #errube #urante #iez 7il0etros. íbaos 4l $ $o solos esta ez, al )ueblo a o)rar oestibles. /o 2uería 2ue $o on#u5era, no se 'iaba #e los #es al olante, los #es no eran 4l. En el era#o 'ue #es)lazn#ose )or las estanterías, eligien#o osas $ e%n#olas en un esto. o %ie lo iso, nos re)artios la tien#a, $en#o on ra)i#ez $ e'iaia $ ruzn#onos #e ez en uan#o en alg1n )asillo, eitan#o el ontato oular. A la uelta e 2ue#4 absorto en los garabatos #e al2uitrn #e las re)araiones en el aino as'alta#o. (ba ao#orra#o, iran#o %aia #elante, $ )ronto las sal)ia#uras en el )arabrisas se %iieron s interesantes a1n 2ue el al2uitrn. &uan#o salios #e la )ista $ e)ezaos a irular sobre grailla, re#u5o #rstiaente la eloi#a# $ el blan#o balaneo asi e #e50 #ori#o. /o lleaba )uesto el intur0n #e seguri#a#. =l solía #eir «intur0n #e seguri#a#» na#a s arranar el e%íulo. Me en#ere4 en el asiento $ eí los %obros. Mir4 la arena 2ue tenía en las uñas. La nora #el intur0n #e seguri#a# era )or ;essie, )ero ella no sie)re la u)lía, )asaos )or una rabla angosta $ e inieron ganas #e e)ren#erla a gol)es on el sal)ia#ero, oo un tantn, )ara 2ue e bobeara la sangre. Pero e liit4 a errar los o5os $ seguir a%í senta#o, en ning1n sitio, esu%an#o. &uan#o regresaos a la asa ;essie no estaba. La lla0 #es#e la oina. Luego reorri0 la asa busn#ola. ?uise #eirle 2ue se %abía i#o a #ar un )aseo. Pero %abría sona#o 'also. /o era algo 2ue %iiera estan#o a2uí. /o lo %abía %e%o #es#e su llega#a. !e54 la o)ra en la eniera #e la oina $ salí a ins)eionar el rea ine#iata, abri4n#oe )aso )or arbustos es)inosos $ aga%n#oe a irar entre los tronos #e ez2uite. /o sabía u$ bien 2u4 estaba busan#o. Mi o%e al2uila#o seguía #on#e $o lo %abía #e5a#o. Mir4 el interior #el o%e $ luego trat4 #e #etetar %uellas reientes #e neutio en la zona arenosa )or la 2ue se llegaba a la asa $ luego abos )eraneios en la )lata'ora obseran#o 'i5aente lo in0il. Era #i'íil )ensar laraente. La enori#a#, to#a a2uella extensi0n aía. ;essie a)areía una $ otra ez en alg1n a)o interno #e isi0n, in#istinta, oo algo 2ue e %ubiera oli#a#o #e #eir o %aer. 6olios a entrar en la asa $ iraos on s ateni0n, uarto )or uarto, loalizan#o su aleta, registran#o su arario, abrien#o a5ones #e la 0o#a. A)enas %ablbaos, no %aíaos on5eturas #e 0o ni #0n#e. Elster %ablaba, )ero no a í, unos uantos re'un'uños )er)le5os sobre la on#ii0n
i)re#eible #e ;essie. @ui )or el )asillo %asta el uarto #e baño 2ue ella $ $o o)artíaos. La bolsa #e aseo en el al'4izar #e la entana. /inguna nota )ega#a al es)e5o. &orrí las ortinas #e la #u%a, %aien#o s rui#o #el 2ue %abría 2ueri#o %aer. Luego )ens4 en el obertizo, 2ue nos %abíaos oli#a#o #el obertizo. Ex)erient4 un extraño regoi5o irre'lexio. 3e lo #i5e a Elster. El obertizo. +abía si#o la )riera ez 2ue íbaos a alg1n sitio sin ella. /o %abía 2ueri#o ao)añarnos )ero ten#ríaos 2ue %aberle #i%o algo, $ su )a#re lo %izo, )ero ten#ríaos 2ue %aberle insisti#o, ten#ríaos 2ue %aber si#o in'lexibles. Bueno, no era i)osible, un largo )aseo. El alor %abía #isinui#o #urante los 1ltios #ías, %abía nubes, inluso r'agas #e aire. ?uiz no 2uisiera )asar un solo inuto s en este sitio $ se %ubiera aera#o an#an#o %asta la arretera s erana, on la es)eranza #e 2ue alguien la reogiera. Era #i'íil #e reer 2ue le )areiera )osible llegar a 3an !iego $ luego toar un uelo a /uea or7, sin llear na#a enia, al )areer, ni una artera. La artera estaba en su toa#or, on unos uantos billetes $ one#as #is)ersos a su alre#e#or, on las tar5etas #e r4#ito en su ranura. Me #etue #elante #el obertizo. &ien años #e basura, eso es lo 2ue i, ristal, %ara)os, etal, a#era, sola a2uí, la %abíaos #e5a#o sola, $ la sensai0n en el uer)o, la )ura ortali#a# en is brazos $ %obros, no saber 2u4 #eirle a 4l, $ la )osibili#a#, la #4bil )resuni0n #e 2ue estui4raos en la )lata'ora ba5o la luz enguante $ llegara ella )or el sen#ero #e arena $ nosotros a)enas )u#i4raos reer lo 2ue estbaos ien#o, 4l $ $o, $ s0lo nos llearía un oento oli#ar las %oras reientes $ nos sentaríaos a la esa )ara la ena $ seríaos las )ersonas 2ue sie)re %abíaos si#o. =l estaba #entro #e la asa, en el so', u$ inlina#o %aia #elante $ %abln#ole al suelo. FTrat4 #e 2ue iniera onigo. Le %abl4. T1 e oíste. !i5o 2ue no se sentía bien. !olor #e abeza. A ees le #uele la abeza. ?uería 2ue#arse $ e%ar un sueñeito. Le #i una as)irina. Le lle4 una as)irina $ un aso #e agua. 6i 0o se tragaba la )uñetera )astilla. Pareía 2ue intentaba onenerse #e 2ue to#o %abía ourri#o oo 4l lo ontaba. F+a$ 2ue llaar. F+a$ 2ue llaar F#i5oF. Pero an a #eirnos 2ue es #easia#o )ronto. /o %ae s #e un )ar #e %oras 2ue se 'ue. F!eben #e estar to#o el tie)o reibien#o llaa#as )or exursionistas )er#i#os. 3ie)re %a$ alguien 2ue no a)aree. A2uí, en esta 4)oa #el año, sea ual sea la situai0n, tienen 2ue entrar en ai0n r)i#aente F#i5e $o. /o teníaos s tel4'onos 2ue los 0iles, la onexi0n s r)i#a 2ue se nos o'reía )ara soliitar ual2uier ti)o #e a$u#a. Elster tenía un a)a #e la zona on n1eros 2ue %abía anota#o )ara el guar#a, la o'iina #el s%eri'' $ los igilantes #el )ar2ue. o ogí los #os tel4'onos $ arran2u4 el a)a #e la )are# #e la oina. &ontest0 un %obre en el uartelillo #e los igilantes. Le #i el n obre, la #esri)i0n, el e)lazaiento a)roxia#o #e la asa #e Elster. Ex)li2u4 las irunstanias #e ;essie, 2ue no era ninguna sen#erista ni a'iiona#a al iliso #e ontaña, 2ue no on#uía, 2ue no estaba )re)ara#a )ara aguantar la inte)erie ni si2uiera )or un bree es)aio #e tie)o. El %obre e ontest0 2ue
era un oluntario $ 2ue trataría #e loalizar al 5e'e, 2ue estaba en una ex)e#ii0n #e b1s2ue#a #e unos exianos a 2uienes %abían )asa#o )or la 'rontera )ara luego #e5arlos aban#ona#os sin oi#a ni agua. +abía aiones #e b1s2ue#a, )erros rastrea#ores, *P3 )orttiles $ u%as ees traba5aban #e no%e. Estarían atentos, #i5o. Elster seguía en el so', on el tel4'ono al la#o. En la o'iina #el s%eri'' no ontestaba na#ie, %abía #e5a#o un ensa5e. ?uería llaar al guar#a a%ora, alguien 2ue onoiese la zona, $ $o trat4 #e reor#arlo on lari#a#, el rostro an%a#o )or el sol $ el iento, los o5os u$ 5untos. 3i ;essie %a si#o ítia #e un rien, )ens4, e gustaría saber #0n#e estaba 4se, ientras. Elster lla0, el tel4'ono son0 s #e #iez ees. Aab4 #e oloar lo 2ue %abíaos o)ra#o. Trat4 #e onentrare en ello, #0n#e a a#a osa, )ero los ob5etos )areían trans)arentes, eía a tra4s #e ellos, )ensaba a tra4s #e ellos. =l estaba 'uera #e nueo en la )lata'ora. Deorrí la asa una ez s, en busa #e una in#iai0n, un in#iio #e inteni0n. El i)ato se %abía i#o auulan#o #es#e el )rier oento, #i'íil #e asiilar. /o 2uería )lantare a%í 'uera $ )eraneer a su la#o igilan#o. El ie#o se %aía s )ro'un#o en su )resenia, la )reonii0n. Pero )asa#o un rato ertí w%is7$ sobre %ielo en un aso alto $ se lo lle4 $ en segui#a la no%e nos ro#e0 )or #o2uier.
4 Es'uarse en el aire, eso era lo 2ue %abía 2ueri#o %aer, )ara lo 2ue estaba %e%a, #os #ías enteros, ni una )alabra, ni una señal. 83e %abía extraia#o s all #el bor#e #e la on5etura o estbaos nosotros #esean#o iaginar lo ourri#o9 Trat4 #e no )ensar s all #e la geogra'ía, en to#o oento #e'ini#a )or la #esolai0n 2ue nos ro#eaba. Pero la iaginai0n era en sí isa una 'uerza natural, inontrolable. Los aniales, )ens4, $ lo 2ue les %aen a los uer)os en esta#o sala5e, en la ente, ning1n lugar seguro. El #ía antes, on to#as las llaa#as tele'0nias %e%as $ to#as las alertas, #es#e 'uera i un e%íulo en el %orizonte 'lotan#o lentaente en oiiento, on#ula#o entre el )olo $ la alia, oo en una toa larga #e una )elíula, un oento #e lenta ex)etatia. Era el s%eri'' loal, ara an%a $ ro5iza, barba reorta#a. :n %eli0)tero )eranee en el aire, #i5o, rastrea#ores )or tierra. Lo )riero 2ue 2uería saber era si %abía %abi#o alguna #esiai0n reiente en las )autas norales #e o)ortaiento #e ;essie. La 1nia #esiai0n, le #i5e, es el %e%o #e 2ue est4 #esa)arei#a. Lo ao)añ4 )or to#a la asa. Pareía busar señales #e lu%a. &o)rob0 el uarto #e ;essie $ #irigi0 unas )alabras a su )a#re, 2ue %abía )eranei#o to#o el tie)o en el so', ina)az #e oerse, )or e'eto #e los 'raos o )or 'alta #e sueño. Elster no #i5o asi na#a $ se ostr0 on'un#i#o ante la )resenia #e un %obre uni'ora#o en la asa, un %obre gran#e 2ue e)e2ueñeía la %abitai0n, insignia en el )e%o, )istola al into. @uera el s%eri'' e #i5o 2ue en este )unto no %abía ei#enia #e ning1n #elito 2ue inestigar. El )roe#iiento s a#elante onsistiría en oor#inar un )rograa on 'unionarios #e otros on#a#os )ara reisar los libros #e entra#a #e los oteles, los registros tele'0nios, los al2uileres #e o%es, las reseras #e uelos $ otros a)arta#os. Menion4 al guar#a. El s%eri'' #i5o onoerlo #es#e %aía treinta añ os. Era naturalista oluntario, ex)erto en )lantas loales $ '0siles. Eran einos, #i5o, $ a ontinuai0n, irn#oe, enuni0 arias ategorías #e )ersonas en a)uros, terinan#o )or las 2ue au#en al #esierto a suii#arse. Elster se aino a %aer la llaa#a, 'inalente, a la a#re #e ;essie. Prob4 sitios )or 4l $ la obertura s lara estaba 'uera, a 1ltia %ora #e la tar#e, situn#ose uno #e es)al#as a la asa. +abl0 en ruso, el uer)o se le ino aba5o, le resultaba #i'íil elear la oz )or enia #el susurro. +ubo )ausas largas. Esu%aba, luego olía a %ablar, a#a )alabra una alegai0n, la res)uesta #e un %obre ausa#o, negligente, est1)i#o, ul)able. Peraneí en su eranía, o)ren#ien#o 2ue su 1nia inursi0n en un tor)e ingl4s %abía si#o un #eses)era#o intento #e iitar a su interloutora, una ex)resi0n #e )nio o)arti#o e i#enti#a# )arental. :n %eli0)tero a)arei0 en el )li#o ielo )or el Este $ obser4 2ue Elster en#erezaba la )ostura, lentaente, on la abeza leanta#a, ta)n#ose #el sol on la ano libre. Ms tar#e le )regunt4 si %abía %e%o lo 2ue le %abía #i%o 2ue %iiera. A)art0 la ira#a $ e%0 a an#ar %aia su #oritorio. Le %abía #i%o 2ue saara el tea #el aigo #e ;essie, el %obre on el 2ue salía. 8/o era )or eso )or lo 2ue la a#re la %abía enia#o a2uí9 Me 2ue#4 a la )uerta #e su #oritorio. =l se
sent0 en la aa, on la ano leanta#a en un gesto 2ue no su)e inter)retar. ?u4 s #a o 2u4 tiene 2ue er o #45ae en )az. ?uería el )uro isterio. Pue#e 2ue a 4l le resultara s 'il, algo s all #el %1e#o alane #e la otiai0n %uana. o trataba #e )ensar sus )ensaientos. El isterio tenía su er#a#, s )ro'un#a uanto s arente #e 'ora, un signi'ia#o elusio 2ue )o#ría a%orrarle to#os los #es #etalles ex)líitos 2ue #e otro o#o se )resentarían en su ente. Pero no eran 4stos sus )ensaientos. /o sabía ules eran sus )ensaientos. A)enas si onoía los íos. Po#ía re'lexionar en torno al %e%o #e la #esa)arii0n #e ;essie. Pero en el oraz0n, en el iso oento, en el )unto 'ísio ruial, s0lo un agu5ero en el aire. Le #i5eC F8?uiere uste# 2ue llae $o9 F/o tiene senti#o. Alguien 2ue est en /uea or7. F/o se su)one 2ue tenga senti#o. 8+a$ algo 2ue tenga senti#o9 Las )ersonas 2ue #esa)areen nuna tienen senti#o Fle #i5eF. 8&0o se llaa, la a#re #e ;essie9 o %ablar4 on ella. +asta la añana siguiente no se aino a #are el n1ero #e tel4'ono. &ounian#o #urante e#ia %ora, luego una u5er u$ en'a#a#a 2ue se resistía a ontestar las )reguntas #e alguien a 2uien no onoía. La onersai0n estuo un rato sin ir a ning1n sitio. Lo %abía isto una ez, no sabía #0n#e iía, ni 2u4 e#a# tenía exataente, ni 0o se ganaba la i#a. FBasta on 2ue e #iga su nobre. 8Pue#e uste#9 FTiene tres aigas, esos nobres sí e los s4. Pero ea a 2uien ea, a$a #on#e a$a, no )resta ateni0n a los nobres, no #ie los nobres. FPero este %obre. 3alían 5untos. Lo onoi0 uste#, e %a #i%o. FPor2ue insistí. !os inutos estuo. Luego se ar%aron. FPero le #iría su nobre, o se lo #iría ;essie. FPue#e 2ue e lo #i5era, s0lo el nobre #e )ila. /o lograba aor#arse #el nobre, $ ello la en'ureía a1n s. Le )as4 el tel4'ono a Elster $ 4l le #i5o algo )ara alarla. /o %abía sali#o bien, )ero $o no )ensaba renuniar. Le reor#4 2ue en a2uel %obre %abía algo 2ue no le gustaba. !ígae 2u4, le #i5e, $ ella ontest0 #e buena gana )or una ez. !urante una seana o s %ubo llaa#as tele'0nias. 3i ontestaba ella, olgaban el tel4'ono. 3abía 2ue era 4l, tratan#o #e %ablar on ;essie. En la )antalla a)areía n1ero oulto. Era 4l to#as las ees, el 2ue olgaba on suai#a#, $ lo reor#aba allí #e )ie, en el ubral, oo alguien a 2uien eos tres ees )or seana, un rea#ero on la o)ra, $ sin ebargo no onseguios aor#arnos #e 2u4 ara tiene. FLa 1ltia ez 2ue eo n1ero oulto #esuelgo el tel4'ono $ no #igo na#a. /a#ie %abla. Estaos 5ugan#o a un 5uego tonto. =l es)era, $o no #igo na#a. :n inuto entero. Luego le #igo s4 2ui4n eres. 4l uelga. FParee uste# u$ segura #e 2ue era 4l. FEn ese oento es uan#o le #igo a ;essie 2ue se tiene 2ue ar%ar. F uan#o se ar%0. F/i una sola llaa#a s F#i5o la a#re.
=l #e50 #e a'eitarse, $o )onía es)eial e)eño en a'eitare to#os los #ías, en no %aer na#a #istinto. Es)erbaos notiias. o 2uería salir, etere en el o%e $ unire a los busa#ores. Pero e 'igur4 a Elster on un )uña#o #e )íl#oras )ara #orir, un 'raso entero. Me 'igur4 un bulto a)elaza#o, un aasi5o, un ongloera#o #e treinta o uarenta )il#oras $ la baba a$en#o. Me sent4 a %ablar on 4l sobre los e#iaentos #e su boti2uín. 30lo la #osis %abitual, le #i5e. Lea #os ees las in struiones, %aga aso #e las a#ertenias. Eso le #i5e, #e %e%o, %aga aso #e las a#ertenias, $ la 'rase no son0 arti'iial. Me lo 'igur4 a la )uerta #e su uarto #e baño, on la boa abierta en )arte )or la #ensa asa, un intento ailante, un sabor literal, una ano en a#a 5aba, $o abrazn#olo. ;essie no tenía 0il, )ero la )oliía estaba o)roban#o los registros )ara er si %abía %e%o o reibi#o llaa#as on nuestros tel4'onos. &o)robaban tabi4n los libros #e entra#as #e los oteles, los #atos sobre ríenes en on#a#os $ esta#os )r0xios. F/o )o#eos ar%arnos. F/o, no )o#eos. F8?u4 )asa si uele9 F:no #e nosotros tiene 2ue estar a2uí Fle #i5e. Era $o 2uien se ou)aba #e las tortillas, a%ora. =l )areía )reguntarse 2u4 era lo 2ue se su)onía 2ue tenía 2ue %aer on el tene#or. o )re)araba el a'4 )or la añana, )onía en la esa el )an, los ereales, la le%e, la ante2uilla $ la erela#a. Luego iba a su #oritorio $ lo saaba #e la aa. /o ourría na#a 2ue no estuiese ara#o )or la ausenia #e ;essie. =l a)enas oía. (ba )or la asa oo 2uien a )asan#o la 'regona )or el suelo, on los )asos #eterina#os )or una laboriosa irunstania. Lo es)eraban en Berlín a la seana siguiente, una on'erenia, una esa re#on#a, no tenía u$ laros los #etalles. E)ez0 a er osas on el rabillo #el o5o, el #ere%o. Entraba en una %abitai0n $ atisbaba algo, un olor, un oiiento. &uan#o olía la abeza, na#a. Le ourría un )ar #e ees al #ía. o le #i5e 2ue era 'isiol0gio, sie)re el iso o5o, una #is'uni0n #e ti)o rutinario, enor, sue#e a )artir #e ierta e#a#. 3e olía $ iraba. +abía alguien allí )ero luego no era ella. o estaba ontan#o los #ías otra ez, oo %abía %e%o al )rini)io. !ías 2ue 'altan. :no #e los #os asi sie)re en la )lata'ora, ontan#o la guar#ia. Lo %aíaos %asta bien entra#a la no%e. 3e onirti0 en un ritual, una obserania religiosa, $ a enu#o, uan#o abos oini#íaos 'uera, o)letaente sin )alabras. Manteníaos erra#a la )uerta #e su #oritorio. =l e)ez0 a )areer un reluso #e los 2ue )ue#en iir en una %abola #entro #e una ina aban#ona#a, un ie5o #esasea#o, tebl0n, arrana#o #e sus raíes, on )reeni0n en los o5os, ie#o #e un )aso al siguiente 2ue alguien o algo estn es)eran#o. A%ora la llaaba ;essia, su er#a#ero nobre, el #e naiiento. +ablaba a retazos, abrien#o $ erran#o la ano. o eía 0o iba sien#o arrastra#o insistenteente %aia a#entro. El #esierto era larii#ente, eso era lo 2ue 4l sie)re %abía reí#o, 2ue el )aisa5e #esenaraña $ reela, 2ue onoe el 'uturo igual 2ue el )asa#o. Pero a%ora lo %aía sentirse enerra#o $ $o lo o)ren#ía, irun#a#o, )resiona#o #e era. Estan#o 'uera, )eribíaos el #esierto )ros)etn#onos. Truenos est4riles
)areían olgar sobre las olinas, on la torenta el4tria erti4n#ose %aia nosotros. :n entenar #e in'anias, #i5o osuraente. ?u4 2uería #eir, 2uiz el trueno, un blan#o 'ragor eoatio 2ue resonaba #es#e el 'on#o #e los años. Me )regunt0 )or )riera ez 2u4 %abía ourri#o. /o lo 2ue )ensaba o a#iinaba o iaginaba. 8?u4 ourri0, ;i$9 /o su)e 2u4 #eirle. /a#a 2ue )u#iera #eirle era ni s ni enos )robable 2ue ual2uier otra osa. +abía ourri#o, lo 2ue 'uese 2ue %ubiera ourri#o, $ n o tenía senti#o #etenerse a )ensar en ello, aun2ue lo %aíaos, laro, o $o al enos lo %aía. =l tenía el )asa#o íntio en 2ue )ensar, el su$o $ el #e ella $ el #e la a#re. Eso era lo 2ue le 2ue#aba, tie)os $ lugares )er#i#os, la er#a#era i#a, una $ otra ez. Llaa#a noturna, la a#re. F&reo 2ue s4 0o se llaa. F&ree uste#. FEstaba #urien#o. Me #es)ert4 on su nobre. Es !ennis. F&ree 2ue es !ennis. FEs !ennis, seguro. F/obre, !ennis. FEso 'ue to#o lo 2ue oí, el nobre. Aabo #e #es)ertare, a%ora iso, es !ennis F#i5o. !e no%e, las %abitaiones eran relo5es. La 2uietu# era asi o)leta, )are#es #esnu#as, los tablones #el suelo, el tie)o a2uí $ allí, en los ainos altos, a#a inuto )asaba en 'uni0n #e nuestra es)era. o bebía, 4l no. /o le )eritía beber $ a 4l no )areía i)ortarle. Las )uestas #e sol no eran sino luz oribun#a a%ora, el osureiiento #e la )robabili#a#. !urante seanas lo 1nio 2ue teníaos 2ue %aer era %ablar. A%ora na#a 2ue #eir. El nobre sonaba a al )resagio, ;essia, sonaba a ren#ii0n o'iial. o era el %obre 2ue %abía )eranei#o en la osuri#a# obseran#o ientras ella $aía en la aa. @uera ual 'uera la sensai0n #e %aber toa#o )arte 2ue tuiera Elster, la naturaleza #e su ul)a $ su 'allo, $o los o)artía. Peraneía senta#o, abrien#o $ erran#o la ano. &uan#o oía %eli0)teros abati4n#ose #es#e el sol, leantaba los o5os, sor)ren#i#o, sie)re, luego reor#aba )or 2u4 estaban a%í. &o)robbaos a enu#o la obertura #e los 0iles, uno iran#o en una #irei0n, el otro en la #irei0n o)uesta, #entro #e la asa, 'uera, llaan#o $ reibien#o llaa#as, on el a)arato en un oí#o, la ano libre en el otro, 4l est en la )lata'ora, $o a uarenta etros sen#ero a#elante. (ntentaba no irarnos ientras lo %aíaos. ?uería antenere #entro, #on#e el baile era una uesti0n )rtia. ?uería estar libre #e er. E)e4 a utilizar las anuernas 2ue 4l %abía enontra#o antes. Lo %aía en i %abitai0n leantan#o $ ontan#o. Lla4 a los igilantes #el )ar2ue $ al s%eri''. /o lograba oli#ar lo 2ue el s%eri'' %abía #i%o. La gente iene al #esierto a suii#arse. Tenía 2ue )reguntarle a Elster si alguna ez %abía ani'esta#o ten#enias. ;essia. 8Estaba en trataiento 4#io9 8Toaba anti#e)resios9 3u estu%e #e o)añía a4rea seguía en el uarto #e baño 2ue %abíaos o)arti#o. /o enontr4 na#a, %abl4 on el )a#re, lla4 a la a#re, ta)oo aerig4 na#a ni #el uno ni #e la otra 2ue )u#iera in#iar una #eria en tal #irei0n.
Leantaba una )esa a#a ez, luego abas al iso tie)o, einte re)etiiones on una ano, #iez on la otra, leantan#o $ ontan#o, así suesiaente. Lo sa2u4 a la )lata'ora $ lo instal4 en un sill0n. (ba en )i5aa $ on unas ie5as za)atillas #e tenis, sin anu#ar, sus o5os )areían rastrear un 1nio )ensaiento. A%í era #on#e 'i5aba su ira#a a%ora, no en los ob5etos sino en los )ensaientos. Me situ4 a su es)al#a on unas ti5 eras $ un )eine $ le #i5e 2ue %abía llega#o el oento #e ortarse el )elo. 6oli0 la abeza ligeraente, oo )ara )reguntar, )ero $o se la olí a )osiionar $ e)e4 a reortarle las )atillas. +abl4 ientras traba5aba. +abl4 en una es)eie #e rau#al #e au#io, )einan#o $ ortan#o las %ebras enre#a#as #e un la#o #e su abeza. Le #i5e 2ue no era lo iso 2ue a'eitarse. Llegaría el #ía en 2ue 2uerría a'eitarse $ ten#ría 2ue %aerlo 4l iso, )ero el )elo #e su abeza era uesti0n #e esta#o #e nio, su$o $ ío. !i5e u%as aui#a#es a2uella añana, osas obias, re$4n#oelas a e#ias. Liber4 #el elstio eriular la traa #e )elo entrelaza#o #e la nua e intent4 )einarla $ reortarla. /o #e54 #e saltar a otras zonas #e su abeza. =l %ablaba #e la a#re #e ;essie, #e su rostro $ sus o5os, la a#irai0n 2ue 4l le tenía, on la oz engun#ole, ba5a $ rona. Me sentí obliga#o a reortarle el )elo #e las ore5as, 'ibras largas $ blanas 2ue surgían en rizos #e la osuri#a#. Trat4 #e #esenrosar a#a entíetro #e egetai0n enaraña#a antes #e ortar. +abl0 #e sus %i5os arones. Esto no lo sabes, e #i5o. Tengo #os %i5os #e i )rier atrionio. 3u a#re era )ale0ntologa. Luego lo re)iti0. 3u a#re era )ale0ntologa. Estaba aor#n#ose #e ella, i4n#ola en la )alabra. Le enantaba este sitio, $ tabi4n a los %ios. A í no, e #i5o. Pero la osa abi0 on los años. E)ez0 a gustarle la i#ea #e )asar te)ora#as allí, #i5o, $ luego el atrionio se 'ue a )i2ue $ los %ios $a eran a$ores $ eso 'ue to#o lo 2ue logr0 #eir. Me situ4 a un la#o, on la abeza inlina#a, $ anali4 i traba5o. Me %abía oli#a#o #e ubrirle la )arte su)erior #el uer)o on una toalla $ %abía )elo orta#o )or to#as )artes, en la ara, en el uello, en el regazo $ en los %obros, )elo en el )i5aa. /o #i5e na#a #e los %i5os. 3eguí ortan#o. 3i tenía 2ue #arle una #u%a, le #aría una #u%a. Le etería la abeza en el 'rega#ero #e la oina $ le laaría el )elo. Lo restregaría %asta 2uitarle el olor agrio 2ue arrastraba onsigo. Le #i5e 2ue $a asi %abía aaba#o, )ero a1n e 'altaba. Luego e #i uenta #e 2ue %abía oli#a#o otra osa, algo oo un e)illo )ara 2uitarle to#os esos )elos #e enia. Pero no 'ui a#entro a busarlo. 3eguí ortan#o, )einan#o $ ortan#o. La llaa#a lleg0 te)rano. Los busa#ores %abían enontra#o un u%illo en un barrano )ro'un#o no le5os #e una extensi0n #e terreno llaa#a Área #e ()ato, )ro%ibi#a la entra#a, un antiguo a)o #e tiro sebra#o #e )ro$etiles sin ex)lotar. +abían asegura#o un )eríetro en torno al ob5eto $ estaban ex)an#ien#o la b1s2ue#a. El igilante )uso es)eial ui#a#o en no re'erirse al u%illo oo un ara. Po#ía %aber si#o #e alg1n exursionista, #e alg1n a)ista, )ara usos #iersos. Me #io la loalizai0n a)roxia#a #e un aino #e tierra 2ue se aeraba a a2uella zona $ uan#o terinaos #e %ablar enontr4 el a)a #e Elster $ en segui#a loali4 el Área #e ()ato, un an%o retazo #e geoetría on los bor#es en'renta#os. +abía unas 'inas líneas on#ula#as %aia el
n1ero #e )il#oras $ )astillas #e las #iersas botellas no %abía #esen#i#o #e o#o a)reiable. +ie a'4, le )re)ar4 un sitio $ le #e54 una nota #ii4n#ole 2ue e iba al )ueblo. /o %abía rastro #e sangre en la %o5a, %abía #i%o el igilante. Puse rubo al )ueblo $ luego ir4 %aia el Este #urante un tie)o $ 'inalente ba54 al rea en uesti0n. !e54 el aino as'alta#o $ seguí un aino #e ro#a#as %asta llegar a una larga rabla arenosa. Pronto %ubo )are#es #e roa etea#a al ae%o #el e%íulo $ no tar#0 u%o en )resentrsee un estre%aiento i)osible. Me )use el sobrero, e ba54 #el o%e $ sentí el alor, su ebate, su 'uerza. Abrí el aletero $ leant4 la ta)a #e la neera #on#e un )ar #e botellas #e agua $aían en %ielo #erreti#o. /o sabía a 2u4 #istania estaba #e la zona #e b1s2ue#a $ trat4 #e llaar al igilante )ero no %abía obertura. Me #es)la4 entre roas a%a)arra#as #es)ren#i#as #e las alturas )or inun#aiones instantneas o e)iso#ios sísios. El s)ero aino tenía el as)eto $ el tato #e granito #esenuza#o. !e ez en uan#o %aía un alto $ iraba %aia arriba $ eía un ielo 2ue )areía a)resa#o, o)rii#o. Pas4 largos ratos iran#o. El ielo se estiraba tenso #e bor#e a bor#e #el aantila#o, se )eribía s estre%o $ s ba5o, eso era lo extraño, el ielo a%í arriba, %abría basta#o on tre)ar )or la roa )ara toarlo. Deanu#4 la ar%a $ llegu4 al 'inal #el )asa#izo angosto $ salí a un es)aio abierto so'oa#o a niel #el suelo )or aleza $ 'ragentos #e )ie#ra $ subí )rtiaente a uatro )atas %asta lo alto #e un ont0n #e grailla $ a%í tenía en su totali#a# a2uel un#o abrasa#o. Atala$4 las ega#oras olea#as #e luz $ ielo $ ba54 la ira#a %aia las olinas )lega#as $ obrizas 2ue to4 )or )raos, una serie #e arrugas )rístinas 2ue se eleaban #el suelo #el #esierto en alineaiones )auta#as. 8Po#ía alguien estar uerto allí9 /o logr4 onebirlo. Era #easia#o asto, no era real, la sietría #e suros $ )roinenias, e a)lastaba, la #esola#ora belleza #el on5unto, su in#i'erenia, $ uanto s e #eoraba $ s iraba a$or era i erteza #e 2ue nuna obten#ríaos res)uesta. Tenía 2ue salir #el sol $ e #esli4 )or la la#era #e esobros %asta terreno llano $ una uña #e sobra, #on#e e extra5e #el bolsillo trasero la botella #e agua. (ntent4 #e nueo llaar al igilante. ?uería 2ue e #i5era #0n#e e enontraba. ?uería 2ue e #i5era #0n#e se enontraba 4l, on in#iaiones )reisas esta ez. ?uería llegar al esenario s0lo )ara er, )ara )eribir lo 2ue allí %ubiera. 3u)use 2ue $a %abrían enia#o el u%illo a alg1n laboratorio 'orense #el on#a#o. 3u)use 2ue el s%eri'' %abría atua#o #e on'ori#a# on la in'orai0n 2ue $o le %abía #a#o sobre las llaa#as tele'0nias #e n1ero oulto 2ue reibi0 la a#re #e ;essie. !ennis. En i )ensaiento lo llaaba !ennis . 8+abría 5usti'iai0n legal )ara rastrear las llaa#as9 8Deor#aba bien la a#re el nobre #e a2uel %obre9 83eguiría el )a#re en la aa, #eora#o )or los reuer#os, inoiliza#o, uan#o $o oliera a entrar en la asa9 El agua estaba tibia $ 2uíia, #eso)uesta en ol4ulas, $ bebí un )oo $ e e%4 el resto )or la ara $ la aisa. Degres4 a la rabla ba5o la línea #e ielo sin %on#ura $ luego e #etue $ a)o$4 la ano en la )are# #el aantila#o $ )eribí la roa estrati'ia#a, grietas %orizontales o 'allas 2ue e %iieron )ensar en enores alzaientos. &err4 los o5os $ esu%4. El silenio era o)leto. /una %abía ex)erienta#o una 2uietu# oo 4sta, nuna una na#a tan enolente. Era no obstante esa na#a lo 2ue giraba en torno a í, o ;essie, li#a al tato. /o s4 unto tie)o )eraneí allí, esu%an#o on to#os los 1sulos #e i uer)o. 8Era )osible 2ue oli#ara i nobre en este silenio9 Detir4 la ano
#e la )are# $ e la )use en la ara. 3u#aba o)iosaente $ e li)i4 on la lengua el %1e#o al olor #e los #e#os. Abrí los o5os. Allí seguía, en el un#o exterior. En segui#a algo e %izo oler la abeza $ tue 2ue #eire 2ue i asobro era lo 2ue era, una osa, zuban#o era. Tue 2ue #eire la )alabra, osa. Me %abía enontra#o $ se %abía aera#o, en to#o este es)aio torrenial, zuban#o, $ lan4 un ago anotazo %aia el rui#o $ luego reanu#4 la ar%a en #irei0n al estre%aiento. Me oía on lentitu# $ era #e la )are#, ba5o sobra interitente. Pasa#o un tie)o, e)e4 a )ensar 2ue $a #ebería %aber llega#o al e%íulo. Estaba ansa#o, tenía %abre, se e %abía terina#o el agua. Me )regunt4 si a2uella %en#i#ura, a2uel )aso, no ten#ría un raal norte $ otro sur, $ si abría la )osibili#a# #e 2ue e %ubiese eti#o )or el raal e2uioa#o. /o logr4 onenere #e 2ue no era )osible. El ielo )areía a%usarse %aia un )unto en 2ue on'luían las )are#es #el aantila#o $ )ens4 en #ar e#ia uelta. Extra5e la botella #e agua #el bolsillo $ trat4 #e estru5arle un )ar #e gotas. &a#a )oos )asos e #eía #e oler )ero seguía a#elante, a)retan#o el )aso. /o estaba seguro #e 2ue 4ste 'uera el iso sen#ero #e granito #esenuza#o )or el 2ue %abía eni#o. Trat4 #e reor#ar el olor $ la textura, inluso el soni#o 2ue i alza#o %aía en los s)eros granos. En el iso oento en 2ue su)e 2ue estaba )er#i#o i 2ue el aino se ensan%aba ligeraente $ allí estaba el e%íulo, una ier#a #e etal $ ristales, ubierta #e )olo, $ abrí la )uerta $ e #e54 aer en el asiento. Metí la llae $ )uls4 el bot0n #e arran2ue $ el bot0n #el entila#or $ )ar #e botones s. Luego e reost4 un oento $ res)ir4 arias ees on lentitu# $ )ausa. +abía llega#o el oento #e #eirle a Elster 2ue nos olíaos a asa. A2uella no%e no )u#e #orir. @ui a$en#o en una ensoñai0n tras otra. La u5er #e la %abitai0n ontigua, al otro la#o #e la )are#, a ees ;essie, otras ees no lara $ senillaente ella, $ luego ;essie $ $o en su uarto, en su aa, entrete5i4n#onos, giran#o $ ar2uen#onos al o#o #el ar, al o#o #e las olas, un i)osible oento #e sexo trans)arente largo oo la no%e. Tiene los o5os erra#os, el rostro sin 'i5ar, es ;essie $ al iso tie)o es #easia#o ex)resia )ara ser ella. Paree estar #erian#o #e sí isa inluso uan#o la atraigo a i interior. Esto$ a%í exita#o )ero a)enas e eo ientras )eranezo ante la )uerta abierta obsern#onos a los #os. Lo ir4. El rostro iba %un#i4n#osele gra#ualente en la #ensa araz0n #e la abeza. (ba en el asiento #el )asa5ero $ $o #i5e las )alabras 2ue#aente. FEl intur0n #e seguri#a#. !io la i)resi0n #e oíre on retraso, sabien#o 2ue %abía %abla#o )ero sin llegar a uni r las )alabras )ara #arles senti#o. E)ezaba a )areer una ra#iogra'ía, to#o uenas #e los o5os $ #ientes. FEl intur0n #e seguri#a# Fle re)etí. Me lo abro%4 $o $ aguar#4, obsern#olo. (baos a utilizar el e%íulo al2uila#o, el ío. Lo %abía laa#o on la anguera. +abía )re)ara#o las bolsas $ las %abía eti#o en el aletero. +abía %e%o una #oena #e llaa#as tele'0nias. Esta ez asinti0 on la abeza $ e)ez0 a busar la orrea )or enia #e su %obro #ere%o. La estaos #e5an#o atrs. Era #uro )ensarlo. +abíaos aor#a#o al )rini)io 2ue uno #e los #os tenía 2ue estar a2uí, sie)re. A%ora una asa aía al llegar el otoño $ luego a lo largo #el inierno $ ninguna )osibili#a# #e 2ue ella regresara alguna ez. Me #esabro%4 el intur0n $ e inlin4 %aia #elante )ara a$u#arlo a )onerse el su$o. Luego lle4 el e%íulo %asta el )ueblo )ara llenar el #e)0sito
$ )ronto estbaos otra ez #es)lazn#onos a tra4s #e zonas #e 'allas $ entre )e#estales #e roa arreolina#a, la %istoria 2ue )asa )or #elante #e la entanilla, ontañas 'orn#ose, ares retirn#ose, la %istoria #e Elster, el tie)o $ el iento, un #iente #e tibur0n ara#o en la )ie#ra #el #esierto. +aía bien en saarlo #e allí. 3e %abría 2ue#a#o en inuenta 7ilos si %ubi4raos segui#o. Lo lleaba on *alina, 2ue así se llaaba, la a#re, $ lo on'iaría a su o)asi0n. Míralo, tan #4bil, tan #errota#o. Míralo, inonsolableente %uano. Estn 5untos en esto, e #i5e. Ella 2uerr o)artir la %orrible ex)erienia, e #i5e. Pero a1n no la %abía llaa#o )ara #eirle 2ue olíaos a asa. *alina era la llaa#a 2ue e asustaba %aer. !e ez en uan#o lo iraba #e sosla$o. (ba e%a#o %aia atrs, on los o5os u$ abiertos, $ e #irigí a 4l oo lo %ie ientras le ortaba el )elo, #eabulan#o )or a2uella larga añana, tratan#o #e %aerle o)añía, #e #istraernos abos. Pero $a no %abía asi na#ie on 2uien %ablar. Pareía s all #e la eoria $ #e su a#e5a #e )esares, %obre re#ui#o a su esbozo s aesorio, sin )eso. Lleaba el o%e $ le %ablaba, ontn#ole sobre nuestro uelo, sobre nuestro n1ero #e uelo, señaln#ole 2ue estbaos en lista #e es)era, reitn#ole la %ora #e sali#a, la %ora #e llega#a. +e%os en blano. En el soni#o #e is )alabras reí )eribir una tenue estrategia )ara #eolerlo al un#o. El aino e)ez0 a elearse, el )aisa5e #e alre#e#or se olía er#e, asas #is)ersas, un a)aento #e reol2ues, un silo, $ 4l e)ez0 a toser $ 5a#ear, lu%an#o )or #es)ren#er una 'lea. &reí 2ue iba a as'ixiarse. El aino era estre%o $ e)ina#o, on guar#arraíl al bor#e, $ no %abía na#a 2ue $o )u#iera %aer salo seguir a#elante. Al 'inal logr0 ex)eler la )or2uería, la 5unt0 $ se la esu)i0 en la )ala #e la ano. Luego se 2ue#0 irn#ola a%í, babolen#ose, $ lo iso %ie $o, )or un oento, algo 'ibroso $ es)eso, )ulsante, er#e )erla. /o %abía #0n#e )onerlo. &onseguí extraere un )añuelo #el bolsillo $ se lo ten#í. /o s4 2u4 io en a2uel )uña#o #e uosi#a# )ero sigui0 irn#olo. Pasaos 5unto a una %ilera #e robles #e %o5a )erenne. En segui#a grazn0 unas uantas )alabras. F:n %uor #e los antiguos. F8?u49 FLa 'lea. FLa 'lea F#i5e $o. F:n %uor #e los antiguos $ #e la E#a# Me#ia. El )añuelo le %abía 2ue#a#o en el uslo. Alargu4 el brazo $ lo ogí, sin a)artar los o5os #el aino, $ lo sau#í $ se lo olo2u4 en la ano, enia #e la asa in'ore. 3e o$0 )asar )or #etrs #e nosotros un %eli0)tero $ trat4 #e loalizarlo en el retroisor $ luego ir4 a Elster. /o se oía, ontinuaba on la ano abierta, ba5o el )añuelo. !e5n#ola atrs, a ella. <íos el rui#o #el rotor )er#erse gra#ualente en la #istania. 3e li)i0 la )or2uería #e la ano $ luego arrug0 el )añuelo $ lo #e50 aer en la al'obrilla entre sus )ies. Proseguios en silenio #etrs #e una lan%a reola#a )or una aioneta negra. Deor#4 su obserai0n sobre la ateria $ el ser, a2uellas largas no%es en la )lata'ora, e#io a)lasta#os, 4l $ $o, la trasen#enia, el )aroxiso, el 'in #e la onsienia %uana. To#o ello )areía un eo uerto a%ora. El )unto oega. A un ill0n #e años. El )unto oega se %a estre%a#o, a2uí $ a%ora, es la )unta
#e una naa5a ientras )enetra en el uer)o. To#os los gran#es teas #e este %obre re#ui#os )or un ebu#o #e #olor loaliza#o, un uer)o, )or a%í, en alg1n sitio, o no. Pasaos entre )inares $ a lo largo #e un lago, )5aros )e2ueños sobreolan#o el agua a ba5a altura. (ba on los o5os erra#os $ su res)irai0n era un zubi#o nasal en tono ba5o. Trat4 #e )ensar en el 'uturo, seanas $ eses #esonoi#os )or #elante, $ e #i uenta #e 2u4 se %abía anteni#o al argen #el )ensaiento %asta a%ora. Era la )elíula. Deor#4 la )elíula. A2uí est otra ez, el %obre $ la )are#, el rostro $ los o5os, )ero no otra abeza )arlante. En el ine el rostro es el ala. El %obre es un ala atribula#a, oo en !re$er o en Bergan, un )ersona5e #e'iiente en un #raa #e ara, 5usti'ian#o su guerra $ on#enan#o a los %obres 2ue la %iieron. a nuna llegaría a ser, ni un solo 'otograa. Elster no ten#ría la 'ireza #e olunta# ni el ero oraz0n su'iientes )ara ello $ $o ta)oo. La %istoria estaba a2uí, no en (ra2 ni en as%ington, $ la estbaos #e5an#o atrs $ llen#ola on nosotros a la ez. El aino e)ez0 a ba5ar %aia la auto)ista. =l iba ata#o oo un niño )e2ueño, #urien#o. Pens4 en el aero)uerto, el e2ui)a5e, busarle una silla #e rue#as. Pens4 en los %uores e#ieales. Me 2ue#4 irn#olo, ote5n#olo. A%í estbaos, salien#o #e un ielo aío. :n %obre s all #e saber o no saber. El otro sabien#o solaente 2ue llearía algo onsigo a )artir #e este #ía, una inoili#a#, una #istania, $ 2ue se io a sí iso en el onurri#o lo't #e otra )ersona, #on#e oloa la ano en la s)era su)er'iie #e una ie5a )are# #e la#rillo $ ierra los o5os $ esu%a. Pronto estuios irulan#o en #irei0n oeste, o%es $ aiones en raios, tr'io tra2ueteante, uatro arriles, $ son0 i 0il. !e54 )asar un oento, e lo #esengan%4 #e la a#era $ #i5e sí. 3in res)uesta. !i5e sí, iran#o la )antalla, n1ero oulto. !i5e sí, #iga, elean#o la oz. 3in res)uesta. Mir4 a Elster. A%ora tenía los o5os abiertos, on la abeza uelta %aia í, s alerta 2ue nuna #urante la seana anterior. !i5e sí $ ir4 la )antalla, n1ero oulto. Aion4 el a)aga#o $ olí a guar#ar el tel4'ono en el estu%e engan%a#o a i intur0n. <#iaba on#uir en auto)ista, tr'io s #enso a%ora, o%es zigzaguean#o entre arriles. Mantue los o5os en la arretera. /o 2uería irarlo a 4l, no 2uería oír )reguntas ni es)eulaiones. (ba )ensan#o seis osas a la ez. La a#re. Deor#0 el nobre #el %io ientras #oría. Pensaba 2ue alguien e estaría #eolien#o la llaa#a. Eso era to#o, to#o lo 2ue )o#ía ser, alguien a 2uien onoía e estaba #eolien#o la llaa#a #e ano%e o #e esta añana, aigo, olega, asero, señal #4bil, transisi0n 'alli#a. 8?u4 2uería #eir9 ?uería #eir 2ue )ronto estaría sue#ien#o la iu#a#, el /uea or7 sin )ausa, rostros, lengua5es, an#aios )or to#as )artes, el rau#al #e taxis a las uatro #e la tar#e, on las señales #e libre enen#i#as. Pens4 en i a)artaento, lo le5ano 2ue e )areería inluso uan#o estuiera entran#o )or la )uerta. Mi i#a #e un istazo, to#o inlui#o, 1sia, )elíula, libros, la aa $ la esa #e traba5o, los eros #e esalte %ausa#o en torno a los 2uea#ores #e la oina. Pens4 en el tel4'ono sonan#o al entrar $o.
1 de septiembre
/oran Bates, aterra#oraente suae, est olgan#o el tel4'ono. El %obre )eraneía ontra la )are# )ensan#o )or a#elanta#o. +abía e)eza#o a %aerlo, saltarse esenas, aelerarlas entalente, isualente, uan#o $a no 'altaba u%o )ara el ierre. /o 2uería irar el relo5. Trat0 #e ontener su i)aienia, #e #irigir to#a energía %aia la )antalla, er lo 2ue ourría a%ora. La )uerta abri4n#ose eternaente. La 'ran5a #e luz interior exten#i4n#ose )or el suelo ientras la )uerta ontin1a oi4n#ose. La sobra #e la )uerta #esanei4n#ose ba5o la )uerta. Estos oentos abstratos, to#o 'ora $ esalas, el #ibu5o #e la al'obra, el grano #el entaria#o, inuln#olo a la alerta total, #e o5os $ #e ente, $ l uego la toa #el rellano #es#e arriba $ el ata2ue al #etetie Arbogast. 3us isitas a la galería se entreeraban sin osturas en la eoria. /o reor#aba 2u4 #ía %abía isto una seuenia onreta ni untas ees %abía isto #eterina#as seuenias. 8Po#ían llaarse así, seuenias, tan enala#as oo estaban, la ru#a anu'atura #e un gesto, el largo aro #e la ano %asta el rostro9 Estaba en su sitio, oo sie)re, en su sitio, en ontato or)oral on la )are# norte. El )1blio )asan#o in0o#o, entran#o $ salien#o. 3e 2ue#arían s tie)o, )ens0, si %ubiera sillas o banos. Pero to#o arreglo )ara sentarse sabotearía el one)to. La instalai0n #esnu#a $ la osuri#a#, $ el aire 'río, $ el guar#a in0il en la entra#a. El guar#a )uri'iaba la oasi0n, la %aía s re'ina#a $ s rara. Pero 82u4 era lo 2ue guar#aba9 El silenio tal ez. < la )ro)ia )antalla. Po#ían enaraarse a ella $ arañarla, los turistas )roe#entes #e los ines oeriales. Estar a%í #e )ie era )arte #el arte, 2uien )eranee #e )ie est )artii)an#o. &oo 4l, sexto #ía onseutio 2ue enía, 1ltio #ía #e la instalai0n. E%aría #e enos estar en esta sala, libre a ees #e ainar en torno a la )antalla $ obserar #es#e el la#o ontrario, a)tar la zur#era #e las )ersonas $ los ob5etos. Pero olien#o sie)re a la )are#, en ontato 'ísio, no 'uera 2ue se enontrara %aien#o 2u4, no estaba seguro, transigran#o, )asan#o #e este uer)o a una teblorosa iagen #e la )antalla. Las )artes te#iosas #e la )elíula original $a no eran te#iosas. Eran oo to#o lo #es, 'uera #e ual2uier ategoría, abiertas a la atalogai0n. Esto era lo 2ue le gustaba reer. Pero %abía ees en 2ue e#ía on s 'aili#a# a la )antalla. A#iti0 esto, la )antalla aía #e )ersona5es, la )antalla 2ue reela un )5aro #isea#o o un 1nio o5o %uano.
Tres niños entraron, #os %ios $ una %ia, rubios interabiables, on una u5er #etrs. /o le entraba en la abeza 2ue el #etetie, Arbogast, laraente a)uñala#o una ez )or #eba5o #el oraz0n, 'uera a$en#o )or la esalera on %eri#as #e ara blana en la ara. ?uiz 'uera 2ue el es)eta#or tenía 2ue iaginar una segun#a $ terera $ uarta u%illa#a, )ero 4l no estaba #is)uesto a %aerlo. +abía una lara #isre)ania entre la ai0n $ el e'eto isible. Trat0 #e e#itar sobre las #i'iulta#es #el onta5e. Trat0 #e )lanterselo en los t4rinos #e una )ro$ei0n onenional. /o reor#aba %aber a)ta#o el )roblea la 1ltia ez 2ue %abía isto la )elíula, en la teleisi0n. Pue#e 2ue el error no sea #etetable a eintiuatro 'otograas )or segun#o. En alg1n sitio %abía leí#o 2ue 4sa era la eloi#a# a 2ue )eribíaos la reali#a#, a 2ue el erebro )roesa las igenes. Alteran#o el 'orato se #e5an los 'allos al #esubierto. =ste era un 'allo 2ue ual2uiera ten#ería a )er#onar, no sien#o un %obre on el )unto #e ista atenua#o. 3i eso era 4l, )ues eso era 4l. Los niños se #eoraron )oo s a #el ubral, sin saber si les a)eteía inestigar lo 2ue 'uese a2uel sitio en 2ue se %abían eti#o, $ la u5er se #esliz0 )or la )are# lateral e %i zo una )ausa $ ir0 la )antalla $ luego se #es)laz0 %asta la intersei0n #e las #os )are#es. =l obser0 2ue los niños iban #esenten#i4n#ose )oo a )oo #e la )elíula )ara irar en #erre#or. 8!0n#e estaos, 2u4 es esto9 :no #e ellos ir0 %aia la )uerta, #on#e estaba el guar#a, on los o5os )uestos en los estre%os #e su #esa)ego #e 5orna#a o)leta. Arbogast sigue a$en#o #e es)al#as )or las esaleras. Pens0 una nuea situai0n. @ueron los niños 2uienes le %iieron )ensarla, una situai0n en 2ue la )elíula se )ro$eta #e )rini)io a 'in #urante eintiuatro %oras segui#as. 8/o %abía ourri#o esto en alg1n sitio, alguna ez, un useo #istinto, una iu#a# #istinta9 Me#it0 sobre 0o )lantearía 4l los t4rinos #e una )ro$ei0n así. P1blio seleto. 3in niños ni es)eta#ores ai#entales. Aeso )ro%ibi#o una ez e)eza#a la )ro$ei0n. 8 si alguien 2uiere salir, tiene 2ue salir9 6ale, )ue#e uste# ar%arse. Mr%ese, si no le 2ue#a s ree#io. Pero una ez 'uera, no oler a entrar. +aga #e ello una )rueba )ersonal #e resistenia $ #oinio #e sí iso, una es)eie #e astigo. Pero astigo 8)or 2u49 8&astigo )or irar9 8&astigo )or )lantare a2uí un #ía tras otro, una %ora tras otra, en #es#i%a#o anoniato9 Pens0 en otros. Esto es lo 2ue otros )o#rían #eir. Pero 82ui4nes son estos otros9 La u5er )areía #eslizarse )or la )are# inisibleente, en )e2ueños inreentos 'i5os. A)enas la eía $ estaba seguro #e 2ue ella no lo eía a 4l. 8Estaba on los niños o no9 Los niños eran tres ob5etos brillantes, 2uiz entre los o%o $ los #iez años, toan#o luz #e la )antalla, #on#e una uerte es)eluznante se #esenuzaba en irosegun#os. Ant%on$ Per7ins oo /oran Bates. /oran Bates oo la Ma#re, aulilla#a a%ora al )ie #e la esalera, on una )elua #e iu#a $ un esti#o %asta los )ies. 3e onentra oo una araña sobre el #etetie, 2ue est boa arriba en la al'obra #el estíbulo $ reanu#a su tarea #e a)uñalaiento. An0nios, 4l $ el guar#a #el useo. 8Era el #e %o$ el iso guar#a #e los ino #ías anteriores9 8Era el guar#a #e los ino #ías anteriores el iso #urante to#a la 5orna#a9 Tenía 2ue %aber un releo #e guar#as en alg1n oento #el #ía )ero 4l no lo %abía nota#o o se le %abía oli#a#o. Entraron un %obre $ una u5er, )a#res #e los niños, 0#igo gen4tio re)itan#o en el aire. Eran )ersonas #e buen
taaño, en )antalones ortos #e olor a2ui, treen#aente tri#iensionales, on bolsas #e ano $ o%ilas. =l iraba la )elíula, iraba a otros, iraba la )elíula. En to#o oento, la ente 'unionan#o, el erebro )roesan#o. /o 2uería 2ue este #ía terinara. Luego alguien #i5o algo. Alguien #i5oC F8?u4 esto$ iran#o9 Era la u5er #eteni#a a su iz2uier#a, s erana a%ora, $ le %ablaba a 4l. Esto lo on'un#i0. La )regunta lo %izo irar s 'i5aente la )antalla. Trat0 #e absorber lo 2ue ella %abía #i%o. Trat0 #e a'rontar el %e%o #e 2ue %ubiera una )ersona )ara#a 5unto a 4l. Esto no %abía ourri#o antes, no a2uí. trat0 #e a5ustarse a la otra osa 2ue no %abía ourri#o, 2ue no se su)onía 2ue 'uera a ourrir nuna. ?ue le #irigieran la )alabra. Esta u5er )ara#a #e alg1n o#o era #e 4l estaba alteran#o to#as las noras #e la #istania. Mir0 la )antalla, tratan#o #e soeter a onsi#erai0n 2u4 #eir. Poseía un buen oabulario, salo )ara %ablar on alguien. @inalente susurr0C FEl #etetie )ria#o. El 2ue est tira#o en el suelo. @ue un susurro onstreñi#o $ no estaba seguro #e 2ue ella lo %ubiese oí#o. Pero la res)uesta 'ue asi ine#iata. F8Pue#e interesare saber 2ui4n le est #an#o #e )uñala#as9 !e nueo tuo 2ue )ensar un oento antes #e resoler la res)uesta. Desoli0 2ue la res)uesta era no. !i5o esto, «/o», oien#o la abeza )ara in#iar 'inalizai0n, al enos )ara sí iso. Es)er0 un tie)o, iran#o la ano $ el u%illo en )lano e#io, aisla#os, $ #e nueo le lleg0, la oz en na#a )arei#a a un susurro. Fo 2uiero orir tras una larga en'ere#a# #e las #e sie)re. 8 uste#9 Lo interesante #e esta ex)erienia, %asta a%ora, era 2ue era to#a su$a. /a#ie sabía 2ue estaba a2uí. Estaba solo $ no i#enti'ia#o. /o %abía na#a 2ue o)artir, na#a 2ue toar #e los #es, na#a 2ue #ar a los #es. A%ora esto. !e re)ente, entra en la galería, se oloa a su la#o ontra la )are#, le %abla en la osuri#a#. Era s alto 2ue ella. Por lo enos %abía eso. /o la estaba iran#o, )ero sabía 2ue era s alto, un )oo, ligeraente. /o le %aía 'alta irar. Lo notaba, lo sentía. Los niños rubios salieron abizba5os en )os #e sus )a#res )or la )uerta $ los iagin0 #e5an#o atrs al blano $ negro )ara sie)re. Mir0 a la %erana #e ;anet Leig% $ al noio #e ;anet Leig% %ablan#o en la osuri#a#. /o laentaba la ausenia #e #ilogo. /o 2uería oírlo, no lo neesitaba. /una )o#ría er la er#a#era )elíula, la otra Psiosis, #e nueo. =sta era la er#a#era )elíula. Estaba ien#o to#o a2uí )or )riera ez. Tanto oo ourría #entro #e un #eterina#o segun#o, tras seis #ías, #oe #ías, iento #oe, isto )or )riera ez. Ella #i5oC F8&0o ser iir a ara lenta9
3i estui4raos iien#o a ara lenta, la )elíula sería una )elíula s. Pero no #i5o esto, 4l. Lo 2ue #i5o 'ueC F!e#uzo 2ue 4sta es su )riera ez. Ella #i5oC FTo#o es i )riera ez. Es)er0 2ue le )reguntara untas ees %abía esta#o a2uí. A1n estaba a#a)tn#ose a la )resenia #e otra )ersona )ero 8no era esto lo 2ue %abía 2ueri#o los 1ltios #ías, una o)añera #e ine, una u5er, #is)uesta a %ablar #e la )elíula, a alorar la ex)erienia9 Ella le #i5o 2ue se enontraba a un ill0n #e 7il0etros #e lo 2ue 'uese 2ue estui era ourrien#o en la )antalla. Le gustaba. Le #i5o 2ue le gustaba la noi0n #e lentitu# en general. +a$ tantas osas 2ue an tan #e )risa, le #i5o. /eesitaos tie)o )ara )er#er el inter4s )or las osas. Los #es no los oían o no les i)ortaba. =l iraba al 'rente. Estaba seguro #e 2ue el useo erraría antes #e 2ue la )elíula alanzara su 'inal er#a#ero, el 'inal #e su %istoria, Ant%on$ Per7ins enuelto en una anta, los o5os #e /oran Bates, el rostro aern#ose, la sonrisa 0rbi#a, la larga ira#a inriinatoria, la ira#a 0)lie a la )ersona 2ue est a%í 'uera en la osuri#a#, obseran#o. 3eguía es)eran#o 2ue ella le )reguntara untas ees %abía esta#o a2uí. :n #ía tras otro, le ontestaría. +e )er#i#o la uenta. &ul es su seuenia 'aorita, le )reguntaría ella. Lo too oento )or oento, segun#o )or segun#o. /o iagin0 2u4 )o#ría #eirle ella a ontinuai0n. Pens0 2ue le gustaría a)artarse un inuto, ir al seriio $ irarse al es)e5o. El )elo, la ara, la aisa, la isa aisa to#a la seana, s0lo irarse breeente $ luego laarse las anos $ a)resurarse a oler. E'etu0 la loalizai0n )or a#elanta#o, seriio #e aballeros, sexto )iso, neesitaba erse )or si ella seguía allí %asta el ierre $ salían 5untos #e la galería $ 2ue#aban a la luz. 8?u4 ería ella uan#o lo irara9 Pero )eranei0 #on#e estaba, on los o5os en la )antalla. Ella #i5oC F8!0n#e estaos, geogr'iaente9 FLa )elíula e)ieza en P%oenix, Arizona. /o sabía )or 2u4 %abía nobra#o la iu#a# $ el esta#o, abos. 8+aía 'alta el esta#o9 8Estaba %ablan#o on alguien 2ue no su)iera neesariaente 2ue P%oenix est en Arizona9 FLuego la loalizai0n abia. &ali'ornia, reo. Por las señales #e tr'io $ las atríulas #e los o%es F#i5o. Entraron #os 'raneses, ella $ 4l. @raneses o italianos, on )inta #e inteligentes, )eraneieron a la #4bil luz era #e la )uerta orre#era. ?uiz %ubiera #i%o P%oenix, Arizona )or2ue abas )alabras a)areieron en la )antalla tras los r4#itos iniiales. Trat0 #e reor#ar si el nobre #el )ersona5e #e ;anet Leig% estaba en los r4#itos iniiales. ;anet Leig% en... )ero no se le %abía 2ue#a#o el nobre si aaso lo %abía isto. Estaba es)eran#o 2ue la u5er le #i5era algo. 3e aor#0 #el instituto, uan#o ser s ba5o 2ue la %ia on 2uien estuiese %ablan#o lo %aía sentir ganas #e tirarse al suelo $ 2ue lo )isaran los transe1ntes.
F+a$ )elíulas #easia#o isuales )ara su )ro)io bien. F/o reo 2ue 4sta sea el aso F#i5o 4lF. &reo 2ue esta )elíula est elabora#a u$ ui#a#osaente, toa )or toa. Lo )ens0. Pens0 sobre la esena #e la #u%a. Pens0 en er la esena #e la #u%a on ella. Po#ría resultar interesante, los #os 5untos. Pero la %abían )asa#o el #ía anterior $ la )ro$ei0n se ortaba to#os los #ías al errarse el useo, #e anera 2ue la esena #e la #u%a no entraría en el isiona#o #e %o$. las anillas #e la ortina. 8Estaba o)letaente seguro #e 2ue eran seis las anillas 2ue giraban en la barra uan#o ;anet Leig% en su aí#a ortal arrastra onsigo la ortina #e la #u%a9 ?uería er la esena otra ez, )ara on'irarse en las anillas #e la ortina. +abía onta#o seis, estaba seguro #e 2ue eran seis, )ero neesitaba on'irarlo. 3ee5antes ailaiones se )rolongan una $ otra ez $ la situai0n intensi'iaba el )roeso, estar a2uí, iran#o $ )ensan#o #urante %oras, #e )ie $ iran#o, )ensan#o #entro #e la )elíula, )ensan#o #entro #e sí iso. < 8era la )elíula la 2ue )ensaba #entro #e 4l, #erran#ose en su interior oo una es)eie #e 'lui#o erebral en 'uga9 F8+a isto uste# otras osas #el useo9 F6ine a2uí #iretaente F#i5o ella, $ eso 'ue to#o lo 2ue #i5o, #e o#o #ee)ionante. =l le )o#ía ontar osas sobre el arguento $ los )ersona5es )ero 2uiz eso )u#iera es)erar a s tar#e, on suerte. Pens0 en )reguntarle a 2u4 se #e#iaba. &oo #os )ersonas a)ren#ien#o un i#ioa. 8A 2u4 se #e#ia uste#9 /o lo s4, 8a 2u4 se #e#ia uste#9 =sta no era la lase #e onersai0n 2ue #eberían antener a2uí. ?uería )ensar en ellos oo alas geelas. 3e iagin0 a abos irn#ose largaente, a2uí en la osuri#a#, una ira#a 'rana $ abierta, una ira#a sinera, 'uerte e in#agatoria, $ luego #e5an #e irarse $ se uelen a )oner los o5os en la )elíula, sin interabiar una sola )alabra. La %erana #e ;anet Leig% est aern#ose a la ara. 3e a#entra orrien#o en la osuri#a#, algo %eroso #e er, #esaelera#o, la u5er orrien#o, ertien#o luz #e 'on#o al aerarse, el rostro $ los %obros #4bilente ara#os, on la osuri#a# total a$4n#ole en torno. Esto es #e lo 2ue #eberían %ablar a2uí, si %ablan, uan#o %ablen, la luz $ la sobra, la iagen #e la )antalla, la sala en 2ue se %allan, %ablar #e #on#e estn, no #e lo 2ue %aen. Trat0 #e reer 2ue la tensi0n #e su uer)o la alertaba sobre el #raa #e la esena. Po#ría sentirla, 5unto a 4l. Esto es lo 2ue )ens0. Luego )ens0 en )einarse. /o lleaba )eine. Ten#ría 2ue alisarse el )elo on las anos una ez situa#o ante un es)e5o, #0n#e $ un#o, sin 2ue se notara, o ante alguna su)er'iie re'letante #e una )uerta o una oluna. La )are5a #e 'raneses abi0 #e )osii0n, ruzan#o la sala %asta la )are# oeste. Eran una )resenia )ositia, atenta $ 4l estaba seguro #e 2ue %ablarían #e la ex)erienia #urante %oras #es)u4s. (agin0 la a#enia #e sus oes, la )auta #e 4n'asis $ )ausa, %ablan#o #urante la ena en un restaurante reoen#a#o )or alg1n aigo, un sitio in#io, un sitio ietnaita, en Broo7l$n, reoto, uanto s uesta llegar, e5or es la oi#a. Estaban 'uera #e 4l, )ersonas on i#a, era una uesti0n #e reali#a#. Esta u5er, la #e al la#o, ientras la iraba, era una sobra 2ue se #es)legaba #e la )are#. F8Est uste# seguro #e 2ue no es una oe#ia9 F#i5o ellaF. 6i4n#ola...
Lo 2ue eía era la asa alta $ 'antasag0ria erni4n#ose sobre el otel #e ba5a altura, el aser0n #on#e la Ma#re )eranee senta#a a ees 5unto a la entana #el #oritorio $ #on#e /oran Bates a#o)ta la estienta #el in'ierno traesti#o. Pens0 sobre esto, sobre /oran Bates $ la Ma#re. !i5oC F8Pue#e uste# iaginarse iien#o otra i#a9 FEso es #easia#o 'il. Preg1ntee alguna otra osa. Pero no se le ourría ninguna otra osa. ?uería #esartar la i#ea #e 2ue la )elíula )u#iera ser una oe#ia. 86eía ella algo 2ue a 4l se le esa)aba9 8Aaso el lento )ulso #e la )ro$ei0n reelaba algo a una )ersona $ se lo oultaba a otra9 Miraron a la %erana $ al noio %ablar on el s%eri'' $ la es)osa. 3e )regunt0 si sería a)az #e orientar la onersai0n %aia una ena, aun2ue ta)oo es 2ue %ubiera onersai0n en este oento. Po#ríaos oer algo )or a2uí era, #iría. /o s4, #iría ella. ?uiz tenga 2ue estar en alg1n sitio #entro #e e#ia %ora. 3e iagin0 giran#o sobre sí iso $ aorraln#ola ontra la )are# on la sala $a aía salo )or el guar#a 2ue ira al 'rente, a ning1n sitio, in0il, la )elíula )asan#o a1n, la u5er aorrala#a, tabi4n in0il, iran#o la )elíula )or enia #e su %obro. Los guar#as #e useo #eberían llear )istola, )ens0. +a$ obras #e arte #e alor inalulable 2ue )roteger $ un %obre ara#o )uri'iaría el ato #e er en bene'iio #e to#os los )resentes en la sala. FBueno F#i5o ellaF. Tengo 2ue ire a%ora. =l #i5oC F3e ar%a. Era una #elarai0n sin reliee, se ar%a, ex)resa#a re'lexiaente, #es)o5a#a #e #ee)i0n. /o le %abía #a#o tie)o #e sentirse #ee)iona#o. Mir0 el relo5 sin otio. Era algo 2ue %aer en ez #e 2ue#arse a%í alla#o oo un tonto. En teoría le #aba tie)o )ara )ensar. Ella estaba $a aanzan#o %aia la sali#a $ 4l se #io )risa en seguirla, )ero sin %aer rui#o, on los o5os a)arta#os #e ual2uiera 2ue )u#iese estar iran#o. 3e abri0 la )uerta orre#era $ 4l 'ue en )os #e la u5er, a la luz #el sol $ %asta la esalera enia, )iso a )iso, $ luego ruzan#o el estíbulo $ salien#o )or la )uerta giratoria a la alle. 3e situ0 a la altura #e ella, )rouran#o no sonreír ni toar, $ le #i5oC F8?u4 tal si %aeos esto iso en un ine #e er#a# on butaas en 2ue sentarse $ )ersonas en la )antalla 2ue se rían $ )eguen gritos9 Ella se #etuo a esu%arlo, e#io uelta %aia 4l, en ita# #e la aera, on uer)os )asn#oles era. !i5oC F83ería una e5ora9 F3eguraente no F#i5o 4l, $ esta ez sonri0. Luego #i5oFC 8?uiere uste# saber algo #e í9 Ella se enogi0 #e %obros. F!e niño %aía ulti)liaiones en la abeza. :n n1ero #e seis i'ras )or un n1ero #e ino i'ras. !e o%o )or siete, #ía $ no%e. Era un )seu#ogenio.
Ella #i5oC Fo leía en los labios lo 2ue #eía la gente. Me 'i5aba en los labios $ sabía lo 2ue estaban #iien#o antes #e 2ue lo #i5eran. /o esu%aba, s0lo iraba. =sa era la osa. Po#ía anelar el soni#o #e sus oes, ientras #eían lo 2ue estuieran #iien#o. F!e niña. F!e niña F#i5o ella. La ir0 #iretaente. F3i e #as tu n1ero #e tel4'ono, te llaar4 alguna ez. Ella ae)t0 on un enogiiento #e %obros. =se era el signi'ia#o #el enogiiento #e %obros, ale, sí, a lo e5or. Aun2ue si lo iera en la alle #entro #e una %ora )robableente no sabría 2ui4n era ni #e 2u4 lo onoía. Deit0 el n1ero r)i#aente $ e%0 a an#ar %aia el Este aino #el entro $ #el exeso. =l se eti0 en el estíbulo abarrota#o $ enontr0 un %ueo a)reta#o en uno #e los banos. (nlin0 la abeza %aia #elante )ara )ensar, )ara esaotearse #e to#o a2uello, el tono sosteni#o #e las oes, los i#ioas, los aentos, gente en oiiento aarrean#o rui#os, i#as enteras #e rui#os, un laor rebotan#o en las )are#es $ el te%o $ era 'uerte $ lo eraba, oblign#olo a ubrirse. Pero tenía su n1ero #e tel4'ono, eso era lo 2ue i)ortaba, el n1ero estaba asegura#o en la abeza. Llaarla un#o, #os #ías, tres #ías. Mientras, estar senta#o $ )ensar sobre lo 2ue %abían #i%o, 2u4 as)eto tenía, #0n#e )o#ía iir, en 2u4 )o#ía inertir su tie)o. Entones 'ue uan#o la )regunta le ino a la ente. 8Le %abía )regunta#o 0o se llaaba9 /o le %abía )regunta#o 0o se llaaba. +izo el gesto interior #e re)ro%rselo a sí iso, una iñeta #e #e#o oi4n#ose on aestro $ aluno. 6ale, 4sta era otra uesti0n sobre la 2ue )o#ría )ensar. Pensar en nobres. Esribir nobres. 6er si )ue#es a#iinar su nobre )or su rostro. El rostro se le %abía iluina#o ligeraente uan#o le ont0 lo #e los n1eros en la abeza uan#o era niño. /o iluina#o, sino 2uiz rela5a#o, on los o5os ostran#o inter4s. Pero la %istoria no era ierta. /una %abía ulti)lia#o entalente gran#es n1eros. Esto era algo 2ue a ees #eía )or2ue )ensaba 2ue lo a$u#aba a ex)liarse a sí iso ante los #es. Mir0 al relo5 a %urta#illas $ no ail0 en aerarse a las ta2uillas $ )agar el i)orte o)leto #e la entra#a. Ten#ría 2ue ser la ita# #e )ersona a$or, tenien#o en uenta la %ora, o gratis, ten#ría 2ue ser gratis. 3e #esenten#i0 #el billete 2ue tenía en la ano $ subi0 a to#a )risa a la sexta )lanta, #e #os en #os )el#años en la esalera enia, on to#o el un#o $en#o en senti#o ontrario. Entr0 en la osura galería. ?uería bañarse en el te)o, en el rito asi esttio #e la iagen. La )are5a 'ranesa se %abía ar%a#o. +abía una )ersona $ el guar#a $ luego 4l, a2uí )ara la 1ltia %ora, ni eso. +all0 su sitio en la )are#. ?uería inersi0n total, signi'iara lo 2ue signi'iara. Luego se #io uenta #e lo 2ue signi'iaba. ?uería 2ue la )elíula se oiera a1n s #es)aio, exigien#o una a$or )artii)ai0n #el o5o $ #e la ente, sie)re eso, lo 2ue e, abrien#o un t1nel en la sangre, en la sensai0n #ensa, o)artien#o la onsienia on 4l. /oran Bates, aterra#oraente suae, est olgan#o el tel4'ono. A)agar la luz #e la o'iina #el otel. 3e #es)lazar )or el sen#ero esalona#o 2ue on#ue a la ie5a asa, arias %abitaiones iluina#as, ielo osuro al 'on#o. Luego una serie #e toas, en #iersos ngulos, reuer#a la
seuenia, )eranee ontra la )are# $ se antii)a. El tie)o er#a#ero aree #e signi'ia#o. La 'rase aree #e signi'ia#o. /o existe tal osa. En la )antalla /oran Bates est olgan#o el tel4'ono. Lo #es a1n no %a ourri#o. =l e )or a#elanta#o, on ie#o #e 2ue el useo ierre antes #e 2ue terine la esena. El aiso sonar )or to#o el useo en to#as las lenguas #e los )rini)ales )aíses useístios $ Ant%on$ Per7ins oo /oran Bates #e5ar #e subir las esaleras #e su #oritorio, #on#e $ae la Ma#re largo tie)o uerta. La otra )ersona sale )or la elea#a )uerta. a s0lo 2ue#an 4l $ el guar#a. (agina 2ue to#o oiiento se #etiene en la )antalla, 2ue la iagen e)ieza a teblar $ #esaneerse. (agina 2ue el guar#a saa la )istola #e la 'un#a $ se )ega un tiro en la abeza. Luego la )ro$ei0n terina, el useo ierra, se 2ue#a a solas en la sala osura on el a#er #el guar#a. /o es res)onsable #e estos )ensaientos. Pero son su$os, 8er#a#9 6uele a aten#er la )antalla, #on#e to#o es tan intensaente lo 2ue es. Mira lo 2ue est )asan#o $ 2uiere 2ue ourra s lentaente, sí, )ero tabi4n est lanzan#o su ente a to#a arrera %aia el oento en 2ue /oran Bates %ar ba5ar a la Ma#re )or la esalera on su ais0n blano. Lo %ae )ensar en su a#re, 0o no iba a %aerlo )ensar en su a#re, antes #e 2ue 'alleiese, abos onteni#os en un )e2ueño )iso 2ue ser onsui#o )or una eleai0n #e torres, $ a2uí est la sobra #e /oran Bates ientras )eranee #elante #e la )uerta #e la ie5a asa, la sobra ista #es#e #entro, $ luego la )uerta e)ieza a abrirse. El %obre se se)ara #e la )are# $ es)era ser asiila#o, )oro a )oro, )ara #isolerse en la 'igura #e /oran Bates, 2ue entrar en la asa $ subir la esalera en tie)o subliinal, #os 'otograas )or segun#o, $ luego girar %aia la )uerta #el uarto #e la Ma#re. A ees se sienta 5unto a la aa #e ella $ #ie algo $ luego la ira $ es)era una res)uesta. A ees solaente la ira. A ees un iento llega antes 2ue la lluia $ )rooa 2ue los )5aros )asen olan#o #elante #e la entana, )5aros #el es)íritu 2ue abalgan la no%e, s extraños 2ue los sueños.
FIN
Psicosis 21 horas I21 $our Psycho J, obra i#eogr'ia #e !ouglas *or#on, se )as0 )or )riera ez en
NNQ en *lasgow $ en Berlín. 3e instal0 en el Museo #e Arte Mo#erno #e /uea or7 en el erano #e KRRS.
