Cuento Contigo

Mayo 2015 GABRIELA ARMAND UGON GABRIEL AZNAREZ DANIEL BALDI CECILIA CURBELO ANA LAURA LAURA LISSARDY LISSARDY FABIÁN SEVERO MARCOS VÁZQUEZ ROY BEROCAY MALÍ GUZMÁN MAGDALENA HELGUERA SERGIO LÓPEZ SUÁREZ IGNACIO MARTÍNEZ SUSANA OLAONDO LÍA SCHENCK HELEN VELANDO

CLAUDIA AMENGUAL HUGO BUREL SUSANA CABRERA MIGUEL ÁNGEL CAMPODÓNICO MARCIA COLLAZO HENRY TRUJILLO

CUENTO CONTIGO PARA VIVIR LA LECTURA


2


3


n á é s i t o s J a a b í r e a S M e

n d ó i a i c r o c t e i r r s o n C a r

PRÓLOGO

a r i e u q e S o r d n a j e l A

Estimado lector,

/ T : ) a r u t c e l e d ( l a p i c n i o r c i p f á o t r g x e o t ñ ,

e a s g i D u r

a m o r b m i o l S l e í n d t a r y a a u M g e d u r a U l b a r m a a m R : á s C o /

y l

u C t í E t , M ) a r y a u u t c g e u L r e U d n l e a n s o a h i c c . a e x h e N ( m n s i a í a r l P f p a I m l r

a g r e o n ó p i n i e T s e g / r n s p ó e m i I c g r / a o r n i B a d z e r r a o r l o a a C L S

4

Celebramos una vez más el Día Nacional del Libro con una propuesta renovada. La experiencia de MonteviLEO en 2013 confirmó que existe interés en confraternizar, en extender los lazos solidarios y compartir a través de la lectura. Por eso, hoy ampliamos la iniciativa a cada rincón del país. Te invitamos a acompañarnos acompañarnos en un nuevo recorrido: Cuento contigo, contigo, para vivir la lectura. En esta edición 2015, diferentes autores nacionales nacionales —generosos —generosos artistas— art istas— comparten sus universos para que también sean nuestros, a través de la publicación del libro li bro que tienes entre tus manos. Te propone proponemos mos este singular encuentro encuentro donde tu compromiso y participación partici pación son elementos clave para dar sentido y alcanzar el éxito de la propuesta. Nuestra invitación es para compartir estos

textos con tu comunidad, con vecinos de tu barrio y con quienes seguramente los disfrutarán. Celebramos tu compañía y confiamos que enriquezcas este aporte que privilegia tu lectura y nuestros libros. Agradecemos la colaboración de todos los que nos han apoyado para alcanzar este logro, así como de quien realizó el diseño de la publicación.

Esperamos tu visita en: para compartir fotos, videos, comentarios sobre la experiencia, anécdotas y, especialmente, la satisfacción de construir puentes de comunicación a través de la palabra.

5


6

S E L I T N A F N I : E T R A P A R E M I R P

S E L I N E V U J : E T R A P A PRIMERA PARTE D PÁGINA N 4 U G E S

Págs. 8 a 28

Págs. 30 a 53

SEGUNDA PARTE

PÁGINA 22 S O T TERCERA PARTE L PÁGINA U 46 D A : E T R A P A R E C R E T

7

Págs. 54 a 71


PRIMERA PARTE INFANTILES

9

UN POEMA INVISIBLE Y OTROS QUE SE PUEDEN VER Roy Berocay

11

AUXILIO:¡MADRES! [Fragmento]

14

UNO DE MOCOS

15

OJOS GATUNOS

Malí Guzmán Magdalena Helguera Sergio López Suárez

17

EL TORO AZUL Ignacio Martínez

21

EL LAPICITO VERDE Susana Olaondo

24

LOS POEMAS DE TIMOTEA Lía Schenck

25

8

SIGNOS EN EL CUADERNO DE HECHIZOS Helen Velando

Roy Berocay

UN POEMA INVISIBLE Y OTROS QUE SE PUEDEN VER Una amiga que sabe Me dijo una amiga que sabe que para hacer un bebé hay que usar piel muy suave, como una caricia de viento, como una manta de lana tejida por un ángel viejo. Me dijo también que hay que darle pies para bicicletas y brazos para abrazarte. Me dijo una amiga que sabe que para hacer un bebé hace falta llanto que estalle, que sea grito y chirrido para que solo lo calle la tibia piel de su madre. Me dijo también que hay que darle ojos llenitos de luces y sueños inalcanzables.

Me dijo una amiga que sabe que para hacer un bebé hace falta un amor.

Mi secreto Tengo un secreto enorme que guardo con toda el alma, es tan redondo y perfecto que lo guardo en una caja. Es un secreto alegre que a veces casi se escapa y tengo que hacer más fuerza por no gritarlo con ganas. A veces rebota alto desde el techo hasta mi cama y vuelve a saltar contento de regreso hacia mi almohada. Lo llevo siempre conmigo a la escuela en la mañana; es un secreto tan tibio que ella no sospecha nada. 9


Yo tengo un secreto enorme que guardo con toda el alma porque si yo te lo cuento seguro que se me acaba.

mientras mi abuelo se duerme ellos le roban los dientes que ocultan, los muy graciosos, en la sopa bien caliente.

Domingos de familia

Y cuando llega la tarde mi tía recita poemas; mientras mi abuela descansa y ronca como ballena, los primos ríen y se burlan de sus enormes caderas.

Es domingo al mediodía, es día de mi familia; llega mi abuelo sin pelos y la chiflada de mi tía junto a una abuela tan vieja que dinosaurios corría. Están también veinte primos pequeños y escurridizos que saltan sobre los muebles y avanzan todos en fila como enanos guerreros de alguna tribu perdida. Hay hermanos y sobrinos traviesos y delincuentes;

10

Me gustan mucho los domingos con familia y casa llena aunque se quejen los vecinos por gritos y por peleas, aunque mi madre desmaye después, por tanta tarea. n

Malí Guzmán

AUXILIO: ¡MADRES! [Fragmento] El minuto fatal «Madre hay una sola» repetía la tele cinco o seis veces en cada tanda. «¡LLAME YA!» Martina no escuchaba mucho, aprovechaba las tandas para pensar en Javier. Le gustaba decirle «Javier» aunque todos lo llamaran «Javo». Era como tener un secreto compartido. Y como no tenían ninguno, por lo menos el llamarlo Javier le daba algo de exclusividad en su relación con él. Pero, ¿cuál era exactamente su relación con él? Amigos, sin duda. Súper, híper-amigos. Pero Martina sentía algo más, ganas de ser su no via, por ejemplo. Solo que era imposible saber si Javier sentía lo mismo. Bah, saber si «sentía» ya era bastante difícil. Simpatía, compañerismo, esas cosas claro que sí, pero cuando ella lo miraba fijo-fijo para ver si él se avivaba e iba un poco más allá de la amistad… ¡ufff! esos momentos eran lo peor. La mirada de Martina lo convertía en un mutante. Primero quedaba duro como un Ken de plástico. Después pasaba de estar colorado a ponerse pálido como un vampiro. Y al final, peor. Porque los vampiros tienen algo atractivo (por lo menos en las películas) y además no tartamudean. Javier en cambio se ponía a hacer chistes pavos hasta que se le iba la tartamudez y comenzaba algo que Martina apreciaba pero la hacía avergonzar: la trataba igualito, igualito que a una hermana. Muy, muuuuy querida,… pero hermana. En fin, que era imposible saber qué hacer con él, por ahora lo mejor sería no perderlo. Aunque fuera como amigo. Martina no podía ni imagi11


nar una vida sin tenerlo al lado, así que se aguantaba eso de la «hermana del alma»: algo es algo. «¿¿Madre hay una sola??», seguía chillando la tele. Aburrida de la tele y aburrida de la indecisión de Javier, trataba de concentrarse en su cuadernola. La mañana siguiente tenía escrito de historia, pero no había caso. No podía memorizar ni una sola fecha, ni un solo héroe o batalla. ¡Si al menos se tratara de historias de amor! Dicen que Artigas era bien enamoradizo, ¿por qué entonces insistir tanto con la batalla de Las Piedras?… ¡y el Éxodo! ¡Si habrá habido allí historias de amor! Eso lo contó la profe como de pasada (¡justo lo más importante!). Que los curas no daban abasto casando parejas jóvenes, porque si no las casaban se juntaban igual y se escapaban al monte. Así que mejor casarlas. Y encima, ricos con pobres, algo que en esa época era bien difícil, cualquiera se enamoraba de cualquiera en el Éxodo. De eso podría escribir si le tocara el tema, pero estaba segura de que la profe no estaría de acuerdo. Preguntaría cosas imposibles de recordar: lugares donde acamparon, número de personas, los motivos de bla, bla, bla. Pero de amor, nada de nada. «Los tiempos cambian y la tecnología mejora nuestra calidad de vida», seguía gritando el tipo desaforado en la tanda, «no razone como en el siglo pasado, adáptese al presente y obtenga la felicidad.» «¡Ja!, la felicidad con un escrito de historia, unos apuntes imposibles de entender y un ¿amigo? tan imposible de entender como los apuntes.» Eso pensaba Martina mientras su mamá le gritaba desde la cocina: «¿Podés apagar esa cosa y ponerte a estudiar en serio? En diez minutos está la cena pronta y vos todavía ni siquiera te bañaste. ¡Ay, por favor, apurate o el guiso se me va a pasar.» «Uf, qué capacidad de juntar tantas maldades en una sola frase —pensó Martina— escrito, baño, su eterna política anti-tele… y ¡guiso!… aggghhh…», en momentos así desearía ser huérfana. La tele insistía con la propaganda y Martina decidió escuchar un minuto a ver qué pavada querían venderle esta vez: 12

««Madre hay una sola» ya es concepto antiguo: ahora puede elegir una a su medida. ¡SÍ! LLAME YA. Si llama en este mismo instante se lleva una madre perfecta, la que siempre soñó. Y por el mismo precio, otro pariente accesorio a su entera elección. Oferta limitada hasta agotar stock. Advertencia: ya no quedan tíos. ¡LLAME YA!» ¡Uau! Esta vez la oferta parecía interesante. Aún con ciertas dudas, Martina comenzó a mirar detenidamente los distintos modelos que aparecían en pantalla. Madres tiernas, madres loquísimas, madres melancólicas. Su atención se detuvo en una bien distinta a la suya. Vestía un trajecito elegante, como de ejecutiva y estaba equipada con laptop, celu último modelo y no tenía aspecto de cocinar guisos. Pero Martina dudaba. No tanto por cambiar de madre, sino porque el «Llame ya» casi siempre era re-trucho. Su madre verdadera ya se había comprado tres limpiavidrios que no limpiaban y su tía tenía arrumbadas dos bicicletas fijas donde era imposible pedalear, diez cremas antiarrugas y un caminador que marchaba para atrás. Se sentía un poco ridícula pareciéndose a su tía. Pero la oferta esta vez era de verdad muy tentadora. «Modelo 5», decía la imagen que le pareció más apropiada (esa madre que, por lo visto, apreciaba las computadoras y los celulares, y que jamás pero jamás se pondría un delantal para amenazarla con un guiso de arroz). «Dale, nena, que se me pega todo. Después te quejás de que no te gusta la comida. Habrás estudiado bien, me imagino. No me vaya a enterar después que te sacás una mala nota ¿eh? No salís por un mes, ¿te queda claro?» Claro, clarísimo le quedó a Martina. Ese era el comentario que faltaba para que se decidiera a tomar el teléfono y concretar la compra. No entendía muy bien el mecanismo, pero ya se lo explicarían en la empresa o le darían un manual para entender bien cómo cambiar una madre por otra. La decisión estaba tomada. n

13


Magdalena Helguera

UNO DE MOCOS Mi amigo Luis se acaba de sacar un moco y se lo está pegando en la moña. La maestra explica la división entre seis, y el moco, redondo y verde, parece un grano en la moña de Luis. Catorce para seis . El moco brilla y parece que se ríe. Al catorce, dos . ¡Entra una mosca al salón! La mosca vuela y se para en el escritorio. El que no atiende no sale al recreo, ¿eh? ¡Ahí va, ahí va la mosca hacia la moña de Luis! Seguro que se para en el moco. La mosca planea, revolotea, Luis se la espanta, me quedan cuatro, ¿me alcanza? , la mosca vuela hacia Julia pero parece que vuelve, se va... se va... se va... ¡Goooool de la mosca en el moco de Luis! Justo en el medio. Ahora vuela otra vez, con parte del moco de Luis pegado a las patas. ¿Adónde lo irá a llevar? ¿A la trenza de Laura? ¿A los lentes del Moncho? ¿A la lapicera de la maestra? Cuando vaya a corregir los cuadernos el moco se le va a... —Va a pasar a explicar Juan que se ve que sabe mucho, porque está muy interesado en otra cosa. La mosca vuelve a salir por la ventana. Se lleva en las patas, vaya a saber adonde, parte del moco de Luis y todo mi recreo. n

14

Sergio López Suárez

OJOS GATUNOS Mateo se sorprendió mucho al ver a aquella niña pintando el muro del frente de la escuela de su barrio. En verdad, lo que más le sorprendió fue la hora en que esa niña estaba allí. Mateo regresaba del trabajo bastante más tarde de lo habitual, porque había cumplido las tareas de un compañero que se había accidentado. Era una noche sin luna, y solo dos focos de luz permanecían encendidos para iluminar el frente del local escolar. Aun con esos focos encendidos, el muro con rejas que rodeaba la escuela, del lado de afuera quedaba en penumbras. Tal vez por eso, al principio Mateo no distinguió a la niña que tenía un pincel en una mano y un tarrito de pintura en la otra. —¿Qué hacés aquí a esta hora?— le preguntó Mateo a la niña, acercándose despacio. —Pinto—le respondió ella sin siquiera mirarlo. —¿Pero tus padres saben que estás sola aquí, haciendo esto? —No sé si mis padres saben que estoy aquí. Cuando salí, ellos estaban durmiendo. —¿Y no te parece peligroso estar sola, de noche, siendo tan tarde y en una zona tan oscura como esta? —La verdad es que yo no siento miedo. Además, siempre, siempre, pinto de noche. —¿Y cómo hacés para ver, si yo, con mucho esfuerzo, apenas puedo verte la cara? —¡Ah! ¿Usted no puede ver lo que estoy haciendo? Yo veo todo perfectamente. Mateo se mantuvo en silencio. La niña dejó el tarrito de pintura en el suelo, apoyó el pincel sobre un pedazo de cartón y miró con sus ojos gatu15


nos hacia la cara de Mateo. Cuando él vio el brillo verdoso que despedía la mirada de aquella niña, sintió un pequeño escalofrío que le hizo dar un paso hacia atrás. Ni bien se detuvo, la increpó con dureza, pues deseaba borrar la extraña sensación que esa niña había despertado en él. —¡No te creo! Me parece que te estás burlando de mí. Ella pareció ignorar el reclamo de Mateo, levantó una de las cejas y le preguntó con ironía: —¿Acaso no alcanza a ver lo que estoy dibujando? Acérquese bien y podrá verlo. Mateo tuvo que agacharse para acercarse al dibujo. Se aproximó tanto que su nariz rozaba la aspereza del portland. Mientras él escudriñaba las sombras de la pared, vislumbrando los trazos que la niña había pintado, ella entrecerró sus ojos y sacudió la cabeza, como si estuviera desconforme con la escasa visión que parecía tener ese hombre que brotó de la noche para pararse a su lado. De pronto, Mateo quedó petrificado, e inmediatamente se levantó de un salto, exclamó «¡NO PUEDE SER!», y se perdió corriendo, tragado por la oscuridad que lo separaba de su casa. La niña sonrió, tomó nuevamente el pincel, lo enjuagó en el aguarrás que tenía en una lata de arvejas y lo secó en el cartón. Luego hundió el pincel en otro tarrito que contenía un color diferente. Enseguida escurrió un poco el exceso de pintura y continuó coloreando su dibujo. Mientras hacía todo esto, entonaba una canción que describía aquello que estaba pintando: Érase una niña que hundida en la noche / pintaba una escena / sobre el muro blanco / de una oscura escuela. / Su pincel trazaba / con arte y soltura / la imagen de un hombre / con cara de miedo / mirando una niña… Al amanecer, cualquiera que observara el muro de la escuela podría ver la nueva ilustración. También podría reconocer, sin dificultad alguna, la cara aterrada del vecino Mateo mirando a una niña —de ojos gatunos— aferrada a un pincel. n

16

Ignacio Martínez

EL TORO AZUL Nunca nadie pudo pensar que existiera un toro de ese tipo, pero Joselo lo descubrió una mañana en pleno campo y rápidamente le contó a su padre que se lo contó al capataz, que a su vez se lo dijo al dueño del campo, quien se lo comentó al criador de toros de lid. Es que aquel toro joven, pero ya robusto, era absolutamente negro, negrísimo, tan negro que con la inclinación de los rayos del sol del mediodía o de las primeras horas de la tarde, se volvía completamente azul. Inmediatamente todos hicieron el cálculo del atractivo que tendría un toro bravío, preparado para la arena, con ese color tan llamativo. Todos menos Joselo, que enseguida entabló una amistad muy fuerte con el animal, al punto que lloró desconsoladamente el día que se lo llevaron al campo de entrenamiento a cambio de unos euros que vinieron muy bien a la familia. Hay quienes dicen que el toro azul también lloró, pero nadie creyó en esas tonterías, salvo la abuela de Joselo que, sin que nadie dijera nada, abrazó a su nieto y le murmuró al oído «yo sí te creo». Varios meses duró la preparación del animal, hasta que surgió la oferta de mostrarlo en público y el anuncio fue comunicado a viva voz por todos los medios de prensa que llegaron hasta la capital. Un toro azul sería presentado ante el torero más grande del momento, con el fin de que éste lo derrotara hasta la muerte, con la última estocada que le partiera el corazón. Joselo pidió desesperadamente que detuvieran la corrida, pero nadie le hizo caso, salvo la abuela, que organizó la mentirilla espléndida de visitar familiares lejanos en la ciudad donde tendría lugar el sacrificio. Le pidió a Joselo que la acompañara, pero advirtiéndole al niño que, si iban a la arena, él sufriría mucho cuando viera a su amigo azul desplomarse muerto, 17


con el corazón partido, después de mil provocaciones, heridas, varillas clavadas, engaños y otros ardides del experimentado torero, que buscaría lucirse ante miles de personas presentes y cientos de miles mirando por televisión, en sus casas, el sacrificio del bello animal español que tendría la particularidad de brillar de color azul, con los rayos del sol, a la hora exacta en que sucedería su muerte. El domingo llegó. Joselo y su abuela tomaron el tren a la ciudad y se dirigieron directamente a la arena con los billetes de las entradas adquiridos con buena antelación. No cabía un alma en aquella plaza y todo estaba preparado para que, de un momento a otro, ingresase el matador famoso, cosa que hizo acompañado de otros toreros y varios lanceros montados en caballos, cada uno resguardado con acolchados sobre sus pechos, sus costados y sus ancas, más parecidos a caballos de la Edad Media que a animales del siglo veintiuno, entrenados para hacer frente al toro, si fuera necesario. El torero vestía ropa amarilla, ajustadísima, con adornos rojos y plateados. Su capa granate, recogida sobre su hombro derecho, y su paso lento, firme, varonil y elegante, saludando con su mano derecha alzada y sosteniendo la montura, le daban un porte de inmensa seguridad. La música de violines y guitarras cesó. Las trompetas callaron. Todos los que formaban parte del espectáculo salieron de la arena, menos el torero, que giró sobre sus talones y miró fijo la puerta por donde entraría el animal azul. El sol estaba en su máxima altura cuando el cerrojo se corrió y apareció, nervioso, mirando para todos lados, el toro amigo de Joselo, mucho más grande que como lo había dejado la última vez, musculoso, enérgico y con dos enormes astas cuyas puntas eran el arma más fuerte que toro alguno podía tener. Lo demás lo hizo el sol y la exclamación fue unánime; todo el toro se volvió de un azul intenso que contrastaba claramente con sus cuernos amarillos y sus ojos casi desorbitados, que dejaban ver las líneas rojas del odio y la condena. El animal vio la capa roja que se movía en el centro de 18

la plaza y ya nada más lo distrajo; bajó su cabezota, apuntó la cornamenta hacia ese sitio y atropelló. El torero, casi sin moverse, con cierta inclinación curva, el cuello partido hacia abajo y su brazo izquierdo tapado por la capa, lo dejó pasar y giró como el eje de un molinete, convirtiendo al toro y a su propio cuerpo en una espiral perfecta que el público aclamó. Luego el hombre se alejó unos pasos y volvió a provocar. El toro azul atacó una y otra vez en vano, más atraído por la capa roja que se movía que por el torero que la sostenía. Las dos primeras varas se clavaron sobre el lomo del animal que ¡por primera vez! dejó de ver la capa, sacudió su cuello y su cabeza, y en esa recorrida de miradas hacia la masa colorida en las gradas, descubrió por una fracción de segundo un rostro conocido. Joselo advirtió que el toro azul lo había visto y su corazón comenzó a palpitar a toda velocidad, al tiempo que sus lágrimas brotaban sin detenerse, como la sangre del toro que avanzaba lomo abajo, dando brillo de laca a su cuero ahora azul violeta en los lugares por donde corría el dolor rojo de sus heridas. Otras dos varas se clavaron casi en el mismo lugar que las anteriores, abriendo una herida profunda por donde manaba mucha sangre, en medio de los aplausos, los vítores y los vivas de la gente. El toro azul, por un momento, se sintió mareado y el torero algo ad virtió en los ojos de la bestia porque retrocedió varios pasos, actitud que no estaba prevista a esa altura del enfrentamiento. Lo que el hombre notó fue que el toro parecía estar rezando, llamando a alguien, moviendo sus labios, no como los animales que pastorean, haciendo círculos con sus mandíbulas masticadoras, sino como los humanos que hablan. Nunca nadie podría afirmar haber notado nada, salvo Joselo y su abuela, que vieron lo mismo que el torero: la transformación del toro azul en la emblemática figura del toro del cuadro de Guernica, de Picasso. La cara del torero ahora era una máscara quieta, como de estatua de cera. Ya no se movía y el toro se le fue acercando lentamente, rodeándolo, casi envolviéndolo. Caballos y jinetes, toreros y ayudantes, salieron a la arena para auxiliar a aquel torero inmóvil que de un momento a otro 19


sería atravesado por una de las astas del enorme toro azul, el que, por una razón inexplicable para la inmensa mayoría de los espectadores, lo había paralizado. Joselo se puso de pie. La abuela también. Ambos comenzaron a aplaudir la victoria del toro que, sin embargo, no atacó ni corneó, sino que sólo se limitó a girar alrededor del hombre quieto, corriendo, cada vez a mayor velocidad. Nadie se animaba a acercársele. Todo era demasiado excepcional como para interrumpirlo. La muchedumbre estaba absolutamente absorbida por la escena y nadie notó que Joselo se lanzaba a la arena y en fracciones de segundos se paraba al lado de su amigo azul, que ahora sí parecía estar dispuesto a matar al hombre hipnotizado. —No lo hagas —pidió Joselo que había pasado a ser el centro de la atención del mundo. El animal levantó su cabeza cuanto pudo y su imagen era de victoria, de honor, de valentía e hidalguía, fue la propia de los toros más genuinos de España, los que mueren luchando o los que perdonan. El matador, paralizado, se sintió como un pobre asesino que no sabe lo que hace y por un instante pensó en las ventajas que siempre tenía sobre el toro, condenado a morir, de antemano. Un grupo de hombres entró al ruedo y sacó al torero, que seguía duro como una estatua de piedra. Joselo tomó una a una las varas clavadas sobre el lomo del toro azul y las sacó de las heridas, arrojándolas a los pies de la muchedumbre callada. Lentamente, niño y toro salieron de la arena por un pórtico grande que daba a un patio donde los esperaba un camión que los trasladaría a las tierras de Joselo. Del toro azul no se supo más nada. De Joselo tampoco, salvo el comentario de una muchacha que trabaja como guía en el museo Reina Sofía de Madrid, que dice que hay un joven que viene muy seguido a ver el cuadro de Picasso y que le enseñó a ella que hay ciertos días en que la luz alumbra de tal manera la creación, que el toro parece adquirir delicados tonos azulados, cosa que nadie sabe si está en la pintura realmente o en la imaginación o la retina de las personas que lo miran. Ella ha llegado a decir que ese muchacho le ha contado que, lejos de allí, viven los des20

cendientes del verdadero toro que inspiró aquella vez al artista famoso y que aguardan el día en que puedan recuperar los pedazos perdidos de España. n

Susana Olaondo

EL LAPICITO VERDE Una noche, muy tranquilo, Paco dibujaba un libro para niños, hasta que llegó el momento de pintar. Buscaba y buscaba y no había caso, no encontraba los lápices de colores. Paco era muy ordenado con sus materiales de trabajo, pero no tenía idea dónde podían estar o en qué lugar los había dejado. Estaba tan cansado que casi no podía pensar. Sin embargo, en un momento de iluminación, recordó con horror que la semana anterior se los había prestado a un amigo. Ciento cuarenta y tres ideas se cruzaron por su cabeza, pero como era un tipo muy ingenioso y no se achicaba así nomás, se le ocurrió hacer un libro que fuera todo en blanco y negro. Primero dibujó con negro sobre blanco, después con blanco sobre negro, miró bien y pensó: «Si fuera para una revista de decoración, a lo mejor servía…, pero no se parece en nada a un libro para niños. ¡Esto va a quedar aburridísimo!» Por suerte recordó que tenía guardadas unas hojas de todos colores que podría usar para hacer los fondos. Y como era un tipo muy ingenioso y no se achicaba así nomás, empezó a dibujar cosas y animales que fueran en blanco y negro ya desde el nacimiento. Dibujó un gato blanco, una luna, un ratón, un iglú, un pingüino… También una vaca, una nube de tormenta, un pato, una oveja negra (que dicen que son bien bravas, pero esta le salió con cara de buena). 21


Dibujó una cebra, un oso panda y un perro dálmata. «Mmmmm…interesante», pensó, «puede ser una buena idea y solo tengo que usar el blanco y el negro». Lo que ni se le ocurrió pensar fue lo que iba a pasar más tarde: el ratón empezó a correr al gato y el gato al perro…¡NOOO! En realidad el perro empezó a correr al gato y el gato al ratón. El perro maullaba, el gato ladraba …¡NOOO! El perro ladraba y el gato maullaba y el ratón aunque casi ni se lo oía, decía algo así como: miñemiñemiñe…bien despacito: miñemiñemiñe… ¡Más despacito!: miñemiñemiñemiñe… Con tanto ruido todos los animales salieron a ver lo que pasaba y justo en ese momento el ratón que, como todo ratón, era rapidísimo, pasó corriendo a toda velocidad por las páginas. Al verlo todos gritaron: ¡UN RATÓN! Y como en los casos de incendio, se fueron corriendo por la salida más próxima hasta encontrar un lugar más seguro. ¿Quieren saber qué hicieron? Hicieron lo que hace todo el mundo en esos casos, se subieron a un banquito. Por suerte no estuvieron mucho tiempo así parados, ya que la posición era bastante incómoda y porque el pingüino ordenó: —«¡¡¡Rápido, rápido, todos al iglú !!!!» Salieron a toda velocidad a meterse en el iglú que, como corresponde, era todito de hielo. El pingüino, que es un bicho del frío polar, se sentía como en su casa. Pero la oveja, la vaca, la cebra, el oso Panda, el pato, la nube, el perro y la luna —que aunque estaba afuera siempre acompañaba— empezaron a temblar y a dar diente con diente y pico con pico. Temblaban tanto que el libro se empezó a mover y además se escuchaba: ¡clac, clac, clac,clac,! que, multiplicado por nueve, no me pregunten cuánto es pero era un ruido bárbaro. El dibujante, que si bien era un tipo ingenioso y no se achicaba así nomás, nunca pensó que le podía pasar esto y además era imposible dibujar con un libro en movimiento.

22

Agotado porque la cosa se le estaba complicando demasiado, achicó al ratón que era el animal que le ocasionaba más problemas, al tamaño de una mosca. Dibujó un pedazo de queso más bien grande como para que se quedara quieto comiendo y no apareciera más y también en penitencia, lo mandó al final del libro. Mientras trataba de dibujar con una mano, con la otra buscaba algo en el bolsillo. El bolsillo era el lugar donde siempre guardaba las cosas importantes. Allí encontró: 4 boletos usados, una piedra bien lisa, un montón de semillas de sandía, un caracol que le había regalado la novia, 3 tornillos, un llavero sin llaves, 3 llaves sin llavero, unas cáscaras de maní y allá en el fondo, bien pero bien en el fondo encontró lo que buscaba: ¡El lapicito verde! (siempre lo llevaba porque era chiquito y le daba buena suerte). A toda velocidad pintó de verde un pasto. Por suerte los animales empezaron a comer y se tranquilizaron. El perro y el gato también comían mientras recordaban otras comidas mucho más ricas y pensaban que eso de ser vegetarianos iba a ser solo por este libro. —¿Y la nube? —preguntó el pingüino. —¡Me olvidé de la nube!¡No lo puedo creer! —dijo Paco, cansado. En las nubes de tormenta no se puede confiar y lo único que faltaría es que se le ocurriera ponerse a llover y se mojara el libro. Paco la recortó y la pegó en la última página. Paco, por más ingenioso que fuera y que no se achicara así nomás, estaba tan pero tan cansado, que se durmió sobre el libro. Volvió a soñar con los animales en blanco y negro pero ahora estaban todos reunidos en una fiesta de disfraces divertidísima a la que podía entrar todo el mundo, con una única condición: siempre que todos estuvieran vestidos de muchísimos colores. n

23


Lía Schenck

LOS POEMAS DE TIMOTEA El chajá rockero Por el río Uruguay un camalote navega como un barco verde y blanco sin vela y sin timonel. En el barco camalote va un tero, va un alguacil, una hormiga colorada, un sabiá y una lombriz. Van a un festival de rock cerquita de Paysandú. El teatro al aire libre tiene la boletería en el tronco de un ombú. El artista principal es el chajá Baldomero. Tiene las plumas teñidas todas de color azul, usa chaleco de cuero y un par de lentes de sol. Él mismo toca guitarra batería y saxofón, porque la banda se fue a un concierto de raperos.

24

Navegan los navegantes sin vela y sin timonel para llegar al concierto que va a empezar a las diez. Y más vale que se apuren, porque si no se lo pierden. Este concierto es en vivo y no se ve en internet, no se escucha por la radio ni lo pasan por tevé.

En avión Un avión cuatrimotor rojo blanco y amarillo pasó volando una tarde cerca de Cuñapirú. Como volaba bajito casi todo el mundo vio que iba solo un pasajero, un piloto, un copiloto dentro del cuatrimotor. Una liebre era el piloto copiloto era un tatú ¿Y quién era el pasajero con moderno largavista

una cámara de fotos y una laptop de cartón? Era bajo, era gordito era verde, era panzón tenía manchas en el lomo boca grande de buzón. ¿Quién volaba aquella tarde en aquel cuatrimotor? Una liebre era el piloto, el copiloto, un tatú, y el famoso pasajero, era un sapo que, desde el aire, quería ver las famosas sierras de Cuñapirú.

Poema con hormigas Por las sierras de Aceguá van setecientas hormigas. Una va detrás de otra; cada cual lleva su carga, carga verde, carga roja.

La primera va contenta con su hojita de arazá. La última va muy triste y mirando para atrás en voz baja va diciendo: «No me gusta y no me gusta no me gusta ir al final». Un ciempiés que la escuchó se acercó y con mucho gusto le ofreció su compañía. Fueron juntos conversando muy contentos todo el viaje. De qué hablaban nadie supo porque nadie lo escuchó. Así fue que aquella tarde por la sierras de Aceguá van setecientas hormigas y un ciempiés de compañía. Al llegar al hormiguero el ciempiés se despidió. ¿Qué le dijo la hormiguita, qué le contestó el ciempiés? Nadie sabe, nadie supo, yo tampoco lo escuché.

Helen Velando

SIGNOS EN EL CUADERNO DE HECHIZOS Yo estaba tranquilo, reposando sin hacer nada. Ojo, no soy un signo al que no le guste trabajar, no, para nada, pero bueno, cada tanto un poco de ocio no viene mal. Soy un signo bien parecido, redondo, rellenito, negro

25


en la mayoría de los casos, en otros de distintos colores, depende de la pluma del hechicero. En general diría que me gusta ser claro, me gusta ponerme sobre las íes, pero también me pongo sobre las jotas. Cuando la frase me parece que es muy extensa pongo punto y seguido y después continúo con el mismo párrafo. Ahora, si creo que hay que cambiar de tema y que no da para más, pongo punto y aparte. Así soy yo: un punto bien definido y no me ando con vueltas. De pronto, la vi venir por la lomita. Venía como siempre la flaca, un poco torcida. Yo no sé qué me pasa con ella, creo que es un tema de piel: siempre terminamos discutiendo. Esto no me pasa con los otros signos, y eso que también trabajamos juntos. —¿Qué hacés, punto? —me preguntó la coma. —Descanso —respondí. —Sí, ya veo. Lo de siempre… —suspiró en tono burlón. —¿Y vos qué hacés? —Una pausa. —Obvio, vivís haciendo pausas. —Es mi trabajo —respondió la coma un tanto molesta. —No tengo ganas de discutir —la corté—. Además, no te olvides de que a lo mejor tenemos que trabajar juntos. La coma se puso de costado y me miró con fastidio. —¡A mí no me gusta que te me pongas encima! Y mucho menos esa pavada de Punto y coma, el que no está se embroma . —Son las reglas, querida. Juntos separamos las oraciones coordinadas y cuando no podés sola yo te ayudo a hacer una pausa mayor, aunque no llegues a ser un punto como yo. —¿Y después decís que yo soy agrandada? No me dirijas más la palabra y… punto. —Te quejás, pero me nombrás siempre. Me volví a tirar sobre la lomita y la ignoré, se fue chueca como siempre y se sentó cerca de una grapa plateada. Al rato vi que llegaban mis primos, uno encima del otro, saltando como dos payasos haciendo piruetas. Son

26

adolescentes y por eso trato de tolerarlos. Ya se les va a pasar la pavada; la adolescencia es una edad difícil. Prosigo, venían los dos puntos, uno encima del otro, y cuando me descubrieron se acercaron. La coma ni los miró. Es porque somos familia que no se los banca. —¿Qué andan haciendo, chiquilines? —Acá andamos, saltando uno encima del otro —contestó el de arriba. —Dirás uno debajo del otro —respondió el punto de abajo. Un segundo después habían cambiado de lugar y se reían como dos nabos. —¿A qué no sabés a qué vinimos? —Ni idea. —Los dos puntos vinimos a lo siguiente: trabajar y jugar. —Sí, me lo suponía. Es el desarrollo más lógico de la oración, muchachos. —Vamos a dar una vuelta antes de que nos llamen. Y salieron los dos, con aquella forma tan vertical de caminar, uno sobre el otro, y yo me volví a sentar. Cuando cerré los ojos (porque si los puntos podemos hablar también podemos tener ojos, y en este caso son dos puntitos que a simple vista ni se notan) oí un relajo bárbaro y una canción que bien podrían haber aprendido en el estadio, y llegaron mis otros tres parientes. —Hola, primo. ¿A qué no sabés a qué vinimos? Vinimos a… —¡Córtenla con el suspenso! —les advertí. —Nosotros, los suspensivos, estamos aquí para… —Para interrumpir, ¡para suspender un enunciado! —respondí molesto—. ¡Déjenme descansar, caramba! —¡Qué carácter! —dijeron los tres al unísono—. Con razón la coma no quiere ser tu novia. —¡Desaparezcan! —bufé malhumorado y me quedé contemplando el techo. La tranquilidad duró poco porque enseguida cayeron dos signos que están como retorcidos hacia adentro. Ojo, digo esto sin ponerme a criti-

27


car, pero se parecen a un gancho. Yo siempre pensé que deben de tener problemas de columna, pero los signos de interrogación nunca se quejan ni nada. Sin embargo, los otros dos, los de admiración, como indican que la frase que está entre ellos debe pronunciarse con entonación exclamati va, se dan unos aires bárbaros y siempre se andan quejando porque uno está bajo el renglón y el otro arriba. En cambio, los de interrogación solo quieren saber sobre algún tema y no se preocupan si el primero empieza la oración debajo del renglón y el que la termina queda arriba. En fin, cada signo con su tema. Decía que los veía venir junto con otros parientes míos, porque acá, entre nosotros, somos una familia muy numerosa y hay puntos en casi todos lados, y en ese momento… nos llaman a trabajar. ¡El escándalo que se armó! La coma se quejó, los suspensivos quedaron esperando, los dos puntos se vinieron dando volteretas como jugando al rango, los de interrogación querían preguntar, pero los de admiración se quejaron porque no habían podido descansar ni un poquito. Yo me levanté y arranqué por el cuaderno sin saltarme ninguna raya. No les voy a decir que fue una mañana tranquila. El dueño del cuaderno de hechizos nos hizo trabajar como locos. Yo después de tantas y tantas oraciones puse punto final y nos fuimos todos a dormir. ¡Fue un día agotador en el cuaderno de lenguaje! n

28

29


SEGUNDA PARTE JUVENILES

31

QUÉ NO VI’A SER FELIZ [Fragmento] Gabriela Armand Ugon

35

EL CANGREJAL Gabriel Aznarez

40

EL ÍDOLO

43

CAUDAL MÁGICO

Daniel Baldi Cecilia Curbelo

47

FRANCISCO YA PUEDE VOLAR Ana Laura Lissardy

50

LAS VACACIÓN [Fragmento] Fabián Severo

51

LA LLAMADA Marcos Vázquez

30

Gabriela Armand Ugon

QUÉ NO VI’A SER FELIZ [Fragmento] Una semana antes de que llegaran mis tíos y primos, mi abuelo sufrió un percance. Intentando domar una yegua —aclaro que él domaba los caballos y no los jineteaba— pisó una espina de palmera que le atravesó la suela del calzado y se le incrustó en el talón. El dolor fue fuerte, pero rengueando un poco siguió trabajando sin darle mayor importancia, hasta que dos días después notó que la herida iba mucho más allá de un simple pinchazo. Cuando decidió ver al médico tenía una infección avanzada. Una caja entera de antibióticos y el pie en alto por lo menos una semana, fue lo recomendado. Conseguir que el abuelo hiciera quietud fue tarea ardua. Pero más arduo aún era para Eulogio y Pereira —el otro peón— hacer el trabajo que comúnmente realizaban tres personas. Yo continuaba colaborando, pero no era suficiente; había que buscar a alguien que lo reemplazara. Recuerdo la mañana en que llegó aquella parejita: Antonio y Fátima. Eran jóvenes, muy jóvenes los dos pero, según referencias, muy hábiles y trabajadores. Antonio hacía todo el trabajo que abuelo no podía, y ella, Fátima, ayudaba a mi abuela en la elaboración de conservas, orejones y dulces. En casa de mis abuelos, como en toda casa de campo, se elaboraba casi todo el alimento que se consumía. Las distancias eran largas y no iban con frecuencia al pueblo, así que todo había que hacerlo allí mismo. Recuerdo que en invierno carneaban chanchos y hacían desde chorizos y morcillas hasta queso de cerdo. ¡Hasta el pan lo hacía mi abuela! Y quien dejó un lindo recuerdo en mi memoria fue Fátima. Ella ayudaba a la abuela durante varias horas al día. Luego yo la veía trabajar en la pieza que ocupaba con Antonio. Lavaba y tendía la ropa, barría, cocinaba; ¡en fin!, hacía todas las tareas del hogar. Y cuando terminaba venía a matear y a 31


charlar conmigo. No sé bien qué edad tendría, pero dudo mucho que fuera más de seis años mayor que yo. ¡Era tan joven!, casi una niña; sería por eso que tenía más afinidad conmigo que con mi abuela. Siempre estaba alegre, conversaba, reía mucho y hasta cantaba. Yo, que odiaba hacer las tareas domésticas, con ella aprendí que no era tan aburrido si se hace cantando y bailando. Ella cantaba y bailaba todo el tiempo. Trabajaba con mi abuela cantando, barría bailando, cuando hacía la colada —como le llamaba al lavado de la ropa— no solo movía sus brazos fregando sino que zarandeaba todo el cuerpo y con su voz tarareaba algo. Un día le pregunté quién le había enseñado a bailar. —Naides —me respondió. Cuando una es feliz canta y baila. —¿Sos feliz? —le pregunté. —¡Qué no vi’a ser! Si tengo todo. Además pronto seré mamá. ¡Estaba embarazada! ¡Era tan joven y sería mamá...! Me quedé un rato pensando... «Tengo todo» me había dicho. Y yo que vivía pidiéndoles juguetes a papá y mamá... Yo no puedo decir concretamente qué aprendí de Fátima. Puedo contar que con ella tomé mis primeros mates, que supe lo que era fregar, que me mostró incluso cómo remendar un pantalón roto; hasta temas femeninos hablé con ella, temas que no me gustaba hablarlos con mi mamá... esas fueron cosas importantes, pero nada comparado con la alegría que me transmitía. Durante el poco tiempo que estuvo allí, yo aprendí algo que hasta el momento nadie me había enseñado: lo lindo que era reír, cantar y bailar. Recuerdo que una vez se subió a una escalera para alcanzar la fruta que estaba en lo alto de un árbol. Vino Corcho anunciando su presencia allá abajo, y cuando al bajar Fátima quiso pisar tierra, tropezó con el perro y fue a parar a un tanque lleno de agua sucia que habían usado para lavar los implementos de la faena de un chancho. Aún recuerdo el agua mugrienta, las moscas revoloteando, y a Fátima caer de cola y sumergirse hasta la cabeza en aquella asquerosa agua. Yo corrí a ayudarla, pero ella salió como si nada. 32

—¡Qué suerte que esa agüita suavizó la caída! ¡Y qué buen refrescón me di con la calor que hacía! —¿No te hiciste nada? —le pregunté alarmada. —¡No! ¡Qué me vi’a hacer! Estaba linda el agua; eso sí, un poquito salada de más. Enseguida se fue a bañar y pasó el resto de la tarde contando a quien quisiera escucharla las vicisitudes de aquella zambullida involuntaria. Narraba la anécdota riendo sin parar. Y a todos les hacía soltar carcajadas que no paraban hasta llorar. Yo jamás me hubiera reído de ese percance, pero ella lo contaba todo con tanta alegría y gracia que era imposible no contagiarse. Así era mi amiga Fátima. Una sola vez la vi seria. Fue cuando le pregunté por su infancia. —Yo no fui a la escuela, ni tuve mucha educación —me respondió. —¿No sabés leer ni escribir? —le pregunté. —Sí, algo sé. Me enseñó la viuda d’Or. —¿Quién? —le pregunté. —La vieja, la patrona de mi mamá. Mi mamita fue sirvienta de la Elmirita d’Or, la viuda del francés ricachón. —¿La que vive acá cerca, en la loma yendo para el arroyo? —Esa mesmita. La señora Elmira López. Pero ella siempre se hizo llamar con el apellido del difunto: d’Or. —¡Ah! Ya sé quién es. Nunca la vi pero me dijo mi amigo Octavio que es medio gruñona. —¿Medio? Es un ogro esa vieja. ¡Pobre el finado d’Or! —¿Por qué pobre? —Imaginate, tener que aguantar a la vieja, ¡pobre hombre! En buen momento murió. Que Dios lo tenga en la gloria y que descanse ahora que puede, porque se le vuelve a acabar la paz cuando la vieja se le vaya a unir otra vez allá arriba. —Y si era tan mala, ¿cómo te enseñó a leer y a escribir? —Yo era más chica que vos cuando mi mamita murió. Y la vieja me 33


hacía hacer todo el trabajo de mi madre. Pero no me pagaba ni un vintén, eh. Me decía que con las clases que me daba y con lo que yo comía ya estaba todo más que pagado. —¿Y tu papá qué decía? —¿Mi papá? Yo qué sé quién fue mi papá... —¿No conociste a tu papá? —A mi papá de verdad no, pero igual tuve un papá. Fue Alcides Gutiérrez, un pión de la estancia. Por disgracia, al poco tiempo de morir mi mamá él también se jue pa’l Cielo. Vi los ojos de Fátima húmedos y no quise contribuir más a la tristeza del ser que más alegría me había regalado en tan pocos días. —¿Vamos a juntar flores? —le dije para cambiar de tema. —Las flores no se cortan, Lupe. Se dejan en la planta; allí dan color y perfume pa’ todo el que quiera mirarlas. Pero si vos te las llevás pa’ tu casa, solo vos podés olerlas y mirarlas. —Entonces vamos a la quinta. Quiero mostrarte unas florcitas rosaditas y con la parte del medio amarillita. Son divinas. Las encontré el otro día mientras cortaba limones y me encantaron. —Vamos —dijo entusiasmada. Y servicial como era enseguida agregó: —¿Y si después hacemos una limonada pa’ los patrones y la pionada? —Iupiiiiiiii. ¡Me encanta! Y así, conversando y tarareando nos fuimos hacia la quinta. Hoy que soy una persona grande, pienso dos veces antes de cortar una flor. Y cuando tengo que hacer algo que me disgusta, trato de tararear una canción; no soy muy buena entonando, pero a veces logro que se me pase el malhumor. n

34

Gabriel Aznarez

EL CANGREJAL Roque es un chico muy inquieto, de carácter fuerte y una cierta cuota de violencia contenida que no tiene problema en dejar escapar, cuando la ocasión se presenta, contra algunos compañeros de colegio o contra sus dos hermanos menores. Este agosto cumplió 12 años… En verano toda la familia se traslada a un pequeño campo, en las cercanías del arroyo Solís Grande, propiedad del padre de Roque, un ingeniero agrónomo dedicado a la ganadería. El arroyo Solís separa los departamentos de Canelones y Maldonado, y su desembocadura en el Río de la Plata es famosa por las peligrosas corrientes que se forman de manera imprevista, sorprendiendo tanto a turistas como a lugareños y causando frecuentes muertes por ahogamiento. Los conocedores del arroyo dicen que las corrientes forman una especie de tirabuzón que te chupa y te hace recorrer varios kilómetros bajo el agua hasta que te deja ir, ya muerto, por supuesto. Dicen que es como un gusano gigante y que si te atrapa estás perdido, ya que ni el más avezado nadador podría escapar de sus frías y húmedas garras. Incluso le han puesto un nombre, pero ese cuento tendrá que quedar para otra oportunidad pues no es el foco de esta historia. El campo del padre de Roque estaba lejos de la desembocadura, a unos tres kilómetros. Allí el agua era mucho más tranquila, y si bien Roque tenía prohibido bañarse sin la supervisión de sus padres, se le permitía ir hasta el arroyo a jugar. Mejor correteando por allí que molestando a sus hermanos, pensaban sus padres. A Roque le encantaba ir al arroyo; cada vez que podía se dirigía hasta ahí, aunque debía realizar una caminata de veinte minutos a través del campo. La razón era muy clara: en las orillas había un gran cangrejal. Una 35


comunidad de varios miles de cangrejos. ¡Allí Roque podía dar rienda suelta a su naturaleza violenta! Y, munido de un buen palo recogido en el monte cercano, atacaba a los pequeños crustáceos con saña verdaderamente asesina diezmando la población. El primer día de verano en el campo, en particular, era una jornada que Roque disfrutaba sobremanera ya que, luego de casi un año sin ataque, los cangrejos volvían a retozar confiados al calor de la playa y esta se encontraba atestada de esos pequeños y pinzados animales. Ese día, él tomaba la precaución de ir a hurtadillas hasta el borde mismo de la playa, protegido por la vegetación, de forma de tomar por sorpresa al mayor número posible de cangrejos. Ese año fue distinto a los últimos cinco. (Conviene aclarar que desde los nueve practicaba este «deporte», como a él le gustaba llamarlo.) Ese año la playa estaba desierta, completamente desierta… No había ni un solo cangrejo, ni cerca ni lejos. Sorprendido, comenzó a recorrer la costa e incluso se metió en el agua en busca de las bocas de las cuevas, ¡pero tampoco encontró nada! No podía ser… ¿Cómo habían sido capaces de abandonarlo? ¡Qué desconsideración tan grande! ¿Y ahora qué hacía con toda aquella violencia acumulada que tenía en el cuerpo? No le fue difícil volcarla contra las gallinas, alguna oveja, sus hermanitos (pobres víctimas de hoy y de siempre) e incluso contra su madre, una vez que llegó de regreso a la casa. Toda esa frustración al no encontrar los cangrejos se transformó en una rabia incontrolable que desató sobre su familia como un huracán de viento y arena. Solo su padre pudo controlarlo en la tarde, cuando volvió de trabajar. —No, los cangrejos no desaparecieron. Solo se mudaron… —contestó el padre ante la consulta de Roque sobre la extraña desaparición de los crustáceos. —¡¿Se mudaron?! ¿Cómo que se mudaron? —preguntó desesperado, imaginando que sus días de masacre ya nunca volverían a repetirse—. ¿Adonde se fueron? —No se fueron lejos, están en el recodo del río, ahí donde está el islote, un poco más tierra adentro… 36

—¡En el recodo, claro! —dijo, ubicando perfectamente a qué lugar se refería. No estaba lejos, simplemente había que tomar hacia la izquierda en el eucalipto en vez de seguir de largo. La vida pareció volverle al cuerpo… –Por cierto que es muy extraña esta migración de los cangrejos. Desde siempre estuvieron en la orilla este del río… No soy un entendido, pero todos los lugareños opinan lo mismo: sin duda apareció algún depredador natural para provocar ese hecho en la comunidad de los cangrejos. Pero no me imagino cuál puede ser. No se ha visto ningún ave o animal nuevo por la zona… A la mañana siguiente, en cuanto pudo abandonar la casa se dirigió nuevamente al arroyo y, al encontrar el eucaliptus, dobló a la izquierda. Durante la caminata se las arregló para conseguirse un palo de buen tamaño, que fue limpiando de corteza y pequeñas ramitas. Quería estar pronto para, al llegar a la orilla, saltar sobre los desprevenidos animales y empezar esa masacre de la que el día anterior se habían salvado. Iba contento, como quien va a la heladería…, o a subirse a un juego en el parque de diversiones, con la panza cosquilleándole y los nervios a flor de piel. Así iba Roque, feliz, al encuentro de sus cangrejos, como si de una novia se tratara, solo que, en este caso, a la otra parte, los cangrejos, no les esperaba nada bueno… Pero no fueron los cangrejos los sorprendidos al llegar a destino sino Roque mismo… Y es que no había ni uno solo retozando al sol en la orilla. Estaban todos en el islote, tal cual se lo había contado su padre la noche anterior. —¡Maldición! —exclamó el muchacho—. ¡Maldición, maldición…, maldición! —volvió a gritar dejando escapar su frustración y la rabia que comenzaba a ganarlo. Esto era peor a que hubieran desaparecido… Ahora los podía ver, estaban al alcance de su mano, mas no los podía tocar… Los cangrejos parecieron reconocer la voz de Roque y recordar (si es que es posible que un cangrejo tenga memoria) que esa voz, o más bien que el emisor de aquella voz, no venía con buenas intenciones, 37


ya que muchos de ellos, lentamente y caminando de costado, como es su principal característica, se fueron metiendo dentro de sus cuevas de barro, bajo el agua. Roque quedó en la orilla maldiciendo y despotricando por un buen rato, hasta que se dejó caer impotente sobre la húmeda playa de arena y barro. —¡Malditos bichos! Si parece que hasta se dieran cuenta de que estoy acá y se estuvieran burlando —se quejó y luego hizo de cangrejo—. ¡No puede, no puede, Roque no puede alcanzarnos…! ¡Malditos bichos! Pero si creen que esto va a quedar así están muy equivocados… El muchacho tenía muy presente la prohibición de entrar al río sin la supervisión de algún mayor, aunque no fuera muy obediente que digamos… Pero también tenía muy claro que la profundidad de la lengua de agua que separaba el islote de la orilla era muy llana y la distancia, de apenas veinte metros. En la parte más profunda podría llegar a los treinta centímetros como mucho y en otras era tan llanita que los cangrejos, parados en las bocas de sus cuevas, sobresalían del agua y parecía que nadaban sobre ella. El único problema estaba en que el fondo del río era puro barro (razón por la cual allí vivían los cangrejos) y resultaba muy difícil caminar para llegar a la parte firme y seca de la isla. Pero había visto a los chicos del lugar, cruzarlo flotando sobre el agua e impulsándose con las manos en el fondo. No lo pensó dos veces; ya se lo había imaginado y ahora la ansiedad era irrefrenable. Tomó el palo que tan pacientemente había pelado y se dirigió hacia el agua. A medida que se internaba en ella, el fondo de la playa, compuesto por arena y barro, dejaba lugar solamente al barro y a los pocos metros de la orilla comenzó a hundirse hasta la pantorrilla. Al hecho del suelo fangoso hay que agregarle que, en ese preciso lugar y justamente por la presencia de los crustáceos cascarudos, el fondo era un verdadero queso gruyer a causa de la infinidad de galerías que estos bichos construyen bajo el lecho del río. Es por eso que unos metros más adelante comenzó a hundirse prácticamente hasta la rodilla y no solo eso: con cada 38

paso que daba podía sentir decenas de cangrejos morir aplastados en sus cuevas por su causa. Sentía perfectamente cómo sus cuerpos cascarudos se quebraban como nueces con cada uno de sus pasos. Esto, en vez de causarle una sensación de asco, le dibujó una sonrisa de satisfacción en la cara. ¡Había comenzado la masacre…! Llegó un momento en el que ya se hacía imposible caminar; el barro parecía intentar detenerlo y al tratar de sacar cada uno de sus pies para caminar se producía un efecto de vacío; para quebrarlo tenía que hacer un gran esfuerzo… Decidió entonces flotar sobre el barro ayudándose con sus manos para avanzar, como había visto hacer a otros chicos, años atrás... Su cara estaba prácticamente en la superficie del agua y podía ver, en la parte más llana del trayecto, muchos cangrejos que ahora estaban casi a su altura. Extrañamente los cangrejos no se hundían dentro de sus cuevas al verlo pasar, sino que lo seguían con sus ojos retráctiles atentamente. Esto le llamó la atención: estaba acostumbrado a que corrieran desesperados de costado cada vez que aparecía en la playa. Supuso que el cambio de conducta se debía a que ahora se encontraban en su elemento. «¡Bah! ¡Qué diablos me importa lo que hagan!», pensó. «Igual cuando llegue a la playa y me pueda parar los voy a destruir con mi palo…» Y entonces le pareció sentir algo, como un pequeño pellizcón en el muslo derecho. «No, debe de haber sido el raspón contra alguna ramita del suelo», pensó, desestimando completamente la posibilidad de que alguno de aquellos inofensivos animalitos se hubiera atrevido a pellizcarlo, a él, justamente a él, el dios destructor de los cangrejos… Pero enseguida volvió a sentirlo… ¿Podría ser posible que hubiera un cangrejo que lo estuviera pellizcando? Antes de que pudiera volver a cuestionárselo, recibió tres pellizcones más, y la respuesta a su inquietud vino de la forma más violenta que él se hubiera atrevido a imaginar. De repente, cientos ¡no, miles! de cangrejos se lanzaron sobre el ahora indefenso Roque, convirtiendo esa parte del río en un hervidero de sangre y muerte. Miles de pellizcones comenzaron a descarnar al muchacho, que no entendía lo que pasaba y no tenía cómo defenderse… Intentó erguirse pero se hundió más en el barro; 39


tampoco podía nadar o sumergirse para escapar de aquella carnicería. Solo atinó a gritar, a gritar tan fuerte como sus pulmones le daban. Y su grito se extendió por sobre la superficie del agua, pero pronto, al llegar a la vegetación más pesada del campo, comenzó a extinguirse. Siguió gritando desesperado hasta que un cangrejo, más osado que el resto, se introdujo en su boca y de un solo pinzazo le extrajo la campanilla limpiamente. Y se movió como un loco, pero con cada movimiento se iba hundiendo más y más en aquella trampa de barro y agua… Al mediodía, la madre de Roque se cansó de llamarlo para que fuera a almorzar mientras, en el río, los cangrejos habían ya dado cuenta del infeliz, del que emergía tan solo su pie izquierdo. Pronto su osamenta quedaría completamente hundida en lo más profundo del fango y pasaría a formar parte de la interminable red de galerías subterráneas de los cangrejos. Ya nunca nadie volvería a saber del pobre Roque y su violenta naturaleza juvenil… Un consejo: No maltrates ni lastimes animales por diversión… No importa

el tamaño ni la utilidad, uno nunca sabe cuándo te la van a devolver. Y otro. Si están por el arroyo Solís, no se metan al agua en la zona del cangrejal; ¡podrían no volver a salir jamás! Y otro más. Si se bañan en la desembocadura, tengan cuidado con el «gusano cristalino»: podría atraparlos y morir ahogados… n

Daniel Baldi

EL ÍDOLO Lo vi y lamento haberlo hecho. Lo vi y me odio por eso. 40

Pero lo vi y no puedo negarlo. Me da bronca luego de tantas alegrías que me brindó a lo largo de la vida.

Cómo olvidar su debut en la primera de Peñarol. Recuerdo que los hinchas que ese día acudimos al estadio para alentar al carbonero (yo había ido con mi viejo, ambos hinchas fanáticos del manya) nos preguntábamos quién sería ese juvenil de apenas diecinueve años que el técnico decidía poner de titular y contra Defensor. Ahí lo conocimos… y la descosió. Yo estaba en cuarto año de liceo y será por esa energía adolescente típica de la edad que grité sus dos golazos de manera alocada y me enamoré de su juego y sus gambetas. Al otro día, cuando fui al liceo, me la pasé gastando a todos los hinchas de Defensor que habían ido a mi clase por la pintada de cara que ese pibe debutante les había hecho. Allí estaba el mejor jugador que vi en mi vida, mi máximo ídolo, ese pedazo de crack que jugó tres años seguidos en Peñarol y luego emigró a Europa para seguir su carrera en Italia y encantar a todo el viejo continente con su talento. Mientras él destilaba fútbol en el equipo en el que le tocaba jugar o en la selección uruguaya, en paralelo yo comencé con mi carrera y tuve que dejar de ir a ver a Peñarol con mi papá los fines de semana. El viejo siguió yendo pero yo tuve que dejar. A lo que nunca renunciamos sí, fue a aprontar el mate los sábados o domingos por la mañana y sentarnos a ver el partido de la Juve, donde nuestro máximo ídolo jugaba, y así seguir deleitándonos con sus jugadas a través de la pantalla chica. Luego pasó al Atlético Madrid y con el viejo cambiamos y comenzamos a ver el fútbol español. Y finalmente lo hizo en el Liverpool de Inglaterra, antes de su ansiado retorno a Uruguay, para terminar la carrera en su club de origen, en el glorioso Peñarol. Cuando anunció su regresó en una conferencia de prensa, mi viejo se largó a llorar de la emoción. Nuestro ídolo confesó que quería volver luego de doce años afuera para terminar su carrera en Peñarol y sacarlo campeón luego de cuatro años 41


de sequía. Recuerdo que mi viejo y yo nos miramos de manera cómplice y sonreímos al unísono. Y ahora lo vengo a ver y me quiero matar. Si existe un jugador correcto en el fútbol uruguayo, ese es él. Nunca una expulsión, nunca una palabra de más con los árbitros. Y si existe un polo opuesto, ese es el tres de Nacional. Un «mala leche» total, artero y mal intencionado. Pero al tres no lo vi y a él sí. En la caminata me imagino a mi padre tomándose de la cabeza, rogándome y rogándole al cielo. No lo quiero hacer, viejo, en serio, no lo quiero hacer, contesto en mi mente como si lo estuviera escuchando. Finalmente llego y me paro frente a él, ante mi máximo ídolo. Él me mira con la humildad que lo caracteriza y comienza a explicarme que el tres de Nacional le había pegado un codazo sin pelota y por eso él le había tirado esa patadita boba. Sin duda debe ser cierto, pero al tres no lo vi y a él sí. Levanto la tarjeta roja hacia el cielo ganándome los insultos de toda la hinchada de Peñarol. Pienso en mi vieja que también es fanática del manya y debe estar sufriendo este momento junto a mis dos hijos en casa, quienes iban a ver el partido por tele con la camiseta de nuestro ídolo puesta. Con la furia del rojo en lo alto, él me mira por última vez a los ojos de manera suplicante y yo siento que el corazón se me hace añicos. Pero sigo inhiesto, sin reflejar la más mínima emoción en el rostro, apuntando el cartón hacia el cielo despejado de esa tarde montevideana. Mi ídolo no puede creer recibir una expulsión en su último clásico y a mí me dan ganas de llorar por ser el verdugo de su carrera. Pero lo vi y lo tengo que echar. n

42

Cecilia Curbelo

CAUDAL MÁGICO El doctor, hombre blanco igual que sus patrones, la revisaba. Ella no se movió y dejó que la tocase. Por supuesto que estaba asustada, pero no podía evitar hacer frente a lo que veía. El honor de sus antepasados estaba en juego. Aquellos antepasados provenientes de Angola, conocidos por adivinar el futuro, le habían legado ese conocimiento instintivo que desembocó en su nombre: «Hechiza». Negra como el azabache, Hechiza había nacido en la ciudad de Montevideo. Su madre, esclava de la poderosa familia italiana Rizzoli, trabajó durante toda su vida en la quinta que estos tenían en la cuenca del Miguelete1 hasta el día de su muerte que se produjo un año antes, a sus treinta años.

La propiedad de los Rizzoli parecía no tener fronteras. Hechiza amaba sus tierras, el límpido y claro arroyo que las cruzaba y la libertad del campo. Podía mirar hacia el horizonte sin saber dónde finalizaba el predio. A su manera, era feliz. Su madre le había enseñado que, mientras tu viera un techo en la cabeza y comida en el plato, no debía pretender nada más. Y no lo hacía. Corría el año 1789 y ella contaba con quince años. Se encargaba de lavar la ropa, tarea por la que había optado entre las demás esclavas para estar más cerca de su adorado arroyo. No importaba si hacía frío, si el viento la azotaba, si las manos se le congelaban en el crudo invierno al introducir

1 El arroyo Miguelete es el más contaminado del Uruguay en la actualidad. En el siglo , sin embargo, este y sus entornos fueron de los lugares más ricos, poblados por familias pudientes quienes solían tener quintas de veraneo y demás. Hoy en día, el olor a putrefacción se siente desde decenas de kilómetros a la redonda, y es todo un problema ambiental para mi país. Hay asentamientos irregulares y es un área de peligro. XIX

43


las prendas en el agua, siempre y cuando pudiera tocar ese manantial puro que la llenaba de energía y gozo. Pero luego de la muerte de su madre, comenzaron a aparecérsele visiones terribles que Hechiza intentaba desechar infructuosamente. La primera vez estaba fregando ropa a orillas del Miguelete cuando vio una especie de cuenco de un material extraño. Suponía sería liviano porque flotaba. Era de color rosa. No había visto nada igual. Cerró los ojos y rogó que esa imagen se esfumara. No entendía qué significaba aquello. Tampoco es que se asustara, pues ya había tenido varias visiones antes, como la que le anunció la proximidad de la muerte de su madre. Pero esto… ¿qué significaba? ¿Qué era ese peculiar recipiente que flotaba en su arroyo diáfano? Abrió los ojos y toda el agua con su inmensa majestuosidad se le presentó inmaculada y cristalina, haciendo que Hechiza recobrara su respiración pausada y la tarea, aunque la imagen rondaba su pensamiento inquieto y curioso. La segunda visión la tomó desprevenida, siete días después. Enjuagaba la ropa de sus patrones cuando —de repente— vio cientos de vasijas como la anterior, de distinta forma y diversos colores. Eran tantas que prácticamente impedían ver el agua. Cerró los ojos, los apretó fuerte y la representación desapareció tan pronto como había llegado. Esta vez comenzó a presentir que algo iba a suceder con su paraíso. El instinto y la sabiduría de sus ancestros le advertían que no iba a ser algo bueno. Necesitaba confiar a alguien estas visiones que le amargaban sus noches, privándola del sueño aletargado luego de días de arduo trabajo. Decidió entonces contarle a sus compañeras esclavas lo que había estado aconteciendo. Todas provenían del mismo país africano, y eran por ende firmes creyentes de los poderes visionarios de Hechiza. Ellas fueron categóricas: de continuar con tales alucinaciones inexplicables, debía acudir al señor Rizzoli. La preocupación comenzó a reinar entre las esclavas, lo que no pasó inadvertido a los ojos siempre atentos de Carlota, la encargada. Fue la tercera visión la que convenció a Hechiza de comparecer ante los patrones. Estando ella en sus quehaceres al borde del arroyo, experi44

mentó un fuerte dolor de cabeza. Se apretó las sienes y se las masajeó, hasta que algo la sacudió de forma repentina. Un olor pútrido. Fétido. Hediondo. Levantó la cabeza y se encontró con una catástrofe. Su arro yo cubierto de cuencos de colores variados, llenos de porquería. Junto a ellos, flotaban también desperdicios de comida, excrementos, bolsas de un material también extraño y demás objetos irreconocibles e incomparables con nada que ella había visto o tocado con anterioridad. El olor pestilente impregnó el lugar y Hechiza se sintió mareada. Tambaleando, logró alcanzar la casa mayor y pedir a la encargada una entrevista con sus patrones. —¿Para qué los quiere ver? —le preguntó desconfiada y ladeando la cabeza. —Necesito advertirles de una visión, señora Carlota. ¡Es muy importante! —Espere aquí. Voy a ver si la pueden recibir. —Gracias, señora. —Recuéstese en el aljibe. Tiene un semblante poco saludable —insistió la mujer. —Como usted mande, señora. El matrimonio Rizzoli recibió a la esclava y escuchó los relatos de la pobre joven. Les dio pena. Pero también sintieron terror. La muchacha había perdido el juicio, eso era evidente, aunque ¿qué tal si tenía la fiebre africana que había matado a tantos en el país, una década atrás? No, no podían arriesgarse. Llamarían al médico para que la reconociera. Y luego… luego verían. Una hora más tarde, la carreta destartalada del doctor se divisaba en la lejanía. Al llegar, el hombre blanco se apeó y entró en la habitación oscura donde Hechiza reposaba sobre una litera. No percibió signos de fiebre, de sarna o de viruela, pestes que habían traído los negros esclavos venidos de Angola y Brasil a Uruguay. Pero la esclava sufría de algún mal. Sus delirios eran hasta desopilantes. 45


En pos de cubrirse por si se desataba alguna tragedia, el médico recomendó a los Rizzoli que la enviaran a cumplir una cuarentena al establecimiento «Caserío de Negros»2. Así fue que Hechiza partió, casi de inmediato, hacia un sitio desconocido pero del que había escuchado hablar a alguna de las suyas. Ya no sentía temor. Había hecho lo correcto al advertir lo que en un futuro podría suceder. Sus antepasados estarían orgullosos de ella. Con la frente en alto ingresó al establecimiento. No esperó encontrar a tantos esclavos en un mismo recinto, muchos de ellos con ronchas cubriéndoles el cuerpo. Algunos con fiebre muy alta. Otros que no cesaban de rascarse. Comenzó a sentirse débil una mañana de febrero. Ese mismo día descubrió que su cuerpo también presentaba esas singulares erupciones. Las visiones del arroyo Miguelete plagado de porquerías se le aparecían una tras otra sin descanso: basura flotando, agua turbia estancada, y —lo que era peor—, ningún vestigio de vida. Dejó de alimentarse. Únicamente susurraba su añoranza por las aguas impolutas. Y gritaba. Gritaba desesperada, pidiendo ayuda. Sus pesadillas eran insoportables y el olor putrefacto la perseguía y se incrustaba en sus poros. Los demás esclavos la observaban con dolor y compasión. La demencia era triste. Muy triste. Murió el 1° de marzo de 1790. El mundo de entonces la creyó loca.

n

2 Establecimiento situado en la boca del arroyo Miguelete, fundado en 1787, donde se enviaba a los negros esclavos que llegaban en buque para evitar la propagación de posibles enfermedades que hubiesen traído consigo. Tenía una manzana de terreno y estaba completamente amurallada.

46

Ana Laura Lissardy

FRANCISCO YA PUEDE VOLAR Francisco podía ver vientos, tormentas, volcanes y olas en una gota de lluvia en la ventana. Y podía ver un mundo entero en un grano de arroz. Cuando echaba azúcar a su Vascolet, por ejemplo, veía a los sembradores y cortadores de caña en esa cascada blanca que caía en su taza. Cuando se acostaba y un rayo de luna entraba por su ventana, veía una galaxia entera y hasta la explosión del Big Bang. Podía ver toda la vida en su verdadera dimensión. Cuando podía, porque muchas veces le llamaban la atención y lo rezongaban, por «distraído» o por «no prestar atención». Como le pasaba en la escuela. Porque Francisco también salía a volar con las palabras. Cuando la maestra hacía un dictado, por ejemplo, mientras sus compañeros de clase iban escribiéndolas, él corría y pegaba un salto sobre ellas como si fueran un skate y salía volando por la clase, por los pasillos, por la puerta de entrada de la escuela, las calles, la plaza, la canchita del barrio. Siempre había una palabra que lo hacía salir a volar y que, con el impulso, le quitaba la capucha de la cabeza y hacía bailar a sus rulos negros con el viento. Desde lo alto, Francisco lo veía todo. Un perro salchicha, un afilador, el moño de una niña, la cola de un gato apuntando al cielo… Hasta que la maestra lo rezongaba, le preguntaba qué diablos estaba haciendo, dónde andaba, y por qué no era capaz de escribir lo que le dictaba. Por eso algunos de sus compañeros se reían y burlaban, lo llamaban «distraído», y recalcaban que solo había escrito una palabra. Francisco intentaba explicar dónde había estado pero, nervioso por el reto y las risas, entreveraba las palabras e incluso hasta las letras, mientras escondía todo su cuerpo en aquella capucha que siempre llevaba. 47


Después, apurado por escribir todas las palabras que le faltaban, en el atropello, las dibujaba al revés, boca arriba, corridas más allá o confundidas unas con las otras. La z con la s, la m con la n o la w, la r dada vuelta. Y siempre todo aquello terminaba con una nota con letras rojas de la maestra y un rezongo en su casa. Pero un día llegó una nueva maestra a la clase, Sofía. Sofía era alta, usaba pollera y botitas verdes, y broches de distintos colores en su pelo marrón y vertical. El primer día que hizo un dictado, vio a Francisco salir volando sobre las palabras y lo dejó alejarse por la ventana. Francisco viajó y viajó como hacía siempre, y vio un gorrión en un semáforo, una media en un tendedero, y muchas cosas más. Cuando se cansó, volvió a la clase, y lo primero que vio fue la sonrisa de Sofía, que le dijo, apenas llegó: —Bienvenido, Francisco. Tenemos curiosidad por saber por dónde anduviste. ¿Nos contás? Francisco miró a sus compañeros, casi tan sorprendido como ellos, que no entendían cómo esa «rareza» podía ser tomada en serio por una maestra. —Sí, Francisco. Me encantaría saber qué hay allá, donde yo no puedo ver nada. Contanos. —Eh… —dudó un momento mirando el banco—. Estaba escribiendo la palabra «solo» y entonces vi un calcetín colgado solo y triste en un tendedero. Pero el calcetín salió volando con el viento y cayó sobre un gorrión que estaba parado en un semáforo y que, al levantar vuelo, hizo señalar a una nena que estaba esperando para cruzar la calle con su madre, que hablaba por celular. La mamá dejó de hablar por un segundo para ver lo que señalaba la hija y, por algo que vio, cambió una respuesta que iba a dar de «no» a «sí». Entonces, la persona que estaba del otro lado del teléfono pegó un salto de alegría e hizo caer dos libros del estante de una librería en la que estaba comprando. Y un hombre que estaba ahí al lado vio uno de los libros caídos, lo levantó y se rió porque era justo lo que necesitaba. Entonces… 48

Y así siguió Francisco, contando todo lo que había visto en el viaje y cómo una media rota y sola se había convertido en varias alegrías. Y todo eso había pasado mientras escribía la palabra «solo». Pero a Sofía parecía importarle mucho menos el tiempo que le llevó escribir que todo lo demás; que todo ese viaje que acababa de contar. —Gracias, Francisco, por esta aventura —le dijo Sofía cuando terminó—. La palabra «solo» se transformó a través de las personas y de las historias en algo cada vez mejor, hasta hacer saltar de alegría. ¡Es una gran aventura! —y lo felicitó. Los niños miraron sorprendidos y no dijeron nada. Pero el que más se sorprendió fue Francisco, que dibujó en su cara unos ojos redondos y una sonrisa tímida pero decidida. Más se sorprendió los días siguientes, cuando sus compañeros se empezaron a acercar a él para pedirle que les contara qué veía en palabras que le decían: pato, renglón, hormiga, lápiz… Muchas veces eran palabras tristes (llanto, injusto, rabia…), y tal vez era algo que sentían. Francisco nunca preguntaba. Solo salía a volar sobre ellas (sin capucha, que ya casi nunca usaba) y, cuando volvía, les contaba todo lo que había visto. Sus compañeros lo escuchaban atentos y siempre, siempre, se iban de ahí con una sonrisa o hasta reían con él de la aventura. Nunca más lo llamaron «distraído» entre burlas. Quizás porque entendieron que distraídos andaban ellos, todos los demás. Dicen que los contadores de historias y los escritores fueron alguna vez como Francisco. Y que cada vez que los leés, hacés que salgan a volar. Y también dicen que tú mismo podés ser Francisco, si te dejás llevar. n

49


Fabián Severo

LAS VACACIÓN* [Fragmento] La escuela sempre me enseñó a imaginar. Los primer día de clase, la maestra mandaba que nosotro escribiera contando nuestras vacación. Yo aproveitava los recreo para escuchar las historia de mis compañero. Con un pedazo de una y un retazo de otra, ía armando las palabra. Otros eran dueños de mis vacación. Yo contaba que tenía viajado en Montevideo, que tenía ido en el estadio, que en el Parque Rodó me tinha pegado baito susto en el Tren Fantasma, que tenía visto uns macaco en el zoológico, comendo lo que la gente les tiraba. Escribía que merguyaba en la playa, onde las ola te dejan los ojo ardiendo. Tejiendo la memoria de uno con los recuerdo de otro, enllenaba los cuaderno, y era tan de verdad lo que contaba, que sentía como que era yo quien tenía conocido la alegría. Otras vez, yo inventaba que no tenía podido viajar porque uns familiar tenían venido a pasar las vacación en Artiga. Creo que asvés, la maestra no entendía mis historia porque sinó ella se tenía que dar cuenta que yo soñaba. Artiga no tiene vacación. Solo una vez mis tío se vinieron de Montivideo porque tenía muerto el hijo de la Negra, y tuvimo que conseguir un colchón prestado con la Neusa para que ellos se deitaram en la cocina. En mi casa, no había lugar para nadies. Muchos año después, conocí Montevideu, y descubrí que el mar era más bonito en mis cuaderno. n

* «Los dialectos portugueses hablados en la región fronteriza uruguayo-brasileña son variedades típicamente orales e informales, de uso doméstico. Fabián Severo propone una versión escrita de esas variedades, tomando como referencia algunos rasgos fónicos, morfosintácticos y léxicos». Graciela Barrios.

50

Marcos Vázquez

LA LLAMADA Mi mano golpeó una y otra vez el despertador hasta que cayó al suelo y se abrió por la mitad. Por más que trataba, no lograba acallar el sonido que perforaba mis oídos. El timbre continuaba sonando. Segundos más tarde, descubrí que no se trataba del pobre reloj, sino de mi celular. Sin abrir los ojos, tomé el aparato y atendí la llamada. —Hola… —dije, entre dormida y preocupada. —Si querés volver a ver a tu padre con vida, te esperamos a las ocho y media de la mañana en la bajada veinticuatro de Solymar; en la playa. Si la policía o alguien más se entera, tu padre es hombre muerto. —¿Cómo dice? Mi padre… ¡Hola! Era inútil; ya había cortado. No sabía si la conversación había sido real o si se trataba de un sueño y me despertaría en cualquier momento. Me incorporé en la cama, miré la pantalla del móvil para ver si reconocía el número, pero decía «número oculto». Traté de recordar la voz: sonaba grave y rasposa, como la de un hombre ya entrado en años, aunque podía estar desfigurada para que no la identificara. ¿Se trataría de una broma de mal gusto? ¿Qué hora era? Otra vez recurrí al celular: las siete de la mañana. Recordé que era domingo. Con razón estaba tan dormida. La noche anterior me había acostado después de las tres. Volví a enfocarme en la llamada. ¿Quién sería el gracioso? Por un momento me sentí tentada a dejarme caer sobre las sábanas, taparme con el acolchado y seguir durmiendo. ¿Y si no era broma? Pensé en llamar a la policía. ¿Qué les diría? ¿Que alguien había arruinado la única mañana en la que dormía hasta tarde en la semana? Por otro lado, ¿si era en serio y al llamar a la policía hacía 51


que lo mataran? No podría vivir el resto de mis días con ese peso sobre mi conciencia. Si quería acudir al lugar y a la hora indicada, debía apresurarme. Me levanté y fui a darme una ducha. Mientras lo hacía, pensé en telefonear a un amigo para que me acompañara, no me gustaba la idea de ir sola. Pero el hombre había sido muy claro en que si alguien más se enteraba lo mataría. ¿Y si mi acompañante se ocultaba en el asiento trasero o en el maletero? No, esa no era la solución; pondría ambas vidas en peligro. Si iba a ir, debía hacerlo yo sola. «¿Si iba a ir?» No me lo había cuestionado hasta el momento. Era una opción válida. Quizás la mejor. No ir y hacer de cuenta que no había recibido la llamada. Tras meditarlo un instante, concluí que era lo correcto. Como sabía que no podría volver a dormirme, decidí aprovechar la mañana. El miércoles debía rendir un examen, así que no me venía mal haberme levantado temprano. Me vestí y fui hacia la cocina, calenté el café que había quedado del día anterior y puse a tostar una rodaja de pan. Cuando saltó de la tostadora me senté a la mesa a desayunar. No pude probar bocado. Mi mente y mi estómago no me lo permitieron. Sobre todo mi mente, que en el fondo seguía sin decidir qué hacer: «Si no voy, van a matarlo; y si voy… a lo mejor también lo hacen, o quizás sea una trampa para robarme.» Bebí el café de un solo trago. La tostada quedó en el plato. Comprobé la hora otra vez: las ocho menos diez. Estimaba que llegar hasta el punto indicado me tomaría unos quince minutos en auto, por lo que disponía de poco tiempo para decidir qué haría. Busqué abrigo. Estábamos a fines de agosto y el invierno golpeaba con fuerza. ¿En la playa? Una jugada inteligente. No querían a nadie alrededor. Un domingo a esa hora, con el frío y el viento, seguro que no habría ni un alma. Por otra parte, al ser un lugar tan abierto, me verían venir desde lejos. Me pregunté qué irían a pedirme. ¿Dinero? Esperaba que no, porque no tenía más que unos pocos pesos en mi billetera. De todos modos, no 52

importaba lo que me pidieran, si iba, estaría en sus manos. ¿Y si entraba a la playa algunas cuadras antes de la bajada veinticuatro? De esa forma podría pasar por la zona sin detenerme y observar quiénes o qué me aguardaban. Otra tontería… ¿Qué me garantizaba que, al ver acercarse un auto, no le dispararían? Tenía que aceptar las condiciones establecidas o no ir. «Voy», concluí. Debía arriesgarme. Caminé de un lado al otro del living con la cabeza baja, el abrigo en mis manos y temblando por los nervios. Miré la hora por última vez: pasaban unos minutos de las ocho. Tomé las llaves del coche y me dirigí hacia la puerta de calle. Cuando salí, sentí que el viento gélido me helaba el rostro. El parabrisas estaba cubierto de escarcha, pero ya no disponía de tiempo para volver a buscar agua caliente, así que encendí el auto y activé el limpiaparabrisas. Mientras se calentaba el motor, evalué por última vez la posibilidad de no ir: «hasta aquí llegué; mejor vuelvo a entrar en casa». Por última vez, desistí de hacerlo. Mientras conducía, no dejaba de cuestionarme por qué lo hacía. ¿Por qué fuerzas del destino había sonado mi celular en lugar del de la persona correcta? ¿Por qué no alcancé a decirle al hombre que llamó que mi padre había fallecido hacía ya cinco años? La vida de un completo desconocido estaba en mis manos. n

53


TERCERA PARTE ADULTOS

55

EL RAP DE LA MORGUE Claudia Amengual

58

LA LÍNEA AMARILLA Hugo Burel

60

DOÑA HELEN

64

AMOR DE CABALLO

Susana Cabrera Miguel Ángel Campodónico

66

ALGUIEN MUEVE LOS RUIDOS Marcia Collazo

69

QUASIMODO Henry Trujillo

54

Claudia Amengual

EL RAP DE LA MORGUE La morgue huele a carne fresca. Es el mismo olor sanguinolento de las carnicerías, una oleada dulzona que revuelve el estómago hasta la náusea, pero que, al cabo de un rato, se soporta con resignada gratitud. La constatación de este primer error de prejuicio desvía la atención de la brutalidad de los hechos, y la mente se distrae por unos instantes en vencer el asco a la podredumbre —que es puro miedo, terror a enfrentarse a la ineluctable descomposición futura del propio cuerpo—. Atravesado el umbral de esta bienvenida, tampoco espera el silencio obvio de los sepulcros, sino un clic clac metálico que a veces se diluye en el borboteo de aguas y alcoholes, y una palabra que va y viene, pero que no es inteligible porque —como después uno se entera— se trata del código médico de la muerte. Hay más luz de la que uno quisiera, aunque este querer y no querer es un viene y va, un deseo espasmódico, casi esquizoide. La luz provee de la seguridad aséptica de los quirófanos y se opone a ese miedo primario que cualquiera tiene, que todos tenemos. Pero también pone de punta los nervios e impide el recogimiento que una penumbra digna daría. Todo se vuelve demasiado visible. El exceso de luz no hace más que enfrentarnos a la brutalidad de la muerte, como si fuera la tortura de una pinza que a la fuerza mantuviera abiertos nuestros párpados. Así es la morgue. Así y fría; no se había equivocado al imaginar eso. O así fue aquel día en que el hombre llegó con el único fin de entrevistar a un médico que iba a proporcionarle datos para un artículo periodístico. Y no volverá a saber si la morgue cambió más tarde, si la morgue es una liquidez que fluye entre dos coordenadas de espacio y tiempo, o si es el fósil estancado de las cosas que no mutan porque la muerte también es 55


eso. No volverá a saber, porque no volverá a la morgue, no enfrentará más desde este lado a los muertos. Los muertos son cosas, objetos con piel, sangre y huesos, las tripas al aire, abiertos como cerdos, con el sexo siempre dispuesto, la piel verdosa o amarilla, y los pelos desmelenados, los muertos mueren dos veces cuando están abiertos. Una estética rara tiene la muerte de las autopsias. Los muertos en la morgue son feos. Inútil sería intentarles un poema. Mentira sería. La más veraz de las mentiras. Imposible sería. En eso pensaba, en eso y le sorprendió ver al médico encendiendo un cigarrillo. ¿Fuma? No fumo. Ah, qué pena, ¿y en qué lo ayudo? Quisiera preguntarle… Claro, busca respuestas; venga conmigo, venga, por aquí, venga, venga, ¿tiene miedo? No, miedo no tengo. Entraron a la sala; la luz más blanca y el frío de frío igual, igual de frío. Sobre la camilla, se estiraba un niño. Once años, dijo el médico, cayó de una azotea. A una señal, una asistente con guantes y tapabocas tajeó el cuerpo desde la garganta hasta el ombligo, quizá un poco más o un poco menos. Había pinzas, había algodón, había gasas y el olor a carne fresca. Aha, observó el médico como quien acaba de hacer un descubrimiento… La asistente revolvía, sacaba, pesaba, volvía a poner en su lugar. Dos policías tomaban nota con la diligencia de un secretario o un taquígrafo. Hemorragia, decía el médico. Hemorragia, anotaba uno de los policías. Contusión, desprendimiento. Hemorragia, contusión, desprendimiento, hemorragia, contusión, desprendimiento, retumbaban en la cabeza del hombre que ahora solo podía pensar en respirar y detener el vértigo. Hemorragia, contusión, desprendimiento sonaban las palabras como un rap, el rap de la morgue, el rap de los muertos, y el mareo aumentaba y era imprescindible respirar, controlar el ritmo de la respiración, y mirar sin ver, hemorragia, contusión, desprendimiento, sobre todo no oler, el olor era peor porque no había cómo evitar que se le metiera a uno y lo impregnara por fuera y por dentro, hemorragia, contusión, desprendimiento, y el ruido metálico del instrumental, pinzas, bisturíes, y el tipo que fumaba, fumaba encima del otro cuerpo, hemorragia, contusión, 56

desprendimiento, el humo del cigarrillo era una indecencia en aquel lugar, la cabeza ahora sí le daba vueltas, algo le giraba adentro y casi podía ver el torbellino interior como si fuera el ojo de un pequeño huracán, un huracán doméstico que ya lo iba mareando, que iba a voltearlo, salvo que respirara, salvo que encontrara el ritmo de la respiración, de su respiración, que la acompasara a la del niño, porque el niño respiraba, se le movía la vena en el cuello, y si lograba ajustar su aire al aire del niño, hemorragia, contusión, desprendimiento, ahora era una masa espesa que le subía desde el estómago hasta la boca y que tenía el gusto amargo de su último almuerzo, y que luego bajaba y volvía a acomodársele en el estómago, y amagaba con escalar de nuevo las paredes de su cuerpo, y pensó que no iba a vomitar sobre el niño, porque el niño respiraba, hemorragia, contusión, desprendimiento, y el humo del cigarrillo, y el olor a carne fresca, y el ruido metálico de los instrumentos, respirar, respirar, respirar, respirar, respirar, respirar, solo concentrarse en eso, hemorragia, contusión, desprendimiento, hemorragia, contusión, desprendimiento. El niño juega al fútbol en la azotea –a quién se le ocurre- y él es el niño. Y es otoño, o quizá primavera, porque no hace frío, pero hay viento. Hemorragia, contusión, desprendimiento…Y él es el niño, que ya no es el niño porque el niño está muerto, pero juega en la azotea. Solo. El fútbol no se juega de a uno. Pero el niño que es el hombre que es el niño juega solo en la azotea. Hemorragia, contusión, desprendimiento…Y el niño no quiere volver a la casa, no quiere bajar las escaleras. Prefiere el mundo alto de la azotea hasta donde no llegan los gritos. En el mundo alto de la azotea, el niño juega a ser libre, la azotea parece que se termina, pero no es cierto. La azotea se prolonga en el aire, y el aire es infinito, y quien domina el aire no tiene coto a sus sueños. Hemorragia, contusión, desprendimiento… El niño que es el hombre que es el niño patea contra una pared, contra el tanque de agua, contra el poste del que cuelga la cuerda de la ropa, y hay ropa, hay una sábana que el niño ensucia y que restriega para tapar lo que ha hecho, frota, frota, se esmera, pero el mal se vuelve peor, y el niño ya no ve la pelota, ni la azotea, oye los gritos 57


que serán, los gritos y quizá los golpes, ya los puede sentir, ya puede la cachetada o la patada en las costillas, ya lo siente, ya le duele, ya le está doliendo, frota, frota, frota, hemorragia, contusión, desprendimiento, frota, frota, frota, la mancha es un pegote de tierra y sudor asustado en la sábana blanca, el niño siente que se marea, que algo le gira adentro, casi puede ver el torbellino interior como el ojo de un pequeño huracán, un huracán doméstico, y ya se va mareando, ya va caer, salvo que se vaya, salvo que se vaya lejos, y el niño sabe que esta vez no se escapa, hemorragia, contusión, desprendimiento, que los golpes van a doler sobre los otros golpes viejos, hemorragia, contusión, desprendimiento, y la azotea no tiene límite, parece que se termina, pero no es cierto, hemorragia, contusión, desprendimiento, la azotea se prolonga en el aire, y el aire es infinito, hemorragia, contusión, desprendimiento, y basta, basta, basta, basta, esto duele, duele, duele, hemorragia, contusión, desprendimiento, el aire es infinito, entonces el niño salta y domina el aire, y quien domina el aire no tiene coto a sus sueños. n

Hugo Burel

LA LÍNEA AMARILLA ¿Quién inventó la línea amarilla? ¿Un geómetra? ¿Un artista del planismo abstracto y minimalista? ¿Un maniático de la línea recta? No lo sé: pero la línea amarilla ha cambiado el mundo. Es una genialidad comparable al imaginario meridiano de Greenwich, el meridiano 0, esa inquietante referencia geográfica. A diferencia de esa línea única, la línea amarilla está en todos lados: en las carreteras, en el piso de los aeropuertos, a dos metros de las cajas de los bancos, delante de las ventanillas de las oficinas públicas. La línea amarilla es un límite, una frontera, una cosa inquietante que no podemos atravesar hasta que nos lo indican. Qué poder que tiene 58

esa línea. Hacemos la fila detrás de la línea amarilla y no podemos avanzar, cruzarla hasta que la persona que estaba delante de nosotros haya terminado lo que venía a hacer y alguien ordene que pase el siguiente: para un trámite, una gestión, lo que sea. A veces, esas líneas amarillas —en especial las de las oficinas de trámites o dependencias de pagos— están un poco despintadas o borrosas. Las decenas de miles de pies que las han pisado han ido desgastando la pintura hasta convertirla en una huella que ya no es amarilla, sino que tiene apenas un tono remotamente vinculado al color original. No obstante, ese rastro de lo amarillo es suficiente para que la línea mantenga su poder, su significación de frontera. Por eso, cuando un día volvemos a ese lugar que tenía difusa la línea y la encontramos recién pintada y bien visible otra vez, sentimos un secreto alivio. La línea ha recuperado a plenitud su poder y de nuevo restalla el amarillo, exultante de autoridad. Años atrás conocí a un hombre que no se animaba a atravesar una línea amarilla. Se acercaba y cuando estaba a punto de cruzarla, se arrepentía. Le daba el paso a otro. Transpiraba y disimulaba. Nunca podía cruzar la bendita línea, ni siquiera en la calle. Pensaba que si lo hacía, caería en un abismo invisible y terrorífico que iba a tragárselo sin remedio. En donde los demás veían solamente una línea amarilla, él intuía el pasaje a otra dimensión. Un día, alguien le sugirió que debía ponerse en tratamiento, acudir a un profesional que le ayudase a elaborar y desechar esa idea absurda que era una limitante para su vida. Debía encontrar la razón última de ese miedo, simbolizado por la línea amarilla. Por fin, el hombre aceptó someterse a una terapia y durante meses concurrió dos veces por semana para tratarse el terror ante la línea amarilla. Poco a poco fue aceptando que la verdadera línea existía solamente en su cabeza y era allí donde debía borrarla. Ese borrado le costó dinero y arduos enfrentamientos con sus propios miedos y fantasías. Pero al final del túnel pudo ver la luz. De la última sesión del séptimo mes de terapia se fue absolutamente convencido de que lo único que haría cuando se enfrentase a la primera línea amarilla que viese, sería cruzarla. 59


Y lo hizo. Por supuesto que desapareció. No se lo vio más. Lo que había del otro lado de la línea amarilla se lo tragó. Sin ruido. Limpito. Ni sangre quedó. Nada. El vacío. n

Susana Cabrera

DOÑA HELEN Dicen que lo sucedido no fue obra de la casualidad. Santos A. como le llamaban, llegaba de la ciudad recién recibido de abogado. Regresaba siempre a la gran casa del valle, tomando por el atajo de las acacias, desviando el cruce del pueblo. Sin embargo, ese día, domingo de difuntos, cambió el itinerario, enfiló su gran Plymouth negro y blanco hacia la taberna del turco, pidió una soda fría y pagó con un billete grande de esos que se ven poco y son sello de importancia. El turco buscó el cambio en el cajón de madera, juntó de sus bolsillos lo que encontró y le pidió a su mujer que lo completara con el dinero de la caja fuerte. La mujer entró en la casa y demoró su regreso. Dicen que fue esa demora la causante de la tragedia. Los parroquianos tuvieron tiempo de mirarlo bien. Traje claro de raya bien planchada, chaleco cruzado por una gruesa cadena de oro que sostenía un reloj de bolsillo que lucía sus iniciales en la tapa y que Santos A. abría con un gesto muy personal. Uno pensaba al mirarlo que prefería la sucesión de esos gestos a la precisión de la hora indicada. Camisa de cuello blanco almidonado y corbata palomita de color azul. Azules y blancas eran también sus polainas que daban fe de los gustos de Santos A. por la moda y el empedrado de la ciudad. El sombrero era de paja de La Habana.

60

Todos conocían su historia, pero se perdía tan lejos en el tiempo que ya habían olvidado su pobreza de otrora respetando ahora al único heredero de la fortuna de los gringos. Había nacido el día de los Santos Difuntos y según la madre, con A, empezaba el nombre del desconocido padre cuya identidad la mujer se llevó a la tumba. Un ruido a motor exigido lo hizo mirar cuesta abajo, de donde el viejo ómnibus, que recogía una vez por semana a los pocos viajeros que salían del pueblo, luchaba por subir la cuesta acompañado de la tos y el humo negro de siempre. Santos A. subió al auto y antes de que los parroquianos se hubieran acostumbrado a su ausencia, se estremecieron con la frenada del Plymouth. Dicen que muchos años después, se veía todavía la huella del auto sobre la piedra adoquinada del viejo empedrado color tiza. Dicen también que si no se hubiera detenido a mirar el ómnibus o si la Magdalena no hubiera perdido ese ómnibus cuatro meses atrás cuando llegó corriendo y fatigada como potranca recién ensillada, dicen, que todo lo que sucedió después no hubiera sido historia para contar. Yo hice el trayecto caminando desde la taberna del turco hasta el lugar donde apareció la Magdalena que había subido la pendiente aprovechando las salientes de la roca como escalones, y comprobé por mí mismo que cuando Santos A. la vio, fue en el mismo momento en que ella pisaba el último peldaño y no la hubiera podido ver ni una fracción de segundo antes ni una después. La Magdalena vivía con su madre en el fondo del valle y dicen que fue la mano de Dios que impidió su primer viaje. A los pocos días la madre enfermó, y durante cuatro meses la cuidó hasta que la pobre mujer entregó lo único que le quedaba, piel y huesos, al Señor. Pero Dios no quería que la Magdalena abandonara el pueblo, y la segunda vez que intentó partir fue el mismo día que Santos A. cruzaba el pueblo en su Plymouth y la impresión que le causó se mide por la intensidad de la frenada.

61


Dice mi padre que la Magdalena deslumbraba con su belleza, pero él siempre pensó que esa paloma era para un nido de plumas y no de paja. Dicen que los dos se miraron como hipnotizados y desde lejos se les veía la respiración agitada, y cuando subieron al auto quedó olvidada en el camino, la valija de cartón de la Magdalena.

2 Los ingleses habían llegado al valle hacía más de veinte años. Él, alto, rubio, con pantalones de montar y botas de caño alto. Ella, una belleza pálida, de vestido de muselina con encaje, zapatos de cabrita y parasol bordado. La volanta que los trajo y con la que una vez al mes subían al pueblo, tenía el sello de bronce de una famosa casa inglesa «Powers y Jhonson». Compraron todo el valle y lo transformaron en una copia de sus pagos ingleses. Dicen que todas las tardes a las cinco, una mucama con delantal y cofia blanca le servía el té a la señora. La llamaban doña Helen y ella sonreía ante esa palabra «doña» que no entendía bien pero aceptaba como algo familiar. Mi padre llegó una tarde, a esa hora, a entregar unos caballos pura sangre y la vio, sentada, sola, en la hermosa galería rodeada de flores, frente al juego de té de plata y con una caja de galletitas Bagley, que dicen le mandaban directamente de Inglaterra. La servidumbre la quería, aunque nunca se enredó en las costumbres nuestras y en cambio impuso, despacito, las suyas al personal, que se acostumbró a tomar el té después de las comidas, y engalanar las yerras con esas botellas de líquido del mismo color del té y nombre muy difícil de pronunciar, pero que eran un deleite para acompañar los asados de cuero lonjeado. Dicen que doña Helen tenía siempre la mirada perdida en el horizonte como atisbando un velero que la regresara a su adorado suelo. Ella esperaba el atardecer en la galería. 62

En los días muy fríos le servían el té en el salón de la chimenea, en donde un gran retrato del Rey y una bandera del país en raso brillante, daban fe del respeto por sus orígenes. Otro retrato que ocupaba buena parte de la pared del ventanal, mostraba a doña Helen en una cacería con perros, jinetes, cuernos y un castillo de fondo, que no permitía dudas sobre el abolengo de su familia. Sin embargo, todos sabían de la soledad del matrimonio sin hijos y dicen que en los primeros años de su llegada, los continuos viajes en volanta a la ciudad, se debían al riguroso tratamiento a que la sometió un famoso ginecólogo compatriota. Unos años después, cuando se perdió la esperanza, la volanta dejó de viajar.

3 Cuando Eulalia entró de cocinera, trajo consigo a su hijo de seis años, y cuando sin prevenir a nadie murió de sorpresa, todos sabían que el niño se convertiría en el hijo del solitario matrimonio inglés. Santos A. le enseñó al inglés a montar en pelo, a tirar el lazo, a ensillar eligiendo la cincha de veinte piolas, a cabalgar con y sin estribera y a castrar con los dientes. Santos A. se fue acostumbrando al césped inglés, al té de la tarde, a las lecturas de Dickens y al selecto internado de la ciudad. El día que se recibió de abogado, regresó a la casa con la Magdalena. Dicen que todo siguió igual y que la muchacha se prendió a las costumbres de doña Helen imitando su caminar, su porte erguido, y hasta su gusto por las galletitas enlatadas. Dicen que los pequeños cambios, muy menudos, los notaron en el inglés. Estaba más ágil, más alegre, como al rescate de una juventud que se le escapaba. En las noches de verano, se sentaba en la galería con el torso desnudo muy tostado por el sol, y se mojaba el cuerpo con el agua helada del aljibe que le dejaban en una jarra de porcelana junto a su hamaca. Doña Helen y Santos A. jugaban todas las noches su partida de ajedrez, mientras la Magdalena servía los jugos de frutilla en las copas de cristal 63


que se vaciaban, o cuando los jugadores estaban muy absortos, se acercaba al inglés y ella misma mojaba la tela esponjosa y se la alcanzaba, y dicen que a veces ella misma la aplicaba sobre la piel ardiente del hombre. Esa noche era la última noche de verano. Se apagaron las últimas luces de la casona y el silencio de la noche se resquebrajó por el relincho del padrillo árabe separado de la potranca en celo. Doña Helen se levantó y siguió los pasos del hombre, esos pasos que la ultrajaban más que el encuentro amoroso. Caminó sobre la mullida alfombra del ancho corredor, bajó las escaleras y abrió la puerta. Dos estampidos ahogaron el relincho del padrillo y unieron en la venganza a doña Helen y Santos A. con un muerto cada uno, para olvidar. Dicen que unos años después, regresaron a la casa del valle y continuaron sus vidas. En las tardes de verano, se les veía tomar el té en la galería, y de noche jugaban al ajedrez. Santos A. recorría la hacienda en los caballos árabes y a doña Helen se la veía pasear en su volanta de sello de bronce, con su parasol bordado. n

Miguel Ángel Campodónico

AMOR DE CABALLO Nadie se lo había advertido, en ningún libro lo había leído, menos en los diarios. El caballo se detuvo, lo miró, piafó, se dirigió hacia él, abrió la bocaza como para comérselo y empezó a hacerle mimos recostándole contra el pecho una cabeza grande como las que suelen tener los caballos. Un caballo sin jinete es de por sí un hecho singular (a pesar, no obstante y sin perjuicio de que ellos, los caballos, nacen desprovistos de jinetes), es también la representación de la libertad, la carrera majestuosa y arrogante por los campos de Dios (transitoriamente en manos de los hombres), es además la línea del horizonte al alcance de las humanas ambiciones (y 64

de las patas equinas), es finalmente la maravilla del mar desafiante frente a los ojos (sin catalejos, ni periscopios, ni largavistas o cualquier otro aparato fabricado con la expresa intención de acortar las distancias), (o de alargar las miradas). Y entonces, el caballo. Ese caballo en particular, ese amigo del hombre (en general, no del personaje que nos ocupa), esa bestia de tiro capaz de dar en el blanco (ahora sí el hombre que nos preocupa), ese compañero de los humanos (aunque menos, según dicen, que el perro), aquel caballo que es el mismo al que antes se ha mencionado como ese caballo, no correteaba su independencia sobre los verdes prados (ni siquiera sobre los marchitos), al contrario, aquel caballo, ese caballo, lo empujaba contra la pared, descontrolado, frenético en su lujuria amatoria, tal cual si él, el hombre, fuera una yegua en celo (o un macho homosexual liberado del superyó), y continuaba apretándolo contra el muro con golpes de cabeza, es verdad, pero también con lengüetazos húmedos que no cesaban de transmitir calor (y baba abundante). Y fue entonces cuando el hombre entendió que no le disgustaba. (Silencio, vergüenza, preocupación, sensación de que debería comenzar una terapia psicoanalítica al día siguiente). Pero, a pesar de todo, hubo de apartarlo con todas sus fuerzas (las propias y las del resto de la humanidad sumadas, confluyendo para que triunfara la tradición, los hombres con los hombres, los caballos con los caballos), hasta temió el pobre hombre que le hubiera sobrevenido un ataque de zoofilia (aunque tampoco recordara haber leído nada de eso en los diarios de derecha o de izquierda), o que fuera víctima de un inesperado arranque de amor por alguien o por algo que tenía un cuerpo tan diferente al suyo, incluso se asustó al pensar que padecía una fiebre parecida a la uterina (solamente parecida, puesto que él, el hombre, carecía de matriz), y por eso, confundido al recordar su propia anatomía (y la del caballo), ya que no tenía claustro materno, ni útero propiamente dicho, continuó haciendo fuerza para sacarse al animal de encima (fue esta la primera vez que pensó en el caballo como en un animal, qué curioso, algo que muchas veces había 65


pensado de otros hombres), y siguió empujando y empujando, hasta que el caballo (que no era tonto), se dio cuenta, se rindió al inconfundible rechazo que significaban los empujones, soportados en un principio como el precio por el que luego obtendría la satisfacción de sus deseos (los más bajos, rastreros, por supuesto, se sabe que los caballos no tienen otros), y cuando el caballo estuvo separado de él (no porque la fuerza del hombre fuera mayor que la equina sino porque el caballo aflojó entristecido por la humillación de sentirse rechazado), se puso a llorar, el caballo, el cuadrúpedo, y a él primero le dio lástima, ternura también, y le acarició la cabeza, lo quiso, es más, lo amó profundamente, pero ya era tarde, no pudo creer (después sí creyó), que el caballo llorara con desconsuelo, las lágrimas le corrían por sus ojazos, lloraba como un niño llorón. Y cuando él vio que se iba, que se marchaba sin remedio, que ya no se daba vuelta, que continuaba llorando hasta alejarse de su vista, también él lloró (el hombre, qué cosa más normal tratándose de un hombre que termina de convencerse de que ama a un caballo sin ser correspondido, a una bestia que le da la espalda), (o las grupas). n

Marcia Collazo

ALGUIEN MUEVE LOS RUIDOS Memoria de la risa (I) No muerto sino apenas ferozmente dormido. Así te halló la luna, así tejió la luna su capa de ceniza debajo de tu lengua, exploró los contornos de tu vieja alegría agazapada, le preguntó el temblor, la veleidad de aquella lasciva carcajada, 66

ondulación de viento pecho arriba, como si te rieras hasta siempre. Después fue tu silencio: muro de piedra y vidrio, aceitosa penumbra te rondaba. Nadie sabe, nadie verá al durmiente ni al cazador nocturno, que baja por la hiedra con el enjambre blanco de tu risa a la espalda. En la ciudad del sueño abrías una puerta: del otro lado el mundo, la ligera virtud de haber nacido, y un resplandor doliente de luciérnaga. Pero cuando este día desperece sus plumas, habrá que reinventar toda certeza, buscar si quedan rastros de esa risa tentáculo, euforia del jadeo. (Bostezarás, tomarás tu café, ensayarás tu mueca ante el espejo, y no sabrás jamás lo que ha pasado, como un soplo de polvo de planetas, sobre la tempestad de tu garganta).

Aquel pañuelo Todo ha de repetirse un infinito número de veces, según las leyes del eterno retorno. A Galia, in memoriam

Así las malas horas suben por la escalera sinuosa del olvido. Así vuelven más tarde, en blancura caída como abrojo de nieve por si la sola nieve, o en sospechosa calma de veneno. Así también tu risa de la última tarde, y el verde de la espuma que bailaba en tus ojos, 67


ya entonces extranjeros. Me acuerdo de tu pelo, su relumbrón de miel y chocolate espejeando en la reja de la puerta, la infamia de tu pelo abandonándome. Ya rodó el viejo vaso debajo de la mesa y tus zapatos fueron a dar de bruces en la tierra, como pellejos de caballos vencidos. Sobre todo recuerdo aquel pañuelo que llevabas al cuello y que yo sepulté como una aparición demasiado despótica porque ya te habías muerto y porque los objetos no dejan de bailar en su rincón oscuro. En su callar de astuta cortesana me acechan, ronronean, pero al cabo, si todo se repite un infinito número de veces, entonces me apresuro a borrar mi fatiga, mi fatal sobresalto, por lo que no te dije o por lo que te dije, por lo que no debió perderse ni encontrarse bajo el lomo erizado del recuerdo.

Mburucuyá La bruja, dedo sacro, le designó un color como de ausencia —señorita de blanco desplegando la enagua, tibio tentáculo de cadenciosa lengua, un cierto olor a sueño sepultado, raíces venenosas de otra tierra—. Era de flor y fruto su palabra, morbidez de la aurora en la raya del monte, caracoleo de estambre, pegajoso ritual de mejillas de niña, o los labios 68

abiertos, peligrosa, aparición de nadie tocada con la piel de todas las memorias y de ninguna madre; parecida a sí misma por lo tanto. Bruja india masticó los sonidos, los meció en la hondonada de la lengua y escupió la palabra como una salamandra, dijo: mburucuyá. De esa boca mitad filo de piedra, cavernosa costumbre de acechar en lo oscuro, salió el fruto prohibido: dijo mburucuyá y ya era nombre, una extensión de sí por el aire aletazo, desfloración de piel, los pétalos abiertos, la promesa. (para el ritual el padre preparaba las tazas, en el costado de un gran barco de niebla/ infusión de las hojas, barro que lo acunaba, le entibiaba las manos, decía su secreto/

el barco orilla el monte/ bruja lengua de pasto lame el viento).

n

Henry Trujillo

QUASIMODO Yo quiero a Quasimodo. Lo crié yo porque mi madre murió al nacer él, porque salió muy grande y deforme y ella no pudo con el esfuerzo. Y porque mi padre siempre estaba borracho y no se preocupaba por nosotros si no era para mandarnos a buscar vino. Tomaba tanto vino que un día fui a despertarlo y me encontré con que había reventado y lo único que quedaba era una masa sin forma desparramada por todos lados. Los vecinos vinieron y lavaron el piso, y me dijeron que llevara a Quasimodo al orfanato. Pero yo no quise separarme de él, por más que a mí no me daban trabajo en ningún lado, porque de chico tuve poliomielitis y tengo que andar con bastones, pero nos quedaba la casita de mi madre, donde vivíamos, en Playa Pascual. En verano venían turistas y la gente siempre decía que era un buen lugar para los muchachos jóvenes que querían progresar. Entonces pusimos un puestito junto a la carretera y 69


hacíamos limonada pero nadie nos compraba porque decían que éramos unos sucios. Nosotros no éramos sucios, lo que pasaba era que Quasimodo se tiraba al suelo a jugar y también se hacía las necesidades en la ropa y yo no podía lavarlo. Él se me escapaba a cada rato. Lo que más le gustaba era cazar pájaros y comérselos, porque era tan grande que siempre tenía hambre, pero a mí no me gustaba que se me fuera porque lo agarraban los gurises del barrio para tirarle piedras y reírse de él y yo no podía correrlos porque apenas puedo caminar. Entonces, para que no se fuera le conseguí unas campanitas de esas que se ponen en los árboles de Navidad y se las até a un palito, y él se entretenía haciéndolas sonar con una cucharita. Se pasaba horas escuchándolas con la boca abierta. Yo lo miraba y pensaba que éramos felices y me acordaba que mi padre decía que habíamos salido mal repartidos, que Quasimodo era grande y bobo y yo era normal y raquítico. Yo digo que por eso somos tan unidos. Yo subo a sus espaldas y él me lleva, y entonces somos una sola persona, yo soy su cabeza y él es mi cuerpo. Por eso compartimos todo, aunque Quasimodo lo único que puede compartir son esos pajaritos que caza que tampoco son muchos, y yo sé que a pesar de que tiene mucha hambre no se los come todos con tal de traerme uno o dos para mí. Yo sé también que fue por eso que empezó a robar gallinas. A los vecinos no les hubiera molestado mucho que él les robara un pollito de vez en cuando, pero no soportaban verlo comérselos vivos, piando los pobrecitos mientras él los masticaba. Pero no era culpa de Quasimodo, sino de Dios que lo hizo tan grande y hambriento. Los vecinos querían denunciarlo. Yo les pedí que no lo hicieran y ellos al final dijeron que sí con la condición de que lo encerrara. Así que lo metimos en la pieza de papá y clavamos maderas en la puerta y la ventana, dejando solamente unas rendijas para que pudiera mirar afuera. Quasimodo pasaba llorando todo el día y a mí se me partía el alma cuando me llamaba o cuando, por la noche, se ponía a aullar como un perrito abandonado. Solamente cuando la luz de la luna entraba por las rendijas de la ventana él se calmaba, y entonces comenzaba a hacer sonar sus campanitas como si su 70

pobre alma estuviera en ellas. Muchas veces me dormí escuchando su sonido. Pero no podía durar mucho así. Los vecinos protestaban porque el olor a orín y caca se sentía desde lejos y atraía las moscas que formaban una nube negra alrededor de la casa. Al final pasó que unos gurises vinieron a molestarlo pinchándolo con un palo que pasaron entre las maderas de la ventana. Quasimodo se puso a gritar, y uno de los niños metió la mano dentro para tirarle una piedra. Él se la agarró y le arrancó el dedo de un mordiscón. Cuando el padre vio a su hijo con el muñón ensangrentado y llorando a lágrima tendida fue a hablar con un juez para que se llevaran a Quasimodo al manicomio. Mañana lo van a venir a buscar. Pero yo no voy a dejar que se lo lleven. Ahora, cuando se duerma, le voy a clavar en la cabeza una lezna vieja que tengo. Yo sé que voy a ir a la cárcel, pero no me importa. Voy a llevar sus campanitas y las voy a hacer sonar en las noches de luna. Entonces será como si su alma se desprendiera de ellas y se quedara jugando allí, en el aire, mientras yo me duermo y sueño con ángeles raquíticos y demonios que comen pájaros. n

71


72

AU A UTORES

73


Roy Berocay

Malí Guzmán

Roy Berocay Nació en Montevideo, Uruguay, en 1955. Es escritor escri tor,, músico y periodista. Su dedicación a la narrativa para niños y jóvenes le ha dado un amplio reconocimiento, tanto por sus relatos referidos al personaje del sapo Ruperto (en cuentos, novela y cómic), cómic), como por por otras obras de gran aceptación. Entre otros títulos publicó: Las aventuras del sapo Ruperto , Pateando lunas , Babú y El país de las cercanías . Ha sido premiado en distintos rubros, editado en varios países, como Argentina, A rgentina, México, España y Perú, y su obra se ha publicado en diferentes formatos (libro, cómic y CD-Rom).

Malí Guzmán Es escritora, escri tora, dramaturga, docente, orientadora orientadora de talleres de escritura creativa y animación a la lectura en niños y adolescentes. adolescentes. Nació Nació en Montevideo Montevideo en 1961. Ha editado Agustín caminador (EBO), caminador (EBO), (Fin de Siglo), El robo de Auxilio: ¡madres! ¡madres! (Fin mi cumpleaños, El oído del diablo (Trilce), Un lugar para mí (cuentos de amor, oído y garganta), ¿Cómo se llama este libro?, Adivinanzas Adivinanzas de terror terror y otros otros chimentos chimentos

74

Magdalena Helguera

Sergio López Suárez

(Alf aguara Uruguay, Uruguay, Ed. Santihorrorosos (Alfaguara llana), Cayó la noche (Barco de Vapor, SM, Argentina), colección colección Renata tiene cosas (EBO), entre otros. Con ellos ha mágicas (EBO), recibido varios premios. Integró diversos jurados. jurados. Dirige la colección colección «A volar volar, los libros de La L a Mochila», «Renata tiene cosas mágicas» (EBO) y «Músicos que cuentan» (Papagayo (Papagayo A zul).

Magdalena Helguera Es docente y licenciada en Letras. Tiene publicados publicados cerca de 40 libros li bros de literatura para niños y jóvenes, uno de investigación y cuatro obras de teatro. Entre otras distinciones, recibió 12 Primeros Premios del MEC, el premio Bartolomé Hidalgo, el Primer Premio Los niños del Mercosur (Argentina) y la postulación al Astrid Lindgren Memorial Memorial Award (Suecia). Sus últimas obras publicadas son Himalaya me avisó (2015), Misterio del (A rgentina, 2014), 2014), ¡Cuidado! pollo mutante (Argentina, Pintora suelta (2014), Cuando sea grande (Argentina, 2013), ¿Para qué sirve una (Ecuador, 2013), Museo de bicicletas vaca? (Ecuador, (2012), ¡Y justo a mí! (Perú, 2012), Con Tigo de la mano (Argentina, 2011) y Los primos y la monja monja fantasma fantasma (2011).

Ignacio Martínez

Susana Olaondo

Sergio López Suárez Nació en Salto, en 1945. Desde 1976 reside en Montevideo. Actualmente ha publicado más de 30 libros; algunos de ellos editaedi tados en otros países: EE.UU., España, Chile, México y Corea. Varias de sus obras recibieron Menciones y Premios Nacionales de Literatu Li teratura ra otorgados por el Ministerio de Educación y Cultura. En 2012 obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo por su libroálbum ¿Y esto qué es? Su Su novela AninA fue llevada al cine, dirigida YataY SalaS fue por Alfredo Soderguit; este largometraje animado se estrenó en el 63º Festival de Berlín y hasta la fecha obtuvo 19 premios. También También fue seleccion seleccionado ado para para represenrepresentar a Uruguay en los Premios Óscar 2013.

Ignacio Martínez Nació en Montevideo en 1955. Ha recibido numerosos reconocimientos en Uruguay y en otros países. Ganó, entre otros, el Premio Bartolomé Hidalgo en 1993 y en 2002, y el Premio Premio Florencio Sánchez Sánchez en tres tres oportunidades. Hasta este momento lleva publicados casi un centenar de libros para niños y jóvenes, varios libros para adultos, obras de teatro y un montón de

Lía Schenck

artículos periodísticos para semanarios y revistas.

Susana Olaondo Nació en 1953 en Montevideo y desde entonces no ha parado de vivir. Es ilustradora y escritora. Estudió escultura, dibujo, pintura, fotografía y jardinería jardinería en el el Jardín Jardín Botánico. Botánico. Tiene varios premios del MEC, ha recibido el Bartolomé Hidalgo y Mención por su tra yectoria, yectoria, en el premio premio Florencio Florencio Sánchez. Sánchez. El Grupo de Teatro LÁrcaza ha llevado sus cuentos al teatro. Los libros Una luna , y Julieta: ¿qué plantaste? La tía Merelde y fueron publicados en el exterior. Lleva publicados más de 25 libros de imagen.

Lía Schenck Nació en Juan Lacaze y vive en Montevideo. Además de escritora, es maestra, docente de Expresión por el Lenguaje, psicóloga social y periodista. En 2008 obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo por Historias de Pueblo Chico. En 2014, dos libros de su autoría, Un nido para Fito y El cumpleaños de Timotea , ganaron una licitación para el programa Uruguay Crece Contigo.

75


Helen Velando

Gabriela Armand Ugon

Helen Velando Nació en Montevideo, el 3 de diciembre de 1961. Es escritora, dramaturga y guionista de televisión. Trabajó como docente de teatro con niños, como actriz y titiritera. Lleva más de treinta libros publicados en Uruguay y el exterior. Sus libros y textos han sido premiados en diversos ámbitos. Actualmente reside en Ciudad de la Costa, Canelones.

Gabriela Armand Ugon Nació en Colonia y actualmente vive en Montevideo. Es maestra y autora de libros para niños y adolescentes, como la serie sobre Martín, que le valió el Premio Bartolomé Hidalgo en 2004 (por la novela Martín y la leyenda del barco fantasma). El público adolescente también ha disfrutado de sus novelas El blog de Julieta Penino y El diario de Vero Capó.

Gabriel Aznarez Es uruguayo, tiene 51 años y dice ser el hombre más feliz del mundo, con una hermosa familia a la que adora. En 2001 descubrió su gusto por una nueva,

76

Gabriel Aznarez

Daniel Baldi

insospechada y fascinante tarea: escribir. Desde entonces no ha dejado de hacerlo. En el año 2010 ganó el Premio Bartolomé Hidalgo en la categoría Literatura Infantil y Juvenil por Los Andaluins y los talismanes sagrados .

Daniel Baldi Ex jugador de fútbol profesional, actual director técnico de la sexta divisional de Racing Club de Montevideo, supo compartir su tiempo entre el fútbol y las letras. Lleva publicados 12 libros, entre los que se destacan Mi mundial , dos veces premiado como el libro de Oro en 2010 y 2011 y publicado en diferentes países del continente. Escritor de la saga La Botella F.C. , Entre dos pasiones , Los Mellis un verdadero equipo , El Súper Maxi del Gol , llevada al teatro. De próxima aparición: Estadio lleno.

Cecilia Curbelo Nació en 1975. Es Licenciada en Comunicación Social. Recibió el Premio Revelación Bartolomé Hidalgo (2012) y el Libro de Oro durante tres años consecutivos (2012, 2013 y 2014) otorgado al libro más

Cecilia Curbelo

Ana Laura Lissardy

vendido del país en su categoría. Fue nombrada «Mujer del Año rubro Literatura» por votación del público (2014). Sus libros para adolescentes se publican en Argentina, México, Colombia, Chile, Paraguay, Panamá, Costa Rica, Guatemala y próximamente en España. Además, sus libros para adultos han sido adaptados a teatro. Está casada y tiene una hija.

Ana Laura Lissardy Especializada en periodismo narrativo. Ha colaborado con publicaciones latinoamericanas y europeas tales como El País (España), The Guardian (Reino Unido), La Reppublica (Italia), Gatopardo (México), Don Juan (Colombia), Etiqueta Negra web (Perú). Autora de Vamos que vamos , obra en la que entrevista a los 23 jugadores y al director técnico de la selección uruguaya y de Contra viento y marea , en la que aborda siete historias. Se desempeña como docente de Lengua.

Fabián Severo Nació en Artigas en 1981. Profesor de Lengua y Literatura. Ha publicado poemas en los libros colectivos Labriegos del

Fabián Severo

Marcos Vázquez

papel II (Rumbo, 2005). Las voces del mundo III (Centro Hispanoamericano de Artes y Letras, 2007). La fantástica casa de las palabras errantes (Rumbo 2008), Príncipes del Talión , Muestra de escritores uruguayos (2009). Publicó Noite un Norte-Poemas en portuñol. Ediciones del Rincón, Montevideo, (2010) y Noite nu Norte, Noche en el Norte, Poesía de frontera (Rumbo, 2011).

Marcos Vázquez Nació en Montevideo en 1965. Estudió Informática y se ha dedicado al desarrollo de programas de computación en el área de comunicaciones. Sus novelas son una síntesis de su amor por las Letras y la pasión por la Informática, ya que, además del texto, el lector puede disfrutar de una página de Internet especialmente desarrollada para cada libro, donde un videojuego intenta transportarlo de regreso a la lectura. En el año 2010 publica su primer libro: Imaginarius (Trilce); más tarde, en 2012, se edita La Leyenda de Laridia (Trilce), novela que obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo en la categoría literatura infantil (otorgado por la Cámara Uruguaya del Libro). Otras obras

77


Claudia Amengual

Hugo Burel

del autor: Imaginarius, la invasión de los agontes (Trilce, 2013) y Emma al borde del abismo (Trilce, 2014).

Claudia Amengual Nació en Montevideo en 1969. Traductora pública y licenciada en Letras. Es autora de las novelas La rosa de Jericó (2000), El vendedor de escobas (2002), Desde las cenizas (2005 - Premio Sor Juana Inés de la Cruz), Más que una sombra (2007), Falsas ventanas (2011) y Cartagena (2015); de la biografía Rara Avis . Vida y obra de Susana Soca y de la antología personal El rap de la morgue y otros cuentos (2013). En 2004 recibió una beca de la Fundación Carolina para estudiar edición en Madrid y en 2007 fue elegida para integrar el grupo de escritores latinoamericanos Bogotá39. Desde 2008 es columnista de la revista Galería del semanario Búsqueda y colabora con publicaciones del exterior.

Hugo Burel Nació en 1951, en Montevideo. Ha publicado más de 20 libros de narrativa entre cuentos y novelas y ha ganado varios premios nacionales e internacionales, en-

78

Susana Cabrera

Miguel Ángel Campodónico

tre ellos el Juan Rulfo (Francia, 1995) y el Lengua de Trapo (España, 2001). Su obra fue objeto de una tesis de doctorado de la Universidad de Salamanca, escrita por el italiano Giuseppe Gatti, la que recibió el Premio Extraordinario de Doctorado por dicha Universidad en diciembre de 2011.

Susana Cabrera Nació en Montevideo pero vive en Tacuarembó desde hace años. Solo después de retirarse de la enseñanza —de Filosofía y Psicología— se dedicó de lleno a su pasión: escribir. Recibió el Premio Revelación del Bartolomé Hidalgo en el año 2002 y fue finalista en el género ficción por El vuelo de las cenizas en el Premio Bartolomé Hidalgo 2005.

Miguel Ángel Campodónico Ha publicado dos libros de cuentos y ocho novelas, una de ellas en Francia. Figura en trece antologías de narrativa uruguaya. Por sus obras, recibió varias distinciones y premios. Fue el primer escritor uruguayo invitado a una residencia en la Maison de Écrivains Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire (Francia).

Henry Trujillo

Marcia Collazo

Henry Trujillo

Su cuento Amor de caballo figura en varias antologías uruguayas y fue publicado en distintas revistas y semanarios culturales, por ejemplo, en Cuadernos de Marcha (Montevideo, 1993), así como en el exterior en Saltomortal (Suecia, 1983) y en Europe (traducido al francés, 1997).

Marcia Collazo Nació en Melo. Premio Bartolomé Hidalgo Revelación (2011) y Libro de Oro (2011 y 2012). Ha publicado Amores cimarrones: las mujeres de Artigas y La tierra alucinada: memorias de una china cuartelera (novelas); A bala, sable o desgracia (cuentos), A caballo de un signo y Alguien mueve los ruidos (poemas). Parte de su obra ha sido publicada en Cuba, Argentina, Francia y España.

Fotografías: Roy Berocay por Leo Barizzoni; Sergio López Suárez por Nicolás Scafiezzo; Susana Olaondo por Carlos Contreras; Daniel Baldi por Leo Barizzoni; Cecilia Curbelo (Archivo diario El País ); Ana Laura Lissardy por Leo Barizzoni; Claudia Amengual por Lucía Alegre; Hugo Burel por Marcelo Singer; Marcia Collazo por Carlos Contreras.

Nació en Mercedes en 1965 y desde hace varios años reside en Montevideo. Es Licenciado en Sociología, docente y escritor. Algunos de sus títulos son: Torquator (1993), El vigilante (1996), La persecución (1999), Gato que aparece en la noche (1998), El fuego y otros cuentos (2001), Ojos de caballo (2004) y Tres buitres (2007). Ha colaborado con el suplemento El País Cultural del diario El País , donde publicó varios relatos breves.

TEXTOS X EDITORIAL Claudia Amengual: El rap de la morgue y otros cuentos , 2013, Ediciones La Pereza. Gabriela Armand Ugon: Verano de luces malas , 2006, Editorial Fin de Siglo. Gabriel Aznarez: Terror en el fogón , 2014, Editorial Fin de Siglo. Roy Berocay: Un poema invisible y otros que se pueden ver , 2008, Alfaguara Infantil – Ediciones Santillana. Miguel Ángel Campodónico , 1993, Cuadernos de Marcha. Marcia Collazo: Alguien mueve los ruidos , 2010, Estuario Editora. Malí Guzmán: Auxilio: ¡madres! , 2013, Editorial Fin de Siglo. Magdalena Helguera: Cuentos asquerosos , 2009, Alfaguara Infantil – Ediciones Santillana. Ignacio Martínez: Farah y otros cuentos , 2012, Editorial Fin de Siglo. Susana Olaondo: El lapicito verde , 2011, Alfaguara – Penguin Random House Grupo Editorial. Lía Schenck: Los poemas de Timotea , 2012, Editorial Fin de Siglo. Henry Trujillo: Tres novelas cortas y otros relatos , 2013, Ediciones de la Banda Oriental. Helen Velando: Esta escuela está embrujada… y otros cuentos que dan miedo , Primera Sudamericana, 2014, Penguin Random House Grupo Editorial.

79


80

Cuento Contigo

Recommend Documents