Salvador
cidades ilustradas M ARCELL ARC ELLO O QUINTANILHA
Salvador Prefácio de Antonio Risério
Patrocínio:
Apoio:
Copyright © Marcello Quintanilha TEXTO Marcello Quintanilha VERSÃO (inglês) Matteo Viola e Jonathan Lewis REVISÃO Denise Cenci
Cidade do Salvador da Bahia de Todos os Santos. São três. A primeira, a matriz, a célula-mater, as igrejas barrocas, as
ARTE FINAL www.ArquimedesEdicoes.com.br
sinuosidades do urbanismo medieval-islâmico, os templos dos deuses africanos. A mulata velha, de que falavam nossos
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS. RJ
antepassados. Cidade senhora de si, imponente, soberana - velha
Q68c Quintanilha, Marcello, 1971 Cidades Ilustradas - Salvador / Marcello Quintanilha. Rio de Janeiro : Casa 21, 2005 80p. : il. ;
capital do Atlântico Sul. A segunda é a mulata nova, cidade moderna, estridente, colorida, com suas avenidas, seus shopping centers, seus trambolhos arquitetônicos, seus delírios elétricos no carnaval. E a terceira? É a que - comparando a primeira e a segunda
ISBN 85-88627-07-8 1.Salvador (BA) - Obras Ilustradas. 2. Salvador (BA) - Ficção. 3.Salvador (BA) na literatura. I. Título. II. Título. Salvador 05-2 168.
08.07. 05
Todos os direitos desta edição reservados à: Casa 21 Ltda Rua do Catete, 92 – casa 21 22220-000 Rio de Janeiro RJ
cuidado. Nenhuma cidade é eterna. Mas, uma vez que sai da luz do sonho para a luz do sol, dura um bocado. Entre a cidade-saudade
CD D 9 18. 142 1 CDU 913 (813.81) 13.07. 05
- ainda vamos construir para nós mesmos. E é bom pensar com
e a cidade-cedida, qual será a próxima que vamos tecer? 01 0 84 9
Antonio Risério
— Quem? — A bola da vez. — A bola da vez é quem, seu Bahia? — Hômi, a bola da vez fica sendo o marido. Se o cara não tem farinha no saco pra ganhar campeonato, a mulher rebaixa ele pra segunda divisão é na hora! — Ganhar campeonato, seu Bahia? — Ganhar campeonato, hômi. Campeonato é ali, todo dia, um gol atrás do outro. Agora, o cara chega em casa, fica só batendo na trave, a mulher dá cartão vermelho; quem sobe é o aspirante. — Tem que entrar duro, né seu Bahia, senão o cara perde a posição.
DOIS DE JULHO: DIA DA VITÓRIA — Tem que ser artilheiro. — E se o cara é artilheiro mas só pega time retrancado? — Aí tem que atacar pela lateral pra abrir a defesa, pra poder entrar pelo meio… — E se o cara é c asado? — Tem que sair da marcação. — Se a marcação é homem-a-homem? homem-a-homem?
— Aí tem que ir entrando na área com bola e tudo. — Ô, seu Bahia, é verdade que o senhor não passa pelo Corredor da Vitória? — Passo, não. — É raiva doVitória, é? — Né raiva, não. — É o que é, então, seu Bahia?
COQUEIRO DA PIEDADE: ESTAÇÃO DA LAPA Onde os lápis flexibilizam a língua.
Onde todos os números encontrarão abrigo.
Onde se recupera o sistema auditivo!
Onde a mãe de um casal de filhos, antes de descer os degraus da estação da Lapa, olhou pra trás, procurando um pedaço do seu passado…
Onde o rapaz que compra ouro foi se abrigar do sol à sombra do coco gelado.
É assim: Primeiro Hildo pergunta aos dois gringos que acabaram de descer do táxi e tiram fotos da Igreja da Palma se eles querem ver a casa onde filmaram “Dona Flor”. — Dona Flô? Flô?
MOURARIA: UMA CONTRIBUIÇÃO, SOMENTE ou SEU MARIDO E DONAS FLORES ica: iss ldo e x p l ic uss do i H i ld í H A í o r e se u lo do nd ra n naa F l o n Do bee m v i ra me “ D l me to, b i l pee r to i p i — O f táá à mado aq u casa q l ma uee t u f i f i o i l Fo … F ”… ” a s ma m o d u id i n r , a i, i u ma m na, aq e sq u i na aq u i essa raa de a r m, co m c m, da … nd o, vee n v ha m, ass i io i o f io mee i s se o l ha o o m g no ng n i i r g s taado n Os O ro, se n t t ro u o : í a m m , i s ”, ” s ? o ão z a uee n ã o, d i z to t a o r q u R po a “ p ma m a ha maa uee c h o q u ho tee, de u m mee n t uee e u ac h laa q u issa, so m reec i jaa — f a l tee p r t ve j — A ge n u i ossa ce r ve taa m no raa n r uee co n t a de q u o, aq i,, p a r a ca u ão ã s ç us iç i u b b i i r r t n ha co ree m a r ga n h ve r ve o l ho h l o e vo v e me m d a ra r e paa m p gos d ng n i i r to to i ass i m g e je j s e o le l d e ue u o ão içç ã os i m,, daq po iss p paa m o p to tee t co m a d i me n t raa l me lee s ge r zaa . E l le z i le ge n t i laado: o l ro o e n r io … n… me i lees, bee n u b d u ud r co m e l … T u raa i r h… paa r — A h reec e p r os to maas f o t ão, se o f e g u m lg ldo, e n t ão s de a l is i H i ld o po p e d e üaa ng ü í ng na; u i na naa l í láá n m,, l do a esq laa m nd raa n do b r o n f a b u l c s is i o d s o haada, da f ac h lees: de l
— Ué, eu fui dar o dinheiro mas ele virou as costas! — É que ele não deve querer receber dinheiro, quer que pague a cerveja; o pessoal daqui parece que é orgulhoso. Os três regressam passando por Élder, a princípio risonho, mas por agora taciturno, à espera da hora de entrar, que é quando um dos gringos toca-lhe o ombro, afetando intimidade: “cauma, eu já vai dá a ceveicha, pensô que eu non ia voutá? Pensô que eu ia fugí?” — Tá pensando o quê, meu tio! Tá maluco, seu viado? Tá pensando que eu tô precisando de você me pagar porra nenhu’a! Não mete a mão no meu ombro, ombro, não, tá ligado? Os gringo ficam com aquela cara de “que é isso, meu rei, era brincadeira”: — Cauma, era só pa…
— S ó ó p a a, a, n no o m a d me u o mb só p a d a a, v é éi i o o ! N um m r o r o , nã o o , que d i in he i ir e t te a e a m e e r o mã o e u nã o o , nã o o o ! — o o p p r r e ec c i i s o o o o p e o d ed u d o t d i ir a t r r o g o t e o g r r a c eu ri i ng o c e er v r v o se a p r e e j a a a a o o r r e p r r a es sa e m r e a p a ec c i i s o d e v az d z d a v a e v o v e e n o d cê m c a — e u a — ê me p a mi m, nã o ag g a ar o r p p o or o , se u f i il l h p r r r a a ne nhu’ nã o o d o c e a p a er d a d r v a d e p r v e r a e j a a a es g r a a í í! ei i x r a aç ç a a ! Ag o xa a a a c or a d me smo ! D D e r c e a e d r r v v e e e e i i x x j a a a a a a a a í í! Aí í nno ei i x e x a a a a í e o c í e sse c hã o e ssuma o , E nqua nt o a d d a aq ui ! o o s g r c a r am i nha d i i n g o o s i n da i c a a p r ci i a am uma r e es sa d d a c o a, l o o r rr r e og er g o t r i ia o r a a , É l ld an sf o d e er c r c o o r r ma d on t i in ua : t r d a e a e m — S e s e sa i ia d a d a a q d e u e sg r i ! S e s r a e sa i ia a ç ça a ! a d a aq ui , sua s S ó ó que a a hho r ra d a d e É nunc a f e É l l d a f i ic de e r v r v o c o o u b e o l lt t a ar em e nsa i i a r p p r r a a c a c o ad o me ç d e ad e i ir d a r a a , p o a ça t a t o o d o r do m r que o mund o a e sse m p r o a r r e e r i ir — V i u a r … a c c a a r r a a q que D e e e es c e e l l e e er s r o o v i i r b o o t t r a a a ad r a r d o am , v é o na p éi i o p o o r o? ? r r r a a, v é éi i o o !
— Esses gringo vem pra cá, tudo louro, bota logo rasta… Louro de rasta. — Ai, eu acho horrível! — sentenciou Janira. Só depois de muitos minutos é que Élder consegue controlar o riso e perguntar a Hildo, que se agachara para melhor apreciar a correria dos gringos:
Clarindo Silva, coordenador do Projeto Cultural Cantina da Lua, presidente da Associação dos Amigos de Nelson Maleiro e atual presidente da Associação dos Comerciantes do Centro Histórico.
— E meuprimeiro contato com com o centro centro histórico, histórico, ele passa até por conta de um fato curioso, que minha mãe tinha mandado uma carta pra nossa tia nos esperar aqui na Navegação, e essa carta chegou dezessete dias depois que nós estavamos aqui. E aí, coincidentemente minha mãe tinha sido empregada doméstica de uma família tradicional aqui do centro e foi a casa que nos abrigou nos nossos primeiros dias aqui em Salvador. Nós fomos morar morar no bairro bairro do Pau Miúdo, Miúdo, mas todas as vezes que — aí, eu, lógico, todos nós tinhamos que trabalhar, eu já comecei a trabalhar com oito anos de idade — mas todas as vezes que precisava preparar um tabuleiro de vendas eu vinha sempre pra o lado do Pelourinho. E aos 12 anos eu comecei nessa casa exatamente como empregado doméstico, que a porção maior do prédio era o Bazar Americano e a Cantina da Lua eram só duas portinhas lá no canto. E a partir daí eu entrei como empregado doméstico, fui batedor de ferrugem, auxiliar de balcão, balconista, subgerente, gerente, contador, contador, fiz um curso de especialização em jornalismo, fui trabalhar trabalhar n’ATarde, depois depois d’ATarde d’ATarde fui pro Jornal Jornal da Bahia, Bahia, do Jornal Jornal da Bahia Bahia fui pra Tribuna Tribuna da Bahia e já em 71 eu pedia as contas do Bazar e a conta no jornal… Aí, a partir de 71 eu arrendei a Cantina. A Cantina foi fundada em 45 por Renato Santos, eram duas portinhas… Me lembro, comprei um fogão de u’a boca, comprei duas chaleiras, duas panelas, duas caçarolas, caçarolas, é, duas cordas de caranguejo, três cordas de siri, cinco dúzias de lambreta e comecei minha vida. Então, a partir desse período aqui, o centro já estava passando por um período período de degradação. degradação. Nós tinhamos as ditas famílias tradicionais que tinham saído
CANTINA DA LUA: LUA, LUAR, TOMA TEU FILHO PRA TU CRIAR esvaziamento do Centro Histórico. E esse processo se agravou agravou exatamente a partir ir dessa década de 70, quando saiu daqui a Faculdade de Medicina, saiu o Instituto Médico Legal, saiu a sede do Incra, saiu a Academia de Letras da Bahia, fecharam o Cine Santo Antônio, fecharam o Cine Popular,, desativaram o Plano Inclinado do Pilar, Popular desativaram o elevador do Tabuão, houve um incêndio no Liceu de Artes e Ofícios, houve, tiraram o terminal de ônibus da Praça da Sé… E aí em 83 nós reunimos aqui na Cantina boêmios, intelectuais e alguns biriteiros anônimos e criamos essa Festa da Benção; criamos um projeto chamado Projeto Cultural Cantina da Lua cuja proposta incial era lutarmos utarmos pelarevitalização e pela preservação preservação da nossa nossa memória cultural, cultural, e aí é que surge a Festa da Benção e o Samba no
Terreiro…ABenção a gente tinha uma visão de que podia ser o grande grande atrativo, que que na realidade se transformou no grande, eu diria assim, no grande processo alavancador alavancador da revitalização… revitalização… Por incrível ncrível que pareça, no primeiro show, apesar de nós termos trazido a nata dos artistas baianos, Batatinha, Ederaldo Gentil, Edil Pacheco, Riachão, Claudete Macedo, Miriam Teresa, Tuninha Luna, Walmir Lima, Nelson Rufino e só tiveram 55 pessoas na frente do palanque! E apesar dessa coisa desanimadora, nós não recuamos. Já no primeiro ano ano nós fizemos fizemos a festado primeiro primeiro ano do aniversário da Cantina da Lua e trouxemos, na época, a Zezé Motta que era a grande estrela de uma novela… E conseguimos botar mais de 3 mil pessoas no terreiro, o que significa dizer que já tinhamos quebrado boa parte do preconceito! O que me deu ânimo pra continuar tocando o projeto, tanto assim que nós fizemos 800 shows, ousamos trazer quatro Ministros de Cultura; todos em frente a Cantina da Lua. É, foram shows com o você pode imaginar de artistas: Pinduca, lá de Belém do Pará… Nós buscamos nacionalizar e internacionalizar izar a questão da degradação do Centro Histórico. Nós nacionalizamoss quando grandes artistas brasileiros e nacionalizamo alguns internacionais internacionais vieram pra aqui… E aí nós trouxemos quatro Ministros de Cultura, ousamos entregar ao Papa um documento, uma carta do Projeto Cultural Cantina da Lua… Na carta eu falo do abandono da Igreja da Barroquinha, onde o padre Antônio Vieira fez grandes pregações, falava também do abandono da Faculdade de Medicina, que foi a primeira escola jesuítado Brasil,falava dodesemprego desemprego,, da esterelização das mulheres negras, da mortalidade infantil… Então nós fizemos um manifesto à nação; nós não paramos, como hoje nós continuamos brigando e mostrando que é importante que se revitalize o Centro. Mas nossa primeira grande vitória, ela acontece
“A Angola ela tem um lado, ela é uma coisa que você tem na cultura baiana que é essa coisa meia barroca da cultura baiana, né? Ela responde muito por isso, ela é em câmera lenta, ela se joga rente ao chão… Quem olha a primeira vez, não diz nem que aquilo é uma luta. A Regional não. A Regional, faz parte da forma de expressão dela mostrar que aquilo é uma luta; o jogo é em cima, se joga rápido. O Bimba não queria perder isso de vista, tá entendendo? Ele queria que esse lado guerreiro, essa coisa da capoeira, que ficasse à vista, queria que se manifestasse.”
(baseado em depoimento cedido por Frederico José de Abreu)
“Eu v ou descendo, d es pensou C pe Ciinz al, “eu v ou desccendo, descendo” , endo, descendo, descendo…” De acor do como ia v endo se o p peessoal i iaa cheg ando o ouu não, C Ciinz al ia d deescendo o ní v exig ência p ve l d dee peelo qual se peessoas a quem conv idav a a ass lecionav a as p i s t i r àà r oda de ca p pooeir a ali da r a p paaz eada que est av a se r pr r e “começando” , embor a muit as v ez es s m p ó lo log g r ra sse a at t r r air r g g ent e p paar a a assist ência muit o d e p poois d daa louv ação e, p v ez es — poor — aainda q quue r ar o — , j jáá n no o f i n al da a p pr r esent ação.
TERREIRO DE JESUS: CAMÔM, MAI FRÊNDI
— Ô — Ô, mai f r r êndi, v amos v er , bó i… T u si. V er ! T u s sii, u um m e ess p peet ác lo… … Es p peet áculo! C Caa p andest êndi? T á começulo pooeir a , ando! Ag or inh inha mesmo! Ag or a! N áu! C Caamôm, m maai f r rê ndi, camôm. Dir ig ia-se p pr r imeiro àqueles, a as s s im, im , c o m piinta de p t ur ist a, né? A quela c ar a v er melha , ch Senhor r ddo Bonf im… im… N ão abr ia mã o eio de f it a do do e em m p méto pr toddo mais p r e g o d dee peer suasiv o, c coomo p po o u s a r o r o br aço nos o im i menso om mbro ross do imine pee cta taddor , p melhor paar a r cconduz i-lo ao loca l nt e es p daa a pr d r esent ação, p não im p poor que poor t ta o qua nt o se r ecu p s íciio, “nôu, nôu, m maai f r r êndi, iú, v ocê , v ai a em no iníc -do-r ar ” ” , ele sabe que a p pee ssoa, no f ina inal, v ai g ost ar r t t ant o que v ai quer e a t é c olabor ar , ente r tenndeu? — C — Co-la-bo-r ar , andest êndi? V a i cola labbor ar , andest êndi? — di d iz ia, ia , enquanto r av a ao g r o p pooleg ar r ing o r r r oça ndo no indicado most r r. P r. Poo nãão é t odo mundo que c ola labbor a, não, hein? E r que n já acont ec eu de mais de uma v ez z sse r r oobr ig ado a obst ar r aa det er mina da quant ia, ia , sug er indo que ela fossse fo subst it uí da p poor r ssoma mais cont unde nt e, “ p oquei, ma i f r poor r f f a v or , r êndi?”
M as n nãão hav endo m maaneir a de f isg ar r oos g r de uns t em p ri ng o — poos p pr r a c cáá e elles andam meio e ess re g adios, dig amos a v erd rdaade — — t t inha mesmo é que cor r de exig ência, at é s r ddescendo seer r oobr ig ado a dir ig ir -se ir ao p que p pr r imeir o paassasse, como esse r a p paaz z aaqui: — C — Camôm, m maai f rê rênndi, c caamôm, v amos v er um es p peet áculo d um dee ca p pooeir a… — Q — Que é isso, v éio, sou aqui d dee Salv ador N ão t á v endo log o? S r m mesmo! Soou g r r i n g o, n nãão, v éio. Olhe minh cor … T enho car a de a g r r ing o? — Oq Oquei, mai f r rê ndi, camôm. V enha. V enha, que o cav alheiro v ai a pr pr eciar r m m u i t o, v ai q quuer er at at é colabor ar , andest êndi? C Coo-la-bo-r ar . O r a p paaz z aainda r ef er iu s suua esscassez z dde t em p Cinz al, p poo, mas paassando-lhe o br aço e poor ci p cima d doo ombr o, adv er t ti u que “nôu, n maai f r r êndi, v ocê v ai g ost a muit o, v er i mach, v aiôu, m r , q u e r e r a r a té c o l a bor ar , c coo-la-bor ar ” ” , e enquant o m moos r av a ao jo jov v em o p pooleg ar o indicador , quis sabet r r r r oçando r sse dessa v ez z sseu ing lês f or a suf icient ement e clar o,r accari a riccia ianndo-lhe o o p peescoço, numa g ent il d il deemost r r ação d daa c coor dialidade do b baaiano: — A — Andest êndi? — A — A-A-Andest êndi.
M A R I I M R N H O : A I I N R U O P E L R C E L A D E M A — I I talia talianno?! M as n as não ão p par ar ece ece! Pa Pare rece ce q que ue voccê é d vo dee o out ut ro lu ro luggar , ma mas ita itali lian anoo nã nãoo parecce, pare e, po por r que vo voccê nã nãoo te tem m s sot ot a aqu q u e . — É — É q quue e euu mor o aq aqui ui e em m S Sal alva vaddor há há on onze ze a ano noss. Tô Tô n noo para pa raís íso, o, n né? é? M M eu p pr r imo imo é é q quue c chheg egoou a aggor a. a. O pr imo imo e em m q que uest st ão e ão era ra j jus usta tam men ente te a a te terc rceeira ra p pes esso soaa à mes esa; a; ef et et iv iv ame amete te,, cheg egaara ra ao ao B Br r asil asil ha hav v ia p ia pou ouca cass se sem mana nass e ain indda nã nãoo se a av v ent ur ur av av a c com om a lín língu guaa. M ar cela la o olh lhav av a fix fixoo a ass pe pedr as d as doo ca calç lçam ameento to,, dep depoois is d dee tr ocar ocar tele telefo fonne co com m o oss do dois is i ital talia iano noss e as asse seggur ar ar que que,, no no d dia ia seguin inte te,, t raria raria u um ma am amiiga ga p par ar a ac acoom pa panh nhaar o p o pri rim m o que qu e per p er man anec eceera ra ca cala laddo. É q que ue v v iv iv ia lo ia lonnge ge d doo ce cenntr o. Ia Ia d des esce cerr a La Laddei eira ra d doo T Taabu buãão, par p ar a pe peggar o ô o ôni nibu buss no no C Coomér cio, cio, q qua uanndo do s see lem lembbr ou d ou dee to tom mar um re refr fr iger iger ante ante — — af af inal inal,, nã não co cons nsuumira ira n nad ada a na n a m me e s a do d o s itali ita lian anoos. De lá lá ia ia at at é a Es Esta taçã çãoo d dee Ca Calç lçad adaa, on onde de p peg egaav a o o tr tr em em até té P Par ar ipe. ipe. D Dei eixo xouu a a b bol olsa sa e esscor rega regarr do do o om mbro ro n nu, u, pe perl rloongan anddo o ve vesstid tidoo b br r anc nco, o, q qua uase se t t rans rans pa pare rennte te,, até até a am m pa pará rá-l -laa co com m a a m mãão. Er gue gueu a c caabe beça ça,, ou ou a ant nt es, es, t ombo bouu-a pa par r a t rás, rás, ao ao m moodo de de o olh lhaar de ci cim ma pa para ra b bai aixo xo.. Os Os p paassos s suuced edia iam m-s -see le lent nt os, os, co como se fize fi zess ssee re redo dobbra rado do e esf sf or or ço p ço paara ra le lev v ar ar adia adiannte te o o c cor or po. po . E po porr qu quee M arc rcel elaa i inv nv ent ar ar a aq aqui uilo lo d dee t er er mo mora rado do n naa It ália ália?? N ão cont av av a q que ue e ele le c con onhe hecces esse se T Tre rev v iso, iso, ne nem m q quue um umaa c cid idad adee com co m u um m n nom omee a ass ssim im — — que que e ela la ti tinh nhaa li lido do u um m dia d ia — — pud pudes esse se se ser r conhec ecid idaa d dee m muuit a ge gennte te… … E E p poor qu que só se se a arr rr epe e p e ndia nd ia d das as coisa sass de de po pois is d dee já já ti tinh nhaa fe feit it o? o? Com omoo e era ra o o v v er er so q so quue lh lhee ca cant av av a se seuu av ô, no no p par ar apei apeito to d daa j jan anel ela? a? “ “Fe Feccha ha a a ta tam m p paa da da p pan anel ela, a, b bot ot a M ar ar cela cela n naa ga gam mel elaa e lev lev a embbora em ra p pr r a ca pela pela!” !”
BAIXA DOS SAPATEIROS: APARELHO APAR ELHOSS PROJECTORES
Na baixa dos sapateiros sapateiros a vendedora vendedora da loja de roupa chamou chamou um homem que passava na calçada: — Venha, Venha, moreno, venha conhecer conhecer nossa loja… loja… Mas o homem não lhe dispensa atenção. Na Baixa dos dos Sapateiros, outra vendedora vendedora chama chama outro homem: — Venha Venha senhor, venha venha freguês, conhecer conhecer nosso artigo artigo de primeira. primeira. Um sorri, diz que não, não, agora não, obrigado; outro pergunta o preço, apesar da da etiqueta visível; visível; uma senhora também pergunta pergunta um preço. preço. Um outro, que a vendedora não chamou, entrou na loja, examinou detidamente a vitrine… Mas nenhum comprou. — Venha, Venha, moreno, moreno, pode entrar, entrar, moreno… Pra Pra conhecernossa loja… Quando o freguês passa pelo meio da rua pra não dar com elas, pra elas não chamarem, apresentar produto, ou quando faz ignorância, elas também vão e falam: — Vai, pedaço de de cavalo, vai! vai! Na Baixa dos Sapateiros, um gerente gerente chamou chamou a atenção de de outra vendedora, para deixar de conversê na porta da loja, porque fica os cliente esperando pra ser atendido. Alguns fregueses param, a maioria passa direto. As pessoa passam direto, a maioria das vezes. Mas na Baixa dos Sapateiros… Elas não sabiam, meu Deus, de um homem… que já havia passado direto pela amante que o esperava voltar com um saco de pipocas, na porta do Cine Jandaia, anos atrás, e foi dizer à esposa que comprara aquela pipoca quando a viu apontar na esquina da Rua do Alvo de braço dado com a amiga. Na Baixa dos Sapateiros, Sapateiros, essa amante — quantos anos anos tinha essa amante?— tão nova assim?! — guardou os braços que se abriram para o homem que foi com a esposa… Estaria desconfiada, a esposa? Essa amante comprou um saquinho de pipocas ela mesma e tomou o bonde de volta pra casa, comendo uma por uma, delicadamente, sem pressa, de coração vazio. Na Baixa dos dos Sapateiros, o cinema dessa amante era sempre à tarde, quando o sol baixava um pouco, pintando tudo de amarelo.
? R ? V A R L V A L S A M E S A M E R A P R S P O S D O N D U N G U E G S E S S O S T O N T N raa e r A pe p s U A e Q U A : : Q D A d o cas o a R D nd E R laa n C E m u l A C L A L isss i m raa d i vaa e r taa v dade; es t
rd vee r do de v nd iss o i naa n po lee f o n tee l vaa t uzza — de p taa v nãão es t lee n méé de So u o m E l To he raaça T naa P r nãão l he u n o u to raa — n o n t u r t u po laa a p … ree f e i t o ã vã ogo e l m v lo o da p r io rééd i u tãã o l u t p r i f osse e m d o ud u d c o a xo x e i ue u a q ba b e … laa o r d po r p nççá- l dez c o m a n id sa r s lc l c a a raa p i pa p a e ra r A r a a ia i pa d r p r rd r i i ó t t r ic paa isse r ic o e p ho ncc h uaa da M i o ga n no nee n uza r a R u ô r o f o n pô de c r uz r p ra r o de e r ra po tee m p uee o t u iss q maa i u m de u
… numa demonstração de que já contava com a impontualidade que a fazia vir para tomar o Elevador Lacerda, de outras vezes, assim como hoje, esbaforida; mal equilibrando-se no salto da sandália; olhando a todo momento o relógio de pulseira de plástico ao mesmo tempo em que enfiava sofregamente o dedo índice no minúsculo porta moedas, à cata de trocados. Encarreirando finalmente o passo, ele consegue colocar-se atrás dela, na fila da bilheteria, com duas pessoas de permeio: — Vânia! Vânia!
Vânia, o mais naturalmente que pôde, olhou em volta, buscando mudar de fila, evitando encarar o homem cuja voz ela reconhecera instantaneamente, mas o passo em que ia e a proximidade da bilheteria a fizeram novamente baixar a cabeça parao porta-moedas, separando as moedas de maior valor das miúdas, com as quais se empenhara em completar os cinco centavos da passagem. — Não tá me ouvindo chamar, não? — insistiu o rapaz, cuja compleição compacta e as mãos ligeiramente inchadas faziam supor uma retenção crônica de líquidos, que lhe conferia diuturnamente um aspecto de quem acabava de despertar — Ô, Vânia! Não tá ouvindo eu chamar, não? — disse ele raspando o troco que lhe dava a bilheteira e alcançando-a antes que ela chegasse à roleta em que se introduz o tíquete. — Me deixe, Irã! — Tá sabendo que seu irmão foi lá em casa ontem? — Me deixe! — fez ela, safando o braço. — Tá sabendo? Tá ou não tá ? — Eu falei para ele não ir! Ele foi porque quis! — Tá pensando que eu tenho medo do teu irmão? Depois que as portas do elevador se abrem e os que subiram escoam para vários endereços na Cidade Alta, Vânia, Irã e as outras pessoas da fila tornam a enchê-lo, para que a ascensorista aperte o botão de descer e a engrenagem do elevador da vida de Vânia e Irã Lacerda nos conduza a todos à Cidade Baixa.
Ignorou também duas irmãs que se abraçavam depois de tanto tempo sem se verem; e o modo como a irmã que ficara oscilava nervosamente as mãos entre a cintura e o rosto, para logo estreitar estreitar a si a irmã que se mudara, mais nova e mais alta, que ela sempre soube mais viva e mais alegre…
LADEIRA DA MONTANHA: “NÃO… É VOCÊ…” Não importa quantos quantos segundos. O que importa é o esforço de Vânia para não ouvir a palavra de Irã, maldizendo a si mesma pelo esquecimento da manhã… Enquanto a seta permanecia acesa prabaixo, o Elevador Lacerda estendiase, em sua horizontalidade — ele, que antes não ousava tanto —, por cima da Ladeira da Montanha, onde um ônibus vindo do Comércio
— Eu só, não; você também é alegre…
Ignorava também os passos nas calçadas da Ladeira — que liga com asfalto o que o elevador liga com altura —; o copo de cerveja entornando contra o Sol que entra pelas janelas dos bares da Ladeira, rebatido na água da Baía de Todos os Santos; o sono e a
E sorriam, e novamente se abraçavam; achando-se uma mais gorda, outra mais magra; ambas tão bem; ambas com tantas e simultâneas saudades; ambas desculpando-se por não terem ido há mais tempo à casa uma da outra; ambas furtando-se ao olhar uma da outra, para ocultar a lágrima que brotava. O ônibus não reparou se essa lágrima simultânea era realmente de saudade ou se alguns de seus milímetros cúbicos se reservavam para o arrependimento arrependime nto de não
PRAÇA CAYRU: VIDA E OBRA DE UM AMOR ADOLESCENTE — Olha aqui, aqui, lê essa parte aqui… aqui… — Qual? — Aqui, essa aqui: aqui: “quando de dentro da semente…”
Para cumprir uma novena e a graça se alcançar o compromisso tem que ser forte não podendo a pessoa fraquejar durante nove dias o cristão reza com toda força do coração nem um dia só pode faltar. Interromper uma novena é prova da fraqueza do infeliz que não tem tino na cabeça nem firmeza no que diz que só depois percebe que a graça que se recebe é o contrário da que se quis… Vânia dela mesma sentiu dó e também uma grande pena por ter faltado justo hoje ao compromisso da novena sentiu grande arrependimento
Por oito dias ela rezou com muita fé e beatice pedindo que Irã Lacerda Lacerda de sua vida sumisse mas logo hoje dia derradeiro, cometeu esse erro matreiro impedindo que a novena se cumprisse Se rompera o compromisso fraquejara a oração ela própia se maldisse a si sua fraca retidão a graça alcançada era o contrário da almejada se invertera a situação
Agora a mão do algoz apertava seu braço fino diferentemente diferentemen te de quando ele era só um menino e o apertão que ele lhe dava apenas lhe afagava fazia ela ter fé no destino. Quando o amor é de criança ele nasce com a luz do dia nasce com fé e esperança abençoado pela Virgem Maria e assim como uma semente se transforma em adolescente enchendo nossa vida de alegria. Uma menina é terra maninha à espera da floração de que alguém venha semear
Mas o que nunca ela soube é quando tudo começou a mudar e a engrenagem do elevador pro outro lado lado começou a girar o amor que deu partida no elevador só de subida de repente, começou a baixar. Quando de dentro da semente se esvurmou a besta-fera e o Jesus Menino mostrou logo o que era derramou-se um saco de sal encima do leito conjugal tornando o dia uma longa espera Também a essa altura depois do que se deu nem era bom pensar se apesar do pranto seu de que sua vida era um depósito não foi mesmo de propósito que ela da novena se esqueceu…
Quando veio a dor ele quase riu, como se não estivesse sentindo a dor; quando olhou pra baixo e viu o sangue, foi como se estivesse só olhando os degraus da igreja, e não o pé cortado na casca do coco. “Olha aí, se aqui tudo faz lavagem, eu lavo é com sangue, mesmo, olhe aí”, não pôde evitar pensar. Deu uma dor aguda, mas mesmo assim não pensou em retroceder caminho. caminho.
Porque tudo que sempre soube era jogar bola. Mas não é assim, né, meu pai, não é todo mundo que vai pra seleção, é ou não é, meu pai? No time só cabe onze, só… Ele teve, assim, uns contrato, né… Mas acabou que não deu, acabou não assinando nenhum… Fazer o que, pai? É assim mesmo, o cara não pode se esquentar… Não ter sabe o quê, véio? Ganância. Não deu, não deu. É porque não era pra ser, certo?
NOSSA SENHORA DA CONCEIÇÃO DA PRAIA: “ME ENTRAVA O PENSAMENTO, EU ROGO!” Porque claro que ele ia poder jogar, mesmo com o pé cortado… “Um cortezinho de nada, olhe aí”, dando jeito de não pensar no que sempre pensava — e, dessa vez, não queria pensar de verdade mesmo, porque até andava numa maré mais tranqüila; assim, se acostumando… Porque tudo bem que já não era mais profissional, também nem tinha mais idade, mas pelo menos batia um baba de manhã que até que estava gostando.
Quantas vezes foram? Que esteve quase pra assinar…? Não era a primeira vez que isso em que não queria pensar o tomava assim de assalto. Porque mesmo não querendo, pensava. E pensava pra valer, agora, que não era a primeira vez, não senhor…! Calma, pai… Olha aí, já parou até de sangrar o corte, véio. Uma lasca de coco em frente da igreja, véio… Vamo, vamo que tão te esperando lá no baba!
LADEIRA DO TABUÃO: ELEVADOR DO TABUÃO, COURO DO TABUÃO, TELEVISÃO DO TABUÃO,
FOLHETIM DO TABUÃO, ROSAS DO TABUÃO, COSTURA DO TABUÃO
Tudo é porque Michele Faifer decidiu não esperar a carta dela ser selecionada na televisão; pediu a Virgínia da loja de roupa pra fazer de apresentadora e partiu pra Rua do Tabuão pra botar o programa dela no ar por conta própria. — Hômi, venha, ver, venha!Adivinhe quem está fazendo promoção!? Heleno, preferir, preferia não ir ver, não; preferia não ir ver nenhuma das vezes que alguém lhe chamava pra ver o que Michele Faifer es tava fazendo. E quantas vezes foram já, Heleno? — Aí, casa logo, logo, véio! — disse um. um. — Cinqüenta centavo? Olhe só, baratinho! baratinho! Vai deixar passar? Vai deixar passar? — disse outro. — Aí, igual a esse programa programa na televisão que vai os artista na casa dos pessoal! — disse ainda outro. Heleno, preferir, preferia era chegar na porta, olhou, pronto, já viu. Preferia não ter levado as mãos à cabeça, preferia voltar pra máquina e terminar a costura, que o trabalho na sapataria estava acumulado. Virgínia da loja de roupa ele conhecia; aquele viado gordo ali, segurando a câmera de papelão, também — unha e carne com Michele Faifer. Os outros ele conhecia de vista… Aquela menina chupando picolé, uma cara de falsa… E Virgínia da loja de roupa imitando apresentadora de televisão: — Me diga aí, meu amor, como como é o seu nome? nome? E Michele Faifer respondendo com aquele berreiro aberto: — Michele Faifer! Faifer! Eu sou atriz atriz e cantora! cantora!Estou fazendo uma promoção especial na minha página uébi, dáblio, dáblio, dáblio, ponto com, ponto bê erre! Eu abaixei o preço do meu amor, em especial para o homem pra quem eu entreguei o meu amor de graça!
Vânia ainda olhava para trás, como se Irã fosse novamente alcançá-la a qualquer momento. Acostumara-se a viver assim, na iminência. Se ajeita o mais que pode, sobe a alça da bolsa, endireita o passo, respira fundo. Só agora sentia o braço dolorido, da força com que Irã apertara. Não foi de propósito que se esqueceu da novena, não; foi por causa da hora! Seria verdade que seu irmão estivera na porta de Irã, na noite anterior? Ia novamente falar com a mãe sobre o irmão, mesmo sabendo que Irã, às vezes, é muito mentiroso. Olha novamente o relógio. Vai chegar atrasada no serviço. Às vezes era melhor ter começado a novena quando chegasse em casa, depois do trabalho, e não de manhã, quando muitas vezes tinha que sair sem nem tomar café, pra não perder o ônibus! Sabia que a situação dela com Irã mexia muito com o irmão… Foi por causa da hora…Vai chegar tarde… O braço dói… Não bota meu irmão no meio, não, Irã, ele não tem nada com isso, não… Se ela morria de medo de perder o papelzinho que o pai-de-santo deu a ela… Se ela jura em nome de Nanã; em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo; se ela jura por tudo que é mais sagrado… Foi por causa da hora.
C O O M M É É R R C CI I O O: M : M E E R R C C A D D O O D O O O U U R R O O , , O O B B S S E E C C R R A Ç Ç Ã O O
Zé repetiu pelo alto-falante: — Leve vinte vinte laranjas, laranjas, um real, vinte laranjas, laranjas, um real; tomate,cebola, pimentão, pimentão, chuchu, chuchu, cenoura, cenoura, limão, batata do reino, batata doce, é melhor do que pão! Sacolão de inhame, um real, inhame de maiâmi! É quatro coco seco graúdo, um real, quatro coco seco, um real… Quinze ovos, dois reais, dois reais, quinze ovos! Sacolão de manga, um real, sacolão de maracujá, um real! Leve lima, chupe lima, tome suco de limas! Aí disse a Júnior Júnior,, ao volante, pra fazer a volta aqui mesmo no Largo da Cruz do Pascoal: — Faz avolta aí, véio. — Não vamo vamo até ali na frente, não? — Não, não, vamo vamo fazera volta… — É melhor ir maislá na frente. — Não, né,não, véio, tô ligado,pode voltar. voltar. Vamo Vamo fazera volta. Júnior sentiu a mão escorregar mais do que o normal no volante, a essa altura já oleoso. Faz a volta, Júnior. Vai escorregandoo a mão e já vai fazendo a volta. Faz a volta porque nada mais volta. Aquele carro que passou, não volta; escorregand aquela freguesa que só levou laranja, não volta; o grito que você deu com sua irmã, não volta; aquela… — Tá chorando, chorando, véio? — disse Zé, enrolando enrolando o fio na mão junto junto com o microfone, microfone, à maneira dos grandes intérpretes. intérpretes. — É suor que que caiu no meu meu olho. — Pô, arde que só a peste, peste, né não? Mas Júnior não respondeu, porque fala pouco; ou antes, fala pra dentro, como se se lhe devesse subentender todas as respostas. Zé, depois de um minuto sentado, se coloca de novo na porta da combi: — Vinte Vinte laranjas, um real, vinte vinte laranjas, um real; batata do reino, batatadoce, é melhor melhor do que pão!É tomate, é
RETIRO: BARREIRA DE CONTENÇÃO Igual quando você quer confirmar se fechou a porta, aí fica voltando toda hora pra ver se a porta está fechada, fechada, toda hora vendo vendo que está mas não deixa deixa de voltar e ver ver de novo.
Por isso Vânia meteu a mão na bolsa de novo. Mete toda hora enquanto espera o ônibus. Aí segura o papelzinho entre os dedos, dedos, sentindo ele pra ter certeza certeza mesmo que está ali mesmo, bem bem dentro da da bolsa dela, guardadinho. Porque tem medo de perder esse papelzinho onde o pai-de-santo ensinou uma novena para afastar Irã Lacerda de sua vida: — Filhade Nanãnão dácerto com com filhode Xangô, Xangô, minhafilha… Dificilmente… Dificilmente…
E foi pouco o que ela rezou pra sua Orixá? — Nanã, me salva desse homem! homem!
E novamente mete a mão na bolsa, pra ter certeza certeza que da última vez ele não ficou agarrado e caiu no chão sem ela perceber… percebe r… Só que agora não está achando…!
FEIRA DE SÃO JOAQUIM: AZUL CELESTE, QUEM CAIU? FOI O AMOR QUE CAIU
Porque se ele fosse, com tanta loja de macumba que tem aqui na feira, ele já tinha feito um trabalho pra isso. Porque percebia que de uns tempos pra cá ele se vinha a baixo por qualquer coisa. Tipo do soluço, só que era tombo. Era tropeço, escorregão, resvalo, pisada em falso, distraimento, topada, esbarrão, encontrão, falta de firmeza nas pernas, ou seja, à toa, à toa, Ozório caía no chão. — Ozório, veja aí, Ozório! Preste atenção! Não vá cair de novo… Mas ele não era macumbeiro. E botou a cana no chão. Ele tinha sido, até que ele entendeu que isso é tudo coisa do demo, pra mexer com a cabeça da gente.
— Ozório, me faça um favor, entregue isso aqui a Orlando, lá na “Rua do Alho”, pra mim, faz favor? Cuidado para não cair aí no meio do caminho, hein, hômi? Ozório pegou o papelzinho das mãos de Jailton, o coordenador da “Rua das Canas”, que lhe contratava semanalmente para arrumar as canas dispostas em molhos no chão, depois de sacá-las do caminhão que as trazia do município de Candeias diretamente para a Feira de São Joaquim. Deixou no sol pra esfriar o pedaço de cana que havia descascado (porque, como se sabe, cana se esfria ao sol antes de chupar, pra não dar dor de barriga) e partiu pra “Rua do Alho”. Lembrou-se que hoje ainda não havia caído nem uma vezinha sequer, desde de manhã, a despeito do que diziam os outros arrumadores:
— T á c á c a a i in d o m o mu i O z z ó ó r it ri t o i o o? o , O z ? N ã z ó ã o ó r o c o ri i o o! T o me , n ! T u u t á E p á f r ã o p r o , é ? r o r a a c o me t c o ? o, te e u u d e d e e e i ix s x a i i a r e p p r r e l ra a s i q l e e d e i q e u u p p e e J é é J d a ho j e a e s e a q s u qu u s C u i a e a t s C r i a p t r é é o p o i i o s s o t t u u o o i a f i co c i na l d o j a j á l d o d e á e s e s s c o d i c o st t a on f i a v i a , s e va a t o ia a d e nã o d o o d o … do o mu nd a o o o S e em p r r e e g o os s t q u ta r a u e r e f i a a m ic c a d a a d o is d i s d a o l a a “ R a do Ru o d e u a d c a a d a e f o ai i s s — o n d a s o r s C a ra a d a f an a s a f e d e e i s ” e s e ir ”, r a a , na b e e v ê o l a ab b i ê o c é ir r i e i i n t o ir r i é u i n ha d o os d u — d o s d a a f e o e i o i r r e m q u q a a u u , p r e d o e ri i n c i ue a os e a nd a s i p a a l l a m v v a , p o a e nt e e a g t a or a nt a r q go q u a c u ue o r ra e s a a , na ur r v a b v a bi a m a, d e i a ma r a q u e u r é é g g e e d a r r a b e a a n u u o zi z ei i n h me i i r r a a — p i io o d e e il l h a e c o — e s ss s e e s d a t s d e te e nç ã e g a i a gr ã o ix r a x o o… E O d e a u o t uz te z i e , s e in ho e o c a z z nã o ó ó r r a o e s i i o o r r a a n v a nã o sc ai c o or i p o p p r r r p r re r e e g e s r e ga st es t a s t a r a nd o r, ne ta a o a t te H e e n ç ã e l a r t li r o p i n ho , d m d a ão a o p p r ad r a d a a a, p r o T e m p t o o T a q ra n qu a nã o u i il l o o p e r e o t r r o p a o L a ro p a s o s s s a … a a m n p d i i q u o, d e o ã o ã u e o , s ó em e r e s ó v i s a a b ba ra i u a : a nd o u o , e c o o r rr r e e u — M a u p p r r a a v e a c c hu c e r r c o ou u , O z z ó ór r i i o o? ?
ITAPARICA: PRAIA DO FORTE, EU SOU FORTE? Mal com mal, dá mal. Mal com bem, dá bem. Bem com bem, se diz amém. — Minha avó pegou pegou quatro guaiamu. guaiamu. — A minha pegou pegou cinco — emendou emendou Zoinho, Zoinho, embora toda toda sua atenção estivesse fixada no raminho que enrolava entre os dedos, sacado do pé de tamarindeiro onde se encostara, o que explica o modo ausente com que dava seguimento à brincadeira. — E a minha pegou pegou mil! — arrematou ematouCheli,que ia buscar buscar água ali na na Fonte Fonte da da Bica. Bica. Cesar vira-se para o Forte de São Lourenço — que já foi holandês; já foi português; mas mas continua sendo sendo itaparicano —, —, com fingida resignação; resignação; e logo alto: — É… Esqueceu Esqueceu até como se brinca, tá vendo, vendo, véio? Mas Cheli não deu tempo de Zoinho responder: — Ah, é, esqueci. esqueci. Tava distraída… distraída… A minha nha pegou seis, seis, aqui pra vocês vocês — só que a ereção do dedo médio não correspondia ao gesto de semidesnudar o púbis e mostrar aos outros dois, que era feito quando eram menores e fugiam de carreirão, ao serem flagrados pelo dono de alguma roça onde estivessem roubando frutas. Passou um tempo, ficou ventando um pouquinho. — Olhe, Zói, sabe o que que minha mãe mãe me falou? falou? Hein, Cheli, Cheli, sabe? Távendo essa corrente aí em cima desse pé de árvore, aí? Tá vendo, aí? Aí, ó. Tá vendo, aí? Essa corrente aí em cima? Cheli disse que sim. Zoinho custou mais, devido ao estrabismo. — Então, essa árvore árvore tem longos e longos longos e longos tempo. tempo. Os escravos ficavam ficavam amarrado aí, só que antigamente essa árvore vinha só até aqui assim, só; a corrente ficava mais aqui em baixo, assim, ó. Os escravos ficavam amarrado aí e os brancos, os donos deles, davam chicotada! — Verdade? Verdade? —Zoinho primeiro. — Verdade Verdade mesmo? mesmo? — depois Cheli. Cheli. — É… Verdade… Eu Eu nem sabia disso, disso, minha mãe é que mefalou… falou…A A árvore cresceu e a corrente ficou. A bicha ficou, véio. Olha só como tá isso, ó… Tá boa até de cortar.
Enquanto Nazaré dizia “graças a Deus” por ter conseguido agarrar o disquete que Lúcia jogou…
… Cira apontava o lugar onde José Jaime salvou uma moça que se afogava, bem ali, na direção da igreja do Bonfim, tá vendo? — José Jaime, o salva-vida das periguete! — disse Bruxo, sentado ao pé da moenda de caldo de cana. Todos riram.
DA RIBEIRA AO BONFIM: ME DRAGA, DRAGA
Mas o que Cira não sabia era que se seu dedo fosse suficientemente grande para atravessar a Ribeira, passar pelo Porto da Lenha e alcançar a Igreja do Bonfim, lá longe...
... ele roçaria de leve os cabelos de Simone, que, agarrada às grades do portão, tentava distinguir os sinos no campanário, apesar da barriga de oito meses. Pena que não estavam tocando, pensou ela, porque
— É mesmo, José Jaime? José Jaime respondia a tudo com indisfarçável orgulho, ajeitando os óculos escuros: — É, de vez em quandoa gente dá umas umas salvada aí… A pessoa, chega, não conhece a praia, quando vê, cai nos buraco tudo aí, que a draga faz… Essa draga aí é que leva terra pros Alagado. É com essa terra daí que eles tão aterrando aquilo tudo lá… Lá dos Alagado também dá pra ver o Bonfim,também… — É? — É,também,dá sim… m…
Simone tinha sede, não sabia que gravidez dava tanta sede. Sua amiga Ágata, meio buscando os sinos, meio olhando em volta, disse que as meninas todas perguntavam por ela. — Ah, menina, agora, agora, só depois que que nascer. — E você você vai voltar voltar mesmo? — Ah, claro, né, né, menina, você pensa pensa o quê? Que eu vou deixar meu lugar vago, assim? Pode esperar, só que depois que nascer, eu vou voltar com tudo, minha filha. Vai acender a luz eu vou aparecer lá em cima: só vai dar eu! Vou recuperar o meu reinado!
— E era era periguete periguete mesmo? mesmo? — É, porque porque homem homem ele não salva,não, deixa deixa afogar! Só salva mulher e periguete ainda por cima! — atalhou atalhou Bruxo. Bruxo. — Mentira! É coincidência, coincidência, véio! Sóporque aconteceu d’eu salvar mais mulher!
O chinelo escapuliu! Escapuliu de novo! E de novo! Só depois de fixar a atenção no modo como enfiava os dedos foi capaz de calçá-lo: — Eu tava respondendo respondendo pra pra ele, nesse e-mêil e-mêil que ele mandou agora, que iss’aqui não é lagoa, porque ele pensava que fosse fosse lagoa! Ele não sabe! sabe! — disse Lúcia arrepanhando arrepanhan do os disquetes que estavam em cima da cama — Tava explicando explicando que iss’aqui não é lagoa, agoa, é a pontinha pontinha de cada bairro! Que fica por cima de duas… como é o nome?… Enseada! De duas enseada, né? — É — respondeu respondeu Nazaré, encolhendo-se encolhendo-se contra contra a parede, enquanto enquanto Lúcia saía disparada lá pra pra fora, porque porque entrar na internet de dia é mais caro, se Nazaré não se lembrava quanto Rubinho tinha pagado da outra vez.
“Tá v end “Tá endo? o? L Láá no noss A Ala laga gado do t t amb ambé
m dá dá p pra ra v v er er ...” ...”
Nazaré selembrava,sim, sempremeia tonta diante do açodamento que Lúcia tinha às vezes; muito mais agora, depois que começara a trocar e-mail com esse sergipano. — Oxe! Oxe! Nazaré! Nazaré!Nazaré Nazaré!! Quando Nazaré assomou à porta, deu com Lúcia quase deixando os disquete cair tudo por debaixo do braço, esbaforida; esbaforida; precisava precisava pedir a Rubinho Rubinho pra abri-los lá no computador dele, pra ela poder ver em qual deles
— … mais um programa líder de audiência da Rádio Sociedade da Bahia. Show da manhã! Ed Carlos… — Este amigão de vocês! Bom dia! Você ganha ingressos para os Cines Ponto Alto I e II. — Sociedade! Sociedade! O ouvinte em primeiro lugar. — Você ligando e participando na pesquisa de hoje: você acha que a verdade deve ser dita a qualquer preço? Custe o que custar? Sim ou não? Ligue para a Zete! Agora, vamo dar aquela faturadinha e daqui a pouco o tio volta… — Rádio Sociedade da Bahia! a! Aqui você fica sabendo de tudo!
ENSEADA DO CABRITO:
S e e t i iv v e e s ss s e e t r r a q u a z ue z i e a t id d o o o té q é q u o c c e u e e e l lu e e r u l la a r ra a u ma r , N e d i e né m a iz a b z e e r q b o r q u o a l a l i ue c ha r c e nã o ig g a a r r p r i ia o p a a , q u a r r a a a r á c u u e v u i e v e id d a á d ad e d o r r di d d i o o , q u o , p r a a de d e é ue r a e ne m é c a c o o i i p r s s r a a a a o u t o o d e e mu i d o d uv o mu nd v i ir r , nã o i t t o o o o o s e nho r — e e s st e s t á s c á p c u p r u t r — s ó r e t a e p a a nd o a r ó p p r ra o . a d d o r a J o a J a a d d i ir f r f i D o ic c a o i a r is d r s d i ia a s q s q u ue e nã o J a a d di i r n o f a r nã o f a l l o f a a a d d i a l ir la d r e a d i e i it t o c i o r r e e c i i o o t t o o m “ E E u m c o J a om e l a d u me d i ir r ; e c le e . c ha mo b e e m a l o N N e e né m, s lt t o o , “ é é … i s ou o u p p e s s t e so e s e m g e o … e u s c c a a d do o r e nt e u a c r ” ” , d i e q u c ho q u ir r i u ia e e a n u s e e e ã o e nho r o p nã o p o o s e o d r ” de ” . Q u e nho r e o u u v u e v i r, e r ir ri r a s i a a s ó v s v e N a ó v e a ho r e r e r a r d r a c a d a a d ra de a d e e , nã o a r e f a ra q q u a a o l l u a a e e r r d s a J d o a b a d a be o c a d i e r s ir i r s e t r i a a r r a e a f a e t á a e l a z á na f r l e z e e s a e r r … a b b e r e e , né ? na ho r e nt e d e d o ? N ã r a a d e os o s o u ã o o q u e o u u t tr u v r o ue o , s e e r vi r i r e r e l e nã o a g a le g e e nã o e nt e f o t á o g o e f a á … M a a l o l a a s s t t p p a a a s ra r , nã o a e l s g o o! N N a le os e q u ! s t t a a , nã o u a e e h “ ma né ” o r o . r a a q u u e ” é e é e e l le e , a í e í e l le e nã o o
Não fosse a urgência de vencimentos, tinha arrumado outro barco pra trabalhar. Hoje ele vê que com Jadir não dá mais! — Neném, firma aquipra mim! “Pediu ajuda, né? Na hora de me pedir ajuda tu sabe falar comigo, né?” — pensou Neném enquanto tirava a camisa. Segurou firme um lado da corda. Jadir, curvado pra frente, não achou meio de seguir estreitando o nó, a não ser apoiando a cabeça contra a de Neném, que se manteve teso. Vai ficar teso pra sempre. Com Jadir acabou. Não tem mais riso, não tem conversa. Ele se quiser que ria lá das palhaçada dele; pra mim acabou. Não adianta ficar fazendo essa cara de riso pra mim, não, hein? Acabou. E Neném segurava tão firme a corda, que não saberia dizer quem riu primeiro. Nem quem pediu primeiro desculpas sem pedir. Nem quem quem ajudou mais o outro a puxar a canoa que traz as rede…
BR 324: CATÁLOGO SEDIMENTÁRIO DA ESTRADA PARA CACHOEIRA
CACHOEIRA: TE JURISCONSULTO — … que Cachoeiga Cachoeiga teve dois hegóis de de guega: Maguia Maguia Quitéguia e Ana Négui… Então! Hegóis Hegóis não! São Hegoínas! Por quê? Porque ainda tinham menstguação! Não tá vendo nada ainda, não? — Não — respondeu Ózinha, sem preocupar-se preocupar-se em efetivamente esquadrinhar as pedras pedras do calçamento, valendo-se da vantagem de sua irmã encontrar-se excessivamente entretida em buscar o brinco que caíra. Não gostava quando a irmã começava a falar o nome desse monte de gente, ficava só fazendo que sim com a cabeça. Não tinha paciência. Tão nova e já tão sem paciência. Ózinha aliás não tinha paciência também pra isso que a irmã falava sempre, dessa tal dessa Maria Quitéria e dessa tal de Ana Néri… Que graça tem isso, meu Deus? — Você Você sabia onde nasceu Andgué Pinto Rebolsas? Nessa tega aqui… Cachoeigano — prosseguia a irmã, dessa vêz passando a mão por sobre as pedras, para ver se dava com o brinco através do tato — o maior juguisconsulto das Améguicas: Algusto Teixeiga de Fgueitas — levou mais tempo que o habitual para falar “juguisconsulto”, devido ao ufanismo —, nasceu aqui em Cachoeiga; Ernesto Simões Filho… Cê sabia que o Rebolsas foi o inventor da bomba hidgáulica? — Não. — Ele foi engenheigo do tempo do impéguio… impéguio… Ele é patgôno dos dos engenheigo… Cachoeigano… Isso é que é um orgulho pga minha tega, né não? — É. — Ô, Ózinha, não tá vendo nada ainda, ainda, não? — Não. Ózinha não sabia o que era pior, se o desfile eterno de nomes ou se ouví-los pela boca da irmã. Por que ela, justo ela, meu Deus, foi caír logo com uma irmã que gosta de ficar com história de ficar mostrando muita inteligência; que ainda fica com esse engasgo aí na língua, guê-guê-guê-guê-guê? E que ainda parece cega, ainda por cima! Nem enxerga o brinco ali, ó, chega brilhar com o sol, tá todo mundo vendo, menos ela… Fica passando a mão nos paralelepípedo tudo… Eu é que não vou dizer onde tá, ela que se quiser que encontre, aí, fique mesmo aí abaixada, de quatro, igual esse cavalo aí… Se bobear é capaz até do dono confundir, não saber depois qual é o cavalo! — Não viu ainda, não? — Não. Depois fica todo mundo falando pra mãe delas “suas duas filha são tão diferente uma da outra…”
Ao longo dos séculos, a Cidade do Salvador e o Recôncavo Baiano — onde se situa a
É a m e e s sm a m d o a c o oi i s s , e n oi i s s a a q u nt t e e n ue nd e o c a d e e u u? a q qu ? At e ar r a u i d a t r i d o en ra o l a n d a b d e ba a e r o a l l h a r d d r o c a o o e a o r p n a a r p o a m ã o m e ra or a q u r ã e e e, l á ue s s o e t á m m á n a o t e á p p e a f r e m ed m d i i n r e e p n d n n o o d o t t e e f i ic — M e . c a a r d r d e e d ê e o l lh o o ê u m m, a í í, v — D e é é e q u i io o . ue e s a a b bo — M e o r r ? ? e d ê ê d e e l a a r ra a n n j a a …
“Olhe só… Não falei? Olhe só. Vai fazer de novo, igual da outra vez!” — pensava Adelino, ao mesmo tempo em que entregava a garrafinha de refresco, recebia o dinheiro, dava o troco e se encaminhava para atender uma pessoa mais adiante, que também também o requisitava — “Olhe só… Eu falei pra ela não fazer assim,ó…”
s a s v e r s a d i v u a c a r a l i i c n a r u a. a z e r d e c a s a. a á e x p e l a á f j a e u d e n t r o a q i d r o e z a d l a e e a t t r d d s é u d o e o a c e n e c e s s o T h ã . n n n i i e t u a ã o, m ã u ? C o m n o e m u e a r u t e l i i n q r q a, n e n t e n d e e A d e e q u e n ã o a o u u e u p r q q , a r a n c i s ã , P o a s , m a s e s a e a a m f a e m c m p a r a r m ã o d o q u e p r a a z u s i r e l a e z e s
e m q u d o i m a m e n o o h ã o, é a n d s a i r d r d a i n o c p o c o n t a a c o e d u e m o t e n d a n h o q u e t o o c o q m u i t r o r c a m a u t e i c o f i e n u e é t r d d , q n r, r e a a ! a l e i ! d b a a í e í a c a a e l a í a a p e … A o m m e u p a ç a a f A í o… o g o c o m e v e r o j o l c r c a c a b e s s o a l a , g g e, e i i l r a o b o p n d o a l m o í o í a e s c a p o o A h h c l l c a … a p r o g u r a I g á a t r n h e i r d i n a t á u, n é ? e l a á v i u, e, q u e , s e n ã o j á e n t e, r e f r h o d e o l h r d ic a r c f i
ESTÁDIO MANOEL BARRADAS: MINHA MÃE E MEU PAI
Tantas vezes eu falei “minha mãe, não imite o que meu pai fala; a senhora brigue com ele mas não enfrente ele imitando o que ele fala!” — o que queria dizer, em suma, é que não lhe parecia adequado que a mãe mimetizasse o linguajar nojento do pai como artifício para igualarem-se nas brigas domésticas…
A o r rd d e e m e m q u u a an p r n d re d o e c o a p c i i s s ã ão c é o d e éu el l i i no u o f i Ad e es s s o a t e s a a i d l l h ho n n en d é n t ta éi i a a é q a v a si i n s — M o e n a t r n a a ue u ra r a m v r a n e s e p n s m e d ê mi t ti i r ê u ’ ãe ã p e e ? er Ad e ? s r d ’a r . É c e d i ia a , p o el l i in a m m o o a o n on o o f r e r r o n t t r f a v c a ra vo e g u at t o a a l o r o u r u ê u ê i
o n t a q u e a o c a, o o e m a o o t r r o o c o n ã o m e n t r a e s n ã n ã o q u e r r q e, E l e q u e o m o a, e m b o o r q u . n q o o , a c P a a d d t n e r n p a. f i i z n e c o n t a a g o l a z… e c i n o m p i a í n a l a a m a, e u e r r r o ? n t e n u a s d e m c a d t e e n h o s ó o q u e d e u m, à a n h a e b a i x x o d a i d a, n é o u E v a, i i q u e t i i n a : o u é a d o t e á p i a N ã o o l h i l l á r d e m p d ! N h a l l,, t u d o t e s e s t t a m e i x m a s s a s e… N ã m a i s T s c e i r r a s a o o r r e u c r r r i i ? x f r s , e é í, í e e n t a c o n s a é e s u m, a… A e r e e a i i r r p e l a e i n o m o i a ê s p u e d e v e e n t e á b i o — c o s m a i s o c a r n o v r e e s t r r ê o s l á e t j o — C , t t i i l l á e m o n e n h ã o t r r o e s e q o v a m á p a r a l p s , u e — e b a a o r r o e í d a p b a n c v a i i,, n l h a a h e e o i n q u e d e b o c h e r q — É a r q u e e e j a e s d e r a a a t r r o f o a v a a e m a… C ê s ó h j á , v o u — e a n t d i s c e a, a ã u t a a d e e v e, q u a n d i l h l i i c s e e á e n g o s s p r e h e ó a í e l e ã o, e e m c o n t ã o c : : “ o l h s s ã o s v a l e a e x p a s v e z e s i a t r r o i a ó , o g r i i n a c o m . E n t o s a t e i l t t a x e d a r r,, D e u ç ã o ! A í e o r a e e ” o o e c a s ó p l t a u á á s a a l l o i i o F n o t p a a e u u p i r, f o q u a n d o h s u n ã d e i a j b o a a u : “ a g o t e e a , a o g i n r e h ã a h a a n n h e l i s N n n c o, ã e a r a e e z c a r r r e e g s v a i o u m a . A í e j á ? a m r t t a n s e v a u m á e , a d a a u o o p d b o l s m s ? n ã o r e a a i x , o, a s D e f a e n c o n t e m b e n u u o o t e l x n q n z e e a a a é , a n o u é ? u r r i i a m a a u a b e m, m t a n t r r o c a r o — e s m o c o m h o c o n t a p a r a t u d o e l e b u e e u a v e t e : “ — s o r e i r r o e o c ê e o d e t r r o t e u v o n n n e , d i a e e a a u u M t í t a o… n ã o e “ t d a r ” d i a ”, q o c o, m d e z ”, a , a í e l e o n a, c ê p d o q u e u o t r r o e m c “ o l h a n d c o, e u h ” s e a j u a n a a l a u e , f a u a r o s “ n ã o z v a, n o t a a n i s e s m o a e d i z b i a q v e m l … n h u m d o p e g o c ê m e d ? ”, e e u : e m b r o x u - s e E u i r r a m a s o, m a s m c a i x a. S a c a j á o n e s t o á i g a s d o u o a a t t n g o l e ã e e o g a e z, n f a n t a n t g o q u — N ã a n u m r e g n e x t i i n i g a b o o é a, v e r n ã o e p a r, n ã o t o e g ” — e s t a m s, o s d q u e g u ê s ; n ã b r a s l s e , p o r q e o, c h i m m n d o o o f r r a e r n a a x e e u d e l i i m m ? d e m e a i s o e i x o f r r e a a a s a s n t o b a n c p r a a m n e l a s a i s … o t a o a a p r a a s s d a r p r o r i i a o n t r r a d e p g o s t o s s a a a a e s v u u p o s a m a , n o n ã o e l l,, c o r m n e a s n s s n a p l i i g i s g a v o, é s ó p e g a r s s a s c o q e a e m i a q u e l e s é, n e i x g u e n t e a s a e l n e m u i n x e, M i g e t e o i s e m a ç o, e ê ? P o r q u n h u e t e b r a e n d o a — P o m z o u i t t u l m u g u n o s a q h q r m e l a d e p e n c i o v a r q u e a v a s o s t a M i g a b e p o r q b u a r i i a d d i z e n ã o e s t a a c o a l h o, r b o t a a g a e i r r a a t g o s t o s e n t e a a h e n o o o e u a ã e r o q u e ã o, s n i r r o p u e i j j o o — c o m q u q u e q u t a b é m d i z e r q n a b s c a, n a z o u p a i i a c h e e n t e a c a r á a a o q f r r e á a m n t a r a e g u ê t r r o o c e v a s a b i a e a a v a m r o e r a c o i s s a , e a e s t e e t i i c r e s e o — N ã o a v a l a a s t t a e E a a í r r a A n t e a v a n d o o l t r r a a u t s n q , o o a a a t t r r a i o i i l l á r n a o… v a d e i m e s s s p i e d i d o o á d p b , t a s a u í r r e e m a i l a E r a q u e o d e t t o a a l d o s u c d o a s n s t t r r u d e… e a g o r a e e r a o c o o m u i i s q u a n e s d e c o t r r á s, q u m a s d e b p o r q q u r i i a d o t r r m a s a, a n t e , u n t o í a á e n t e ó a o h i s t t ó e a s a a o i i r á t i i g a g u n i t t á m d e a s s r r e s s a l a a g a a n m u d a r a c o m o e r a e p e t i i i a r e a r i g c o m i i l l t e e n t a g u e l a, M n ú t e ç a r a i n c o m
ABAETÉ: “À MINHA FALTA” FALTA”
d o e e l e e m o, e s q n g o — e s m u e c i d s r i i n e q ! C o m o e z… s e a r o g ã o d e i m t i i v m i t t a i m s ó r o s d n s e v e s l h , e é h , a “ a h , c o m o d e z ! O e m e d n ã o ” e d a r o s e c i d d o d q u d e m s s e e s q v e t i i v
ITAPUÃ: O SANGUE DO TEU PÉ, O SANGUE DA TUA MÃO Lentidão, não. Rapidez, também não. De qualquer maneira, quando não dá, não dá. Olha aí, voltou a sangrar de novo, ó. Tá doendo mais. Se jogar é capaz de piorar piorar,, certo? Então, olha, vamo fazer uma coisa... A gente faz uma substituição, bota Toninho... Tá certo? – Tá certo, é nenhu’a, nenhu’a, é nenhu’a. nenhu’a. Lentidão, não; é a rapidez daquilo chegando no pensamento dele. Rapidez, não; é a lentidão com que ele foi se
afastando do campo. A lentidão, não; é a rapidez dele fingindo que não se incomodava que o substituíssem no jogo de hoje, semifinal do torneio aqui da praia. Rapidez, não, gente; é a lentidão dele vendo que era igual quando ele estava prestes a assinar contrato com um time grande. Lentidão, não; é a rapidez do que ele não queria pensar, sendo pensado no pensamento dele, que é sempre assim, é sempre quando ele mais quer uma coisa: “não precisa me lembrar lembrar,, não, meu Nosso Senhor; eu já sei que eu não tenho direito.” A rapidez, não, já falei; é a lentidão de tanta caneta deixando de assinar tanto contrato; a lentidão, não; é a rapidez de tanto presidente de time grande guardando tanto contrato virgem de caneta. A rapidez não, é a lentidão da casca do coco, na frente da igreja; a lentidão não, é a rapidez da igreja ensinando pra ele que ele não tem direito de assinar nada; a rapidez não, é a lentidão com que a igreja falava que tinha sido inútil ele fingir que ele não queria as coisas que ele mais queria, porque todo mundo vê que é fingimento. Alentidão, não; é a rapidez da onda quebrando. A rapidez, não; é a lentidão.
LAPA: IDA 0919 - VOLTA Que Nininha era menina, todo mundo já sabia. O que ninguém sabia era como suava nas axilas. Como suava e como se envergonhava cada vez que tomava o ônibus voltando da escola…
Quase sempre era o horário daquele cobrador, que a olhava que parecia que ia comer ela com os olhos! Era melhor manter-se quieta pra não chamar a atenção de mais ninguém! Quando chegava em casa Nininha respirava aliviada. Positivamente tinha medo daquele homem que a olhava de cima embaixo… E todo sujo! Parecia um sei lá o quê! Repare bem se ela era menina de dar confiança pra um sujeito daquele! Nem parecia que tomava banho! Te esconjuro! No dia seguinte, Nininha saiu com uma colega e ambas ambas tomaram o ônibus. O cobrador era outro. — Que que houve, Nininha, não vai passar, não? — disse a amiga, já do outro lado da catraca. — Poxa! Não tô achando meu smart card! Acho que perdi! — respondeu Nininha, Nininha, vasculhando a bolsinha tiracolo.
— Vixe! Vixe! E agora? — Acho que eu vou ter que ir a pé. Tô sem dinheiro pra pagar inteira. inteira. — Vixe! Que é isso? Vai Vai andar isso tudo? Eu lhe empresto, amanhã amanhã você me paga! — Não, não tem problema, não, não, pode deixar que eu vou a pé! E Nininha desceu do ônibus com tal presteza que sua amiga não teve mais que o tempo de pôr a cara pra fora enquanto o ônibus arrancava: — Deixe de ser boba, Nininha! Nininha! Só porque esqueceu o smart card?!
RIO VERMELHO:
VERMELHO RIO
Quando Jorge entrou, apertou forte a mão de Seu Eulírio…
Quando Jorge saiu, apertou mole a mão de Seu Eulírio…
Não atinara botar óculos escuros quando saiu de casa, onde montara uma pequena confecção com a mulher…
Mas por que não botara óculos escuros? Já lhe doíam os músculos da face de tanto apertar os olhos…
Dissera a mulher que tinha pedido um cheque pré a seu Eulírio; que a confecção, agora, ia engrenar!
Como é que ia dizer à mulher que não recebera o cheque? Que a confecção ia continuar no vermelho?
Encaminhando-se para a sede da colônia de pesca, não atinara sequer se havia gente junto à porta… O único que pareceu-lhe ver foi Dum, sentado num banco.
Agora sim, reparava bem que havia três homens junto à porta, além de Dum, dois sentados. Não, não é banco, não, é esse trem aí, parecido com um mastro de barco.
Mas era como se tivesse visto Dum há alguns minutos apenas e não há dois dias quando Dum lhe falou que seu Eulírio precisava de nove mil camisas pra dar na festa de Yemanjá.
E era como se não visse Dum há vários anos, como se nem conhecesse Dum, como se Dum nunca lhe houvesse dito que seu Eulírio precisava de nove mil camisas pra dar na festa de Yemanjá.
Quando passou por Dum, teve a impressão que Dum levantava para dizer algo… “eu queria… o negócio… avisar…”
Quando passou por Dum, Dum se levantou e começou a dizer “eu tentei avisar, mas seu celular só dava fora de área…”
Continuou olhando fixamente a porta da colônia de pesca enquanto Dum dizia um negócio de celular…
Continuou olhando fixo o chão lembrando-se que o filho Raul sempre esquecia o celular desligado.
E enquanto apertava a mão de seu Eulírio, se perguntou o que seu Eulírio estaria falando… Alguma coisa do cheque… Por que não está assinando o cheque? Está dizendo alguma coisa da festa… Que as camisas isso e que as camisas aquilo… Que deixa pra lá… Deixa pra lá o quê? Parecia que somente agora estava ouvindo a voz de seu Eulírio:
E enquanto se encaminhava para o ponto do ônibus se deu conta que o sol deixara de ser muito desde que saíra de casa, que era o brilho do céu cinza que fazia doer e rebentar a vista… Podia jurar que tinha dado aquele preço um pouquinho mais lá em cima só pra tirar a confec ção do sufoco, enquanto continuava a ouvir a voz de seu Eulírio:
— … e nós conseguimos aqui um preço mais em conta… O senhor não leve a mal, mas pela diferença de preço nós optamos por um outro rapaz, que vai fazer
— … e nós conseguimos aqui um preço mais em conta… O senhor não leve a mal, mas pela diferença de preço nós optamos por um outro rapaz, que vai fazer
FAROL DA BARRA, FORTE DE SANTA MARIA, FORTE DE SÃO DIOGO: OS DILIGENTES EXÉRCITOS
CAMPO GRANDE: ESTILHAÇA MANCHA DE SOL
Seu Francisco apontou na Av. Sete de Setembro, envergando o mesmo terno cinza de cada quarta-feira. Aluz ainda era intensa, mas à sombra o calor amenizava. Atravessou a rua, sacou o lenço, enxugou o suor que umedecia o colarinho, advindo da caminhada que empreendera da Ladeira do Sodré, onde vivia e cujas gotas se misturavam ao Leite de Rosas espalhado cuidadosamente no corpo após o banho. Guardou o lenço, caminhou até o banco de plástico do tabuleiro de Armandinha e ali ficou, sem dizer nada, quase sorrindo. Dona Armandinha Armandinha saíra de casa muito antes, logo depois do almoço. Morava no Lobato e, como toda quarta-feira, vinha tomar conta do tabuleiro de acarajé da filha que tinha curso na parte da tarde, preocupada de o salto, embora baixo, não escorregar nas pedras do chão manchado de sol. — Não sei porque você não vem de ônibus. ônibus. Fica vindo a pé, num calor desse. Seu Francisco fez só que sim, com a cabeça. Não tinha propriamente uma resposta, assim, de porque nunca pegava pegava ônibus, só sabia que não gostava de entrar pela frente, mostrar passe de idoso… D. Armandinha sorria também, estimulada por aquele encontro de todas as semanas, que já não era mal visto pelas pessoas de sua casa; nem por seus filhos que agora até achavam graça quando ela se arrumava e dizia: “deixa eu i r que daqui a pouco tá chegando meucompadre”. — E as criança? — Vão bem… Ricardo chega semana semana que vem, com as criança…
Eles não sabiam porque, mas, desde que se encontravam… Quanto tempo fazia já que se encontravam? “Meu Deus! Tanto assim? Quase a idade da filha pequena de Ricardo…”, surpreendeu-se Dona Armandinha Armandinha de si para si ao constatar que desde que ficara viúva… Não estranhava que antes os filhos se zangassem, nem que as pessoas da vizinhança comentassem o que comentavam, mesmo entre ela e Francisco não havendo nada… Essa gente que não tem o que fazer, que… E de mais a mais, continuava Francisco, não tinha paciência de ficar sentado no ônibus… Parecia que todo mundo estava olhando pra ele… Às vezes uns rapazes… De uns tempos para cá não gostava de encarar nenhum moço. Sabia lá porquê… Sentia assim, uma espécie de vergonha, não sabia bem de quê. Preferia vir a pé. Não tinha paciência! D. Armandinha mergulhava a colher em cada um dos recheios do acarajé, sacava um tanto, depositava dentro do bolinho aberto… Primeiro o vatapá, depois o camarão, depois o vinagrete… Francisco sempre foi assim, afobado, sem paciência pra nada; ela não, ela sabia fazer tudo no seu devido tempo, na sua devida hora. Até pipoca ela comia de u’a em u’a… — Pipocame lembracinema. — Tem é tempo que eu já não vou ao cinema… cinema… — Eu tô cansado de chamar, chamar, você é que nunca quer… — Oxe, Francisco? Eu lá voua cinema! — Que que tem? — Ah, não… — Agente podia ver um filme… — Eu não gosto de cinema, não. — Umfilme… — Não gosto de filme! — sentenciou sentenciou ela, seu Francisco riu. — Vocêsempre fala isso, mas mas antigamente… — Antigamente eu gostava, quando quando passava filme com a Greicequeli… Greicequeli… Hoje é que eu não gosto, tô cansada de lhe dizer. — Pois eu, às vezes, vou. — Não lhe gabo o gosto… Pra ver essas porcaria… porcaria…
Aí era o silêncio. O silêncio dessa conversa de cinema… O silêncio de cada semana, até Dona Armandinha dizer alguma coisa de preços, da prefeitura, das crianças… E por que Francisco tem que falar tanto em cinema? Assim estiveram por vários minutos, Armandinha vendendo um acarajé agora, outro depois… Só que dessa vez aconteceu cedo demais… Foi quando ela ia botar o vinagrete no acarajé que um freguês pediu, que Francisco quebrou o silêncio nas mil pedras da calçada: — Foi porque a minha mulher chegou chegou na hora,Armanda… A colher que remexia o vinagrete parou. — Com aqueladesgraça daquela amiga amiga dela… A colher no vinagrete, parada, como se não houvesse freguês ali, esperando. — Eu… É que que a minha mulher tava com com aquela desgraçada amiga dela… O freguês esperando enquanto Armanda recolhia os braços que se abriram para o homem que lhe fora comprar um saquinho de pipocas antes do início da sessão no Cine Jandaia e agora ia embora com a esposa. Comprou um saquinho de pipocas ela mesma e tomou o bonde pra casa, comendo uma a uma, de coração vazio. Depois não atendeu mais os recados do homem, casou com outro, foi mãe primeiro de Ricardo, depois Júlia, Davi, Fábio, que nasceu morto; foi avó, viúva… Começou a tomar conta do tabuleiro de acarajé da filha que tinha curso toda quarta-feira. Tudo ali, enquanto o freguês aguardava. Não estranhou quando Francisco começou a aparecer por ali, nos dias que ela estava, todo na beca — nessa idade a gente não estranha mais é nada!… Era só pra eles conversarem, falar que ele também ficou viúvo, que os filhos dele tudo mora um no Paraná, outro no Rio de Janeiro, lembrarem do tempo deles, de antigamente, do Domingo de Ramos. Mas não era pra lembrar desse dia, Francisco. Agente não temos mais idade. — Vamoao cinemacomigo,Armanda. O que foi mesmo que o freguês disse antes de ir embora, sem levar o acarajé? — Vamo…? A colher de pau revirou lentamente o vinagrete, sem pressa, sacou um tanto, botou
PRAÇA CASTRO ALVES: ILÍADA Não, não me pede minha mão, mão, não, Irã. Irã. Guarda essa mão pra lá, guarda ela no bolso! Se faz de besta! Fica insistindo, fica vindo atrás de mim! É todo dia, agora, é? Sai pra lá!… Meu santo briga como teu, meufilho — o que oorixá proíbe o homem não não pode juntar,não. Guarda essa mão no bolso, não estica pra mim, não. Eu… Nem que eu tenha que começar outra novena! Minha famíla é que gostou porque eu consegui tirar você de dentro de mim. Meu irmão tá até mais calmo, porque todo mundo tá vendo que eu te esqueci faz tempo. Meu paide-santo disse que não é negócio nós dois junto, não; não; minhas amigas amigas não falam mais de você faz tempo; quando alguém fala em você pergunta do “falecido”…! Parece até que você morreu, Irã! Então não estica essa mão pra mim, não, guarda ela no bolso. Não fica me pedindo minha mão, não, Irã, porque não vou lhe dar! Não vou lhe he dar, nunca nunca mais. Não voulhe dar, Irã… Nunca mais…
DOIS DE JULHO - Who? - The cue ball. - And who's the cue ball, Sr. Bahia? - Man, the cue ball is the husband. If the guy hasn't got the balls to win the championship, his wife will instantly relegate him to the second division! - Win the championship, Sr. Bahia? - Win the championship, man. The championship is being there, every day, one goal after another. Now, if the guy comes home and only manages to hit the post, his wife is gonna give him the red card and it's the substitute who takes his place. - You have to go in hard, right, Sr. Bahia? Or else you'll lose your position. - You need to be a striker. - And what if the guy is a striker but only plays against defensive teams? - Then he has to attack from the sides to open up the defense, then he can go through the middle… - And what if the guy is married? - He has to get away from his marker. - And what if it's man-to-man marking? - Then he has to get into the penalty area with everything he's got. - Hey, Sr. Bahia, is it true that you don't use the Corredor da Vitória? - It's true, I don't. - It's because you can't stand the Vitória football team, isn't it? - It's not like that, no. - What is it then, Sr. Bahia? - It's not to be associated with a similar name. - Sr. Bahia, have you got beiju? - No, I've got Beijoca.
COQUEIRO DA PIEDADE: LAPA BUS STATION Where the bendy pencils make the language flexible. Where all the numbers will find shelter. Where CD's recover from scratches! Where the mother of a couple of children, before
MOURARIA: JUST A CONTRIBUTION or HER HUSBAND AND DONAS FLORES It's like this: First Hildo asks the two gringos -who've just come out of the cab and are taking pictures of Palma church- if they want to see the house where "Dona Flôr" was shot. - Dona Flow? So Hildo explains: - The movie, "Dona Flôr and her two husbands"... It was shot near here, right around this corner, here, in a house that's for sale... The gringos look at each other with a "why not?" expression on their faces, and another person, sitting on the curb -I think he's called Rato- says: - We're just looking for a contribution here, towards our beer - he speaks this way to improve his chances, counting on the gringos' eagerness to please. They usually agree, in that garbled way of speaking: - O… oil rightee… Then, Hildo offers to go with them; they turn the corner and, after taking a few pictures of the façade, they start gabbling in that language of theirs: - Hey, I went to give him the money and he turned his back on me! -He probably doesn't want to take money, he wants you to pay for the beer: people here have their pride, it seems. The three of them walked back brushing past Élder, initially cheerful but now tightlipped, waiting for the time to go in -which is when one of the gringos touches his shoulder, in a familiar kind of way: "Re-lax, I go give beer. You think I wazn't go come back? Think I waz go run away?" - Hey, what the hell are you doing?! Are you crazy?! Do you think I damn well need you to pay for anything? Do not put your hand on my shoulder, you hear me? The gringos' facial expressions turn to "oh, what's all this, man… it was just a joke": - Calmey downey, it was just… - Just what?! Just what, man?! Don't you put your hand on my shoulder, 'cause I don't need your money! - the other gringo hurries to order the beer from the store owner - I don't need you to pay fuck-all for me, you piece of shit! Now leave the beer there! Leave the beer there! Right there, on the sidewalk! Leave it there and piss off! Meanwhile the gringos quickly start walking away and soon switch to running, while Élder carries on: - Get the hell out of here! Piss off, you good-for-nothings! Only the part where Élder goes back to his chair needs more rehearsing, because everyone always starts laughing…
It takes several minutes for Élder to manage to control his laughing and ask a question of Hildo, who'd crouched down to get a better view of the gringos running away: - So… is it really true that they shot that film in that house over there? - What do I know? I haven't seen the film.
CANTINA DA LUA: MOON, MOONLIGHT, TAKE YOUR SON AND RAISE HIM Clarindo Silva, coordinator of Projeto Cultural Cantina da Lua, president of the Association of the Friends of Nelson Maleiro and incumbent president of the Historical Center Commercial Association.
My first experience of the historical center, came about, in part, as a result of a strange coincidence, as my mother had sent our aunt a letter asking if she could wait for us at the Maritime Terminal, but by the time that letter arrived we'd already been here for seventeen days. The coincidence was that my mother had been a maid in the house of a traditional family here in the center, and that was the same house where we found shelter during our first days here in Salvador. We then went to live in the neighborhood of Pau Miúdo, but every time that -well, of course I, all of us, had to work, I had already started working at the age of eight-... but whenever we needed to set up a sales stall I would always come to the Pelourinho area. And when I was 12 I started work in this firm -as a housekeeper to be precise- which took in most of the building and was called the Bazar Americano, while the Cantina da Lua only had two small doors there in the corner. And since then... well, I started as a housekeeper, became a panel-beater, counter-assistant, shop assistant, deputy manager, manager, accountant, I took a specialist course in journalism, went to work for the newspaper A Tarde, after A Tarde I worked for the Jornal da Bahia, from the Jornal da Bahia I went to the Tribuna da Bahia, and by '71 I'd quit the Bazar and the journal too... So, in '71 I started to rent the Cantina. The Cantina had been founded in '45 by Renato Santos, there were just two small doors.. . I remember I bought a one-hob stove , I bought two kettles, two saucepans, two casseroles -that's right- two "ropes" of common crabs, three "ropes" of siri crabs, five dozen clams and started my life's journey. So, ever since that time, the center has been going through a period of decay. There were the so-called traditional families, which had all left for the Corredor da Vitória, Graça, Barra -and we could already somehow sense the Historical Center gradually emptying. The 70s really saw this process get worse, especially when the Faculty of Medicine moved away, the Law Medicine Institute moved, Incra's headquarters moved, Bahia's Literary Academy moved, they closed down the Cine Santo Antônio movie theater, closed down Cine Popular,
the principal aim of which was to fight for the revitalization and conservation of our cultural heritage, and from that emerged the Festa da Benção and the Samba no Terreiro… Terreir o… With the Benção, we had a feeling that it could be the big attraction, and, in reality, it turned out to be a great -I would say-... a great platform for launching the revitalization... But, as incredible as It may seem, and despite having brought the cream of Bahia's artists -Batatinha, Ederaldo Gentil, Edil Pacheco, Riachão, Claudete Macedo, Miriam Tereza, Tuninha Luna, Walmir Lima, Nelson Rufino- the first show saw only 55 people in front of the stage! However, despite such a setback, we didn't give up. That same year we held Cantina da Lua's first anniversary party, and booked Zezé Motta, who was then the leading soap-opera star... And we managed to fill the Terreiro with over three thousand people, which meant that we'd dealt with a lot of the prejudice! This event motivated me to keep the project alive, so much so that we had as many as 800 shows and had the audacity to invite four Ministers of Culture -all in front of the Cantina da Lua. Yes, we've had shows featuring any musician you can think of: Pinduca, from Belém in Pará… We aimed to make the Historical Center's decay a national and international issue. It became a national issue when great Brazilian artists and some international ones came here... We brought four Ministers of Culture here and had the gall to hand over a document to the Pope, a letter from Projeto Cultural Cantina da Lua… In the letter I spoke of the neglect of the Barroquinha church -where father Antônio V ieira gave passionate sermons- I a lso mentio ned the ne glected b uilding of the Faculty of Medicine, which had been the first jesuit school in Brazil, I spoke also of unemployment, the sterilization of black women, children's mortality... And then we created a manifesto for the nation. And we didn't stop there -just like today, we're carrying on the fight, showing why the revitalization of the Center is so important. But, our first great victory will occur specifically in 1985, when the Historical Center is registered as a World Heritage site...
TERREIRO DE JESUS: CAM ON MAI FRENDY "Part of 'Angola' Capoeira's character and something rooted in Bahi an cultu re, is this k ind of baroque thing you find in the culture of Bahia, right? It certainl y h as a lot to do with it. Like you're watching a movie in slow motion it' s played close to the ground... When you see it for the first time you wouldn't even say it's a fight. 'Regional' Capoeira isn't like that. 'Regional' Capoeira has a way of expressing itself to show that it is a fight: body movements are high, you play quick. Bimba didn't want to lose sight of this, you understa nd? He
requirements for selecting those who'd then be invited to watch the kids' capoeira game -the perennial "beginners"- though many times he only managed to get people to watch long after the opening song and, occasionally, almost right at the end of the presentation. - Hey, mai frendy, come and see, boi, yew see. Look! Yew see, a show… Show! Capoeira, anderstendy? It's starting! Right now! Now! Na-ow! Cam on, mai frendy, cam on! He would aim first for those people -you know- who looked like tourists, right? The pink face, Senhor do Bonfim ribbons everywhere... He wouldn't rule out using more persuasivee methods, like placing his huge arm on the prospectiv persuasiv prospectivee spectator's shoulders to better 'escort' him to the presentation -because it doesn't matter how much they resist at the beginning, "naw, naw, mai frendy, yew, you're gonna l-u-u-rve it", he knows that, in the e nd, people like it so much they want to make a contribution, see? - Con-trib-ute, anderstendy? You contribute, anderstendy? - he said, showing the gringo his thumb and forefinger rubbing together. Because not everybody contributes, you know? And on more than one occasion he'd felt obliged to turn down a certain sum of money, suggesting that it might be exchanged for something a little more 'significant', "please, O-Kay, mai frendy?". But when he didn't manage to hook a gringo -to be honest, they'd got kind of slippery, lately- he needed to lower his requirements, to the extent of approaching anyone who passed by, like this guy here: - Cam on, mai frendy, cam on, let's go and watch a capoeira show … - What d'you say, man? I'm from here, from Salvador! Are you blind or what? I'm no gringo, man. Look at my color… Do I look like a gringo? - O-Kay, mai frendy, cam on. Come. This way sir, you'll really enjoy it, so much you'll want to contribute, anderstendy? Con-trib-ute. The young man stressed his lack of time, but Cinzal, putting his arm around the guy's shoulders, advised him: "naw, naw, mai frendy, you're going to like it, really, vary mutch, you'll even want to contribute, con-trib-ute". And while he showed the young man his thumb and forefinger rubbing together, he wanted to know if this time his English had been clear enough... gently patting the back of the guy's neck in a gesture of Bahian hospitality: - Anderstendy? - A-A-Anderstendy.
MARCELA'S RHYME - Italian?! I wouldn't have guessed! I'd say you're from somewhere else, but I wouldn't say
The cousin he was talking about was precisely the third person at the table. As a matter of fact he had been in Brazil for a few weeks and still wouldn't venture to speak the language. Marcela stared at the pavement, having exchanged phone numbers with the two Italians and ensured that on the following day, she would bring a friend along, to accompany the cousin, who had remained silent. The fact is that she lived far from the city center. She was going to walk down the Ladeira do Tabuão in order to get a bus from Comércio, when she thought of having a soft drink -indeed, she hadn't drunk anything while sitting with the Italians. From there she would go to Calçada Station, where she'd take the train to Paripe. She allowed her bag to slip off her naked shoulder, sliding along her white -almost transparent- dress, eventually stopping it with her hand. She raised her head -or, rather, she tilted it backwards, so as to look down on the world. Her steps slowly followed each other, as if she were doubling her efforts to move her body forward. And why did Marcela make up that sto ry of having lived in Ita ly? She didn' t count o n him knowing Treviso, or on the possibility that a city with such a name -that she had once read about- could be so well known... And why did she always regret things after having done them? What was it again, that verse her grandfather used to sing her on the window sill? "Put the lid on the pan-ela, in the bowl throw Marc-ela and take her off to the chap-ela" "Take her off to the chap-ela." Take her off to the chap-ela...
BAIXA DOS SAPATEIROS: CINE-PROJECTORS On Baixa dos Sapateiros street the sales girl in the clothes store calls out to the man on the sidewalk passing by: - Come on in honey, come check out our store… But the man pays her no attention. On Baixa dos Sapateiros street another sales assistant calls to another man: - Come in sir, come and see our first-class products. One of them smiles, says no, no, not now, thanks; another asks the price even though the price-tag is visible. A lady also asks about the price. Another man, that hadn't been called by the sales girl, stepped into the shop; he studied the window for some time... But no one bought anything. - Come on in sugar, you're welcome… Have a look around our store…
her to quit chatting in the entrance as there could be clients waiting to be served. Some customers stop -but most pass straight by. Most of the time people just pass by. But on Baixa dos Sapateiros street... They didn't know, my god, about a man... who had just passed right by his mistress -who was waiting for him to come back with a bag of popcorn- as if he didn't even know her, at the entrance to Cine Jandaia. Instead he told his wife he'd bought the popcorn for her as soon as he saw her coming out of Rua *** arm-in-arm with her friend. On Baixa dos Sapateiros street, this mistress -how old was she, the mistress? Oh, so young?!- crossed the arms she'd once opened for the man who went away with his wife… Did she suspect anything, the wife? Why else would she appear like that? The mistress bought herself a bag of popcorn and took the streetcar home, eating the popcorn piece by piece, delicately, feeling empty inside... On Baixa dos Sapateiros street the cinema for that mistress was always in the afternoon, when the sun was a little lower, painting everything yellow...
LACERDA: HOW MANY SECONDS TO SAVE MYSELF? In fact he wasn't making a phone call -he was pretending in case he'd been waiting in vain... His haste in rushing off -as soon as she appeared in Praça Tomé de Souza, after crossing Rua da Misericordia and passing under the Mayor's building- didn't buy him any more time. He just failed to put the handset back o n the hook before leaving to catch up with her... ...and so showing that he already counted on the lack of punctuality that made her come and take the Lacerda Elevator once again in a rush, just like the other times, rocking herself on the heels of her sandals. She kept looking at her watch with the plastic strap, while at the same time impatiently sliding her forefinger into a tiny purse, hunting for small change. Catching up with her at last, he manages to put himself behind her in the ticket queue with just two people in between them. - Vânia! Vânia, in the most natural way she could, looked around while trying to move into another queue and avoid facing the man whose voice she had immediately recognized. But the pace at which she was moving and the counter getting closer made her lower her head again to the purse, so as to separate larger coins from smaller ones with which she strived to make up the five cents for the ticket.
her before she got to the turnstile where the ticket is inserted. - Let me go, Irã! - Do you know that your brother called in at my place yesterday? - Let me go! - she said, freeing her arm. - Do you know? Do you or don't you? - I told him not to go! He went because he wanted to! - Do you think I'm afraid of your brother? After the e levator doors opened and t hose wh o had come up poure d out to go to different addresses in the Upper City, Vânia, Irã and the people queuing with them are able to fill it again, allowing the operator to push the button to go down and the mechanics of the elevator of Vânia and Irã Lacerda's life take all of us to the Lower City. 30 seconds and about to end, covering 72 meters, to link one city to the other. "Look at that...! It looks like they're trashing all the phones!" says a man, heading to the next payphone.
LADEIRA DA MONTANHA: "NO… YOU ARE…" It doesn't matter how many seconds, what matters is the effort Vânia made not to listen to anything Irã was saying, while cursing herself for her forgetfulness that morning... Though the arrow pointing down was still lit, the structure of the Lacerda Elevator extended horizontally -whereas originally it wouldn't have dared- over Ladeira da Montanha Street, where along came a bus from Comércio completely ignoring the lively drama of a couple, several yards above. It also ignored footsteps on the sidewalks of the Ladeira -which links with tarmac that which the elevator connects by a drop- as well as the glass of beer tipped back against the sun shining through the windows of the Ladeira's bars and reflected on the water of All Saint' s Bay; foo d and shelt er in ho llowed buildings. It also ignored two sisters embracing after so long without seeing each other; and ignored the way the sister who'd stayed behind nervously moved her hands back and forth between her hips and face, and then hugged the sister who'd gone away -younger and taller-who she always knew to be more fun-loving and happier… - It's not just me, you're happy too… And they smiled, and hugged a gain. Discove ring that one was fatter, the ot her thinner -but both in pretty good shape. Both simultaneously emotional at having missed each
PRAÇA CAYRU: TRIALS AND TRIBULATIONS OF AN ADOLESCENT LOVE
- Look here, read this bit here... - Where? - Here, this one here: "when from inside the seed..." To comply with a novena devotion and receive grace the commitment must be strong a person should not be weak for nine days a Christian prays with all his heart not missing a single day. Interrupting a novena shows a weakness in the unhappy soul who lacks good judgment and strength of conviction and only later understands that the grace received is the opposite of what is desired... Vânia felt sorry for herself as it was a great pity to have failed -today of all daysto comply with the novena she felt great remorse suffering for this neglect and seeing herself as worthless. For eight days she prayed with the utmost faith and devotion begging for Irã Lacerda to be erased from her life but today, the final day, she contrived to stray from the path preventing the fulfillment of the novena. The commitment was broken the prayer weakened she cursed herself her own weak resolve the grace received
differently from when he was just a boy and the squeeze he would give her she felt like a caress, giving her faith in her destiny. When the love is that of a child it is born with the light of day born with faith and hope blessed by the Virgin Mary and just like a seed it grows into an adolescent filling our lives with joy. A young woman is a barren land waiting to bloom waiting for someone to come and sow the harsh ground of her heart knowing that one's first love is the true one forever written on the palm of your hand. But what she never worked out is when it all started to change and the mechanism of the elevator went into reverse the love that had driven the upward elevator suddenly started to come down. When from inside the seed the ugly brute emerged and hitherto sweet boy-Jesus showed its true colors a bag of salt spilled over the conjugal bed the day turned into a long wait. Besides, at this point in time after everything that had happened
NOSSA SENHORA DA CONCEIÇÃO DA PRAIA: "TAKE MY THOUGHTS AWAY, I BESEECH YOU!" When the pain came he almost laughed, as if he wasn't feeling pain. When he looked down and saw the blood, it was as if he only saw the church steps, instead of his foot cut by the coconut husk. "Look, seeing as everything gets washed here, I'll wash it with my own blood, see", he couldn't help thinking. He felt a sharp pain but it didn't cross his mind to go back. Sure he could play, even with a cut foot... "A little cut -it's nothing", finding a way to avoid thinking about what usually seemed to occupy his mind -and this time he really didn't want to think about it, as he was feeling pretty chilled; sort of getting used to it... Alright, he was no long er a profe ssional -he'd passed the age for a ll that anyway- but at least he did enjoyed having a kickabout in the morning. Because all he had ever known was how to play football. But it's not like that, is it dad? Not everybody's gonna make the national team -is that or isn't that the case, dad? There's only room for eleven in a team, and that's it… He had, well, some contracts, right… But it didn't happen and, in the end, he didn't sign any… What can you do about it, dad? That's just the way it is, you shouldn't get wound up by it… You know what you shouldn't have, old man? Greed. It didn't work out and that's it. It just wasn't meant to be, right? How many times had this happened? That he got so close to signing…? It wasn't the first time that the very thing he was trying not to think about seized him like this. Because even though he didn't want to think about it, he did. And boy was he thinking about it now! It wasn't the first time, oh no…! Calm down, dad… See, old man, the cut's already stopped bleeding. A piece of coconut in front of the church, man… C'mon, let's go, they're waiting for you at the game!
LADEIRA DO TABUÃO: TABUÃO ELEVATOR, TABUÃO LEATHER, TABUÃO TELEVISION, TABUÃO LEAFLETS, TABUÃO ROSES, TABUÃO REPAIRS It's all because Michele Faifer decided not to wait for her letter to be the one selected on television: she asked Virgínia from the clothes store to be the presenter and off she went to Rua do
this happened now, Heleno? - Go on, marry her now, 'bro! - someone said. - Fifty cents? Look, a bargain! You're gonna miss it? You're gonna miss it? - said someone else. - Yeah, it's just like that program where TV stars go into people's houses! - said another. Heleno, if he could choose, would rather turn up at the door, take a look and that would be enough, he'd have seen it. He'd rather not have to leave the fort. He'd rather return to his machine and finish stitching as work was piling up at the shoe-repair shop. Virgínia, from the clothes store, he knew already; that fat queen there, holding the cardboard camera, he also knew -thick as thieves with Michele Faifer. The others he knew to look at... that girl licking a popsicle, so two-faced... And Virgínia from the clothes store imitating a TV presenter: - So tell me, honey, what's your name? And Michele Faifer answering, with that big wailing mouth o f hers: - Michele Faifer! I'm an actress and a singer! I've got a special promotion on my weby page, double-you, double-you, double-you, dot com, dot bee-aar! There's a reduction on the price of my love, especially for the man I gave it to, he got it for free! Michele Faifer already needed to shout, as her voice was drowned out by the laughter and applause of the viewers.
COMÉRCIO: MERCADO DO OURO, "OBSECRATION" Vânia was still looking over her shoulder, as if at any moment Irã would try again to catch up with her. She'd got used to this, living for the moment. She pulls herself together as best as she's able, lifts the bag strap, straightens her step, takes a deep breath. Only now could she feel her arm aching from the strength of Irã's grip. No, she hadn't deliberately forgotten about the novena; it was just bad timing! Was it true that her brother had been knocking at Irã's door, the night before? She resolved to talk again with her mother about her brother, although she knew that Irã could be a real liar sometimes. She checks the time again. She's going to be late for work. Maybe it would have been better to have started the novena when she returned home after work, not in the morning when she regularly went without breakfast so as not to miss the bus! She knew that the situation with Irã really upset her brother... It's just bad timing... She's going to be late... Her arm aches... Leave my brother out of it Irã: he's got nothing
SANTO ANTÔNIO ALÉM DO CARMO: MIAMI YAM Zé repeated through the loudspeaker: - Come and get 'em. Twenty oranges, one real, twenty oranges, one real; tomatoes, onions, green peppers, chuchu, carrots, lemons, "King Edward" potatoes, sweet potatoes -better than bread! Big bag of yam, one real, Miami yam! Four jumbo coconuts one real, four dry coconuts, one real… Fifteen eggs, two reais, two reais for fifteen eggs! Big bag of mangoes, one real, big bag of passion fruit, one real! Get your limes, squeeze 'em, make lime juice! Then he told Júnior, at the wheel, to turn around here, right here on Largo da Cruz do Pascoal: - Turn around, bro'. - Aren't we going down there? - No, no, let's turn around... - It'll get better if we go further on. - No, c'mon... no, man, I know what I'm doing. Let's go back, let's turn around. Júnior felt his hand slipping more than usual on the wheel, which by now was already greasy. Turn around, Júnior. Let your hand slip and you will already be making the turn. Turn around because you can't take things back. The car that just passed by won't come back; that customer who only bought oranges won't come back; the scolding you gave your sister can't be taken back; the... - You crying, bro'? - asked Zé, rolling the cable round his hand, the one that held the microphone, the way those top singers do it. - It's just sweat that went into my eye. - Right, stings like hell, don't it? But Júnior didn't respond, as he doesn't say much; or rather, his dialogue is internal, as if all of his answers need interpreting. Zé, after sitting for a minute, appears at the door of the van again: - Twenty oranges, one real, twenty oranges, one real. "King Edward" potatoes, sweet potatoes -better than bread! We got tomatoes, carrots, green peppers, chuchu, lemons! Big bag of yam, one real, Miami yam! One real! Big bag of mangoes, one real, big bag of passion fruit, one real! Four dry coconuts, one real, jumbo coconuts, take four for four of you, one real… Fifteen eggs, two reais, fifteen eggs, two reais! Get your limes, eat limes, get your limes, eat limes! Onions that bring on tears, cleanse your eyes, make a Christian beg forgiveness!
RETIRO: PROTECTING BARRIER
going back yet again. That's why Vânia, once again, put her hand in her bag. She keeps doing this while waiting for the bus. She holds the note between her fingers, feeling the paper to confirm that it's still there, deep inside her bag, protected. It's because she's afraid she might lose the piece of paper containing the novena devotion her Pai de Santo has taught her to keep Irã Lacerda out of her life: - A 'daughter' of Nanã is no match for a 'son' of Xangô, my dear... It's most unlikely... And did she not pray t o her Orixá a lot? - Nanã, save me from this man! And again she puts her ha nd into the bag, just to be sure that the last time she did this the paper didn't stick to her fingers and drop to the floor without her noticing... Only now she can't find it anymore...! Where is it, oh my God? Where is that piece of paper? Now that the bus is coming, heavens above! Where's the note? Where is it...? "It's here! It's here. Thank God!"
edge of the wharf where you can see the sky, instead of the labyrinths of the market. Especially now, given his 'fluctuating' conditions, because he knew that amongst so many twists and turns -those little steps on the edge- and those piles of boxes, if you don't watch out... And Ozório is going to take care not to slip, not to stumble, not to tri-i.... Helinho from the Tempero Lampião spicery could only make out an object passing by, collapsing, and he ran to see what it was. - Are you hurt, Ozório? Do not answer, Ozório. Keep your head down, otherwise they will see the reason why you've been falling so much written all over your face. Because you spat out so often "I doubt you'll ever leave" that, one day, she did. Christ the King.
ITAPARICA: FORT BEACH, WHAT'S MY FORTE? FEIRA DE SÃO JOAQUIM: SKY BLUE, WHO FELL? IT WAS LOVE THAT FELL Because if this was the case, with so many macumba stands here at the market he'd already cast a hex to deal with it. Because he was aware that, for some time now, he'd taken to tumbling all too easily. A sort of hiccup, but involving a fall. It was a stumble, slip, skid, a false step, absentmindlessly tripping, bumping, hitting, unsteady legs... no matter, whatever it was, Ozório kept falling over. - Ozório, look out Ozório! Take care! You're not going to fall again... But he was no macumba man. And he put the sugarcane down. He had been one, until he realized that it was all work of the devil, designed to mess with your head. - Ozório, do me a favor: take this to Orlando down in "Garlic Alley" for me would you? And take c are not to fall on the way, ok? Ozório took the piece of paper from the hands of Jailton, the coordinator of "Sugarcane Street" -and the one who hired him week by week to stack sugarcane bundles on the ground, after unloading them from the truck that brought them from the district of Candeias directly to the Feira de São Joaquim. He left the length of cane he had stripped cooling in the sun (as everyone knows sugarcane must cool in the sun before being chewed to avoid bellyache) and headed towards "Garlic Alley". He remembered that he still hadn't had so much as one small slip since he arrived that morning, despite what all the other stackers said: - You're falling over a lot, Ozório! Are you feeling feeble, Ozório? You don't actually eat,
Bad plus bad equals bad. Bad plus good equals good. Good plus good, you say 'amen'. - My grandmother caught four guaiamu crabs. - Mine caught five - prompted Zoinho, though his attention was really aimed at the twig he was twisting in his fingers: he'd snapped it off the tamarind tree he was leaning against - which explains why he wasn't concentrating on the game. - And mine caught a thousand! - concluded Cheli, who was on her way to fetch water from the Bica fountain. Cesar turned towards São Lourenço Fort -which had belonged to the Dutch and the Portugueses, but remains Itaparican- feigning resignation, then said loudly: - Yeah... She's even forgotten how to play the game, d'ya see? But Cheli didn't give Zoinho time to answer: - Oh, right, I forgot. I was distracted... Mine caught six and you can take this!... - only extending her middle finger to the other two didn't correspond to the gesture made when they were younger and used to run away or get caught stealing fruit by some landowner - the one of half-revealing their pubescent parts… Time passed, the wind blew gently. - Look Zói, you know what my mother said? D'you know, Cheli? See that chain up there, on that tree there? You see, there? There, look. Can you see it? The chain up there? Cheli said yes. Zoinho, being cross-eyed, took longer. - So, that tree has been there for ages and ages. The slaves used to be tied up there, only that in those days the tree only came up to here. The chain would be further down. Here, see? The slaves would be tied up there and the whites, their owners, would whip them!
FROM RIBEIRA TO BONFIM: DRAGGED IN, DREDGED UP And while Nazar é w as saying "Thank God" after catching the floppy disk thrown by Lúcia... ... Cira pointed out the place where José Jaime had rescued a drowning girl, right there, in the direction of Bonfim church, see? - José Jaime, the call girl's lifeguard! - said Bruxo, sitting against the cane-juice machine. Everyone laughed. But what Cira didn't know was that if her finger was long enough it would cross Ribeira, pass by the Porto da Lenha and reach the Bonfim church, over there in the distance, and just about touch the hair of Simone who -clinging to the railings of the gate despite being eight-months pregnant- was trying to make out the bells in the tower. "It's a pity they're not ringing," she thought, since she loved the sound of church bells. - Really, José Jaime? José Jaime, adjusting his dark glasses, answered every question with undisguised pride: - Yeah, we do rescues every now and then... People turn up here not knowing the beach and when they go in they fall into those holes over there, dug up by the dredger... That dredger is the one that takes soil to Alagados. They're using that soil as landfill down there... Over at Alagados you can also see Bonfim... - Really? - That's right, from there too… Simone was thirsty; she didn't know that pregnancy could make you so thirsty. Her friend Ágata -half looking for the bells, half just looking around- said all the girls were asking after her. - Well, girl, so now... only after the birth... - And are you really going back? - Why, of course: what did you think? That I'm going to leave my place empty like that? Just you wait and see. After the baby's born I'll be back in the saddle, girl. I'll set the place alight -back on top of the world, I'll be queen once again! - And was it really a call girl? - Oh yeah, he doesn't rescue men, no, he leaves them to drown! He only rescues women, and especially call girls! - Bruxo cut in. - That's not true: it's just coincidence, bro'! Only because I happen to rescue more women! - A coincidence… mmm... - It's a coincidence, bro'.
ALAGADOS: SEALING LAGOON The slipper slipped off! It slipped off again! And again! Only after concentrating on the way she put her toes in, was she able to make it fit. - I was replying to this email he's just sent me. This here is no lagoon... because that's what he thought! He doesn't know! - said Lúcia, grabbing the disks that were lying on the bed - I was explaining to him that this here is no lagoon, it's the edge of each neighborhood! They're located over two -what's the word?- inlet! over two sea inlets, right? - That's right - Nazaré replied, squeezing herself against the wall as Lúcia dashed out of the door: because internet access is more expensive during the day and maybe Nazaré wouldn't remember how much Rubinho had paid the last time. Nazaré did remember, despite being left dizzy by the rush Lucia was sometimes in, moreso now, after she had started exchanging email messages with that guy from Sergipe. - Hey! Nazaré! Nazaré! When Nazaré made it to the door she came across Lúcia in a frenzy, almost letting her floppy disks fall from under her arm. She needed to ask Rubinho to open them on his computer so she could see which of them contained that picture where she looked her best -to send it over by email. Yet since that day with the virus she can't see any picture at all on her computer! - We don't need this disk, it has written on it what it is! Just hold it! - No! Don't throw it!
ENSEADA DO CABRITO: CALÇADA-PARIPE SUBURBAN TRAIN; HOW MANY BOATS CAN BE SEEN FROM THE WINDOW? - … another top-rating program from Rádio Sociedade da Bahia. The Morning Show! Ed Carlos... - This is your very best friend! Good morning! Win movie tickets for Ponto Alto I and II theaters. - Sociedade! Sociedade! Putting the listener first. - You're calling and taking part in today's survey: do you think that the truth should be told no matter what? Whatever the cost? Yes or no? Call Zete! Now, a word from our sponsors and in a little while we'll be back... - Radio Sociedade da Bahia! Everything you need to know!
name is Neném, I'm a fisherman", he'd say loudly, "it's... like this... I don't think so, sir, there are people who aren't able to hear the truth when it's told, no sir". I'd just want to see how the expression on Jadir's face would change… He knows how to bad-mouth someone, when he wants to, right? He doesn't care whether it's in front of others or not... But when it's time to listen, he doesn't like it, oh no! When people tell him what a fool he is, he doesn't like it. If it wasn't for his bills being due, Neném would have sorted out another boat to work on. Today it became clear he couldn't go on with Jadir! - Neném, fasten this for me! "Asking for help, are you? When you want my help you know how to talk to me, don't you?" - thought Neném while taking off his shirt and securing firmly one end of the rope. Jadir, leaning forward, only half-managed to tighten the knot before he shoved his head against that of Neném, who remained tense. He's always going to be this tense. With Jadir it's over. No more laughs. No more chat. If he wants he can laugh at his own clowning about: as for me, forget it. Don't try and give me that smiley face, ok? It's over. And Neném was holding the rope so tightly he couldn' t say who laughed first. No r who first silently apologized... Nor who helped who more, when pulling in the boat that pulls in the nets... - Sociedade… Bahia's radio station! - And we're back, reminding you that today you can win movie tickets to Ponto Alto I and II theaters. Phone up and join in right now! All of you at home, in y our car or at work; on foot, on a train or on a boat...
A SEDIMENTARY CATALOG OF THE ROAD TO CACHOEIRA
head. She had no patience. So young and already so impatient. In particular, Ózinha had no patience for her sister's favourite subject, a certain Maria Quitéria and a certain Ana Néri… God, where's the fun in all of this? - Do you know where Andwé Pinto Webowsas was born? Wight here, in this town… Cachoeiwan he was -her sister continued, this time passing her hand over the cobblestones to see if she could find the earring by feeling for it- Amewica's gweatest juwisconsult: Awgusto Teixeiwa de Fweitas -ta king longer than she normally would to say "juwisconsult", out of a sense of municipal pride- was bawn here in Cachoeiwa; Ewnesto Simões Filho… Did you know that Webowsas was the inventor of the hydwaulic pump? - No. - He was an enginee-ar back in impewial times… He's the patwon saint of enginee-ars … a Cachoeiwan… Now this is something my town can be pwoud of, isn't it? - Sure. - Hey, Ózinha, haven't you see anything yet? - No. Ózinha couldn't say which was worse: the neverending parade of the actual names themselves or having to listen to them from her sister's mouth. But in heaven's name why had she been singled out to have a sister who likes to wallow in the stuff of history to show how smart she is? Who has -moreover- a way of swallowing her tongue, wawa-wa-wa-wa? And who, on top of everything else, may as well be blind! She can't even see the earring there; look, it's even sparkling in the sun, everyone can see it except her… She's passing her hand over all the cobblestones… It won't be me who'll tell her where it is: if she wants to find it she can stay down there, on all fours, just lik e that horse o ver ther e… If s he doesn 't tak e care , its owner mi ght ge t it wro ng, mistake her for the horse! - Haven't you seen it yet? - No. It's no wonder everyone says to their mother "your daughters are so different from each other..."
MANOEL BARRADAS STADIUM: MY MOTHER AND MY FATHER CACHOEIRA: I JURISCONSULT YOU - ... so Cachoeiwa had two waw hewoes: Mawia Quitewia and Ana Newi… What! Not hewoes but hewowins! Why? Because they were still menstwuating! Can't you see anything yet?
It's like doing two jobs at the same time, right? Seeing to the guy ordering over here, by your side and at the same time looking out for your mother, over there. - I'll take one, 'bro. - What flavor?
was also calling him - "Look at that... I told her not to do that, look..." Because Adelino was sure he'd told his mother countless times that, in the street, she didn't need to do things the same way she'd do them at home, because outside in the street is not the same as inside in the house. At home you have me and my brothers, but the street is different, mom. Like she wants to juggle everything, trying to make everyone happy, you see? As if it was for me and my brothers! So, it ends up with change being dropped, peanuts slipping out of her grasp, too much time wasted counting money... And so people start complaining, asking her to get out of the way, saying she's stopping them seeing the game... So I have to look out for her or who knows what could happen. Just like the arguments with my dad! How many times did I say: "mom, don't talk the way dad does, sure, argue with him, but don't stand up to him copying what he says!" - what he wanted to say, basically, is that it just didn't seem proper to him, his mother using his father's filthy street talk just so she could compete in family rows... ... but Adelino wouldn't be able to convey the neatness, the clarity of this idea. Is it blasphemous, a son teaching his mother? - I'll have one, please. Adelino picked out the soft drink bottle, hande d it to the customer with t he change and again turned to look at his mother, over there... ... it was her smile that taught you, Adelino.
can you change this for me?" - Eva resigned herself, while noticing that the embers in the tin pan had died out. She knew that Miguel wasn't bothered by this, as taboca wafers come ready made in small bags, you just give it to the customer. It's not like the white cheese, that you have to hold over the grill, see if the client wants molasses on it, things like that... - No they don't give change, you know why? Because the hardest thing to get is two fivers. They don't give change, that's the problem... I don't have a savings book, I don't ever want an account in a bank! I don't have an account. Because they don't give change... You go there, they don't have change... So, see what I did... I said: "Look here, I'm gonna give you nine real, all in singles, and this leaves me short". And he said -and before repeating for the third or fourth time what the gringo had said, he turned his lips downward, exaggerating his mocking expression- "All right, but God is going to help you, God is going to help you", because I was doing a good deed! Then he took his change, put it all in his pocket. So I said: "I'm just missing the tenner"; and he: "Eh? Oh? Didn't I already give you the ten?" And me: "No"; so he said -Miguel gave a forced smile, to imitate the gringo- "oh, that's right, I didn't… no, you're right", as if he had forgotten to give me the tenner! Just imagine! As if he had forgotten to give me the tenner...
ITAPUÃ: THE BLOOD FROM YOUR FOOT, THE BLOOD FROM YOUR HAND ABAETÉ: "LEAVES ME SHORT" - What is it? Tilapia, isn't it? - Right, tilapia - confirmed Eva, having been interrupted just as she was about to explain that these were the three types of fish that could be found in the lake, that the trahira is rarely seen, though, and that it must be hiding under the mud because if it comes out the tilapia eats it. And again she was interrupted: - Well, I know nothing about fish names. I don't like fish, don't like cleaning them, don't like the smell - retorted Miguel, in contrast with his usual reticence when finishing a statement, which -Eva knew- meant that the subject of tilapia, trahira and angelfish had not been a success either... Previously she'd tried to say that she preferred it when the women would wash their clothes at the edge of the lake, before they built that communal laundry back there -that it was more beautiful the way things used to be. But it had been to no avail... It was therefore useless to try and change the subject. Now that he had started, Miguel was going to repeat that story of the change
Slowness, no. But not quickness, either. Anyway, when things don't work out, they just don't. Look, it's bleeding again, see. It's really hurting. If you play on it the wound could get even worse, right? So, look, let's do this... We'll make a substitution, put on Toninho... Alright? - OK, it's no big deal. Not slowness, no: it's how fast that thought came into his head. Not fast, no: it's his tardiness in leaving the field. Tardiness, no: it's the speed with which he pretended he didn't mind being substituted in today's game, the semifinal of the tournament here at the beach. Not speed, no, my friends: it's his slowness in coming to terms with what happened whenever he'd got close to signing with a big team. Not slowness, no: it's the speed of what he didn't want to think about, being thought of in his own mind and that it's always like this, it's always when he really wants something: "I don't need reminding, Lord no! I know I don't have the right." Not quick, no, like I said: it's the slow motion of so many pens failing to sign so many contracts. Not slowness, no; it's the speed with which so many big-team presidents
pretend he didn't want the things he most wanted, because everyone knows he's only foolinghimself. Not slowness, no; it's the speed with which the waves break. Not quickness, no: it's the slowness.
LAPA: OUTBOUND 0919 - RETURN That Nininha was a girl, everyone already knew. What nobody knew was the extent to which her armpits sweated. How she sweated and how she felt ashamed every time she took the bus back from school... It was nearly always the one with that conductor, who stared at her so much it was as if he was going to devour her with his eyes! It was better if she keep quiet so as not to draw anyone else's attention! When she got home she would take a deep breath out of relief. She was positively afraid of that man who liked to look her up and down... And so dirty! He looked like a... I don't know what! To even think that she was the kind of girl to lead on a man like that! He looked like he didn't even wash himself! Good grief! The following day Nininha left with a classmate and they both took the bus. It wasn't the same conductor conductor.. - What's the matter, Nininha, aren't you coming through? -said her friend, having already gone through the turnstile. - Damn! I can't find my smartcard! I think I've lost it!- replied Nininha, rummaging in her shoulder bag. - What a pain! And now? - I'll have to walk home, I guess. I haven't got the money to pay the full fare. - No! What are you saying? You're going to walk all that way? I'll lend you the money -you can pay me back tomorrow! - No, it doesn't matter, really. Leave it, I'll go on foot! And Nini nha go t off the bu s so q uickly that her fri end ha rdly ha d the time to sti ck her head out of the window while the bus pulled off: - Don't be silly, Nininha! Just because you forgot your smartcard?! But Nininha didn't go on foot. Within fifteen minutes another bus came. She signaled for it to stop, got on, recognized the conductor that always stared at her -with the hungry eyes-, took the smartcard from inside her notebook, put it in the machine, the light went on. Then she paid her reduced fare with some change, taking each coin, one by one from the tight pocket of her jeans... ...and sat down in her usual place...
RIO VERMELHO:
VERMELHO RIO
When Jorge arrived he gave Sr. Eulírio a strong handshake... He hadn't put on sunglasses when he left the home where he'd set up a small textile business with his wife...
When Jorge left he gave Sr. Eulírio a weak handshake... But why had he not worn sunglasses? His facial muscles were already hurting from squinting so much...
He told his wife that he'd asked for a predated check from Sr. Eulírio; that their business was now getting off the ground! Walking towards the fishermen's community center, he hadn't even noticed if anyone was there at the entrance... It seemed to him that the only one there was Dum, sitting on a step.
How was he going to tell his wife that he hadn't got the check? That the business was going to stay in the red? Now it became clear there were three men at the entrance -as well as Dum, there were another two, sitting down. No, it's not a step... It's that thing that looks like a mast on a boat.
But it was as if he'd met Dum just a couple of minutes before, not two days before, when Dum had told him that Sr. Eulírio needed nine thousand T-shirts to give away at the Festival of Yemanjá. When he passed by Dum he had the impression that Dum was standing up to say something... "I wanted... the deal... tell you..."
And it was as if he hadn't seen Dum for several years, as if he didn't even know Dum, as if Dum had never told him that Sr. Eulírio needed nine thousand T-shirts to give away at the Festival of Yemanjá. When he passed by Dum, Dum stood up to say: "I tried to warn you, but your cellphone would only say 'out of range'..."
He kept staring at the door of the fishermen's community center while Dum was saying something about a cellphone... And whil e he was shaki ng Sr. Eulírio's hand, he wondered what Sr. Eulirio could be talking about... Something about the check... Why is he not signing the check? He's saying something about the festival... About T-shirts here and T-shirts there... Let's leave it there... Leave what, where? It seemed that only now could he hear Sr. Eulírio's voice:
He kept staring at the floor, remembering that his son Raul always forgot to turn his cellphone on. And while he walked towards the busstop he realized that the sunlight wasn't as strong as when he'd left home, that it was the intensity of the gray sky that made his eyes feel like they were fit to burst... He could have sworn he'd only raised the price a little to get the business out of a hole -and meanwhile he continued to listen to Sr. Eulírio's voice: - ... and we've managed to find a better - ... and we've managed to find a better deal... Don't take it badly, but considering deal... Don't take it badly, but considering the price difference we've opted for another the price difference we've opted for another guy to make the T-shirts for the Festival, and guy to make the T-shirts for the Festival, and
FAROL DA BARRA, FORTE DE SANTA MARIA, FORTE DE SÃO DIOGO: THE VIGILANT ARMIES. So many Forts to defende us. So much cannon fire, musket shots and arrows, the Sky ablaze. 'Twas here I set foote hauing nauigated the wide Ocean. These shores I defended in the name of the King. And he re is where I fell, my hea rte rent a sunder. My body lye s buryede , my name deeper still. Nouadayes those who come here look at me, at tymes and in such a Waye that I doth become conuinced I am uisible to them, I gesture with my Armes, I doth euen whistle. And yet t o no a uaile. The y doth at tribute it to the Wynde and a way they g o, each on their separate courses. That many shots did it take to kill me and there poured forth so much crimson I doth pronounce the inhabitantes of this lande to be baptized in Bloode. Soldiers each and euery one, those who descended into the grave and those who stoode fast. Yet this Spectre of mine remaineth, that like thin Aire confuseth mere mortals. Canst thou hear me utter these words? 'Tis not the Wynde that doth speak. 'Tis not necessary to flee, nor feare shall struck thee dumb. Entertaineth the notion that we are but one, true not in outward appearance but in Bloode and Spirit and everlasting Flame. May such abundant life-giving Waters, silence the lightening and the pyrotechnics.
CAMPO GRANDE: SHATTERING SUNLIGHT Sr. Francisco turned into Avenida Sete de Setembro donning the same gray three-piece suit he wore every Wednesday. The sunlight was still intense, but in the shade it was cooler. He crossed the street, took out his handkerchief and wiped the sweat that dampened his collar. The sweat was due to the long walk he'd taken from Rua ???, where he lived, and its drops mixed with the rose-water he'd carefully applied to his body after taking a bath. He put away his handkerchief, walked up to the plastic seat beside Armandinha's stall and there he sat, without saying a word, almost smiling.
- I don't know why you don't come on the bus. You always walk, and in this heat! Sr. Francisco just nodded his head. He didn't have a right answer to give as to why he would never take a bus. He only knew that he didn't like to get on at the front and show his senior citizen pass... Dona Armandinha also smiled, prompted by this weekly meeting, which was now no longer considered a bad thing within her household. Not even by her children, who now thought it funny when she was getting dressed up and would say: "let me go now, because my 'companion' will soon be there". - What about the children? - They're all fine... Ricardo is coming next week, with the kids... - Is he coming alone? - No, he'll come with his wife and the kids... Sr. Francisco made a gesture meaning that he'd now understood. It's just that, lately, he'd been missing the odd phrase... They didn't know why, but since they'd started meeting... How long had they been doing this? "My God! As long as that? Nearly the age of Ricardo's little daughter..." Dona Armandinha told herself, amaz ed, realizing that ever since she had become a widow... It didn't surprise her that previously her children would get angry, nor that people in the neighborhood would spread idle gossip even though there was nothing between her and Francisco... These people who have nothing better to do, who... And Francisco continued… he had less and less patienc e with sitting on a bus... He felt that everybody was looking at him... Occasionally young men… For some time he hadn't wanted to face any young person. He couldn't exactly say why... He felt, well, somehow ashamed, not knowing for sure of what. He preferred to go on foot. He didn't have the patience for it! Dona Armandinha dipped the spoon into each acarajé pan and scooped out a spoonful of filling to deposit into the half-opened bean-croquette... First the vatapá, then the shrimps, then the vinaigrette salad... Francisco had always been like that, hasty, with no patience for anything -unlike herself, who knew how to do everything in due course, at the right moment. Even with popcorn -she would eat them one by one... - Popcorn reminds me of movie theaters... - It's been an age since I've been to the movies... - I'm tired of asking! You never want to go... - Come off it, Francisco! Me? Go to the movies? - What's so wrong? - Oh, no… - We could go and watch a movie… - I don't like theaters. - A movie… - I don't like movies! - she retorted. Sr. Francisco laughed.
- There's no accounting for taste... And to watch that rubbish... - I even go to the 'shoppy' mall… - I know… I know only too well… As if you were some young thing… - I'm no youngster, but I'm not dead either. So why not! I pop into all of those 'shoppy' malls that we now have in town. I just enjoy the air-conditioning, I go up and down, window-shopping... Then I go into one of those theaters... Some terrific movies really, you should see... And then silenc e. The sile nce of this movies conversati on... The silence that fell every week, until Dona Armandinha would say something about prices, the city council, the children... And why does Francisco have to talk so much about the movies? And so, for several minutes, there they were, Armandinha selling one acarajé here, another there... Only this time it happened earlier than usual... It was when she was about to put the vinaigrette salad on the acarajé a customer had ordered that Francisco, over the innumerable cobblestones, broke the silence: - It's because my wife arrived at that very moment, Armanda… The spoon that stirred the vinaigrette salad stopped. - With that damned friend of hers… The spoon in the vinaigrette salad remained still, as if there wasn't a customer there, waiting. - I… It's that my wife was there with that dreadful friend of hers... The customer waited, while Armanda crossed those arms that had once opened for the man who'd gone to buy a bag of popcorn before the show started at Cine Jandaia and who then went away with his wife. She bought a bag of popcorn for herself and took the streetcar to go home, eating the popcorn piece by piece, feeling empty inside. After that she didn't respond to that man's messages anymore, got married to another, became the mother of first Ricardo, then Júlia, Davi and Fábio, who was stillborn. She became a grandmother, then a widow... She started taking care of the acarajé-stall of her daughter who took a course every Wednesday. And there she stood, while the customer waited. She wasn't surprised when Francisco started to appear on the days she was there, all dressed up -"at our age nothing surprises anymore!"... It was only so they could chat, to say that he had become a widower too, that his children all live away, one in Paraná, another in Rio de Janeiro... to remember times passed, the old days, Palm Sunday. But it was not to remind me of that day, Francisco. We're too old for such things. -Come to the movies with me, Armanda. What was it that the customer said before going away, without taking the acarajé? - Let's go...? The wooden spoon slowly stirred the vinaigrette salad and, without any hurry, she took some, and filled the acarajé croquette with it. - I don't go to movie theaters anymore, Francisco... I don't like movies anymore.
PRAÇA CASTRO ALVES: ILIAD No, don't ask for my hand, Irã. Keep that hand of yours there, leave it in your pocket! You're acting like an idiot! You're so persistent, you're always on my case! Is this gonna happen every day now? Leave me alone!... My 'saint' conflicts with yours, my sweet -man can't go against that which an orixá forbids. Keep your hand in your pocket, don't take it out for me. I... I'm ready to start another novena! My family liked the fact that I managed to cleanse myself of you. Even my brother is happier about it all, as it's clear to everyone I forgot about you a long time ago. My Pai de Santo said it's a non-starter, us being together, and my friends haven't talked about you for ages: when someone mentions you it's like asking about someone who's "passed away"...! You may as well be dead, Irã! So, don't you go offering that hand of yours, keep it in your pocket. Don't keep asking for my hand, Irã, because I won't give it you! I'm not gonna give it you ever again. I won't give it you, Irã... Never again...
Agradeci mentos Matteo Viola, Jussara Nascimento da Fonseca, Roberto Malin, Prof. Cid Teixeir Teixeira, a, Clarindo Silva, Frederico José de Abreu, Rubem Oliveira de Jesus, Claudio Sergio Moreira da Silva, Pedro Bahia Falcão, Elenilda Gomes de Carvalho (Lúcia), D. Idalina, Neide, Mestre Pedro Pé de Ferro, Maria Rosa Vieira, Raimundo Lázaro Querino, Luís de Oxossi, Mãe Índia, Neném de Oxalá, Jailton Mendes Tavares, Claudio Silva Ribeiro, Paraíba da Viola, Alberto Américo de Freitas Jr., Neném, Pedro, Michele Santana, Maria dos Anjos da Silva (Dulce), vendedora de queijo coalho, Miguel Pereira, Josué Santos, Coquinha, Alice, Kely, Flávia, Paula Furacão, Cássio Amorim (Cara de Lua), Alberto Pereira de Souza (Bruxo), Nelson Bonfim, José Jaime Santos, Seu Leo, Josué da Silva Araújo, Dannunzio Grassi, Roque, Jorge, Valdilene, Simone Santos, Mestre João Pequeno, Zoinho do Forte, Frank, Aniele Carvalho,Claudio Costa, Sérgio, JohnAmerican, CarlosPereira dos Santos, Valdemir Chile dos Passos, Reginaldo, José Aparecido Paixão de Souza, Agnaldo Costa, Cesar Barbosa da Silva Sena, D. Célia, Eulírio Menezes e Leonardo José Cavalcanti Pinheiro (Cebola).
Coleção “Cidades Ilustradas” RIo de Janeiro BeloHorizonte Curitiba Salvador Belém Cidades do Ouro
Este livro foi artefinalizado na Arquimedes Edições com textos
