CURACIÓNCUÁNTICA CURACIÓNCUÁNTICA DE DE DEEPAKCHOPRA DEEPAKCHOPRA ��������� �� ����� ������� ����. �� ���������� ������������� ����������������.��� ���������������.���.������������������� ������������ � �������� �����������, �����. ���������.
Contenido UNAINTRODUCCIÓNPERSONAL..................................... .................. ...................................... ..............................2 ...........2 DESPUÉSDELMILAGRO.................................................................................8 ELCUERPOTIENEUNAMENTEPROPIA.....................................................19 ¿UNAESCULTURAOUNRÍO?......................................................................37 MENSAJEROSDELESPACIOINTERIOR......................................................55 FANTASMASDELAMEMORIA......................................................................75 MECÁNICACUÁNTICADELCUERPO...........................................................93 ENTODASPARTESYENNINGUNA...........................................................114 TESTIGOSILENCIOSO.................................................................................131 ELMISTERIODELINTERVALOVACÍO.......................................................152 ENELMUNDODELOSRISHIS..................................... ................. ....................................... ...............................167 ............167 NACIMIENTODEUNAENFERMEDAD........................................................190 «NOSCONVERTIMOSENLOQUEVEMOS»..............................................207 UNCUERPOFELIZ.......................................................................................227 ELFINDELAGUERRA.................................... ................. ...................................... ...................................... ..........................248 .......248
�
UNAINTRODUCCIÓNPERSONAL
—Uno de mis pacientes, un chino, tiene un cáncer de la cavidad nasal;estáyaenfaseterminal.Laenfermedadsehaextendidopor todalacarayloestápasando todalacarayloestápasandomuymal.Peroél muymal.Peroélesmédico;creo esmédico;creoque que deberíaoíresto. Yo es estab taba a sen sentad tado o de dell otro otro lado lado del des despac pacho ho y as asent entíí con la cabeza.Eraundía cabe za.Eraundíadefinal definalesde esdeoctu octubre bre de1987 de1987,en ,enTok Tokyo.Habí yo.Había a idoavisitaraunespecialistaencáncerjaponésquetalvezpudiera ayud ay udar arme me a de demo most stra rar r la va valilide dez z de una nu nuev eva a te teo oría ría mé médi dica ca. . Pretendíadespejarunadelasmayo Pretendíadespejarunadelasmayoresincógnitasdelamedic resincógnitasdelamedicina,el ina,el proce proceso so de curaci curación. ón. En 198 1987, 7, no ha habí bía a da dado do aú aún n con el térmi término no «curacióncuántica»,pero,dehecho,llevábamosunahoratratando deltema. Nos leva Nos levanta ntamo mos s a la ve vez z ynos y nos dirigi dirigimo mos shac hacia ia los pa pabel bellon lones. es. De ca cam mino, iba admi mirran anddo un unoos jard ardine ines Zen que ad ado ornaban exqu ex quiisita sitame ment nte e los en ento torn rnos os de dell ho hosp spitital al. . A es esaa ho hora ra los los niño niños s estabandurmiendo;caminamosensilencio.Cuandollegamosalas habita taci cioones indiv dividu iduale ales, nos detu tuvvim imoos; mi coleg olega a japo pon nés encontrólapuertaquebuscaba,laabrióymedejópasarprimero. —DoctorLiang—dijo—,¿ —DoctorLiang—dijo—,¿tieneuno tieneunosminutosqu sminutosquededica ededicarnos? rnos? El cu cuar arto to es esta tabba a os osccuras uras. . En la ca cama ma es esta taba ba tu tum mba bado do un hombre,deunoscuarentaytantosaños,másomenosdemiquinta. Sediolavueltahacianosotros,cansinamente. Lostresteníamosalgoenc Lostresteníamosalgoencomún.Éramoso omún.Éramosorientalesyhab rientalesyhabíamos íamos renunciadoavivirennuestratierraparaeducarnosenelcampode lamedicina lamedicinaoccid occidental ental..Suma Sumandolas ndolasexp experie eriencia ncias sdelos delostres, tres, eran eran más de cincuenta años dedicados a la práctic tica de nuestras respectiv respectivas asespe especiali cializaci zaciones ones.. Pero el elhomb hombre retumb tumbadoen adoenaque aquella lla camaeraelúnicoquemoriríaenmenosdeunmes.Cardiólogode Taiwán, le habían diagnosticado un año atrás un cáncer de naso na sofa fari ring nge. e. Tení Tenía a el rost rostro ro ca casi si to tota talm lmen ente te ve vend ndad ado. o. Sólo Sólo se le veíanlosojos.Nofuefácilparamí.Entréenl veíanlosojos.Nofuefácilparamí.Entréenlahabitación ahabitaciónsaludando saludando ydirigiendolamiradaaldoctorLiang,peroélapartólasuya. —Hemosvenidoparacharlar —Hemosvenido paracharlarun unrato rato—dijo —dijoen envoz vozbajael bajael doctor �
japonés—,peroquiz japoné s—,peroquizásestémuyc ásestémuycansado... ansado... Elenfermotuvoungestoamable;acercamosunassillasynos sent se ntam amos os a su lado lado. . Tra Traté ent nton once ces s de de defifini nir r las ide deas as qu que e ya habí ha bía a ex expu pues esto to a mi an anfifitri trión ón. . Expl Expliq iqué ué qu que e la cu cura raci ción ón no es en esenciaun esen ciaunproc procesofísico esofísico,,sino sino unproceso men mental.Comomédic tal.Comomédicos, os, cuando observamos la curació ción de un hueso fracturado o la rem emiisió sión de un tu tum mor ma malligno, sólo ólo nos param amoos a analiz aliza ar el mecanismofísico.Peroelmecanismofísicoesunapantalla.Detrás, hay ha y algo algo mu much cho o má más s ab abst stra raccto to, , un una a fo form rma a de sa sabi bidu durí ría a qu que e no puedeversenitocarse. Y,sinembargo,eseconocimiento,nomecabíalamenorduda, esunafuerzapoderosa esunafuerzapoderosa quenohemos aprendi aprendidoa doacontr controla olar.Pese r.Pese a nu nueestro stros s es esfu fuer erzo zoss po por r en enca carr rrililar ar de debi bida dame ment nte e el proc proces eso o de cura cu raci ción ón cu cuan ando do fa falllla, a, la me medi dici cina na no sa sabe be en qu qué é co cons nsis iste te. . La cura cu raci ción ón es un elem elemen ento to vivo vivo, , co comp mple lejo jo y ho holílísti stico co. . La trat tratam amos os como co mo po pode demo mos, s, co con n nu nues estra tras s limi limitac tacio ione nes, s, y pa pare rece ce qu que e ella ella se adaptaanuestraignorancia.Noobstante,anteloinesperado,por ejemp ejemplo lo cua cuando ndo no nos s marav maravill illam amos os ant ante e un una a curac curació ión n repen repentin tina a y misteriosadeuncáncerterminal,lateoríamédicaquedasumidaen un tot total al de desc sconc oncier ierto, to, pu pues es com compr prob obamo amos s en enton tonces ces qu que e nu nues estra tras s limitacionessólosonartificiales. En los años que llevo ejercie ciendo, he conocido a diversos enfer en fermos mos de cán cánce cer r qu que e se ha han n recu recuper perado ado por co compl mpleto eto tras tras un diagnósti stico te term rmiina nall, perso rsonas qu quee a prio riori te tennían un uno os poco cos s mesesdevidapordelante.Nocreoquefuerancasosmilagrosos;a mi en enten tende der, r, est estos os fen fenóme ómeno nos s de demu muest estran ran qu que e la men mente te pu pued ede e ir másallá,máshondo,ycambiarlosesquemasfundamentalesque dise diseña ñan n el cu cuer erpo po. . Pued Puede e bo borr rrar ar los los error rrores es de dell prog progra rama ma, , po por r decirlodealgunaforma,yacabarconcualquierenfermedad,yasea cánc nceer, dia diabe bete tes, s, enfe ferrme meddade dess coron ronari arias, etc., tc., o cualquier ier trastornoquehayadesordenadoelesquemageneral. Tal vez mis pal palabr abras as no imp impac actar taran an en aq aquel uel mom momen ento to co como mo hubiera hub iera des deseado eado;; habí había a vivido vivido una unas s sema semanas nas ante antes s la expe experien riencia cia más importa tannte de mi vid vida profe fessional, pero aún no la había asimil asi milado ado. . Deregreso Deregreso ala a la Ind India ia, ,uno uno delosma delos mayor yores es sab sabios ios vivos vivos mehabíaimpartidoalgun mehabíaimpartidoalgunasenseñan asenseñanzas,todasellasidead zas,todasellasideadasmiles asmiles deañosatrásyencaminadasaresta deañosatrásyencaminadasarestablecerlashabil blecerlashabilidadescurativa idadescurativas s �
delamente.ElsabioesMaharishiMaheshYogi,yesconocidoen OccidenteporserelfundadordelaMeditaciónTrascendental,oMT. LlevomásdeochoañospracticandolaMTysuelorecetarlaamis pacientes.(Curiosamente,noaprendíameditarconunindioenla India,sinoconunnorteamericanoenBoston.) Pasé Pasé un una a ta tard rde e co con n Ma Maha hari rish shii en un po pobl blad ado o nu nuev evo o llam llamad ado o MaharishiNagar,aunos50km MaharishiNagar,aunos50kmaloestedeNueva aloestedeNuevaDelhi.Estábamos Delhi.Estábamos solosenunacasahumilde,lasuya,cercadeunaescuelaydeun hospitalenconstrucción.Ésteessindudaunodelospocoslugares que qu e pu pued eden en co cons nsid ider erar arse se ge genu nuin inam amen ente te indi indios os. . La cu cultltur ura a indi india, a, antig tigua y pode derros osaa, guarda en ese lug ugaar su dig dignid nidad y ete terrna sabi sa bidu durí ría. a. La me mera ra pres presen enci cia a de Ma Maha hari rish shii trae trae el recu recuer erdo do y la exis ex iste tenc ncia ia de los los sa sabi bios os vé védi dico cos s de la an antitigü güed edad ad, , sa salv lvan ando do los los miles mil es de año años s que no nos s se sepa paran ran. . De hec hecho, ho, Ma Mahar harish ishii Nag Nagar ar est está á situadocercadelparajedondeKrishnadedicóunanocheeninstruir alguerreroArjunaen alguerreroArjunaenlossecreto lossecretosdelailumin sdelailuminación,segúne ación,segúnelpoema lpoema épicodelaBhaga-vadGita. Sindarmemásexplicaciones,Maharishimedijoaqueldía: —Mañana me megustaría gustaría hablara hablar a solascontigo, solas contigo,en enmi mihabitación. habitación. ¿Puedes venir cuando hayas terminado tu meditación de la mañana? Sentía Sentíamuc muchísi hísima macuri curiosid osidad; ad;dese deseaba abahac hacerle erle pregunta preguntas, s, pero pero noquisemolestarle.Alamañanasiguiente,fuihastasuhabitación. Maha Ma hari rish shii es esta taba ba se sent ntad ado o en la po posi sici ción ón de dell loto loto so sobr bre e un sill sillón ón forradodeseda.Mehizopasarymesentéasulado. Medijosencillamente: —He aguardado aguardado mucho tiempo antes de poder expresar expresar y difundirunaseriedetécnicasmuyespecíficas.Creoqueprontose convertiránenunamedicinaparatiemposvenideros.Seaplicaron antaño,peroluegoseperdieronenlaconfusióndeltiempo;quisiera instr instrui uir r a los los de demás más sob sobre re est estas astéc técni nicas cas y, a la vez vez, , me gu gusta staría ría que qu e tú las las ex expl plic icar aras as co con n clar clarid idad ad y cien cienci cia; a; o se sea, a, qu quie iero ro qu que e describassufuncionamiento. Acto Acto se segu guid ido o y du dura rant nte e un unas as ho hora ras, s, me en ense señó ñó un una a se seri rie e de técnicasmentales,incluyendoelmétod técnicasmentales,incluyendoelmétodode«sonidosprimor ode«sonidosprimordiales». diales». Seempleanjuntoconlameditación,peroayudanenlaluchacontra �
enfermedadesespecíficas,comoelcánceryotrasdolenciasqueen Occid Occident ente e su suele elen n con consid sidera erars rse e termin terminale ales. s. Mah Mahar aris ishi hi me ex expli plicó có que qu e eran eran las las te tera rapi pias as cu cura ratitiva vas s má más s av avan anza zada das s de dell Ayurv Ayurved eda, a, la trad tradic ició ión n an antitigu gua a de la me meddicin icina a ind ndiia. Sus Sus en ense seña ñanz nza as fu fuer eron on senci se ncilla llas s y cla claras ras; ; ent enten endí dí con rapid rapidez ez cu cuál ál se sería ría mi labor labor cua cuando ndo regres regresara ara aca a casay say vol volvie viesea sea ve ver ra a mi mis spa pacie ciente ntes. s.Era Era con consci scient ente e tambiéndequehabíadeirmásalládemiacostumbradafunciónde médicoydejaraunladolapraxisoccidental. Cuandodioporterminadalalección,viquehabíatomadovarias páginas de apunte tess. Maharishi me sonrió con esa suavidad penetranteyesacomposiciónquesiemprerecuerdocuandopienso enél. —Estas enseñan enseñanzas zas son poderosas poderosas —reiteró—. Las drogas y la cirugíaquesuelesutilizarsonbrutales.Creoquellevarásutiempo, perolagenteacabaráentendiendo. Comosicualquiercosa,sedespidiódemípararecibiraotros visitantes;hacíancolaparahablarconélacercadelainscripciónde sushijosenlaescueladeMaharishiNagar. Me pa paré ré a pe pens nsar aran ante te el po porc rche, he, mirand mirando o hac hacia ia el de desie sierto rto y conte co ntemp mpla land ndo o en la dis distan tanci cia a un pai paisaj saje e rojizo rojizo y árido. árido. Mah Mahari arishi shi Naga Na gar r se en encu cuen entr tra a en un pa para raje je de cu cuya ya ex exiisten stenci cia a no se ha han n percatadolosoccidentales.¿Quiénibaapensarqueeneselugar olvidadopudierainiciarseunodeloscambiosmásradicalesenel pensamientomédico?Conozco,porsupuesto,amuchosmédicose investig tigadores, y me dio por sonreír pensando en su posib sible reac reacci ción ón. . La ba base se físi física ca de la cien cienci cia a es mu muy y só sólilid da, y, pa para ra un médico,sumamenteconvincente.Encambio,elpoderdelamente eshartosospechoso. Lo cier cierto to es que en aq aque uell mo mome ment nto o no ha habí bía a plan plante team amiien ento to algunoquepudieseamenazarmientusiasmo.Encaminémispasos haci ha cia a mi ha habi bita taci ción ón, , cu cues esta ta ab abaj ajo, o, po por r un se send nder ero o polvo olvori rien ento to. . Sentíaen Sentíaenelcuello elcuello elsolabrasadordelaIndia;mesentía elsolabrasadordelaIndia;mesentíapictóric pictórico. o. No era un sentimiento de autosatisfacción, sino algo casi impersonal,unaalegría impersonal,unaalegríaincontrolable incontrolable.Nosabíacómopudoser .Nosabíacómopudoser,pero ,pero intuí intuía a qu que e un ungra gran n sec secre reto to me hab había ía sid sido o revel revelad ado; o; es estab taba a en enlos los cielos.Acababadedarconunatécnicaparadesentrañarelenigma �
delamateria;y,demomento,elcaloryelpolvo,ocualquierotro vínculo con la materia, carecían de importancia. Tampoco me preocupaba mi propio escepticismo, aunque intuyera que tarde o temprano acabaría mostrándose. Ante todo había de tomar decisiones: debía averiguar de qué manera comunicar esas técnicas. Unos las rechazarían tachándolas de curaciones generadasporlafe;asimismo,eraprobablequeotrosmeacusaran devenderfalsasesperanzas. Debía, en primera instancia, demostrar que se trataba de una ciencia. ¿Pero, cómo? Lo sabría en su momento. El pensamiento indiopartedelaconvicciónqueSatya,laverdad,triunfasola,depor sí. —La verdad es sencilla —me dijo Maharishi para animarme—. Entrégalaconclaridad;dejaqueseimpongaporsupropiopeso,y notepierdasyenredeseninútilesconjeturas. La palabra Ayurveda nace miles de años atrás. En sánscrito, significa «la ciencia de la vida». Criarse en la India, como me ha pasado a mí, no implica que se tengan muchos datos acerca de estascienciasantiguas.Cuandoeraniño,miabuelasolíafrotarcon cúrcumanuestras picadurasde insectos, y nos insistía enque no comiéramos fruta acida si habíamos bebido leche. Eso era el Ayurvedaenmirecuerdo.Enlíneasgenerales,elAyurvedahasido derrocado por la medicina científica occidental, sustituido por el progreso ensupropiolugar denacimiento. Salvoenculturascomo enlaIndia,elTibet,NepalySriLanka,elAyurvedaesunapalabra casi desconocida, aunque haya dejado una marca imperecedera. Los sistemas tradicionales de medicina oriental que han logrado plantar semillasenoccidente,comolaacupunturachina,partende principiosayurvédicos,inventadoshacemilesdeaños. Conelpasodeltiempo,elconocimientooriginaldelAyurvedaha ido desapareciendo. Los indios que han seguido viviendo de acuerdo con valores tradicionales, esencialmente en el campo, siguen hoy aplicando principios ayurvédicos, pero someten estos fundamentos del Ayurveda a diversas y curiosas interpretaciones. Muchos principios aplicados son parciales, pornodecir torticeros. Todos los vaidya, o médicos ayurvédicos, suelen nombrar a los grandesmaestrosdelAyurvedacomoCharakaySushruta;sonsus �
maestros.Peroestonosignificaqueelvaidyadeunpueblodela Indiatengaquevalersenecesariamentedelmismotratamientoque elvaidyadelpueblovecino. Muchas técnicas ayurvédicas han desaparecido para siempre; es una lástima, pues todas ellas eran prácticas aplicables a la medicinamoderna.LosantiguosmédicosdelaIndiatambiénfueron hombres sabios; pensaban que el cuerpo es una creación de la conciencia.Unyoguioswamipiensadeigualmodo.Porlotanto, practicaronunamedicinabasadaenlaconciencia,trascendiendoel aspectocorporaldelamateria,caminodelcorazón delamente.Si examinaslosgráficosanatómicosdelAyurveda,nodistinguiráslos órganos que aparecenenelmanual deanatomíasegúnGray,sino undiagramadecómolamentefluyeensugeneracióndelcuerpo. EsefluiresprecisamenteelcampodeinvestigacióndelAyurveda; debería decir «era». Antes de conocer a Maharishi, creía que el Ayurveda era medicina folclórica, pues cuanto había visto hasta entonceseranmétodosfolclóricos,hierbas,dietas,ejerciciosyotros muchoshábitosincreíblementecomplejosque,desdetodalavida, normalizanlosquehacerescotidianosdequienesnacenysecrían enlaIndia. La búsqueda de Maharishi, no obstante, se centra en el Ayurvedaantiguoyensuhabilidadparacuraralagentemediante métodosnomateriales.Metransmitióesteconocimiento,esperando de mí que explicara su funcionamiento. Y así es como decidí ponermeencontactoconmédicosinteresadosporestascuestiones, comoloestabamiinterlocutordeTokyo. Peroaqueldíaestabatratandodeexponerlasaunapersonaque agonizaba en una cama de hospital, a miles de kilómetros de su lugardeorigen,consciente dehabersedesvinculadodesupasado espiritual. Mis palabras no tenían poder ni fuerza en aquella habitación tranquila y sombreada. El doctor Liang parecía estar ahora muy cansado. No había dicho una palabra, pero en el momentodesalirdesuhabitación,metocóelbrazoydijo: —Esperemosquetengaustedrazón. Al abandonar los pabellones, volví a echar una mirada por la ventanahacialosjardinesZen.Guarecidosennichosdeltamañode �
una habitación de hospital, todosestaban cuidados con esmero y amor. Los tejos, unas coníferas, podados con gran precisión, me parecieronextraordinariamentehermosos,envueltosenlaluzcálida delotoño.Caminamoshaciaelestacionamientoy,cuandollegamos amicoche,nosdimoslamano,agradeciéndonosloquehabíamos compartido.Dijeentoncesquetrataríaantetododeponeraprueba estas técnicas nuevas enEstadosUnidos, peroquenodejaría de informarle de todos los pasos del proceso. De regreso al hotel, pensé en transcribirle unas palabras que, en su día, me dijo Maharishiacercadelavidadevaidya,omédicoayurvédico: —Un vaidya es un guerrero invencible porque lucha contra los elementos de la muerte. Un vaidya es hacedor de vida y la Naturalezaleampara. Estaspalabrasimplicanqueelmédicohadeemprenderunviaje interior,yescoltarsuconocimientohastamásalládeloslímitesdel cuerpo físico, rumbo al corazón de una realidad más honda. Su responsabilidad estriba en descifrar el enigma de la vida y la muerte. La solución se asoma en el horizonte con ese mismo apremio y esa misma alegría que animaba a los antiguos sabios. Cruzandoelvacíodelespacioyeltiempo,superandolasolasdela destrucciónqueanonadanalaHumanidad,elconocimientovédico nos habla con sencillez: en el ordenamiento perfecto de la Naturaleza,nadamuere.Unserhumanonoesmenos permanente queunaestrella;ambossoniluminadosporeldestellodelaverdad. Todos los días recuerdo la importancia del viaje interior. De momento,sólohedadounospasospreliminares,perodeseovolver a darlos en este libro, para otras personas. El ejercicio de la medicina vuelve a ser para mí una fuente de esperanza. No necesitaba de la sabiduría ayurvédica, para averiguar que los médicosluchancontralamuerte.Perosínecesitabasabercontoda seguridadqueacabaránvenciendo. DESPUÉSDELMILAGRO DESPUÉSDELMILAGRO He tenido el privilegio de presenciar algunas curaciones milagrosasalolargodemicarrera.Lamásrecienteseinicióelaño pasadocuandounamujerindiadetreintaydosañosvinoavermea �
mi despacho de las afueras de Boston. Recuerdo que se sentó tranquilamente frente a mí; llevaba un sari de seda azul. Para mantenerlaserenidad,juntabalasmanosensuregazo.Sellamaba Chitra, me dijo; ella y su marido Raman, llevaban una tienda de importaciónenlasafuerasdeNuevaYork. Unos meses atrás, Chitra había notado un bulto en su seno izquierdo, pequeño, pero notable. Cuando la operaron, el cirujano comprobó que el bulto era maligno. Explorando más a fondo, detectóqueelcáncersehabíaextendidohastalospulmones. Alextirparelsenoenfermoyunabuenapartedeltejidoquelo rodeaba,elmédicodeChitraleaplicóunasprimerasdosisderayos ylapusoenquimioterapiaintensiva.Eseltratamientohabitualpara elcáncerdemama;hasalvadoyamuchasvidas.Peroelcáncerde pulmónibaaresultarhartomásdifícildetratar;atodasluces,Chitra estabaentoncesenunasituaciónmuyprecaria. Cuando la examiné, pude comprobar que se encontraba muy nerviosa. Traté de tranquilizarla, pero me sorprendió y conmovió conestaspalabras: —Lamuertenomeimporta,peroséquemimaridose quedará muysolo.Nologroconciliarelsueño;mequedosentadaenlacama ynodejodepensarenél.SéqueRamanmeama,perocuandome hayaido empezará a verse con chicas americanas. Nosoporto la ideadeperderleporunachicaamericana. Sequedóunratoensilencioymemiróconunosojosquesólo transmitíandolor. —Ya sé que no debería decir cosas así, pero usted «ya me entiende». Nuncaseacostumbraunoapresenciareldolorprovocadoporel cáncer, pero sentí entonces una tristeza aún mayor; sabía que el tiempo era el peor enemigo de Chitra. De momento, continuaba siendo una persona de aspecto saludable. Incluso había logrado ocultarsuenfermedadatodossusparientes,temiendoquelagente sefijaraenellaylaviesedesmejorada.Sabíamoslosdosqueloiba apasarmuymal. Nadiepuedepretenderconocerunmétodoparatratarycurarun �
cáncerdemamaavanzado.Laterapiaconvencionalyahabíahecho todoloposibleporsalvaraChitra.Y,puestoqueelcáncersehabía extendidoaotroórgano,lasestadísticasledabanmenosdeun10% deprobabilidadesdesobrevivirmásalládecincoaños,aunquela quimioterapialefueseadministradacorrectamente. Le pedí, por tanto, que se sometiera a una nueva serie de tratamientos,aplicandométodosayurvédicos. ChitrasehabíacriadoenlaIndia,comoyo.Peronosabíagran cosa del Ayurveda. Supongo que la generación de sus abuelos debiódeserlaúltimaencreerenello.Elindiomoderno,quereside en una gran ciudad, prefiere la medicina occidental, siempre y cuandolapuedapagar.ParaexplicaraChitraporquépretendíaque diera la espalda al progreso, le dije que el cáncer no sólo era un trastorno físico, sino la enfermedad de un mundo mayor que el cuerpo.Todasufisiologíasabíaquehabíadesarrolladouncáncery lo estaba padeciendo; una muestra de tejido de sus pulmones demostraríaque lascélulas malignas habían viajadohasta allí; en cambio,unamuestradesuhígadoseríanegativa.Sinembargo,la sangrecirculabaporsuhígadoeibarecogiendo,portanto,lasseñalesdeenfermedadprocedentesdelospulmones.Yello,asuvez, afectabalasfuncionesdelhígado... Dehecho,cuandosentíadolorenelpecho ohabíadesentarse paraquenolefaltaralarespiración,diversasseñalescirculabanpor sucuerpo,generadasporelcerebroomandadashaciaél.Alsentir dolor, su cerebro había de responder de alguna manera. El cansancioque sentía,juntoconsudepresiónyansiedad,eran una respuesta del cerebro con repercusiones físicas. Por lo tanto, era unaequivocaciónsuponerquesucáncerpudieraserúnicamenteun tumor aislado que bastaría con destruir. Se trataba de una enfermedadholística,yrequeríaunamedicinaholística. La palabra «holístico», que suele ofender a los médicos más clásicos, significa sencillamente que el enfoque del problema incluyelamenteyelcuerpo.CreoqueelAyurvedacumpleconeste requisitomejorquecualquierotramedicina,aunquequizánoresulte tan obvio a simple vista. De hecho, otras afamadas técnicas de medicinamente-cuerpo,comosonlahipnosisyelbiofeedback,son mucho más llamativas que el Ayurveda. Si Chitra hubiera ��
enfermadoenBombay,talvezsuabuelalehubiesepreparadounos platos especiales y hubiese llevado a casa unas hierbas medicinales en una bolsita de papel pardo compradas en una farmacia ayurvédica, insistiendo-le a su nieta, cómo no, que guardaracama.EnlaIndia,suelenrecetarsepurgantesymasajes de aceite para limpiar el cuerpo de las toxinas generadas por el cáncer. Si en su familia se siguieran aplicando los rituales de la tradiciónespiritualhindú,probablementesehubieseya iniciado en la meditación. En esencia, yo iba a hacer con ella esas mismas cosas,aunquetalvezañadiéramosalgonuevo.Hoy,lacienciano se explicaeléxito de estosmétodos, pero de hecho funcionan.El Ayurveda ha dado, creo yo, con algo profundamente ligado a la naturalezadelserhumano.Elorigendeesteconocimientonoesla tecnología, sino la sabiduría; setrata, diríayo, de una cienciadel organismohumano,investigadadurantesiglos;podemosconfiaren ella. —Megustaríaquefueraaunaclínicaespecial enlasafuerasde Boston,ypermanecieraallíunaodossemanas—ledijeaChitra—. Algunas de las vivencias que experimentará en ese lugar no le resultaránmuyfamiliares.Ustedsehahechoalaideadeque,en un hospital, todo son respiradores, tubos intravenosos, transfusiones y quimioterapia. Haciendo una comparación, lo que vamos a realizar con usted en esa clínica le parecerá muy poca cosa. Básicamente, lo que pretendo es que su cuerpo viva en estadodepazyreposo. Chitranoeraunapersonadesconfiada;aceptómiproposición. Enparte,porsupuesto,porquenoteníaotraelección.Lamedicina moderna lo había intentado todo, echando mano de estrategias como el asalto físico al cáncer. La ventaja inicial de semejante asaltoalaenfermedadsonlasesperanzasdeacabarprontoconel problema físico. Pero presenta un tremendo inconveniente: el cuerposiempresaledañadodelasaltollevadoacabosobreunade sus partes. La quimioterapia es peligrosa ya que el sistema inmunológicosedebilitahastatalpuntoqueelorganismosevuelve propensoaldesarrollodeotroscánceres.Sinembargo,uncáncer de mama no tratado es mortal, y la medicina actual obtiene muy buenos resultados a corto plazo. En un clima gobernado por el ��
miedo, preferimos arriesgar y quitarnos el cáncer como sea, renunciandoaerradicarlaenfermedadparasiempre. LediaChitraladireccióndelaclínicadondetrabajo,esdecirel «MaharishiAyurvedaHealthCenter»enLancaster,Massachusetts. Permaneció en ella una semana y se sometió a cuidados especiales; tambiénaprendió a aplicar un programa específico de mantenimiento diario que incluía un cambio de régimen, algunas hierbas ayurvédicas y ejercicios diarios de yoga, así como otras enseñanzas en el campo de la Meditación Trascendental. Aparentemente son técnicas muy diferentes unas de otras, pero todasellasapuntanhacia unmismo objetivo:lograrquelapersona asientesuexistencia,mantengaunestadodeánimoserenoygane tiempoyfuerzaparalevantarloscimientosdesucuración.Segúnel Ayurveda,larelajaciónhondayplenaeselrequisitoineludiblesise pretende sanar un trastorno físico. El concepto básico es sumamente sencillo: el cuerpo sabe mantenerse en equilibrio en cualquiercircunstancia,salvosiseve agredidoporlaenfermedad; por lo tanto, si uno desea restablecer la capacidad de curación propia del cuerpo, cualquier intento para devolverle su equilibrio será favorable. La idea es sencilla, pero sus consecuencias impactanenlomáshondo. Chitrafue instruidaentécnicasmentales pensadasparaatacar el cáncer. (Me explayaré más adelante sobre este punto.) Aplicó escrupulosamentesuprogramademantenimiento; veníaavermecadaseissemanas.Asimismo,seguíasometiéndose al proceso quimioterapéutico prescrito por su médico de NuevaYork.Aveceshablábamosdesuotrotratamiento: —Si pudiera con toda seguridad pedirlequesólo se atuvieraal Ayurveda,loharía;frenaríamossindudaeldeteriorodesuestado físico.Perocuandovinoaverme,estabayamuyenferma;estáclaro que el enfoque de la quimioterapia es exterior. Procuremos, por tanto, combinar lo que viene de fuera y lo que lleva dentro, y haremosquetodoelloparticipeenunacuracióndefinitiva.. SeguílosprogresosdeChitradurantecasiunaño.Siempreme escuchóconunaactituddetotalconfianza;sinembargo,suestado no mejoraba. Las radiografías de sus pulmones no eran ��
esperanzadoras y sus dificultades para respirar crecían con el tiempo; además, a medida que avanzaba la enfermedad, se iba sintiendo débil y desconsolada. En su voz asomaba el pánico. Finalmente, Chitra no apareció por mi despacho el día en que teníamosconcertadalacita.Esperéduranteunasemanaylallamé acasa. Las noticias eran bastante malas. Raman me dijo que Chitra habíadesarrollado una fiebremuy altadelanoche alamañana y tuvo que ser ingresada. Durante un tiempo, sus pulmones habían perdidofluido,yésteseextendióporlacavidadpleuralcircundante; sumédicopensabaquealgunainfeccióndebíahaberseintroducido enelcuerpo.Con undiagósticotanterrible,quizánolavolvierana dardealta. Pero sucedió algo fuera de lo común. Tras un día o dos de antibióticos,lafiebredeChitrapasóde40gradosasutemperatura normal,locualdesconcertósobremaneraasumédicodecabecera. Nodejadeseradmirablequeunafiebretanelevadapuedaremitir tandeprisacuandoelorigendelamismaesunainfecciónenun paciente de diagnóstico terminal. Quizá la causa no fuera la infección... El médico decidió entonces radiografiar el pecho de Chitra; Raman me llamó al día siguiente; su voz transmitía desconciertoyeuforia. —¡Ya no hay cáncer! —me dijo Raman con un entusiasmo desbordante. —Noentiendo...—repliquéyo. —Nohanencontradocélulascancerosas;noquedaniuna. Sus palabras salían a borbotones. El cancerólogo creía haber radiografiadoaunpacienteequivocado,yvolvióahacerle másradiografías,peroahoraestáconvencido. Aliviado, feliz eincapazdeexplicarseestacuraciónrepentinae inesperada, Raman consideraba milagrosa la recuperación de su mujer. Cuando llamé a Chitra a su habitación de hospital, estuvo llorandounbuenrato: —Loconsiguió.Losabemuybien,hasidocosasuya. Jamáshabíaimaginadoquepudieracurarsecontantarapidez, ��
tras someterse a un tratamiento, ya fuera convencional o ayurvédico.Retrospectivamente,medaporpensarquesuelevada fiebrehabíadeserconsecuenciadeunainflamaciónprovocadapor untumormaligno;esunfenómenoconocidoyquesellamanecrosis tumoral. Pero el mecanismo elemental de su curación no tiene explicación.Siexistierancuracionesmilagrosas,éstaseríaunade ellas. Pasaronunassemanasypasamosdeljúbiloalapreocupación. El «milagro» se iba desvaneciendo; se anuló primero en su fuero interno: en lugar de confiar en su inexplicable recuperación, desarrolló un nuevo conflicto interior: temía mórbidamente que su cáncerreapareciera.Mellamóparapreguntarsidebíarenunciarala quimioterapia. —Usted lleva ya dos meses sin cáncer —le dije—. ¿Acaso su médicohaencontradonuevascélulascancerosas? —No —admitió Chitra—, pero mi médico piensa que la quimioterapiamehacuradoyquedeberíaseguirconella. Mesentíafrustrado.Sabía,aligualquesumédicodecabecera, quelaquimioterapiaaplicadaaChitranopodíadesembocarenuna curacióndeestetipo,y,deunamanerainopinada,nopodíaserel desencadenantedelacuraciónenuncáncertanavanzadocomoel suyo,yaquelaenfermedadsehabíaextendidoaotroslugaresdel cuerpo. Pero Chitra estaba agotando los últimos recursos de su resistencia. La quimioterapia había provocado una náusea constante, así como la caída de su pelo en cantidades preocupantes,alocualseañadíalavergüenzaquesentíaporhaber perdido su seno izquierdo. La labor del tratamiento ayurvédico no resultaba fácil. De nada serviría administrarle mayores dosis de quimioterapia: se seguiría sintiendo deprimida, propensa a sufrir cualquiertipo deinfeccióneinexorablemente desmejorada ydébil, díaadía. Sinembargo,tampocoteníamotivosparaprohibirlequesiguiera adelante con la quimioterapia. Al fin y al cabo, podía sufrir una recaídaenmenosdeseismesesymorirse... —Deacuerdo,sigaconlaquimioterapia—ledije—.Peroalavez, le pido que no descuide su programa de mantenimiento. ¿De ��
acuerdo? Siguiómisconsejos. Duranteunosmeses,Chitraviviólibredelaenfermedad,perose sentíainsegura ynerviosa.Elcáncer deChitrahabía sido másfácil de derrotar que el miedo siniestro que, paulatinamente, se apoderabadesuvida,desafiándola. El dilema que atormentó a Chitra es el verdadero punto de partida de este libro. Para que volviera a sentirse cómoda, necesitaba que le dieran una explicación. ¿Qué le había sucedido? ¿Fueunmilagrocomosepensóensumomento?¿Oeratansóloun respiro momentáneo en su caminar imparable hacia la muerte? Creoquedaremosconlarespuestainvestigandoenlomáshondo delasconexionesmente-cuerpo. LasinvestigacionesrealizadasenEstadosUnidosyJapónsobre curacionesespontáneasdelcáncerhanreveladoquecasitodoslos pacientes experimentan un cambio radical en su nivel de conciencia.Elenfermosabeointuyequevaacurarse,ysienteque la fuerza responsable viene de dentro y a la vez no se limita al interior,expandiéndosemásalládesusfronteraspersonales,hacia la Naturaleza. De pronto piensan: «Yo no estoy confinado en el interiordemicuerpo.Todoloqueexisteamialrededorespartede mí.» En esemomento,lospacientesestán dando un salto hacia un niveldeconcienciaqueprohibelaexistencia delcáncer.Entonces, lascélulascancerosasdesaparecensindejarrastro;avecessólose estabilizan,perodejandegangrenarelcuerpo. Este salto de una conciencia a otra parece ser el momento decisivo.Sinembargo,noseproducenecesariamenteenunabriry cerrar de ojos. Chitra lo estaba cultivando deliberadamente, valiéndosedetécnicasayurvédicas.Porlotanto,sucapacidadpara permanecerenunniveldeconcienciamáselevadoestabaligadoa suenfermedad.Podíaestimularenellalaausenciadecáncerpero, alavez,podíarecaerencualquiermomento.(Mevienelaimagen deunacuerdadeviolíncuyosonidooscilaamedidaquesedesliza el dedo por el mástil del instrumento.) Al poseer una formación científica,lapalabraquantumeslaquemevienealamentecuando ��
pienso en este tipo de cambios. Esta palabra designa un salto discretodeunniveldefuncionamientohaciaunnivelsuperior;esel llamadosaltocuántico. Elquantumesasimismounapalabratécnicaque,ensudía,sólo conocíanlosfísicos,peroconeltiempoeltérminosehaintroducido en el habla popular. «Formalmente, un quantum es una unidad indivisibledondelasondaspuedenseremitidasoatraídas»,asílo defineeleminentefísicobritánicoStephenHawking.Paraloslegos, el quantum es un bloque de materia. La luz se genera por la presenciadefotones;laelectricidadnacedelacargadeunelectrón ylagravedaddelacargadeungraviten(unquantumhipotéticoque aúnnohemosobservadoenlaNaturaleza),yasíparacualquierotra forma de energía, ya que todas se originan en el quantum y no puedendividirseenunidadesdemenortamaño. Ambasdefiniciones,elsaltodiscretohaciaunnivelsuperioryel nivel irreducible de una fuerza, parecen de aplicación en casos como el de Chitra. Asimismo, quisiera introducir la noción de «curacióncuántica»paradescribirloquepudo su-cederle.Aunque el término sea nuevo, el proceso no lo es. Siempre ha habido pacientesquenosiguen elcursonormal delprocesocurativo.Una ínfimaminoría,porejemplo,noaparentadebilitarseconlaaparición del cáncer; otros pocos pacientes sufren tumores de desarrollo mucho más lento que lo establecido por las estadísticas. Muchas otras curaciones comparten orígenes misteriosos; por ejemplo, la curación como resultado de la fuerza de voluntad, las remisiones espontáneasyelempleoefectivodeplaceboso«drogasficticias»,y apuntanigualmentehaciaunsaltocuántico.¿Porqué?Porqueen casos de esta índole, la capacidad de percepción interior parece estimularunsaltofenomenal,elsaltocuántico,eneltranscurrir del procesodecuración. La conciencia es de toda la vida una fuerza infravalorada. Solemos descuidar la percepción interior y nos olvidamos de su verdadero poder, aunque estemos pasando por las fases más penosas de una crisis. Esto vale también para curaciones «milagrosas», casos que percibimos con algo de miedo, desconfianzaoreverencia.Noobstante,todosnosotrosposeemosuna conciencia. Tal vez estos milagros sean extensiones de nuestras ��
habilidades. Cuando un organismo logra remendar una fractura..., ¿acasonosetrataigualmentedeunmilagro? Elprocesodecuraciónes,sinlugaradudas,complejo,demasiadoenmarañadoparaquelamedicinasepautilizarlo;abarcaun número incontrolable de procesos perfectamente sincronizados; la medicinasóloconoceunospocosynodeltodobien. Sicuraruncáncervieneaserunmilagroy,encambio,reparar un brazo roto no lo es, se debe sin duda a la conexión mentecuerpo.Elhuesopartidoparecearreglarsesolo,sinlaintervención de lamente; a la inversa, una curación espontánea de cáncer, al menos así lo pensamos, depende de una cualidad especial de la mente,dealgúndeseovorazporseguirviviendoodeunenfoqueen extremopositivoyheroicodelavida,o,talvez,dealgunacuriosa habilidad del ser. Estas conjeturas suponen la existencia de dos tiposdecuraciones:una,lanormal,ylaotra,laanormalo,entodo caso,excepcional. A mi entender, esta distinción es incorrecta. El brazo roto se reparaporqueasílodecidelaconciencia,yestoesválidotambién en elcaso de una curación espontáneao milagrosa de cáncer, o cuando se observa una supervivencia por tiempo indeterminado anteelSIDA,ounacuraciónobradelafeoinclusolacapacidad paravivirhastaedadesavanzadassinservíctimadelaenfermedad. Sinosomostodoscapacesdellevarelprocesocurativohastasus límites,quizáseaporquenosdiferenciamosdrásticamenteunosde otrosennuestracapacidadparamovilizarlasenergíasnecesarias. Este fenómeno puede comprobarse en las muy dispares reaccionesanteuna mismaenfermedad.Una reducidafracción dela población,menosdel1%detodoslospacientesquecontraenuna enfermedadterminal,logracurarse.Unafracciónalgomayor,pero inferior al5%,vivemásalládeloprevistoporlasestadísticas;este dato queda confirmado en ese 2% de afectados del SIDA que siguen sobreviviendo tras ocho años de enfermedad, mientras la inmensa mayoría de los afectados no sobrevive más allá de dos años. Estos datos no sólo corresponden a enfermedades terminales.Diversosestudioshan demostradoquetansólo el20% delospacientescontrastornosseriosperotratablesserecuperan contotaléxito.Porlotanto,quedaun80%depersonasquenose ��
curanotansóloserecuperanparcialmente.¿Porquémotivosiguen siendo mayoría las curaciones fracasadas? ¿Qué elemento distingueaunsupervivientedeunnosuperviviente? Aparentemente,lospacientesquelogranvencersuenfermedad hanaprendidoaestimularsucuración,ylosmásafortunadoshan alcanzadounestadoaúnmásavanzado.Talvezhayandadoconel secretodelacuracióncuántica.Son,enciertomodo,unosgenios de la conexión mente-cuerpo. La medicina moderna no sabe aún reproducirestascuraciones,yaquehastalafechaningunacuración debida alaingestióndedrogasolaintervenciónquirúrgicahasido tan precisa, ni tan sutilmente cronometrada, ni tan hermosamente coordinada,nitanbenignaylibredeefectossecundarios,nitanútil comolasuya.Estapeculiarcapacidadnaceenelnivelmáshondo quepuedaalcanzarse.Sisupiéramosquéocurreensuscerebros cuando logran motivar el cuerpo de esa forma, conoceríamos y controlaríamoslaunidadbásicadelprocesocurativo. Pero,demomento,lamedicinanohadadoesesaltocuánticoy la palabra quantum continúa sin tener aplicaciones clínicas. Teniendoencuentaque lafísicacuánticatrabaja con aceleradores de partículas ultrarrápidos, podríamos imaginar que la curación cuánticahabrádeecharmanoderadioisótoposorayosX.Peroeso es precisamente de lo que no se trata. La curación cuántica se mueveenuncampoalmargendelosmétodosexterioresydealta tecnología, y dedica su atención al mismísimo núcleo del sistema mente-cuerpo. En ese punto se inicia el proceso de la curación. Paraalcanzaresenúcleoyaprenderaestimularunarespuestade mejorafísica,debemostraspasartodoslosnivelesmáselementales del cuerpo, ya sean células, tejidos, órganos y demás sistemas, hastaalcanzarelpuntodeencajeentrelamenteylamateria,ese lugardondelaconciencialograimpactareficazmente. Elquantumensí,esdecir,loqueesydequémanerasemueve, constituye la primera parte de este libro. La segunda tratará de enlazar el concepto cuántico con el Ayurveda, logrando tal vez la unióndedosculturasquetratandeobtenerunamismarespuesta. El enfoque científico occidental, sorprendentemente, defiende la visióndelosantiguossabiosdelaIndia;ésteesunviajeenquese olvidan y desvanecen las fronteras y demás barreras culturales. ��
Paramí,aúnquedabanmuchascosaspordescubrir.Chitrameha pedidoqueledieraalgunaexplicacióny,portanto,escribohoypara ella y para, pacientes como ella. Mientras no se les dé una contestación,susvidasestánenpeligro. ELCUERPOTIENEUNAMENTEPROPIA ELCUERPOTIENEUNAMENTEPROPIA Cuandodijequenadiepuede,decentemente,pretenderconocer untratamientoparaelcáncerdemama,noeradeltodoverdad.Si unpacientepudieraestimularelprocesocurativodesdedentro,ésa seríaunaformadecurarelcáncer.Episodiosdecuracióncomoel deChitratienenlugaralproducirseuncambiointeriorradical,que arrasa con el miedo y la duda, y de paso la enfermedad. Pero el lugardondeseproduceelcambiosiguesiendounmisterio.Esun desafíoinaceptableparalamedicina,puessetratadecontestaruna preguntatansencillayangustiosacomoesésta:¿dóndetuvolugar elcambioenChitra...,ensucuerpo,ensumenteoenambosala vez? Para contestar esta pregunta, la medicina occidental ya ha descartadolosmedicamentosylacirugía,esdecir,lospilaresdela prácticamédicaclásica,parainvestigarenuncampodesordenadoy desconcertante que se ha venido llamando «medicina mentecuerpo».Esteavancesehaimpuestonaturalmente;nohabíaotra salida; ya no sentimos como antaño una confianza ciega en el cuerpofísico. Pero la medicina mente-cuerpo es un quebradero de cabeza paramuchosmédicos.Algunoslaconsideranunconceptoynoun campo de la ciencia.Si selespresentala elección entre unaidea nueva y una sustancia química, muchos médicos optan por la sustancia química, ya sea la penicilina vigitalina, la aspirina o el válium,yaqueparaserefectivasnorequierenlaparticipacióndel paciente(niladelmédico).Elproblemasurgecuandoelproducto empleado no surte efecto. Unos estudios estadísticos recientes, realizadosenelReinoUnidoyenEstadosUnidos,handemostrado quealmenosun80%delospacientesafirmaqueelmotivodesu queja,sudeseoporacudiraunmédico,continuabaintactotrasla consulta. Otros estudiosclásicos, queseremontan afinalesde la SegundaGuerraMundial,demostraronquelospacientessalíandel YaleMedicalSchoolHospitalenpeorestadoquecuandoingresa��
ron. (Estos estudios recuerdan otras investigaciones según las cualeslospacientesmejorabanmásestandoenlistadeesperapara veraunpsiquiatraquetrashaberloconsultado;portanto,nobasta consustituiraunmédicodelcuerpoporunmédicodelalma.) Una curación milagrosa debería animarnos a reexaminar algunosdelosconceptosbásicosdelamedicina.Nuestralógicade lacuraciónesavecesadmirable,oalmenos,bastantebuena,como quedapatentecuandolapenicilinaerradicaunainfección,perola lógica propia de la Naturaleza va más allá y es más impecable. Muchos médicos quedan confundidos al presenciar este tipo de curación,comoladeChitra,yaquenotienenpuntosdereferencia para darle una explicación; estos fenómenos se han venido llamando«remisionesespontáneas»;esunadefiniciónmuycómoda que tan sólo señala que un paciente se ha recuperado solo. Las remisionesespontáneasson excepcionalmente escasas; segúnun estudio de 1985, sólo hay uno de cada 20.000 casos de cáncer. Algunosespecialistascreeninclusoquesonaúnmenosfrecuentes (menosdediezpormillón),peronadiesabeconexactitudcuálesla proporciónexacta. Hace poco, pasé una velada con un destacado oncólogo, o especialistaencáncer,unmédicodelMid-Westquetrataamilesde pacientes al cabo del año. Le pregunté acerca de las posibles remisionesespontáneas.Seencogiódehombrosydijo: —Memolestaalgoesa terminología. He visto que, a veces,los tumoresdesaparecenporcompleto.Ocurreencontadasocasiones. Perodehechoocurre. ¿Podíandesaparecersolosesostumores?Admitióqueaveces asíera.Sequedóunratopensandoyañadióquealgunostiposde melanomas,uncáncerdelapielenextremomortífero,desaparecen porlasbuenas.Noentendíacómopodíaser. —No puedo pararme a pensar en estos fenómenos. Tratar el cáncer es, en parte, un asunto estadístico; nos atenemos a las cifras. Casi todos los pacientes responden a determinados tratamientos, y apenas tenemos tiempo para averiguar cómo funcionaesaminoríainfinitesimalquesuperaelcáncerporrazones desconocidas. Además, mi experiencia me dice que algunas de ��
estasremisionessólosonmomentáneas. ¿Pensaba él también que las curaciones espontáneas eran menosdeunapormillón? —No—contestó—:sonmás. Por lo tanto, como científico, ¿no le preocupaba descubrir el mecanismo oculto en esas curaciones, aunque se tratará de un casopormillónouncasocadadiezmillones?Volvióaencogerse dehombros. —Por supuesto debe haber un mecanismo que lo provoque — concedió—,peromiprácticamédicanoestápensadaparainvestigar enestecampo.Ledaréunejemplo:haceochoañosvinoaverme un hombre que se quejaba de una tos dolorosa en el pecho. Le hicimosunaradiografíayresultóqueteníaunenormetumorentre ambos pulmones. Fue ingresado en el hospital, realizamos una biopsiayelinformedelpatólogodiagnosticóuncáncerdecélulas pequeñas (carcinoma). Constituye una malignidad de crecimiento rápido; es mortífera. Le dije a mi paciente que había de ser intervenidoinmediatamenteparaliberarlapresióngeneradaporsu tumor; luego habría de seguir un tratamiento de rayos y quimioterapia. Pero se negó en rotundo; no le convencían los tratamientos.Luegoleperdídevista.Alcabodeochoaños,vinoa verme un hombreconun nododilatado delalinfaen el cuello.Le toméunabiopsiayresultóseruncáncerdecélulaspequeñas.Medi cuenta entonces que era el mismo hombre. Hicimos una nueva radiografíadesupecho;nopresentabarasgoalgunodecáncerde pulmón. Normalmente, el 99,99% de los pacientes no tratados hubieran fallecido en menos de seis meses. Al menos el 90% hubieramuertoenmenosdecincoaños,aunqueselesadministrara lamejorterapiaposible.Lepreguntéquéhabíahechoconsuprimer cáncerymerespondióquenohabíaemprendidoningunaterapia, sólo había decidido no dejarse morir de cáncer. Y añadió que, probablemente, se negaría a otro tratamiento con este segundo tumor. Pordefinición,lamedicinacientíficatrataconresultadosvisibles. Sin embargo, cuando aparecen remisiones espontáneas, su comportamientoescompletamenteimpredecible.Puedenocurrirsin ��
que haya habido terapia alguna o tras la aplicación de un tratamiento convencional del cáncer. Los múltiples enfoques y alternativas disponibles en Estados Unidos para tratar el cáncer tienen todos sus ventajas e inconvenientes, pero ninguno ha demostrado favorecer las remisiones espontáneas mejor que los rayos y la quimioterapia y, en definitiva, no destaca ninguno. No importadequémanerasedesarrollaelcáncer.Tantolostumores benignos como las malignidades muy avanzadas pueden desaparecer sin dejar rastro. Por su escasez, y precisamente porque suceden por arte de magia, las remisiones espontáneas, hasta ahora, no nos indican cuál es el origen del cáncer, ni qué métodos son buenos para curar cánceres terminales. Parece razonable suponer que el cuerpo está continuamente luchando contra el cáncer y que las más de las veces acaba ganando la batalla. Muchoscáncerespuedenser provocados, yaseaentubos de ensayo o con animales de laboratorio, empleando sustancias cancerígenas, dietas grasas, rayos, altas dosis de estrés, virus, entreotrasposibilidades.Siconsideramosqueelserhumanoestá sometido continuamenteaeste tipo deagresiones, probablemente estas circunstancias estén dañando y perjudicando el interior del cuerpohumano.SabemosqueelADNsedebilitabajoelefectode estos elementos exteriores; habitualmente, no obstante, el ADN sabecómorepararseasímismoocómodetectarelmaterialdañado ydeshacersedeél. Estosignificaquelasprimerasaparicionesdelcáncersuelenser detectadasrápidamenteyvencidas.Siobservamosdetenidamente este proceso y logramos intensificarlo, conseguiremos curaciones espontáneasy«milagrosas».Pero,porsupuesto,nosetratadeun milagro;es,sinduda,unprocesonatural,hastaahoranoexplicado, al igual que podríamos tachar de milagrosa la curación de una neumoníaconelusodelapenicilinasinosupiéramosexplicarestas curacionesporlateoríabacterialdelaenfermedad.Eldatoesencial esqueelmecanismo ocultotrasestascuraciones«milagrosas»no esmísticooaleatorio;sencillamente,quedaporinvestigar. Según el ejercicio convencional, cuando se ha cumplido el milagro, el médico se vale de nuevo de su tratamiento habitual, echando mano de conceptos tradicionales. Sin embargo, estos ��
principios, es decir, el repertorio clásico de la medicina, están derrumbándose uno tras otro. Por dar un ejemplo: desde su aceptacióncomocampodeestudioracionalycientífico,lamedicina ha aceptado la degeneración de las funciones cerebrales en personas mayores como un hecho natural e irreversible. Este deterioro inexorable podía demostrarse, pues se realizaron en su díaunosestudios«deprimentes»segúnloscuales,conlaedad,el cerebro se contrae, y pierde millones de neuronas al año. Alcanzamosnuestronivelmáximodeneuronasalosdosaños,yal cumplir los treinta, esta cifra empieza a declinar. La pérdida de células cerebrales es constante, ya que las neuronas no se regeneran. Basándose en este hecho conocido, el declive del cerebroparececientíficamente válido. Triste pero inevitablemente, envejecer acarrea pérdida de memoria, menor capacidad de raciocinio, pérdida de inteligencia y demás síntomas relacionados conladegeneraciónmental. Estas aserciones, antaño aplaudidas, están demostrando sus limitaciones.Elexamendepersonasmayoresconbuenasalud,ala inversadelosestudiosquesuelenrealizarseenpersonasmayores ya enfermas, han revelado que el 80% de los estadounidenses saludables no sufren dolores psicológicos (como pueden ser la soledad, la depresión o la falta deestímulos exteriores), ni sufren pérdida alguna de memoria sea cual sea su edad. La capacidad pararetenernuevosdatostalvezdecline;dehecho,laspersonas mayores no suelen recordar los números de teléfono, ni los nombres,ypuedequenorecuerden,enunmomentodado,porqué están caminando hacia un lado u otro. Pero la habilidad para recordar acontecimientos pasados, es decir, para recurrir a la memoriadelalargadistancia,mejoraconeltiempo.(Unaautoridad enelcampodelenvejecimientocitóundíaaCicerón:«Jamáshe oídohablardeunapersonamayorquehayaolvidadodóndetiene escondidoeldinero.») En pruebas comparativas entre personas de setenta años y jóvenesdeveinte,losmayoresrealizaronlosejerciciosdememoria mejorquelosjóvenes.Habiendopracticadoelotrotipodememoria, llamadomemoriadecortadistancia,duranteunosminutosaldía,el grupodepersonasmayorespodíaincluso competir con lossujetos ��
más jóvenes, chicos y chicas en el apogeo de su funcionamiento mental. Talvezesode«juventuddivinotesoro»puedaextenderseenel tiempo.Elsecreto,comoenotrosdeclives«naturales»debidosala edad,dependedeloshábitosdelamenteynosólodeloscircuitos del sistema nervioso. Mientras una persona se mantenga mentalmente activa seguirá siendo tan inteligente como en su juventudysumadurez.Lossereshumanosperdemosmásde1.000 millonesdeneuronasalolargodenuestravida,segúnunpromedio de18millonesalaño,peroestapérdidaescompensadaporotra estructura, los filamentos de forma arborescente llamados «dendritas»,queconectanlascélulasnerviosasunasconotras. Una célula nerviosa tiende a ser altamente individual en su estructuraexterior,perosueletenerunaseccióncentralbulbosade dondesalenunasramas,comobrazosdeunpulpo.Estosbrazoso axones, concluyen en un remolino de diminutos filamentos; los primerosanatomistasloscompararonconlasramasdeunárboly losllamarondendritas,delgriego«dendron»(árbol).Lasdendritas, cuyonúmeropuedeoscilarentreunadecenaymásde1.000por célula, son puntos de contacto que facilitan a la neurona la transmisión de señales a sus vecinas. Al crecer las nuevas dendritas, una neurona puede abrir nuevos canales de comunicaciónhaciacualquierdirección,comounacentralitadonde fueraninstalándosenuevoscanalesdetransmisión. Seguimossinsaberdequémodoseformaunpensamientoen las células del cerebro, ni de qué manera se interrelacionan el número ingente y alucinante de conexiones; las dendritas acuden por millones a unirse en puntos de intersección del cuerpo, como son elplexo solar, sin mencionar los millonesde millones que se generanenelcerebro.Unosexperimentosrecienteshanrevelado quepuedengenerarsenuevasdendritasalolargodelavida,hasta edades muy avanzadas. De acuerdo con la visión clásica de la medicina,elcrecimientoenunserjovenproporcionalaestructura física necesaria para unas funciones cerebrales indemnes. En un cerebro saludable, la senilidad no es físicamente normal. Con la edad,lamultiplicaciónintensificadadedendritaseslanormalógica, yaquelasabiduríavaenaumentoconeltiempo;lamadurezesun ��
períododelavidaenqueelmundoespercibidoensutotalidad,es decirqueseestablecenenlapercepciónindividualdelmundolas interconexiones inherentes a la vida, al igual que se establecen interconexiones entre las células nerviosas con la aparición de nuevasdendritas. Esteejemploilustrahastaquépuntopuedeestarequivocadala medicinamodernasiseempeñaenpresuponerquelamateriaes superior a la mente. Decir que una célula nerviosa genera pensamientospuedequeseacierto,perotambiénesverdadqueel pensamiento genera nuevas células nerviosas. En el caso de las dendritasnuevas,sonloshábitosdelpensamiento,delrecuerdoyla actividadmentallosquegenerannuevostejidos.Yéstenoesun descubrimientoaislado. Encuantolamedicina aceptólanoción de una «nueva vejez», empezó a cambiar el enfoque del proceso de degeneración. Porejemplo,siunapersonaejercitaelcuerpo,sumusculatura semantendráfuerteysuvitalidadpermaneceráintactaalolargode su vida, aunque disminuya algo sucapacidad deresistencia. Una personadesesentaycincoañospuedeentrenarseparaunmaratón siestáenbuenascondicionesfísicasyseentrenainteligentemente. Asimismo,elcorazónhumanocambiaconlaedad,perdiendodesu elasticidad,bombeandomenosvolumendesangreporlatido, pero lasenfermedadesdelcorazónyelendurecimientodelasarterias, fenómenosconsideradosabsolutamentenormalesconelavancede laedadhacetansólounasdécadas,parecenhoyevitables,siempre ycuandoladietayelestilodevidaseanloscorrectos.Losataques, másfrecuentesapartirdeciertaedad,handeclinadoenun40%en los últimos diez años debido a un control más eficaz de la hipertensión y al reducirse las grasas en nuestras dietas alimenticias. Se ha demostrado que un amplio porcentaje de la senilidad«inevitable»sedebeaunacarenciadevitaminas,auna dietapobreyaladeshidratación.Estosdescubrimientoshacenque estemosreconsiderandodrásticamentelavejez;otraconsecuencia, menos obvia, es que ya es horade reconsiderar el cuerpo en su conjunto,seacualseasuedad. En todos los frentes de la medicina, la salud del cuerpo está resultandomásrobustayadaptabledeloquesepensaba.Mientras ��
las escuelas de medicina siguen enseñando que la bacteria A provoca la enfermedad B y se trata mediante la medicina C, la Naturalezatiendeapensarqueésasóloesunaopciónentreotras muchas. Por ejemplo, un enfoque mental para tratar el cáncer se hubiera considerado una barbaridad hace diez años. Pero los enfermosparecencapacesdeparticiparensutratamientocontrael cáncereinclusodecontrolarlaevolucióndelaenfermedadconla ayudadesuspensamientos.En1971,eldoctorO.CarlSimonton, un radiólogo de la Universidad de Texas, estuvo tratando a un hombre de sesenta y un años con cáncer de garganta. La enfermedad había progresado de forma peligrosa; el paciente tragabacondificultadyhabíaperdidopesodeformaalarmante. (Ademásdecargarconundiagnósticomuycomprometido(los médicos le concedían un 5% de probabilidades de supervivencia más allá de los cinco años, siempre y cuando se sometiera a un tratamientointensivo),elpacientesesentíatandébilquenoparecía capaz de responder de modo favorable a las radiaciones, el tratamiento habitual para este tipo de cáncer. Perdidas las esperanzas,elprofesor Simonton,curioso einquieto por probarun enfoque psicológico,sugirióasupacientequeprobaraunaterapia de radiación según un método experimental, la visualización. El hombreaprendióavisualizarsucáncercomounelementovivode suinterior.Luego,empleandocualquierimagenmentalquellamara su atención, el médico le pedía que visualizara su sistema inmunológico poniendo en escena unos glóbulos blancos que lograbaninvadirlascélulascancerosasyecharlasfueradelcuerpo, nodejandoatrásmásquecélulassaludables. El hombre dijo que, al representarse sus células inmunitarias, veía una fuerteventiscadepartículasblancasquecubríaneltumor como nieve que recubre una roca negra. El doctor Simonton le mandóacasaylepidióquerepitieraestasvisualizacionesadiario. El hombre siguió sus instrucciones y pronto su tumor comenzó a disminuir.Alcabodeunassemanas,eltumorsehabíareducidoa casi nada y la respuesta del paciente a la radiación no tenía prácticamente efectos secundarios; dos meses después, el tumor habíadesaparecidoporcompleto. EldoctorSimontonestabadesconcertado,aunquenaturalmente ��
le llenara de satisfacción la probada eficacia del enfoque psicológico. ¿Cómo era posible que un pensamiento pudiera con una célula cancerosa? El mecanismo era por completo desconocido.Dehecho,dadaladiabólicacomplejidaddelsistema inmunológicoyelsistemanervioso(involucradoslosdosencasos comoéste), el mecanismoesimpredecible.El paciente aceptó su curación sin dar marcha atrás. Le comentó incluso al doctor Simonton que la artritis que padecía en las piernas no le dejaba dedicarse a la pesca entorrentes de montaña como solía hacerlo antes.Sihabíavencidosucáncervisualizándolo,noseperdíanada intentando lo mismo con la artritis. Al cabo de unas semanas, el método volvió a mostrarse muy eficaz. Aquel hombre se desembarazódeuncánceryunaartritisduranteunperiododeseis años. Este caso es un hito en la medicina mente-cuerpo, pero por desgracialavisualizaciónnoesunremediocontratodoslosmales. LaterapiadevisualizacióndeldoctorSimonton(desarrolladaluego en un programa completo de terapia mente-cuerpo) no es un método infalible de curación del cáncer. Una de mis pacientes lo empleóconéxitoparacurarsedeuncáncerdemama;además,se valiódeaquellatécnicasegúnmétodospropiosynobajoelcontrol deunmédico.Noobstante,losestudiosestadísticosalargoplazo nieganqueestosresultadosesporádicosseanmejoresquelosde cualquier otro tratamiento convencional. Hoy, la terapia tradicional presentaunagranventaja.Sienunamujerconcáncerdemamase detecta y localiza el tumor cuando éste no ha crecido excesivamente,lasposibilidadesdecuración(unacuraciónsupone sobreviviralmenostresañossinreaparicióndelaenfermedad)son superiores al 90%. En comparación, el número de remisiones espontáneas, segúnlas estadísticasmásespléndidas,estaría muy pordebajodel0,1%.Mientras noexistanterapiasmentalesu otras alternativas eficaces capaces de suplir la radioterapia y la quimioterapia,noseráuntratamientodeconfianza.Aunquealgunos pacientes estén deseando enfocar su enfermedad desde perspectivasnuevasoexperimentales,losmédicos,ensuconjunto, nodanmuchocréditoaestosmétodos. AunqueelpacientedeldoctorSimontonfueseuncasoaislado, ��
revela un fenómeno extraordinario, y pone en tela de juicio el concepto curativo clásico del cuerpo, ya que, en esta ocasión, la Naturaleza halla un camino nuevo para combatir la muerte, un métodohastaahoranuncaprobadoporlamedicina;sepuedellegar apensar,antetalesobservaciones,quelamedicinatradicionalno ponesuempeñoenayudaralaNaturaleza,sinoenreprimirla. Los médicos más atrevidos han dado en experimentar en los añosochentaconmétodosinnovadoresenelcampodelamentey el cuerpo, como son el biofeedback, el hipnotismo, las visualizaciones y modificaciones del comportamiento. Los resultadosnosonmuyesperanzadores;detodosmodos,sondifíciles deinterpretar.Unpsicólogo,eldoctorMichaelLerner, dedicó tres años a un estudio en profundidad sobre cuarenta clínicas que proponían tratamientos alternativos del cáncer, cuyos métodos variaban entre el empleo de hierbas y productos macrobióticos y la visualización de imágenes mentales positivas. Averiguó que estos centros, «complementarios de tratamiento del cáncer»,eranlosquebuscabanalgunospacientesconunabuena educación y dinero sobrado; y comprobó que los médicos que llevaban esas clínicas solían ser personas serias y de buenas intenciones, pero que hasta la fecha no se habían presenciado verdaderascuracionesdelcáncer. Alentrevistaralospacientesdedichoscentros,resultóqueuna buena proporción (el 40%) había experimentado, al menos, una mejora momentánea de su calidaddevida.Otro40%decía haber experimentadoalgunamejorafísica,yéstaoscilabaentreunosdías y algunos años. Un 10%, a cada extremo del espectro, decía no haber notado mejoría alguna tras el tratamiento, o haberse recuperadoparcialototalmentedesuenfermedad.Porlogeneral, losresultadosdeestoscentrosalternativosindicanqueseconsigue ciertoalivioyunamayorconfianzaporpartedelpaciente;pero,por desgracia, los índicesderemisiones sonradicalmente inferioresa losofrecidosporterapiasclásicas. Existen, además, otros problemas de mayor gravedad que la inconsistencia de los resultados: el campo de la medicina mentecuerposiguesufriendodesuincapacidadparademostrardeforma rigurosasudogma médico,esdecir,probardealguna maneraque ��
la mente influye en el cuerpo, ya sea para su salud o su enfermedad.Atodasluces,laspersonasenfermas,ylaspersonas que disfrutan de una buena salud, viven estados mentales diferentes,perola conexióncausalcontinúasiendoescurridiza.En 1985, serealizóun estudio exhaustivodel cáncer de mama en la Universidad de Pennsylvania, y éste no pudo hallar correlación algunaentrelaactitudmentaldelospacientesysusposibilidades de supervivencia más allá de dos años. En el editorial que acompañaba el estudio, publicado en el prestigioso New England Journal of Medecine, sedenunciaba la creencia equivocada en la relación entre el cáncer y el mundo de las emociones. «Nuestra creencia en una relación directa entre los estados mentales y la enfermedadespurofolclor.» Llovieron protestas sobre el periódico, casi todas de médicos que censuraban con energía las conclusiones del editorial. Indiscutiblemente, no parece razonable descartar las actitudes mentales como factor de la enfermedad y no parece razonable valorarlaideacomofolclórica.Todoslosmédicossabemosqueel deseodelpacienteporrecuperarsedesempeñaunafunciónvitalen sutratamiento.Losmédicossuelenserdefensoresdeunamedicina «dura», pero, sin embargo, el cuerpo médico en su conjunto no discute la participación de la fe, la actitud y las emociones en la curación del cáncer.Hipócratesyadecía,enelalbadelamedicina occidental, que «un paciente mortalmente enfermo puede recuperarse confiando en la calidad de su médico». Muchos estudios modernos corroboran esta idea, demostrando que las personasqueconfíanensumédicoyserindenantesuscuidados tienenmásposibilidadesdecuraciónqueelpacientequehuyedela medicina,desconfiado,temerosooconunaactitudantagónica. Unosmédicosmontaronencólerayotrosdieronsubeneplácito, pero, en definitiva, la cuestión planteada en el artículo sigue sin resolverse.Tresestudiosdistintosdelosíndicesdesupervivenciaal cáncer de mama, de mediados de los años ochenta, dieron resultadostotalmentedispares.Enuno,lasmujeresquemostraban actitudes positivas sobrevivían más tiempo que las mujeres con actitud negativa, fuera cual fuera el avance de la enfermedad; pareceserquelasemocionespositivasparticiparonenlaremisión ��
de cánceres muy avanzados e incluso terminales, cuando los pacientesconemocionesnegativasmoríanderrotadosportumores pequeñosdiagnosticadosenlaprimeraetapadesudesarrollo. Sin embargo, el segundo estudio demostraba que cualquier actitudfirme,siempreycuandofueraexteriorizadaynoreprimida, ayuda a vencer cualquier enfermedad terminal. El primer estudio cuadraba con el sentido común (lo positivo es mejor que lo negativo), y el segundo defendía una idea similar, pero enfocada desdeotropuntodevista:convienecombatirantesquerendirse.Así es como vino a desarrollarse el concepto de una personalidad nacidadelcáncercapazdeconteneryreprimirlasemocioneshasta generarmalignidadenelmundocelular.Elpoloopuestoeseldelas personas«condeseovorazdesupervivencia»;yesta categoríade pacientesincluyecasospositivosyotrosnegativos. Todas estas conclusiones tienen su lógica, todas salvo el estudio publicado en el New England Journal of Medicine, corroboradoporotrosestudiossegúnloscualesnoexistecorrelación algunaentreunesquemaemocionalylasupervivenciaalcáncerde mamamásalládedosaños.Aunqueestuvieraenauge,dispuestoa convertirseenunadelasinnovacionesmásespectacularesdesde lavacunadeSalk,elconceptodemedicinamente-cuerposeestaba tambaleando. Asistimos últimamente a la reincidencia de un sempiterno esquema: aparecen nuevos métodos; el público es informado de algunos avances espectaculares, seguidos de resultados clínicos desastrosos que sólo se dan a conocer en círculosmédicos. Un ejemplo clásico consistía en dividir a los pacientes de enfermedadescardíacas,siendolastrescuartasparteshombresde mediana edad, en personalidades de alto riesgo de tipo A y personalidadesdemenorriesgodetipoB.LapersonalidaddetipoA era supuestamente una persona de carácter fuerte, un trabajador empedernido,personasretadorasycapacesdeproducirhormonas de estrés en profusión, todo lo contrario de la personalidad más relajada,toleranteyequilibradadetipoB.EltipoAsolíasufrirdela llamada«enfermedaddeirconprisas»;porlotanto,parecelógico que en estos casos el corazón se rebele, provocando una enfermedadcoronaria. ��
Por desgracia, unos estudios confirmados han señalado que esta división, hoy ampliamente aceptada, no es tan nítida. Todo apuntaaquelamayorpartedelaspersonascorrespondenunpoco altipoAyotropocoaltipoB.Yesatoleranciaanteelestrésvaría mucho de una persona a otra; algunos pacientes afirman incluso quesusaludmejoraconlaayudadelestrés.Finalmente,unestudio de1988vinoademostrarquecuandounhombresufreuninfarto, sobrevivirámejorsiesdeltipoAquesiesdeltipoB.Suimpulsoy deseoporteneréxitoenlavidaquizáseaunpuntoafavoralahora deafrontarunproblemacoronario. El dédalo de la conexión mente-cuerpo no es tan fácil de resolver. Si nos preguntamos por qué una mente positiva no es necesariamenteunapromesadebuenasalud,cuandoapriorisería lológico,nosdamoscuentaquelarespuestaestáenladefinición que damos de la palabra «mente». No se trata de una cuestión filosófica,sinodeunproblemapráctico.Siunpacienteacudeamí conuncáncer,¿enquémomentohabrédejuzgarsuestadomental: eneldíadeldiagnóstico,muchoantesomuchodespués?Eldoctor Lawrence LeShan, autor de unos estudios pioneros de los años cincuenta, que establecían una relación entre el sentimiento y el cáncer,solíarastrearenlainfanciadesuspacientesparadesterrar la semilla negra que envenenó su psique, defendiendo así una teoríasegúnlacualesasemillayacedurmienteenelsubconsciente duranteaños,antesdeinducirunaenfermedad. Yo mismotraté aun pacienteconcáncerdepulmón quepudo sobrevivir cómodamente durante cinco años con una lesión importante en los pulmones. No sospechaba que la lesión fuera cancerosa,peroal llegardeforma paulatina,cuando lecomuniqué eldiagnósticodecáncerdepulmón,fuepresadelpánico.Alcabo deunmes,empezóatoseryescupirsangre;muriótresmesesmás tarde.Siesciertoquesuestadomentalcontribuyóaprecipitarlos acontecimientos,debió de actuarmuy rápido. Estepaciente podía superarsutumor,nosudiagnóstico. Yhayotrapreguntabásica:¿quéinteresamásaunmédicode lapersonalidadgeneraldesupaciente,la«mente»,susactitudes, sus creencias más profundas o algo que hasta el momento la psicología no ha logrado definir? Puede que el aspecto más ��
relevante de la mente implicado en la opción entre enfermar y ponersebiennoseaespecíficodelserhumano. EnlosañossesentasellevóacabounestudioenlaUniversidad de Ohio sobre las enfermedades del corazón, nutriendo unos conejos con productos altamente tóxicos y de alto contenido en colesterol con vistas a bloquear sus arterias, duplicando así el efecto que estas dietas suelen tener sobre las arterias humanas. Los resultados fueron patentes en todos los grupos de conejos exceptoenuno,elcualcuriosamentepresentabaun60%menosde síntomasnefastos.Nohabíaningúnelementoenlafisiologíadelos conejos que pudiese explicar una mayor tolerancia a una dieta tóxica, hasta que se descubrió por casualidad que el estudiante encargado de darles de comer solía mimarlos; los hablaba y acariciaba.Losteníaensusmanos,yeracariñosoconellosdurante unos minutos antes de darles de comer; parece inverosímil, pero esta sencilla diferenciarespecto delosdemás conejos lespermitió sobrellevar mejor ladieta tóxica.Este tipo de experimentos se ha vuelto a repetir: unos conejos eran tratados de modo neutro, mientras a los demás se les trataba con cariño, y los resultados fueronidénticos.Unavezmás, enmecanismo ocultoenesta clase deinmunidadesmisterioso;parecementiraquelaevoluciónhaya construidoenlamentedelconejounarespuestainmunizadoraque precisadelcariñohumano. Existeotraposibilidadmás,ysupongoquealgunosmédicosla defenderían; consiste en pensar que la mente es una ficción. Cuandopensamosqueestáenferma,enrealidadelafectadoesel cerebro. Siguiendo esta lógica, los trastornos mentales clásicos como son la depresión, la esquizofrenia y la psicosis son sencillamente trastornos cerebrales. Esta lógica, por supuesto, planteaunproblemainsalvable:pensarquenohaymenteescomo decirqueenunaccidentedetráfico,laculpaesdelcoche.Peroya queelcerebroesunórganofísicomedibleydisecable,lamedicina prefiere tratar con él antes que con la mente, pues ésta ha demostrado ser difícil dedefinir, a pesar de los muchos siglos de introspección y análisis. Los médicos prefieren no tener que vérselasconlafilosofíapura. La eficacia de las sustancias psicotrópicas y las drogas, ��
productosquealteranlamenteparareducirlossíntomasmayores delasenfermedadesmentales,comosonladepresión,lalocura,la ansiedad y las alucinaciones, es mucho mayor que cualquier tratamiento de los empleados antaño. La psiquiatría química es capazdecompetircontrasumayorrival,lamedicinamente-cuerpo, la revolución médica de nuestra época. Ha demostrado obtener estupendos resultados clínicos, así como indicios serios de una conexión directaentrelosdesequilibriosquímicosdelcerebroy las enfermedadesmentales. Ningún trastorno parece ser de mayor gravedad que la locura desenfrenadadeunesquizofrénicocrónicoqueoyevocesinteriores y padece alucinaciones, pensamiento descarriado y a menudo desorientación física y mental. Si uno pretende preguntarle a un esquizofrénicoquédíaeshoy,talvezprovoqueenélunestadode terrordescontrolado.Noobstante,ladiferenciaestructuralentresu estadomentalyunestadosaludablepuedequesólosedebaala presencia de una sustancia bioquímica, llamada dopamina, secretadaporelcerebro.Elefectodopamina,conocidodesdehace veinte años, sostiene que los esquizofrénicos producen en cantidades ingentes una sustancia que desempeña una función importanteenelprocesodelas emocionesy las percepciones;por tanto, puede que una alucinación sólo sea una percepción del mundoexterior quehaperdidoelrumboenlacodificaciónquímicadelcerebro. En 1984, esta hipótesis pudo ser demostrada cuando un psiquiatradelaUniversidaddelowa,elprofesorRafiqWaziri,hizo unrepasodeloquesehabíavenidollamandoquímicacerebralde losesquizofrénicos,ylogróconcentrareldefectohastaconvertirlo enunadiminutamoléculallamadaserina,unaminoácidocomúnde los alimentos proteínicos. La serina es supuestamente el enlace primigenio necesario para la secreción de dopamina. Incapaz de metabolizar correctamente la serina, el cerebro de los esquizofrénicospareceproducirdopaminaencantidadesanormales paracompensarestacarencia;peroseguimossinsabercuálesel proceso exacto. Quizá la esquizofrenia aguda, considerada el trastornomásextrañoycomplejodelamente,dependadecómose digiere la comida. Unas primeras investigaciones realizadas en el ��
Institutode Tecnología de Massachusetts (M.I.T.), han confirmado yaquelaquímicabásicadelcerebroestansumamentevariableque puedemodificarseconlaingestióndeunsoloalimento. El doctor Waziri obtuvo resultados que demostraban la veracidaddesuteoríacuandoreunióaungrupodeesquizofrénicos crónicos,ylosalimentóconunadietadealtocontenidoenglicina, esdecir,unasustanciaquelaserinadeberíaelaborarenelproceso de fabricación de la dopamina. Tal vez la cantidad adicional de glicina compensara la carencia de serina, y con ello la dopamina volvieseaproducirseencantidadesnormales,pensóWasiri.Enel grupo de ensayo, unos pocos esquizofrénicos respondieron al tratamiento extraordinariamente; fueron capaces de interrumpir su medicación sin tener que pasar por episodios psicóticos. Por vez primera en muchos años, su modo de pensar se liberó de la enfermedadysuorganismodeunasdrogasquelosabotagaban. Un enfoque dietético de la enfermedad mental sería, por supuesto,muchosmenosmalignoquelasterapiasempleadashoy. La posibilidad de encontrar otros enlaces dietéticos es muy esperanzadora.Dehecho,unlibrodedietéticamuydifundidoseha adelantadoalproblemaproporcionandounarelaciónexhaustivade «alimentosfelices»y«alimentostristes»,basándoseenunateoría que sostiene que los aminoácidos de los alimentos parten directamente hacia el cerebro y se convierten en sustancias químicas que generan comportamientos positivos o negativos. La leche,elpollo,losplátanosylasverdurassonalimentosfelicesya que estimulan la dopamina y otras dos sustancias cerebrales «positivas». En cambio, el azúcar y los alimentos grasos son típicamentealimentos tristes, ya que estimulan laacetilcolina,una sustancia química «negativa». La crítica ha señalado, legítimamente,quelassustanciasquímicasdelcerebronosontan sencillas. ¿Puede considerarse positiva la cantidad adicional de dopaminaenelcerebrodeunesquizofrénico?Además,noparece que una ingestión mayor o menor de aminoácidos provoque directamentealefectodeseadoenlaquímicadelcerebro,aligual que la cantidad de colesterol de una dieta no está ligada directamentealacantidadenlasangrequecirculaporelcuerpo. Siuncambiodietéticoledevuelveaunolasalud,oalmenos, ��
permite mantener la forma, entonces los principios básicos de la medicina mente-cuerpo se vuelven más confusos aún. ¿Acaso podemosconfiarenquelamentecurelaartritisyalavezsostener la idea de que el chocolate deprime al ser humano? Esto desemboca en una contradicción evidente: la mente domina la materia, salvo si la materia domina la mente. Perdidos en un ambiente científico de descubrimientos ambiguos, dos posiciones opuestas(tratarelcuerpopormediodelamenteotratarlamente pormediodelcuerpo)gobiernanhoyelmundodelainvestigación médica. La confusión es la nota predominante y, como resultado, el mundo subjetivo de la mente continúa siendo una fuerza traidora, caprichosaensucapacidaddecuracióneigualmentecaprichosaen sucapacidadparaprovocarlaenfermedad.Muchosmédicos,porsu inclinación materialista, prefieren pensar que las sustancias químicas han de ser la respuesta a cualquier trastorno físico o mental. A mi entender, no lo son. En mi campo, la endocrinología, se descubrieronalgunasdelassustanciasquímicasqueafectanala mente, las hormonas endocrinas. A diario, veo a pacientes que muestran síntomas mentales ligados a defectos en su equilibrio hormonal:elpensamientotrastornadodeundiabéticoquesufreuna reacción deinsuficienciadeazúcar enlasangre, los cambiosenel ciclo menstrual e incluso, una depresión característica, señal de alarmaparadeterminadostiposdecáncer(untumorenelpáncreas, porejemplo,puedeserdemasiadopequeñoparadetectarseysin embargoliberacortisonayotrashormonasdelestrésenlasangre queprovocandepresión). Pero,apesardetodoello,nomeadhieroalaideasegúnlacual un mayor conocimiento de la química del cuerpo es la principal necesidad de nuestra época; son demasiadas las sustancias químicas del cuerpo (de hecho, son miles), y éstas se vienen produciendosegúnesquemasextraordinariamentecomplejos,yvan yvienenavelocidadesincontrolables,aveces,enunafracciónde segundo.¿Cuáleselcontroldeesteflujocontinuo?Nopodemos descartar la mente de la conexión mente-cuerpo. Concluir que el cuerposecuraporsísoloempleando unassustanciasquímicas es ��
comodecirqueuncochetomaunacurvagraciasúnicamenteasu transmisión. Por supuesto, es necesaria la presencia de un conductorquesepaloqueestáhaciendo.Aunquelamedicinahaya dedicadosiglosdesuhistoriaenaferrarsealateoría deuncuerpo quefuncionaporsísolo,comounamáquinaautomovida,enesta ocasióntienequehaberunconductor.Denoserasí,laquímicade nuestrocuerposeríaunamezcolanzademoléculasensuspensión, ynounamaquinariaincreíblementeordenadayprecisa;ysabemos queloes. Enépocasmásingenuas,pensábamosqueelconductoreraun hombrecitollamadoelhomúnculo,queresidíaenelcorazónyera capaz de realizar los cambios necesarios, en cualquier momento, paraconducirelcuerpo.Laideadeunhomúnculodesapareciócon el Renacimiento, cuando los anatomistas empezaron a disecar cadáveresyaobservarquéhabíadentro.Elhomúnculonoapareció porningunaparte,nienelcorazón(tampocoaparecióelalma),pero estedesengañodejóabiertoungranespaciodesconocidoentrela menteyelcuerpo.Muchoscientíficosdesdeentonceshantratado derellenareseespacioconel cerebro,alegandoquelasfunciones cerebralesconsistenenordenarycontrolartodaslasfuncionesde lafisiología;peroestarespuestasuponeunanuevacontradicciónya queelcerebronodejadeserigualmenteunamáquina.Elconductor siguesinaparecer.Soydelaopiniónqueahíestáelconductor,pero que se trata de algo mucho más abstracto que un homúnculo o inclusouncerebrodelquenaceelpoderdelainteligenciaquenos animaavivir,amovernosyapensar. Nosésipuededemostrarse.Laetapasiguienteconsistiría enhallarelcaminoqueconducehastalainteligenciainteriordel cuerpo,yentratardeaveriguarquémotivasuaparición.Élterritorio de la medicina mente-cuerpo noparte de prejuicios nidedogmas inflexibles,yésaesunagranventaja.Durantedécadas,lamedicina ha sabido que cualquier enfermedad incluye un componente psicosomático, pero se ha desesperado tratando de dar con ese componente; todo fue inútil; trabajar con este componente psicosomático es comoponer su empeño ensujetar elviento. En nuestrointeriorhadehaberun«cuerpopensativo»querespondaa los mandamientos de la mente; pero, ¿dónde? ¿Y de qué está ��
hecho?
¿UNAESCULTURAOUNRÍO? ¿UNAESCULTURAOUNRÍO? Establecerelnúmerodecélulasdelcuerpohumanoestandifícil como censar el número de seres humanos en el mundo, pero la estimación oficial es de cincuenta billones, aproximadamente diez mil veces la población actual de la Tierra. Aisladas y observadas con microscopio, las diversas categorías de células (corazón, hígado, cerebro, riñon, etc.) parecen todas muy iguales; sólo las distinguen los entendidos. Una célula es básicamente una bolsa envueltaenunamembranaexterior,laparedcelular,ycontieneuna mezcladeaguaysustanciasquímicasarremolinadas.Enelcentro de todas las células, salvo en glóbulos rojos, se encuentra un corazón,elnucléolo,queprotegelosanillosdelahélicedeADN.Si observamosuntrocitodetejidodehígadohumano,pareceidéntico al de un ternero; es sumamente difícil distinguir si es o no específicamentehumano.Unexpertogeneticistasólodetectaríaun 2% de diferencia entre nuestro ADN y el de un gorila. Tampoco distinguiríamoslasmuchasfuncionesdeunacéluladehígado,más dequinientassegúnunosrecuentosrecientes. Pormuyconfusaeintrigantequesehayavueltolaproblemática cuerpo-mente,disponemosalmenosdeundatoincuestionable:de algunamanera,lascélulashumanashanevolucionadohastalograr una inteligencia formidable. En cualquier momento, el número de actividadescoordinadasennuestrocuerpoesprácticamenteinfinito. Al igual que cualquier ecosistema del planeta Tierra, nuestra fisiología opera en compartimientos aparentemente separados, unidosinvisiblemente:comemos,respiramos,hablamos,pensamos, digerimos los alimentos, combatimos las infecciones, purificamos nuestra sangre de toxinas, renovamos nuestras células, desechamos desperdicios, votamos y otras muchas cosas. Cada una de estas actividades se abre paso en la organización de la fábrica común. (Nuestra ecología es parecida a la del planeta; diversas criaturas rondan por nuestra superficie tan ��
despreocupadas por nuestro gigantismo como lo estamos por su pequeñez. Por ejemplo, las colonias de ácaros dedican el ciclo enterodesuvidaavagarpornuestraspestañas.) En la ingente formación del cuerpo humano, las funciones de una célula cualquiera, por ejemplo los cometidos de una de las quince mil millones de neuronas del cerebro, llenarían una enciclopediamédica.Loslibrosdedicadosacualquiersistemadel cuerpo, como son el sistema inmunológico o el sistema nervioso, ocupanvariasestanteríasenunabibliotecamédica. El mecanismo de curación es escurridizo; reside en alguna parte, ocultoenmedio de tanta complejidad. No existe unórgano específicodelacuración.Portanto,¿cómopuedesaberelcuerpolo quéhadehacercuandoesagredido?Lamedicinanoproporciona unarespuestaúnica.Cualquieradelosprocesosinvolucradosenla curación deuncortesuperficial,enlacoagulacióndelasangrepor ejemplo, es increíblemente complejo, hasta tal punto que si el mecanismofalla,comosucedeconloshemofílicos,lamedicinamás punteranoescapazdeexplicareldeteriorodelafunciónafectada. Un médico puede prescribir drogas que sustituyan el factor coaguladordelasangre,peroactúanmomentáneayartificialmente; además, suponen unos efectos secundarios indeseables. La sincronización perfecta del cuerpo desaparece, al igual que la magníficacoordinacióndeladocenadeprocesosligadosalacoagulación.Porestablecerunacomparación,unadrogahechaporel hombre es un cuerpo extraño en un territorio donde todos los pobladores son hermanos de sangre. Jamás podrá participar del conocimientoquetodosellosposeendemodoinnato. El cuerpo, así hemos de admitirlo, tiene una mente propia. Si entendiéramos el lado misterioso de nuestra naturaleza básica, desapareceríaelcaráctermilagrosodeunacuraciónespontáneadel cáncer.Todoslosorganismoshumanossabencómocuraruncorte, peropocaspersonastienencuerposcapacesdecuraruncáncer. Losmédicosnonieganquelacuracióndelaenfermedadsea obradelaNaturaleza;asíloestablecióHipócrateshacemásdedos mil años. ¿Cuál es pues la diferencia entre la manera natural de curarse y una terapia milagrosa? Quizá la diferencia sea nimia y sóloexistaennuestrascabezas.Siunoestápelandopatatasyse ��
haceuncorteenundedoalresbalarlahojadelcuchillo,elcortese curarásolo,yporsupuestonodaremossaltosdealegría,yaqueel procesodecuración,lacoagulacióndelasangredemaneraquese cierrelaherida,laformacióndeunacostraylaregeneracióndeuna pielnuevaydenuevosvasossanguíneos,esalgomuynatural. No obstante deberíamos comprender que esta sensación de normalidadnadatienequeverconlacomprensióndelmecanismo decuraciónylasabiduríanecesariaparaaprenderacontrolarlo.Es algo desolador pararse a pensar que la mayor parte del conocimientoexpuestoentextosmédicosnoatañealavida,sinoa la muerte. Al realizar autopsias, al examinar los tejidos bajo un microscopio y alanalizarla sangre,la orina, y otros subproductos aisladosdelcuerpo,laHumanidadhaidoinventandolamayorparte desuconocimientomédico.Tambiénesverdadquelospacientes suelen ser examinadosestando vivos y son sometidos a diversas pruebas sobre funciones aisladas de su cuerpo. Pero el conocimiento que adquirimos de esta forma es rudimentario en comparación con los ingentes volúmenes de datos supersofisticados dedicados a la muerte. El poeta Wordsworth escribió este verso antológico: «Asesinamos para disecar.» Me parece una fórmula muy acertada; ilustra con agudeza las limitacionesdelainvestigaciónmédica. Loprimeroquematamosenunlaboratorioeselhijodelicadode la inteligencia que une todas las partes del cuerpo. Cuando un glóbulo se precipita para curar una zona afectada y empieza a participarenlaformacióndeunacostra,noviajaenbaldenialazar. De hecho, sabe adonde ha de ir y lo que ha de hacer cuando alcancesumeta,aligualqueunproductoparamédico;esmás,lo sabe mejor que cualquier producto paramédico ya que actúa de modo plenamente espontáneo y sin previas conjeturas. Incluso si lográramos subdividir el conocimiento en parcelas más y más reducidas,enbuscadelsecretoocultoenalgunahormonadiminuta oenunaenzimamensajera,nonostoparíamosjamásconlafibra proteínica etiquetada «inteligencia»; sin embargo, sabemos con todaseguridadquehayinteligenciaenfuncionamiento. Una parte de esa inteligencia se dedica a curar y es muy poderosa.Todaslasenfermedadesterminalestienensupervivientes ��
misteriosos. No sólo el cáncer. Aunque no conozca ninguna curaciónespontáneadelSIDA,existencasosdepersonasquehan sobrevividoalsíndromedurantemásdecincoaños,personascuyo sistemainmunológicoposeedeunamanerauotralacapacidadde defenderse contra una enfermedad supuestamente devastadora. Los investigadores tienden a enfocar estas fisiologías extraordinarias como monstruos bioquímicos de la Naturaleza. Al tomarmuestrasdesusangreyaislarcualquiercomponentehabitual que haya podido detectarse en las células inmunizadoras, los biólogosmolecularesesperandescubrirelingredientedesconocido queprotegeaestegrupodepersonas.Siselograsealgúnresultado (setratadeunalaborlaberíntica,dadalacomplejidaddelsistema inmunológico),alcabodeunosañosdepruebas,siempreycuando sedediquenaesalaborunoscuantosmillonesdedólares,saldráal mercadounanuevadrogaqueprotejaatodalapoblación. Sin embargo, lo que sí deberíamos ambicionar todos es la capacidaddegeneraresadrogasinlaayudadenadie,delamisma maneraquesupohacerlolapersonaquelasecretóporprimeravez; pordesgracia,estacapacidadnopuedesintetizarse.Porsupuesto, siempre habrá gente para pensar que es tan positivo comprar la drogacomofabricarlaunomismo...,peronoesasí.Losingredientes activosenunmedicamentodefabricaciónhumanacontienenmuy poca inteligenciaencomparación conla sustanciaquímicaoriginal generada por el cuerpo. De hecho, las drogas deberían llamarse ingredientesinertes. La explicación está en el nivel de nuestras células. La membrana exterior de cada célula, o pared celular, está equipada de numerosos emplazamientos peculiares llamados receptores. La paredcelulareslisa,peroestosreceptoresson«pegadizos»;están compuestos por cadenas moleculares complejas cuyos últimos anillosquedan abiertos,aguardando que otra molécula aparezcay enlaceconellos.Dichodeotromodo,elreceptorviene aserelojo de una cerradura enla cualsóloencaja una llave muyespecífica. Para que una droga sea eficaz (ya sea la morfina, el válium, la digitalina o cualquier otro medicamento), ha de ser la llave que encajeprecisamenteenelreceptorescogidoenlaparedcelular,y nootra. ��
Las hormonas, enzimas y demás productos bioquímicos producidos por el cuerpo humano saben perfectamente cómo localizarlosreceptoresdondepuedenencontrarcabida.Pareceser que las moléculas saben escoger entre varios emplazamientos distintos; es asombroso seguir sus pasos bajo un microscopio electrónico, ya que salen disparadas hacia el lugar donde son necesarias. Además, el cuerpo puede liberar centenares de sustancias químicas diferentes a la vez y dirigir el movimiento de todasellasporseparado,orquestandoelmovimientodelconjunto. Sialoírenlacalleundisparoestruendoso,dasunbrincoentu silla,tureaccióninstantáneaeselresultadodeunacontecimiento interior sumamente complejo. El desencadenante del acontecimiento es un arranque de adrenalina generado por las glándulassuprarrenales.Transportadasatravésdelasangre,estas reacciones y señales de adrenalina salen del corazón, y éste empieza a bombear sangre aceleradamente; también desde los vasos sanguíneos que se contraen entonces e incrementan la presión de la sangre; desde el hígado que vierte un combustible adicional en forma de glucosa; desde el páncreas que segrega insulina de manera que pueda metabolizarse mayor cantidad de glucosa; yporúltimo,desdeelestómago ylosintestinosquedejan inmediatamente de digerir los alimentos de modo que pueda desviarse hacia otros lugares del cuerpo una mayor cantidad de energía. Elcerebrocoordinaestaactividad,desarrolladaaunavelocidad extraordinaria y con efectos poderosos en cualquier parte del cuerpo; el cerebro se vale de la glándula pituitaria para enviar muchas de las señales hormonales descritas anteriormente, sin mencionarlasdemásseñalesquímicasquefluyenendirecciónde las neuronas para focalizar los ojos, aguzar el oído, estirar los músculostraserosymoverlacabezamanteniéndolaalerta. Paraobtenerqueestareacciónensuconjuntotengalugar,ya continuación conseguir que desaparezca (ya que el cuerpo, a la inversadeloquesucedeconlasdrogasinventadasporelhombre, sabe de qué manera retroceder o invertir cualquiera de estos procesos con la misma facilidad con que los inició), el organismo emplea el mismo mecanismo de llave-que-encaja-en-el-ojo-de-la��
cerradura en todas las zonas del cuerpo. Este fenómeno en su conjuntoescasitristementesencillo,ysinembargositratamosde duplicar estefenómeno con unadroga, los resultadosno serán ni tan precisos ni ordenados, ni tan hermosamente orquestados. En realidad,seráncaóticos.Inyectarporseparadoadrenalina,insulina o glucosa supone un shock tremendo para el organismo. Las sustancias químicas ahoganinmediatamente todos losreceptores, sincoordinaciónalgunaporpartedelcerebro.Enlugardeayudaral cuerpo, lo están asaltando con insistencia impertérrita. Aunque la sustancia química imitadora de la adrenalina sea idéntica (no importa de qué es derivada), el ingrediente primordial de la inteligencia ha de estar presente; de no ser así, los efectos de la drogasonunaparodiadelfenómenonatural. Daré unejemplo para hacer hincapié en la complejidad de los resultadosobtenidosalinyectarunadrogaaparentementesencilla. Suele recomendarse a los pacientes que sufren hipertensión que empleen diuréticos para reducir una presión sanguínea excesivamente elevada; son drogas que bombean el agua de las células y la expulsan del sistema por medio de la orina. Ésta es precisamente la labor de los ríñones cuando controlan cuidadosamentelaquímicasanguíneadelcuerpo,garantizandode esta forma su equilibrio en agua, en desperdicios, en sal o electrólitos.Elproductodiurético,encambio,sólotieneunaideaen mente y obsesionado con esa idea viaja a través del cuerpo clamando«¡Agua,agua!»atodaslascélulasqueencuentraensu camino. El resultado es una merma de la fluidez de los vasos sanguíneos,yesoesprecisamenteloquepretendeobtenerelmédico, pero el nivel de agua en cualquier otra parte también se verá afectado.Elcerebropuedeverseobligadoasuministrarpartedesu agua, y esto, en condiciones normales sólo sucede en casos de emergencia;portanto,elpacientesesentirámareadoosoñoliento. Generalmente no sucede nada grave, pero en algunas circunstancias,otrasfuncionesdelcerebropueden verseafectadas,especialmenteenpacientesdeciertaedad:si porcasualidadbebieranentoncesalcohol,inclusomoderadamente, estaspersonaspodríanperderpartedesujuicioyllegaraolvidarse ��
debeber elaguaquenecesitan yolvidarseasimismodeingerirlos alimentos que precisan. Este fenómeno puede provocar desnutrición combinada con una severa deshidratacion. Según algunosendocrinólogos,ladeshidratacióninducidapordiuréticosen presencia de alcohol o calmantes, es la causa fundamental de la muerteenlapoblaciónestadounidensedeedadavanzada. Todas estas consecuencias, ya sean nefastas o casi inocuas, son efectos secundarios indeseables inducidos por los diuréticos; pero elempleodeestetérmino«efectosecundario»noesdeltodo afortunado. Se trata sencillamente de sus efectos; lo bueno y lo malovieneenunmismopaquete.Undiuréticotrabajabásicamente agarrándoseaátomosdesodio,facilitandoalcuerpolaeliminación desuexcesodesal,yesto,alavez,reduceindirectamenteelnivel deaguaenlostejidos,yaqueelaguasecombinaconlassalesdel cuerpoaligualqueelaguademar.Losdiuréticosnopuedenserde granayudasiexisteunaproporciónexcesivadesaldondeelcuerpo siguenecesitadodeagua.Partiendodelaideaqueelpotasioesun elementoparecido alsodioensuestructuraatómica,losdiuréticos tambiénagotanelcuerpo,yprovocandebilidad,fatigayagujetas. (Hanpodidocomprobarseotrosefectosmenosnocivosalobservar lapérdidadeelementosfundamentalescomopuedenserelzincyel magnesio.) Además de estas señales de deficiencia de potasio, también pueden aparecer otras complicaciones; la digitalina, es decir, una droga que suele administrarse a pacientes cardiovascularesparafortalecerelbombeodelcorazón,sevuelve más tóxica si el cuerpo carece de potasio. Irónicamente, seviene sospechando que una deficiencia de potasio puede ser el enlace causal de una alta presión sanguínea, lo cual significa que el diurético puede estar estimulando la enfermedad que pretende curar. Lamayorfrustración,almenosparalosinvestigadores,esque no hay mejor farmacia que el organismovivo. Producediuréticos, analgésicos, calmantes, pildoras para dormir, antibióticos y, por supuesto, cualquiera de las sustancias fabricadas por compañías farmacéuticas; y todos sus productos son de mayor calidad. La dosificación de la droga siempre es la correcta y siempre se administracuando hacefalta;losefectos secundarios sonmínimos ��
onulos;ylasinstruccionesdeusodeestasdrogasestáninscritas enlamismísimadroga;sonpartedesuinteligenciaestructural. Contemplar estos fenómenos me hace llegar a tres conclusiones. En primer lugar, que la inteligencia está presente en cualquier parte dentro de nuestro cuerpo. En segundo lugar, que nuestra inteligencia interior es muy superior a la que tratamos de sustituirporelementosexteriores.Y,porúltimo,quelainteligencia, es mucho más importante que la materia del cuerpo, ya que, sin ella, sólo hay materia sin forma, fluyendo sin rumbo; caos. La inteligenciahaceladiferenciaentreunacasadiseñadayunmontón deladrillos. De momento, mantendremos una definición sencilla y práctica de la palabra inteligencia. En lugar de referirnos a la inteligencia como a un genio (resultaría algo ilusorio, exaltado y abstracto), prefiero asociarla con la «destreza» (know-how). Qué duda cabe, seacualseanuestravisiónpersonalyabstractadelainteligencia, queelcuerpoposeelosfundamentosevidentesdela«destreza». La inteligencia propia del cuerpo es tan en extremo poderosa quecuandoalgosaletorcido,elmédicotienequehacerfrenteaun antagonista descomunal. Todas las células del cuerpo están programadas por el ADN, por ejemplo, para dividirse a cierta velocidad,produciendo dos nuevascélulascuandolacélulamadre separteendos;comosucedeconcualquierprocesogobernadopor nuestrainteligencia,éstenoesmeramentemecánico.Unacélulase divide para responder a su propia necesidad interior, en combinación con las señales generadas por las células de su entorno o el cerebro, o, incluso los órganos más alejados que puedan estar «comunicando» con ella por medio de mensajes químicos. Una división celular es una toma de decisión muy meditada,salvoencasosdecáncer. Elcánceressalvaje,decomportamientoantisocial;unacélula decidereproducirsesincontrol,sinhaberrecibidolaordendenadie, salvo, parece ser, de un ADN que se ha vuelto loco. ¿Cómo es posible?Nosesabeconexactitud.Peropodemosextrapolarqueel cuerposabedequémanerainvertirelproceso,aunque,poralgún motivo desconocido, no siempre consigue hacerlo. Es sólo una cuestióndetiempo;cuandoelprocesohasidoiniciado,lascélulas ��
cancerosasminabanunórganovital,ylogranexpulsarlascélulas normales y provocar la muerte. Cuando la crisis alcanzasu punto álgido, las células cancerosas perecen con el resto del cuerpo, condenadasporsuingobernableapetitodeexpansión. Hasta ahora la medicina no ha logrado dar con el método perfectoparamandaratiempounmensajealascélulascancerosas y evitar así el destino trágico que han puesto en marcha. Las sustanciasquímicasquepuedarecomendarunmédicoparaluchar contrael cáncerno sonefectivas enel planode la inteligencia.El cáncer está dotado de mal genio y, en cambio, las drogas son simplesdeespíritu.Porlotanto,eloncólogohadeenfrentarseaun asalto mucho más brutal, pues el cáncer es una forma de envenenamiento. La droga anticancerosa administrada en estos casos suele ser tóxica para el conjunto del cuerpo, pero considerandoquelascélulasnormales,ingierenmayorcantidadde veneno y mueren en primer lugar. La estrategia consiste en un riesgocalculado.Elpacientedeberátenersuerte;sumédicodeberá ser un experto en materia de dosificación y sincronización de la quimioterapia,yaqueambosaspectossonvitales.Sitodosalebien, elcáncerserávencidoyhabremosproporcionadoalpacienteunos cuantosañosdevidaútil. Irónicamente,laterapiapuedefracasarporquesustraealcuerpo lamismísimainteligenciaqueloprotegedelaenfermedad.Muchas drogas anticancerosas sonen extremo peligrosas para el sistema inmunológico; eliminan directamente la médula ósea, donde se fabricannuestrascélulasblancas,conefectosdevastadoressobre elíndice decélulasblancasenlasangre. Durantelaquimioterapia, elpacientesevuelvepropensoapadecernuevasformasdecáncer, yenalgunoscasos(hastael30%siescáncerdemama)pueden aparecerotroscánceresyéstossíacabaránmatandoalpaciente. Además, estadísticamente, a veces no resulta posible acabar con todaslascélulascancerosas.Silaquimioterapiaesefectivaenun 99,99%, seguirán existiendo un millón de células cancerosas supervivientes, número más que suficiente para que el cáncer vuelvaaemprendersuexpansión. Por si fuera poco, las células cancerosas no nacen todas iguales; algunas son más resistentes que otras y por tanto más ��
difíciles de matar. Puede también que al destruir las células más débiles, obtengamos una selección natural de tipo darviniano, dejando que sólo sobrevivan las más capacitadas. En este supuesto, la quimioterapia estimularía una enfermedad más virulentaquelaquesehalogradovencer(asimismo,lasinfecciones persistentes de estafilococo, que suelen llevar al paciente al quirófano,sona menudomuyresistentes alosantibióticos, porque tansólolabacteriamásviciosapuedevivirenelentornoestérilde un quirófano y soportar el bombardeo continuo deinyecciones de penicilina). Por tanto, es fácil imaginarse que el origen de un «supercáncer»estéenlapresenciadeuna odos célulasmalignas capacesderesistircomoningunaauntratamiento. En cualquier caso, las esperanzas generalizadas e insensatas que pusimos en la quimioterapia allá por los años cincuenta, creyendoqueacabaríaconcualquiercáncerenpocosaños,sehan esfumado.Hoy,unospocoscáncerespuedenserderrotados,como, porejemplo,laleucemialinfocíticaenlosniñosyalgunostiposde linfomasde Hodgkin, mientrasotros asesinos mayores, como son los cánceres de pulmón y cerebro, continúan siendo enemigos invenciblesdelasquimioterapias. Nadadeloquehevenidoescribiendoacercadeesa«destreza» delcuerpoeshipotético.Todossabemos,médicosylegos,queel cuerpo es un mundo entero de extraordinaria complejidad. Sin embargo,seguimoshoyrepresentándonoselcuerpohumanosegún un molde ya anticuado, suponiendo que sólo es materia e imaginándonosen su interior auntécnicoqueponelamateria en movimiento.Estetécnicosehallamadoalma,ytiendeaconvertirse enunfantasmadelinteriordelamáquina,pero,dehecho,laidea nohacambiadomucho.Porquevemosytocamosnuestroscuerpos, yllevamosconnosotrostodo supesoynosdamosconlaspuertas sinoandamosconcuidado,larealidaddenuestrocuerpo aparece principalmente material; ésta es al menos la tendencia actual de nuestromundo. Pero esa tendencia no logrará salvar algunas dificultades. A pesar de la aplastante superioridad del conocimiento interior del cuerpo, hoy aceptado por los científicos, la Humanidad dedica muchotiempoydineroentratardecomprenderelcuerpovivoensu ��
conjunto;ylaverdadesqueexistenbuenasrazonesparaello.El filósofogriegoHeráclitotuvoestafrase genial:«Nadie sebañados veces enel mismo río»,ya queel río se renueva continuamente y cambian las aguas. Este principio también es de aplicación en el cuerpo. Nos parecemos mucho más a un río que a un elemento inmóvileneltiempoyenelespacio. Si pudiéramos vernos tal como somos en realidad, jamás veríamos dos veces el mismo cuerpo. El 90% de los átomos del cuerpo no estaban allí un año atrás. El esqueleto, aparentemente tansólido,tampocoestabahacetresmeses.Laconfiguracióndelas célulasóseaspermanecemásomenosconstante,perotodotipode átomos atraviesan la capa de la célula, entrando por un lado y saliendo por otro, y así es como adquirimos un nuevo esqueleto cadatresmeses. La piel es nuevaal cabo de un mes; tenemos un nuevoestómagocadacuatrodías,ylascélulasqueentranencontactoconlos alimentos cambian cada cinco minutos. Las células del hígado se sustituyen muylentamente,pero siguenfluyendo porellas nuevos átomos, como el agua de un río, renovando el hígado cada seis semanas. Incluso en el interior del cerebro, cuyas células no son sustituidasalmorir,elcontenidodecarbono,nitrógeno,oxígenoy demáselementosestotalmentedistintohoydeloquefuehaceun año. Es como si viviéramos en un edificio cuyos ladrillos son sustituidosañotrasaño.Simantenemoselmismodiseño,eledificio seguirápareciendoigual.Sinembargo,noseráelmismo.Deundía paraotro,elcuerpohumanonoparecehabercambiadodemasiado; pero a través del proceso de la respiración, la digestión y la eliminación, entra en contacto con el mundo, intercambiando elementos. Algunos átomos (carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno) atraviesanelcuerpoagrandesvelocidades,siendoestoselementos algunos de los que consumimos con mayor rapidez, pues son la comida,elaireyelagua.Siestoselementosfuesenlosúnicosen componer el organismo humano, tendríamos un cuerpo nuevo al cabo de un mes. No obstante, la velocidad de la renovación es frenada por la presencia de otros elementos que no fluyen por el ��
cuerpoconesamismarapidez.Elcalciocontenidoenloshuesos, quizátardemásdeunañoensersustituido(algunosespecialistas piensanqueestasituaciónseefectúaenvariosaños).Elhierro,un componente esencial de los glóbulos rojos, mantiene su estado tenazmente, alternándose únicamente con la renovación de las célulasmuertasdelapielolapérdidadesangre. Aunque los cambios puedan realizarse a mayor o menor velocidad,elcambioexiste.Loqueyollamo«inteligencia»asumela supervisióndeestoscambiosdemaneraquenoacabetodoenun amontonamiento inútil de ladrillos. Éste es uno de los acontecimientos más obvios del mundo fisiológico, pero la inteligenciaestancambianteyvivaquelaliteraturamédicanole dedicaprácticamenteningúnapartado. Para hacernos una idea de las limitaciones de nuestro saber médico,consideremos,porejemplo,laestructuradeunaneurona. Las neuronas que componen el cerebro y el sistema nervioso central comunican entre sí por medio de unos espacios llamados sinapsis. Estos espacios separan losfilamentosarborescentes,las dendritas,quecrecenaambosladosdecadacélulanerviosa.Cada uno vienedotadodemilesdemillonesdecélulas distribuidasentre el cerebro y el sistema nervioso central, y como ya vimos anteriormente, todos son capaces de generar docenas e incluso cientosdedendritas(laestimacióntotalesdecienmillones),locual implicaqueencualquiermomento,lasposiblescombinacionesde señalesquecruzanlassinapsisdelcerebrosuperanelnúmerode átomos del universo conocido. Las señales también comunican entre sí a la velocidad de un relámpago. Para leer esta frase, tu cerebro necesita unas milésimas de segundo para organizar un esquemaprecisodemillonesdeseñales,yluegovolveradisolverlo todo,sinqueestacomunicaciónvuelvaarepetirsejamásdelmismo modo. En las Facultades de Medicina, nos enseñaron un modelo sencillo de cómo comunican las neuronas unas con otras: se produce una carga eléctrica en uno de los lados de la sinapsis, y cuandolacargaesconsideradasuficiente,saltacomounachispa porencimadelvacíoparaentregarunaseñalaotracélulanerviosa. Si partimos de la idea que éste es el mecanismo correcto (en ��
realidadnoloes),ladescripciónqueaprendimosennuestroslibros deneurologíaen1966nonosproporcionabaprácticamenteningún dato sobre el funcionamiento de las neuronas en la vida real; los modelos médicos sólo son aplicables para una célula nerviosa aislada,detenidaeneltiempoyfueradesucontexto.Enrealidad,la acción que tiene lugar entre los espacios del sistema nervioso es comolalabordeunordenadorreducidaaunaescalamicrocósmica. Este ordenador alucinante opera continuamente; lleva centenares de programas a la vez y trata con varios miles de millones de «bytes» de información cada segundo y, por si fuera poco, sabe cómodirigirseasímismo. No es mi intención poner en entredicho nuestra educación médica. No era posible entonces, creo yo, que los textos de medicina supieran describir el proceso completo. Pensar consiste enformaresquemasenelinteriordelsertansumamentecomplejos, flotantes, ligeros e intensos por su diversidad, como lo es la vida misma.Pensareselespejodelmundo;nimásnimenos.Laciencia sencillamente no posee las herramientas para pararse a mirar un fenómeno deestas dimensiones, infinito y vivo.El cuerpo vivo no dejarádeserestudiado,perojamásloseráensuconjunto.Porlo tanto, cuando el cuerpo sorprendea laciencia, por ejemplo en el casodeunaremisiónespontáneadeuncáncer,lamedicinanose detieneaanalizarelacontecimiento,alucinadaalcomprobarquela vidanosecomportaconlaextraordinariasencillezdelosmodelos delaboratorio. En 1986 tuvo lugar un acontecimiento médico que pudo revolucionar el mundo de la investigación sobre el cerebro: un neurocirujanomexicano,eldoctorIgnacioMadrazo,injertóconéxito células nuevas y saludables en el cerebro de un paciente con Parkinson. El trasplante fue aceptado por el organismo (se consideraba imposible); además,elpaciente mostró una recuperación del 85% de su funcionamiento normal. Antes de la operación, este campesino mexicano de unos cuarenta años, había ido perdiendo casitodas las facultadesdebido a laenfermedad. Los ataques de Parkinsonafectanal1%delapoblaciónmayordecincuentaaños. Primero aparecen temblores musculares, luego rigidez de los ��
miembros o una tendencia a moverse muy lentamente. La causa másinmediatadeestossíntomasesunainsuficienciadedopamina, una sustancia química del cerebro que induce esquizofrenia si es producida en cantidades exageradas. Por razones que desconocemos, las células nerviosas que producen la dopamina, ubicadas enunaparte del troncocerebralllamadasubstantianigra semueren,provocandodeestaformaunacarenciadedopamina. Cuandolacantidaddedopaminanoessuficiente,lacapacidaddel cerebro para regular el movimiento muscular mengua de forma paulatinahastaperderseparasiempre. Los tres síntomas del Parkinson se agudizan con el tiempo, hastaqueelpacientequedatotalmenteincapacitado.Eldramaturgo EugeneO'NeillcontrajolaenfermedaddeParkinsonalllegaralos cincuenta años. Le costaba mucho esfuerzo escribir, pues los tembloressevolvíaninsufribles.Peroteníapensadoescribirunciclo de cuatro obras de teatro que serían su obra maestra; la enfermedad desbarató sus proyectos: es triste ver los últimos manuscritos de O'Neill. Demostrando una fuerza de voluntad heroica, consiguió plasmar su obra sobre el papel, pero nadie ha sabidodescifrarla. ElpacientemexicanodeMadrazo,aunquealgomásjovenque lamayorpartedelasvíctimasdeParkinson,estabaconfinadoensu camadehospital,sufriendotembloresconstantesyrítmicosqueno le dejaban andar. Después de la operación, volvió a caminar, a correr,acomersinquenadieleayudara,atrabajarensujardín,y como ha podido verse en un vídeo, a tener a su niño entre los brazos. La operación realizada por el doctor Madrazo devolvió la esperanzaaotrospacientesdelParkinson;sonmásdeunmillónen los Estados Unidos. A finales de 1987, se realizaron otras doscientas operaciones similares en el mundo entero. Madrazo realizó él mismo unas veinte, todas con éxito. (Otros intentos previos de esa misma cirugía habían fracasado, como también fracasaronotrosmuchosdespués.Madrazopiensaquesuéxitose debealalocalizaciónexactadesusinjertos.)Lasconsecuenciasa largoplazodeestasoperacionesaparecenhoyconmayorclaridad. Demomento,noselehadadomuchapublicidadaltema,perode ��
hecholosneuroinvestigadoresestánpensandomuyseriamenteen unaposibilidaddeciencia-ficción:los«trasplantesdecerebro». Elinjertodetejidocerebralsuponeunshocktremendoparala medicinaporquesiemprecreímosqueelcerebronosecurabasolo, yasíescomolamayorpartedelosdeterioroscerebrales,yasean provocados por accidente o por enfermedad, se han considerado siempreirreversibles.Tuvimos que esperar hasta1969,cuando un investigador de Cambridge, Godfrey Raisman, demostró, echando mano de un microscopio electrónico, que las células nerviosas dañadas pueden regenerarse y crecer. Ahora, Madrazo ha demostradoqueelcerebronosólopuedecurarseasímismo,sino que acepta tejidos de otros órganos. El trasplante llevado a cabo para lucharcontra laenfermedad deParkinson sehizocon células procedentes de la glándula suprarrenal, y ésta también produce dopamina; la operación puede realizarse igualmente utilizando tejidocerebraldeotrapersona,e,incluso,deunfetodecerdo. Algunosneurólogospiensanqueelcerebroestádotadodeun sistemadereparaciónquímico complejohastaahoradesconocido. Unosestudiosllevadosacaboporunequiposuecodeinvestigación han demostrado que lapérdidadememoriaenlasrataspuedeser frenada si se les inyecta una de las sustancias químicas de reparación más empleada por el cerebro, una proteína básica llamadaNGF,ofactordecrecimientodelosnervios.Poranalogía, losdañoscerebralesasociadosconelAlzheimer,unaenfermedad quetambiéninducealapérdidadememoria,puedentratarsecon este método. El experimento sueco también supone un avance notableenelcampodelosinjertosdetejidoscerebrales,yaqueno se emplearon tejidos vivos, ni fue necesaria una operación quirúrgica. Unotrasotro,losdogmasbásicosdelafisiologíacerebralestán cayendoosiendoreconsideradosymodificadosdrásticamente.Ño obstante, estos avances continúan siendo revolucionarios: otro equipo sueco ha demostrado que las células nerviosas pueden implantarseenlaretinadeunojo,cuyasuperficieessencillamente unaextensiónyundesarrollodelnervioóptico.Traselimplante,las células construyen nuevas ramificaciones, confirmando así que la regeneraciónenelcerebroesmuyposibleymuynormal.Unavez ��
más, esta investigación requiere animales de laboratorio y no sujetos humanos, pero las aplicaciones en el tratamiento de la ceguerasonevidentes.Asimismo,otrosinjertospodránbeneficiara las víctimas de heridas cerebrales traumáticas, ataques y otros trastornoscerebrales. Querríahacerhincapiéenqueningunodeestosavancessería posible si la ciencia no estuviera dispuesta a reconsiderar radicalmente sus conceptos básicos. Es curioso pensar que los médicos que hoy, en 1991, hablan de posibles curaciones del cerebro,senegabanacreerenellashacetansólocuatroaños.El origendelosinjertoscerebralesseremontaamuchosañosatrás, hasta1912,cuandoElisabethTunn,unainvestigadora del InstitutoRockefeller,injertócélulas nerviosasenuncerebro de ratón, con éxito.Sus investigaciones fueron acogidas con total indiferencia.(Podemosrecordaraquíquelaaccióndeloscultivos depenicillium,quecausabanlamuertedelasbacteriashabíasido observadamásde140vecesypublicadaenlabibliografíamédica de entonces, antes de que Alexander Fleming «descubriera» el proceso. Hasta el descubrimiento de Fleming, los demás investigadoreshabíansidofrenadosensulaborporquesuscultivos enlaboratorio,atentamentecuidados,habíansidoinvadidosporun moho verde. El propio Fleming se deshizo de todos sus cultivos contaminados, pero comprendió más adelante que tenía entre manosunmedicamentoextraordinario.) Otro investigador pionero en el campo de los trasplantes cerebrales, Don M. Gash, hoy profesor en la Universidad de Rochester,fuellamadoundíaaldespachodeunodelosdecanos delaFacultaddeMedicinacuandoempezabasucarrera,yéstele dijo: —Doctor Gash, es usted un hombre joven con una carrera médica prometedora. No ande perdiendo el tiempo con una idea absurdaquejamáspodrádemostrar. La mismísima noción de un trasplante que funciona provoca escepticismo. Los críticos del procedimiento de Madrazo, han apuntadoqueeltiempoderecuperacióndesuspacientes,quese inicia al cabo de unas semanas tras el implante de células ��
cerebrales,esdemasiadobreveparaquelosnuevostejidospuedan «cuajar».Puedequeelcerebroseestécurandoélsolo,liberando sustanciasquímicasencontestacióna laherida quirúrgica,sinque sealabordelascélulas nuevas(algoasícomounaostraliberando unamadreperlaenrespuestaalaareniscaqueseencuentradebajo desuconcha). Talvezestosdescubrimientosnonosesténanimandoaseguir conlasinvestigacionessobretrasplantesquirúrgicos,sinoaindagar ennuevasposibilidadesdentrodelcerebro,enfocándolocomoun órgano vivo y dinámico. Aunque la medicina moderna lo haya glorificado,elcerebrohasidosiemprelapartemásinmóvildeun modeloesculturaldelcuerpohumanodeporsíinmóvil,yaqueesel único órgano que no sabe curarse solo. Pero esta afirmación es muysospechosa.Todas las células de nuestro cuerpo, tanto un folículo capilar, o una neurona,comounacéluladelcorazónsegeneraronenelmomento de la concepción gracias a unadobleestructuradel ADN.Cuanto podemos realizar, ya sea pensar, hablar, correr, tocar el violín o administrarunpaís,secimientaenunacapacidadprogramadaen esamoléculaoriginal.Porlotanto,decirqueunaneuronanopuede curarseasímismaeslomismoquedecirqueelADNnofunciona. ¿Acaso puede estropearse? Lo cierto es que el ADN ha decidido convertirseenunacéluladelcerebroynoenunacéluladelcorazón yque,porestarazón,expresaciertaspartes de supotencial yno otras. Pero esto no significa que una capacidad del ADN se haya perdido.NadasepierdeenelADN.Cadacéluladelcuerpocontiene todaslasposibilidadesinfinitasdelADNalavez,desdeelmomento de su concepción hasta el día de su muerte y así puede comprobarseenelprocedimientollamadoclonación:teóricamente, unopuede extirpar unacélula del interiordelamejilla y,sisedan las condiciones adecuadas, producir una copia idéntica de uno mismo, o producir un millón de copias iguales. La Naturaleza demostrósuingenioalnoproducirunmillóndeclonesidénticos;por supuesto, tan sólo los organismos más lentos se componen de célulasidénticas;suelenserdeunasolacélula,comolaameba.Sin embargo, ladiferencia entre unaameba yun serhumanodejade ��
existirenelplanodelADN;delaformasiguiente:todoloqueesla amebavieneincluidoensupaquetitodeADN,ytodoloquesomos nosotrosvieneenelnuestro.Porlotanto,nodeberíasorprendernos que una neurona pueda (según unas circunstancias que no acabamos de entender del todo) decidir renunciar a sus propias ordenanzas y no repararse a sí misma y, repentinamente, decidir repararse.SuADNnoestáestropeado. La realidadde la materia hace que elcerebro sea demasiado complejo para corresponder a un solo modelo, y la ciencia, por definición, trabaja con modelos. Estos esquemas son verdaderamente útiles, pero ninguno es perfecto. Siempre quedan datosporañadiralmodelo.Paraentenderlasfuncionescerebrales o cualquier otra función del cuerpo sin modelos, deberíamos enfocarlascomoentesabstractosyaparentementecontradictorios, comopermanenciaspreservadasdelasalteracionesdinámicasdel mundo. Como elemento no cambiante, el cuerpo es sólido y estable, cornounaescultura.Comosercambiante,semueveyfluyecomo un río. En la visión científica heredada de Newton, era imposible reunirambosaspectos.Recuerdoqueunfísicomecomentóundía, hablandodeNewtonquesegúnéllaNaturalezaeracomounjuego debillar,esdecir,quelafísicaclásicaestudiabaunacolecciónde objetos sólidos, las bolas de billar, en movimiento recto, propulsadas por leyes fijas del movimiento. El juego consiste en predecir qué camino tomarán, qué velocidad, en qué momento, y cosasporelestilo,aligualqueuncaballeroingléscuandoiniciasu partida de snooker. Para formular estos cálculos, no obstante, hemos de detener el juego y dibujar un modelo, completarlo a continuaciónmediantefórmulasdelosángulosylastrayectorias. Lacienciahaaceptado,esencialmente,unaformainmutabley geométricadediseñarcuantosucedeenelmundodelamateriay, portanto,haoptadopordifundirlavisióndelaescultura,noladeun río.Peroelríonohadejadodefluirpordarlegustoalaciencia;la bellezadel cuerpo está precisamente en que serenueva en cada instante.Tambiénesverdadquenohaymaneradetrazarelmapa deuncuerpoquenodejademoverse.Éseeseldilemaquehemos deafrontar.Silogramosresolverlo,nosacercaremosnotablemente ��
a lo que siempre hemos pretendido. Dejaremos de almacenar conocimiento en las librerías, pero sí programaremos nuevas facultadesennuestropropioordenadorcósmico.
MENSAJEROSDELESPACIOINTERIOR MENSAJEROSDELESPACIOINTERIOR AscenderhastaMachuPicchu,laciudadfortificadadelosincas, estodaunaproeza.Primerohayquecaminarporunpasadizode2 kmenmediodelosAndes;eloxígenoesescaso;tepuedesmarear. Peroporfinaparecelaciudad,entrenubes,majestuosa.Peroantes dellegarhastasusparedeshabrásdesubirporunaescalinatade 3.000 peldaños. Ése fue el último baluarte que no llegara a conquistarPizarroenPerúen1532.Esasombrosopensarqueunos corredores a pie conectaban el Machu Picchu con cualquier otro pueblodelImperio,algunosamásde3.000km.Eranmensajeros veloces con una capacidad de resistencia, por así decirlo, inhumana. Corrían descalzos, cubriendo a diario distancias impresionantes; a veces el equivalente de dos o tres maratones olímpicos.Algunasdesuspistaspartíandeunascumbrestanaltas comoelpicomáselevadodelasMontañasRocosas,caminoarriba duranteunoskilómetrosmás. Estos mensajeros debieron de ser la vista y el oído del emperadorAtahualpa,quepudodeestemodoinformaryprepararasu genteantelainminenteinvasiónespañola.PeroPizarrosesaliócon la suya y cobróuna fortuna por el rescate de Atahualpa (luego lo mató).Esdeesperarquelasleyendasfueranciertasyquelosincas lograran poner a salvo su oro. (Pizarro, un hombre extraordinariamente codicioso, además de conquistador, fue a su vezasesinadoporunosrivalesenvidiososen1541.) Siestablecemosunacomparaciónentreelcerebrohumanoyla fortaleza del Machu Picchu, tendremos que suponer que dispone igualmente de mensajeros que comuniquen sus órdenes a los puestos fronterizos de su imperio, en este caso, por ejemplo, el dedogordodelpieizquierdo.Dehecholasrutasfísicassonvisibles. El sistema nervioso central recorre la columna vertebral, ��
ramificándose de nuevo a ambos lados de cada vértebra. Estos nervios mayores se ramifican a su vez en millones de senderos diminutosquecomunicanconcadaparaderodelcuerpo.Enelsiglo XVI, los primeros anatomistas vieron y analizaron estos nervios mayores,peroelsistemanerviososeguíaguardandosussecretos. ¿Quiénes eran los mensajeros que llevaban mensajes desde y haciaelcerebro? Se ha venido difundiendo una hipótesis, equivocada, según la cuallosnerviosoperaneléctricamente,comounsistematelegráfico; hasta hace quince años ésa era la visión que nos ofrecía la bibliografía médica. En los años sesenta, se realizaron unos descubrimientos fundamentales centrados en una nueva clase de sustanciasquímicasinfinitesimalesllamadasneurotransmisores.El término hace hincapié en que son, ante todo, unas sustancias químicas que transmiten impulsos nerviosos; actúan en el cuerpo como «moléculas comunicadoras» permitiendo así a lasneuronas delcerebrocomunicarseconelrestodelcuerpo. Losneurotransmisoressonmensajerosquepartendelcerebroy regresan hacia él, comunicando a cada órgano del interior del cuerpo cuáles son nuestras emociones, nuestros deseos, memorias,intuicionesysueños.Ningunodeestosacontecimientos queda confinado en el universo cerebral. Asimismo, ninguno es estrictamente mental, ya que pueden codificarse en mensajes químicos. Los neurotransmisores influyen en la vida de cualquier célula. Cuando un pensamiento desea partir, estas sustancias químicashandeponerseenmovimiento,puessinofuera porellas no existirían tales pensamientos. Pensar supone desencadenar nuevasreaccionesquímicascerebralesqueprovocanunacascada de respuestas en el organismo. Ya vimos anteriormente que la inteligencia, o sea la «destreza», controla la fisiología; los neurotransmisores le proporcionan la base material que le es necesaria. Elpresentecapítulovadeneurotransmisores.Temaprimordial. Dehecho,ningúnacontecimientodelabiomedicinarecientehasido tanrevolucionariocomoestedescubrimiento. Lapresenciadelosneurotransmisoresenlaescenadelcuerpo hacequelainteracciónentrelamenteylamateriaseamuchomás ��
fluidaymóvildeloqueera;elcuerpovuelveaparecersemásaun río y menos a una escultura.Además, estos mensajeros permiten llenarelvacíoqueseparalamenteyelcuerpo,yacabarasíconuno delosmisteriosmásenigmáticosdelserhumanodesdequeéstese planteayconsideraseriamentesupropiaexistencia. Amediadosdelossetenta,parecíaquesólosenecesitabandos neurotransmisores,unoparaactivarunacéluladistante,comolade unmúsculo,yotroparafrenaresamismaactividad.Dossustancias químicasdelcerebro,laacetilcolinaylanorepinefrina,desarrollan precisamenteestalabor;sonlasseñales«enmarcha»y«frena»del sistema nervioso. Fueron una revolución para la ciencia pues demostraban que el impulso mandado desde una célula nerviosa hacia otra no es eléctrico, sino de naturaleza química. De pronto pasó de válida a anticuada la noción de chispas diminutas que saltasendeunaneuronaaotra.Perolosnuevosmodelosquímicos, afirmaron,duranteuntiempo,quesóloseprecisandosseñales.Los ordenadoresoperanenbaseaestetipodecombinaciónbinaria,y aparentemente,asíhabíadeactuarelcerebro. Luego,amedidaquelosbiólogosmolecularesdelmundoentero seguían investigando, fueron apareciendo nuevos y numerosos neurotransmisores, cada unodeestructura molecular distintay, al parecer, mensajeros de noticias diferentes. Estructuralmente casi todos eran parecidos, elaborados como péptidos, cadenas complejasdeaminoácidosdelmismotipoquelasobservadasenlas proteínas que construyen cada célula, incluyendo las células cerebrales. Yasí escomo fuerondespejándosemuchasincógnitas,directa o indirectamente. Si extraemos a un gato dormido una pequeña cantidaddefluidoespinal,yselainyectamosaungatodespierto, éstesequedarádormidoenelacto.Sesuponequeelcerebrodel gato seponequímicamenteenposicióndedormir,proporcionando al cuerpo una poción somnífera interna. Para que el gato se despierte, tendremos que inyectarle en la columna vertebral la sustanciaquímicaopuesta,esdecirsuseñaldedespertador. En el caso del ser humano, donde operan esos mismos mecanismosquímicos,elcuerposedespiertaporlamañananosólo porunaalarmainteriorbrutal,sinotambiénporunaseriedeseñales ��
sincronizadas,enunprincipiosuavesyluegomásfuertes,quenos sustraen del sueño paso a paso. El proceso entero supone una transicióngradualde,almenos,cuatroocincooleadas,pasandode la bioquímica del sueño a la bioquímica del despertar. Si se interrumpe el proceso, no estaremos tan despiertos como deberíamos; las bioquímicas de dos fases distintas se habrán cruzado. Así es como los padres de los recién nacidos que dan guerra por la noche tienen mal cuerpo durante el día. Los despertadorestambiénnossobresaltan,alterandolosmecanismos naturalesdeldespertar,provocandoenelcuerpounasensaciónde aturdimientoque,aveces,arrastrarnosalolargodeldía,enespera dequelasiguientetandadesueñoydespertarreajustelaquímica cuerpo-mente. Pondréunejemplo.Todosloscamellospresentanunatolerancia fenomenalanteeldolor;puedenestarrumiandotranquilamentey,a lavez,sufrirloslatigazosdeunviolentoconductordecamellos.A unosinvestigadoreslesentrólacuriosidadyexaminaronlascélulas cerebrales de los camellos; comprobaron que los camellos producían enormes cantidades de una sustancia bioquímica específica, que induce en cualquier animal esa indiferecia ante el dolor.Elsueñoylatoleranciaaldolordependenportantodecuáles sonlosmensajerosquímicosproducidosenelcerebro. Unatrasotra,lasfuncionesqueantiguamenteteníanlugar«en elcerebro»sehan ido asociandoa neurotransmisoresespecíficos. Los esquizofrénicos que padecen alucinaciones y pensamientos psicóticos suelen mejorar radicalmente cuando se les aplica un aparatodediálisisdelriñonquefiltrelasimpurezasdelasangre. Comoyavimosanteriormentelasinvestigacionesenelcerebrohan establecidoqueunneurotransmisorllamadodopaminaesproducido en cantidades anormales en el cerebro de los esquizofrénicos. El tratamiento químico habitual de estos trastornos consiste en la administracióndedrogaspsicoactivasquesuprimenlageneración dedopamina;talvezseaésteigualmenteelcasodeladiálisis,ya quedirectamenteopormediodeunsubproducto,talvezeliminela dopaminadelasangre. Amediadosdelosañosochenta,cuandonohabíantranscurrido diez años desde estos descubrimientos, ya se habían identificado ��
másdecincuenta neurotransmisores y neuropéptidos.Todos ellos pueden fabricarse en un lado de las sinapsis entre neuronas y cuandocruzanestassinapsis,todostienensusitioenlosreceptores ubicados al otro lado de la sinapsis. Este fenómeno supone una perfecta flexibilidad en la comunicación entre dos células. La neurona individual se considera por tanto como un generador de mensajesquenosólodicesiynocomounordenador.Elléxicodel cerebroesmuchomásamplio;incluyemilesdecombinacionesde señales separadas, y puede incluso que sean infinitas ya que siguendescubriéndosenuevosneurotransmisores. ¿Quétiposdemensajesintercambianlascélulasnerviosas?No esfácilcontestarestapregunta,pues sibienesciertoquealgunos segmentos de nuestro vocabulario químico parecen ser tan específicosyclaroscomoloesnuestropropiovocabulario,otrosen cambiosonsumamenteambiguos.Nuestraresistenciaanteeldolor, aligualqueladelcamello,dependedeunassustanciasbioquímicas descubiertasenlosañossetenta,lasendorfinasyenquefalinas,que actúancomoanalgésicosnaturalesdelcuerpo.Lapalabraendorfina significa «morfina interior» y enquefalina significa «dentro del cerebro».Yestoesloqueson:versionesdelamorfinaproducidas enelinteriordelacabeza. Esta capacidad hasta entonces desconocida del cuerpo para producir narcóticos internos ha sido un nuevo y entusiasmante aliciente para la investigación. Ya sospechábamos antes que el cuerpohabíadesercapazderegularlasensacióndedolor.Aunque fuera insistente, el dolor no sólo es registrado por nuestro entendimiento;las emocionesfuertespuedenprovocar señalesde dolorenelcuerpo,porejemplo,enelcasodeunamadrequese precipitaenunacasaenllamasparasalvarasuniño,ocuandoun soldadoheridosigue luchando,olvidándose delasheridas.Incluso en circunstancias normales, todos nosotros, hasta cierto punto, podemos apartar la atención de un dolor menor; no notamos una gargantadoloridasiestamoshablandoconalguienponiendomucho interésenello. Ningún mecanismo conocido justifica esa vivencia tan natural que consiste en desplazar el umbral del dolor. Hoy, la medicina podríaexplicarloatravésdelempleodeanalgésicosinteriores,es ��
decir, endorfina y enquefalina, sustancias que cada neurona del cuerpoescapazdeproducirasuantojo.Consumarapidezsesupo ydifundióqueelcerebrogeneranarcóticoshastadoscientasveces más potentes que cualquier producto vendido en la farmacia, con una ventaja añadida: nuestros analgésicos interiores no generan adicción.Puedequealgúndíalosmédicossepananestesiarasus pacientesestimulandoalgunaregióndesuscerebros,dándoleasía lamedicinaoccidentalalgúnrasgodeacupunturachina. Tantolamorfinacomolaendorfinasoncapacesdebloquearel dolor,llenandoalgúnreceptordelaneurona,eimpidiendoqueotras sustancias químicas lleven el mensaje de dolor hacia la zona afectada. Estando presentes estas sustancias químicas, no puede haber sensación de dolor, sea cual sea la provocación física. Empleando estemodelo,una moléculadeendorfinaescomouna palabraespecíficadenuestrovocabulario,enestecasolapalabra «analgésico».Noesmuchosuponerqueenelmomentoenqueel término«dolor»llegaalamente,éstapuedemandarunanalgésico a modo de respuesta. Por desgracia, este panorama brillante y esperanzador se ha ido nublando al publicarse los resultados de investigacionesmásrecientes. Hemosdescubiertoquelosnivelesdeendorfinadelcuerpono corresponden necesariamente a la cantidad de dolor que pueda sentir el cuerpo. Este fenómeno se demuestra por la mera existenciadelosplacebosodrogasneutras.Unpacienteenfasede sufrimientofísicopuedesentirsealiviadoalrecibirunplacebo,por ejemplo,unapildoracubiertadeazúcarquelehasidoadministrada diciéndolequesetrataba deunpoderosoanalgésico. Notodoslos pacientes responden a este tipo de procedimiento, pero por lo general, entre el 30 y el 60% reconoce que su dolor ha desaparecido. Este resultado, el llamado efecto placebo, es conocidodesdehacesiglos,perocontinúasiendomuyimprevisible. Elmédiconopuededecircontodaseguridad,yporadelantado,qué pacientessebeneficiarányhastaquépunto. ¿Cómo explicar que una pildora de azúcar, sin poderes de ninguna clase, acabe con la sensación de dolor, e incluso con el dolor punzante de una úlcera o de una operación quirúrgica traumática? Las endorfinas, según pudo descubrirse hace poco, ��
tienen la respuesta. Una droga llamada naloxona actúa como sustanciaquímicadelamorfina;estosignificaquesabeextirparlas moléculas de morfina de su receptor. Cuando se administra naloxonaencombinación con unanalgésico,lasensacióndedolor reaparece.Todoapuntaaqueestemismofenómenotienelugarcon laadministracióndeunplacebo.Lamayorpartedelospacientes, cuyodolordesaparecióalingerirunapildoradeazúcar,dicenqueel dolorvuelvealingerirnaloxona.Estosuponequelasendorfinasyla morfina han de ser básicamente la misma droga; la diferencia estriba en que una es fabricada por el cuerpo y la otra por las adormideras. Pero, una vez más, tan sólo unos pacientes demostraron la validezdeesteresultado.Lanaloxonaprovocóenciertospacientes unretornodeldolorcontodasufuerza;encambio,otrossiguieron beneficiándosedelefectoplacebo;yotros,porúltimo,sólovolvieron asentiralgodedolor.Losinvestigadoressetoparonentoncescon unnuevoenigma,queporciertosiguensinresolver.Lasendorfinas son, sin lugar a dudas, unos analgésicos internos. Pero el descubrimiento de estas nuevas moléculas no resuelve todas las preguntaspendientes. Losestudiosrecientessobreeldolordemuestranquelamorfina no es químicamente idéntica a la endorfina, y asimismo que la endorfinaactúasegúnunmecanismomuchomáscomplejoquelas drogasnarcóticasy,porúltimo,quecualquierformadetratamiento en busca de remisión del dolor, ya sea morfina, endorfina, acupunturaohipnosisesmuyvariableensuefectividad.También se ha descubierto que las endorfinas no pueden convertirse en productos farmacéuticos de confianza: nuestros analgésicos interioresproducenhábito,aligualquelaheroínasiseadministran pormediodeunajeringuilla. Congranrapidez,esasmismascomplicacionesyfrustraciones que sufrieron los científicos con las endorfinas y enquefalinas, se extendieron a los demás neurotransmisores. Resultó que una neurona no se conforma con recibir una señal de una célula nerviosavecinaycomunicarla,sincambios,alasinapsissiguiente. Ésa es una entre otras muchas opciones. Aunque nadie haya establecidoconprecisióndequémaneralasneuronascaptansus ��
mensajesquímicos,nicómolostransportancaminoabajohaciasus propiosaxones,sísabemosqueelprocesohadesermuyflexible. La célula nerviosa puede cambiar el mensaje en camino, transformandolasustanciaquímicaquerecibióenelpuntoAenuna sustancia química distinta en el punto B. Los receptores en el extremo decada célula nerviosa también pueden modificarse a sí mismospararecibirdistintostiposdemensajes;laestacióndeenvío delotroladodelasinapsisesigualmenteversátil. Pero, curiosamente, esta confusión es esperanzadora, pues demuestraqueelcuerpoquedafueradenuestroentendimientosin el ingrediente del que carecía hasta ahora, la inteligencia. La estructura física de las endorfinas o de cualquier otro producto neuroquímico no es menos importante que su sabiduría, su capacidad para escoger el emplazamiento oportuno, el saber en todo momento por qué actúan, de qué manera comunican con el restodel cuerpoconperfecta coordinación,etc.Inclusoentiempos de auténtica revolución en el mundo de la química, la mente es superior a la materia. De hecho, en la actualidad resulta que la estructura molecular de cualquier neurotransmisor es irrelevante antelacapacidaddelcerebroparaemplearla. Losbiólogossellevaronunabuenasorpresaalcomprobarque, enelplanodelamolécula,losneurotransmisoresnosonnadadel otromundo.Todaslasproteínasdenuestroscuerpossonfabricadas porcadenasdeaminoácidosfundamentales,yestascadenastienen que ordenarse en largas trenzas llamadas péptidos. Los neuropéptidosllevansupropiafirma,ysondistintosdelasdemás cadenasdepéptidosdelcuerpo,aunqueseelaborenenunamisma fábrica, nuestro ADN. El ADN es la fuente de todas las proteínas que reparan lascélulas,construyen nuevascélulas,sustituyen las piezas que faltan o los elementos defectuosos de la codificación genética,curanloscortesylascontusionesyasumenotrasmuchas funciones. Sinpreocuparseporinventarunanuevacategoríadesustancias químicas,elADNhaconseguidoempleardeotromodosusmaterias primas,losaminoácidosypéptidos.Unavezmás,loesencialpara el ADN es mantener esa capacidad para generar productos diferentes. Lo importante no son las moléculas, aunque su ��
descubrimiento por el biólogo molecular pueda tener mucha importanciaparalaciencia. ¿De dónde nace, por tanto, esa capacidad para generar neurotransmisores?Talvezdebiéramosfijarnuestraatenciónenla contribucióndelamente.Alfinyalcabo,lamoléculade adrenalinanoeselúnicofactorqueprovocalacarreradeuna madre hacia un edificio en llamas para salvar a su niño, ni es la molécula deendorfina la que la protege de la sensación de dolor provocada por el fuego. El amor la mueve, una determinación simpledeespíritulaprotege del dolor.Estosatributosdesumente hanencontradounasendaquímicademaneraqueelcerebropueda seguircomunicandoconelcuerpo. Estamosenelcorazóndelproblema.Lamente,cualquieraque seasudefinición,esnomaterial,aunquehayamosencontradoun camino para trabajar con ella, empleando esas moléculas comunicadorastansumamentecomplejas.Laasociaciónentreellas es tan íntimaquela mentenopuede proyectarse enel cuerpo sin utilizarestassustanciasquímicas.Y,sinembargo,estassustancias nopuedenserlamente.¿Oacasoloson? La situación es paradójica; hace unos años, un eminente neurólogo inglés, premio Nobel, Sir John Eccles, resumió perfectamente la situación en una conferencia pronunciada ante una audiencia deparapsicólogos reunidos para discutir temas como el ESP,latelepatíaypsicoquinesis,esdecirlacapacidaddelamente paramoverobjetos. —Si uno pretendeser testigo de una verdadera experiencia de psicoquinesis—dijoJohnEcclesasuauditorio—bastaconadmirar lashazañasdelamentesobrelamateriadelinteriordelcerebro.No deja de ser muy sorprendente que, para cada pensamiento, la mente consiga mover átomos de hidrógeno, carbono, oxígeno y otraspartículasdelascélulascerebrales.Nosdaríamoscuentaque nadaestandiferentecomounpensamientoinsustancialylamateria grisysólidadelcerebro.Todosucedesinque,aparentemente,haya enlacealgunoentreunacosayotra. El misterio del poder de la mente sobre la materia no tiene explicaciónparalosbiólogos,quienesprefierenseguirindagandoen ��
estructurasquímicasmásymáscomplejas,capacesdeoperaren niveles más y más sutiles de la fisiología. Casi es obvio hoy que jamás daremos con una partícula, por pequeña que sea, que la Naturaleza haya etiquetado «inteligencia». Y así lo intuimos al considerarquetodoloque esmateriaennuestros cuerpos,yasea pequeño o grande, ha sido diseñado con inteligencia a modo de elementoconstitutivo.ElADNensí,aunsiendoelmaestrodeobras químicodelcuerpo,estáconstituido,esencialmente,porlosmismos ladrillosbásicos quelosneurotransmisoresqueélmismogeneraygobierna.El ADNescomounafábricadeladrillosasuvezhechadeladrillos.(El gran matemáticohúngaro,JohnvanNeumann,ademásdeseruno de los inventores del ordenador moderno, estuvo siempre interesadísimoporlarobótica,yllegóainventar,almenosenteoría, una máquina verdaderamente ingeniosa, un robot capaz de construir otros robots idénticos a sí mismo, es decir una máquina capazdereproducirse.NuestroADNdesempeñaestamismalabor, peroagranescala,yaqueenelcuerpohumanotodosonvariantes delADNrealizadasporelpropioADN.) PodríamosllegaralaconclusióndequeelADN,consusmiles de millones de «bytes» genéticos, es una molécula inteligente; ciertamente ha de ser más inteligente que una molécula sencilla como elazúcar.¿Hasta quépuntopuedeserinteligenteelazúcar? Pero,alfinyalcabo,elADNsólosoncadenasdeazúcar,aminasy otros componentes sencillos. Si éstos no son «inteligentes» entonces el ADN no sabría volverse listo por el mero hecho de unirlos unos a otros. Según este razonamiento, ¿por qué no son inteligenteslosátomosdecarbonoodenitrógenodelazúcar?Quizá losean.Comoyaveremosmásadelante,sidehecholainteligencia estápresenteenelcuerpo,sesuponequevienedealgunaparte,y ese «alguna parte» puede que esté en cualquier sitio. Si continuamos con el paso siguiente de la historia de los neurotransmisores, volvemos a dar un salto cuántico de complejidad, pero, curiosamente, la relación entre la mente y la materia empiezaa esclarecerse. Las zonasdel cerebro que rigen lasemociones,esdecir,laamígdalayelhipotálamo,conocidocomo el«cerebrodelcerebro»,resultaronestarespecialmentedotadasde ��
sustancias del grupo neurotransmisor. Esto implica que donde abundanlosprocesosdepensamiento(locualsignificaquemuchas neuronas se han reunido en una misma zona), también encontraremos las sustancias químicas asociadas al pensamiento. Pero,alformularseestasconclusiones,seguíamanteniéndoseuna clara división entre sustancias químicas capaces de dar el salto entrelascélulasdelcerebroyaquellasqueviajandesdeelcerebro, camino abajo, por medio de la sangre. (En mi campo, la endocrinología,unadelascualidadesquedefinenlahormonaessu capacidad para flotar por la sangre, en un proceso habitualmente muchomáslentoqueelfluirdeunacélulanerviosa,cuyavelocidad se ha cronometrado en unos 360 km/hora; una señal mandada desde la cabeza hacia un dedo del pie tarda menos de 1/50 de segundo.) Precisamente cuando la ciencia creyó ser capaz de aislar las sustanciasquímicasdelcerebroyclasificarsusemplazamientos,el cuerpo volvió a mostrarse más complejo de lo que pensaba. Los investigadoresdel«NationalInstituteofMentalHealth»encontraron receptoresencantidadesigualesaambosladosdelcerebro.Otras investigaciones iniciadas en los años ochenta facilitaron el descubrimientodeotrosmuchosreceptoresdeneurotransmisoresy neuropéptidos en células del sistema inmunológico, llamados monocitos. ¿Acaso pueden existir receptores del cerebro en las células blancas de la sangre? Se trata, a mi entender, de un descubrimiento importantísimo. Antiguamente, lamedicinasuponía que elsistema nerviosocentraltransmitía,asolas,mensajeshacia el cuerpo, como un sistema telefónico complejo que enlazara el cerebrocontodoslosórganosconlosquedeseaseconectar.Según este esquema, las neuronas funcionan como líneas de teléfono transportadoras de señales cerebrales, siendo ésta su única función,unatareaquenocomparteconningúnotrosistemadela fisiologíahumana. Ahora sabemos que el cerebro no sólo manda impulsos que viajan por líneas rectas rumbo a los axones de las neuronas; también proyecta inteligencia en circulación a través del espacio globaldelcuerpo.Alainversadeloquesucedeconlasneuronas fijadas a lo largo del sistema nervioso, los monocitos del sistema ��
inmunológicoviajanporlasangre,proporcionandounaccesolibrea cualquier otra célula del cuerpo. Dotado de un vocabulario que reflejalacomplejidaddelsistemanervioso,elsistemainmunológico parece capaz de mandar y recibir mensajes que son igualmente disparatados. En realidad, si uno está contento, triste, pensativo, excitado, etc., necesitará de la generación de neuropéptidos y neurotransmisoresenlascélulasdelcerebro,yacontinuaciónlas células inmunizado-ras habrán de contagiarse de esa felicidad, tristeza,estadomeditabundooexcitado;dehecho,tendránqueser capacesdeexpresartodoelléxicode«palabras»inventadasporlas neuronas. Los monocitos pueden considerarse, por sus efectos, neuronasenmovimiento. Cuando se hizo este descubrimiento, el concepto de célula inteligenteobtuvoelrangoderealidaddeplenoderecho.Laciencia ya había localizado una inteligencia, aquella que demostraba el ADN en cada célula. Desde que Watson y Crick diseñaron la estructura del ADN, a principios de los años cincuenta, la investigación ha demostrado que esta molécula formidable, casi infinitamente compleja, codificaba todas las informaciones necesarias para crear y mantener la vida humana. Pero la inteligenciadelos genesseconsiderabaentonces algofijo,yaque elADNdeporsíeslasustanciaquímicamásestabledelcuerpo,y gracias a esta permanencia, todos nosotros somos capaces de heredarrasgosgenéticosdenuestrospadres,yaseanojosazules, un pelo rojo, rasgos faciales, etc., y preservarlos intactos para comunicarlosanuestroshijos. El saber transportado por los neurotransmisores y neuropéptidos implicaalgo muydistinto: lainteligencia veloz, sensible y fugaz de la mente. Lo más sorprendente es que las sustancias químicasinteligentesnosólosonobradelcerebro,cuyafunciónes elpensamiento,sinotambiéndelsistemain-munológico,cuyalabor esencialeslaprevencióndelaenfermedad.Desdelaperspectiva deuncientíficodelcerebro,estarepentinaexpansióndemoléculas mensajeras supone una dificultad añadida a su trabajo de investigador. Para nosotros, el descubrimiento de una inteligencia «flotante»confirmaelmodelodeuncuerpoquefluyecomounrío. Necesitábamosunabasematerialparaproclamarquelainteligencia ��
fluyepornosotros;ahoralatenemos. Todos nos damos cuenta que la mente está poblada de impresiones remotas que no sabríamos describir con claridad. Para definirlascorrectamente,reducimoselcampodelapsicologíahasta obtener una terminología borrosa, tan confusa como la trivial «corrientedelaconciencia».Hoy,comositodoconsistieraenllenar de agua esa corriente, un agua que pudiéramos ver y tocar, los investigadores del cerebro han ido descubriendo en el cerebro cantidades ingentes de nuevas sustancias químicas. Pero, a la inversa de lo que sucede con una corriente, estas cascadas no tienenribera;fluyenhaciacualquierparteypordondesea.Jamás cesandefluir,niunadécimadesegundo.Elcientíficodelcerebro procura detener el tiempo para examinar los componentes de la cascada. Las sustancias químicas que desea encontrar son extremadamente diminutas; se necesitaron 300.000 cerebros de oveja para producir un mísero miligramo de la molécula que el cerebroempleaparaestimularlatiroides.Tampocolosreceptores delascélulassonfácilesdecaptar.Bailanconstantementeenlasuperficie de la célula y cambian de forma para recibir nuevos mensajes; cualquier célula puede contener centenares e incluso milesdereceptores,perotansólounoodospuedenseranalizados alavez.Lacienciaaprendiómuchomásdelaquímicacerebralen losúltimosquinceañosqueenelrestodelaHistoriahumana,pero continuamos siendo unos forasteros que pretenden aprender un idiomarecogiendooctavillasporelsuelo. Nadie ha sido capaz hasta el momento de establecer de qué modo la cascada de sustancias químicas logra diseñar para sí misma un esquema, según el cual reproduce todas las funciones que una mente es capaz de asumir. La memoria, el recuerdo, el sueñoylasdemásactividadesdiariasdelamentecontinúansiendo unmisterioensuvertientemecánicayfísica.Peroahorasabemos que la mente y el cuerpo son universos paralelos. Cualquier acontecimiento que esté sucediendo en el universo mental ha de dejarunahuellaenelmundofísico. Recientemente, los investigadores del cerebro han encontrado una forma de fotografiar los rastros de un pensamiento en tres dimensiones, como en un holograma. Esteprocedimiento llamado ��
PET(TomografíadeEmisióndePositrones),serealizainyectando en la sangre glucosa cuyas moléculas de carbono han sido previamenteimpactadasporradioisótopos.Laglucosaeselúnico alimento del cerebro, y lo absorbe más aprisa que cualquier otro tejido.Porlotanto,cuandolaglucosainyectadaalcanzaelcerebro, las moléculas marcadoras de carbono pueden identificarse fácilmenteamedidaqueelcerebrolasvautilizando;luego pueden retraerse en tres dimensiones en una pantalla, según un proceso análogoalescáner.Observando elmovimientocirculary rápidode estas moléculas marcadoras mientras el cerebro genera pensamiento,loscientíficoscomprobaronquetodoslosfenómenos deluniversodelamente,comolasensacióndedolorounaemoción intensa,trazanunnuevoesquemaquímicoenelcerebro,noenun receptor único, sinoen variosalavez.Laimagencambia cuando cambia el pensamiento; si pudiéramos ampliar el retrato hasta obtener unaimagendecuerpo entero, nocabeduda queelcuerpo ensuconjuntocambiaríaenuninstante,alteradoporlas cascadas deneurotransmisoresymoléculasmensajerasasociadas. Así es como nuestro cuerpo es el retrato físico en tres dimensionesdeloqueestamospensando.Porrazonesdiversas,este fenómeno, admirable, no está al alcance de la percepción. En primer lugar, porque la apariencia exterior física del cuerpo no se altera drásticamente con la generación de cada pensamiento. Sin embargo, está claro que el cuerpo se halla proyectando sus pensamientos. De hecho, nos leemos las mentes al intercambiar expresiones faciales; asimismo, estamos registrando de continuo millares de gestos del lenguaje corporal, señales del comportamiento y de las intenciones de los demás para con nosotros. Las películas que se han realizado en laboratorios que investiganelsueñomuestranquecambiamosdeposicióndocenas devecesdurantelanoche,obedeciendoamandatosdelcerebrode losquenosomosconscientes. Por otra parte, tampoco consideramos nuestros cuerposcomo pensamientos proyectados porque los muchos cambios físicos producidosporel pensamiento pasan inadvertidos. Suponen unas alteracionesinfinitesimalesdelaquímicacelular,delatemperatura del cuerpo, de la carga eléctrica, la presión sanguínea y de otros ��
mecanismosquelaconciencianoregistra. Sin embargo, el cuerpo es fluido y refleja todos los acontecimientos de la mente. Nada se mueve sin que se mueva el conjunto. Los últimos estudios de neurobiología han confirmado que la mente y el cuerpo pertenecen a universos paralelos. Cuando los investigadorestratarondeahondarenestasconsideraciones,más allá del sistema nervioso y el sistema inmunológico, descubrieron losmismospéptidosyneurorreceptoresenotrosórganos,comolos intestinos, los ríñones,elestómago y elcorazón. Seha llegadoa pensar que también podrían encontrarse en otros parajes. Esto significa que nuestros ríñones «piensan» en la medida en que saben producir los mismos neuropéptidos que el cerebro. Los emplazamientos receptores no son sencillamente etiquetas adhesivas.Sonpreguntasqueaguardanrespuestas,formuladasen elidiomaquesehablaeneluniversoquímico.Esdesuponerquesi tuviéramos a nuestra disposición el glosario completo, no sólo algunaqueotrapalabra,comprobaríamosquecadacélulahablatan fluidamentecomonosotrosmismos. Ennuestrointerior,laspreguntas ylasrespuestasvanyvienen enunflujoquenocesa.Unasencillaglándulacomolatiroidestiene mucho que comunicar al cerebro, a sus glándulas endocrinas vecinas, y con ellas al cuerpo entero; tanto es así que su labia influyeendecenasdefuncionesvitales,comosonelcrecimiento,el metabolismo,etc.Lavelocidadenqueunopiensa,laestaturaoel tamaño de los ojos, por ejemplo, dependen, en parte, de los consejosdadosporlatiroides.Portanto,lamentenoestáconfinada enelcerebro;creímosquesíporqueresultabamáscómodo.Pero, en realidad, la mente se proyecta hacia todos los rincones de nuestroespaciointerior,Unodelosinvestigadoresmásdotadosy con mayores perspectivas de éxito en el campo de la química cerebral,eldoctorCandacePert,directordeladivisiónbioquímica delcerebroenel«NacionalInstituteofMentalHealth»,haapuntado que seríamuyarbitrariosuponer queunproductobioquímico como el ADN, o un neurotransmisor, pertenece al cuerpo más que a la mente. El cuerpo es materia y, a la vez, puro conocimiento. El doctorPertserefierealsistemacuerpo-menteensutotalidad,como ��
sisetrataradeuna«reddeinformación»,haciendohincapiéenel nivelmássutildelconocimientoendetrimentodelnivelmásgrosero delamateria. Enrealidad,nohaymotivosparasepararelcuerpoylamente. Ensusescritos,Pertprefiereemplearuntérminoqueabarcaalos dos, el cuerpo-mente (bodymind). Si la palabra acaba cuajando, será una señal clara de que habremos salvado un obstáculo importante. Por supuesto, Pert no está respaldado por todos sus colegas.Peroyasehanproducidoalgunoscambios.Pasoapaso, se va imponiendo la idea de un cuerpo y una mente asombrosamenteparecidos.Lainsulina,unahormonaquesiempre habíamosidentificadoconelpáncreas,estambiénproducidaporel cerebro, al igual que las sustancias químicas del cerebro; el estómagoasuvezproducetransferónyCCK. Estodemuestraqueladivisióncategóricadelcuerpoensistema nervioso,sistemaendocrino,sistemadigestivoessóloparcialmente ciertaypuedepasardemodaconrapidez.Sehademostradoque las mismas sustancias neuroquímidas influyen el bodymind en su integralidad.Todoestáinterconectadoenelplanodelneuropéptido; por lo tanto, separar estas áreas es construir una ciencia equivocada. Uncuerpocapazde«pensar»noeselcuerpodelquetratala medicina;porunasencillarazón:elorganismosabeloqueleestá sucediendo, no sólo en el cerebro, sino en cualquier parte donde hayaunreceptordemoléculasmensajeras,osea,encadacélula. Estefenómenodamuchoquepensaracercadelasdrogasysus efectos secundarios. Si consultamos con nuestros libros de referencia médica, y éstos lógicamente dan una relación de las medicaciones que puedenrecetarseencadacaso, encontraremos variaspáginasdedicadasalos«corticosteroides».Elcorticosteroide (o«esteroide»)habitualeslacortisona,perolafamiliacompletade los esteroides puede recetarse para curar quemaduras, alergias, artritis,inflamacionespostoperatoriasyotrasdecenasdetrastornos. Si no supiéramos nada de losemplazamientos receptores, los esteroidespareceríanelementosmuycuriosos.Pongamosporcaso que receto esteroides a una mujer que padeceuna artritisaguda. Los esteroides reducirán la inflamación drásticamente, pero más ��
adelante, le sucederán cosas muy extrañas. Por ejemplo, probablemente empiece a notarse cansada y depresiva. Unos depósitos grasos anormales empezarán a aparecer bajo su piel y sus vasos sanguíneos se volverán tan frágiles que empezará a desarrollarunascontusionesmuygrandesdifícilesdecurar.¿Cuál seríaelorigendeestosdisparatadossíntomas? La respuesta está en el mecanismo de los receptores. Los corticosteroides sustituyen algunas de las secreciones del córtex suprarrenal, un relleno amarillento situado en la parte alta de las glándulas suprarrenales. A la vez, suprimen las demás hormonas suprarrenales, así como las secreciones de la glándula pituitaria, localizada en el cerebro. En cuanto ha sido administrado, el esteroideacudeconlaintencióndeahogartodoslosreceptoresdel cuerpo que estén «a la escucha» de un determinado mensaje. Cuandounreceptorhasidoocupado,elpasosiguientenoesdelo mássencillo.Lacélulapuedeinterpretarelmensajesuprarrenalde diversas maneras, según cuánto tiempo haya estado ocupado el emplazamiento receptor. En este caso, el receptor se mantiene llenoporuntiempoindefinido.(Lanorecepcióndeotrosmensajes es realmente importante, pues supone la pérdida de numerosas conexionesconotrasglándulasendocrinas.) Lacélulapuede tenerreaccionesextremas cuando unreceptor hasidoocupado.Amododeejemplo,yporanalogía,observemos unapolillaenunanochedeverano.Enunapolillamacho,laantena esunemplazamientoreceptorquesehaexpandidohaciaelexterior delcuerpo.Cuandoseponeelsol,lapolillaaguardaunaseñalde unapolillahembravecina,lacualemiteunamoléculamuyespecial llamadaferomona.Laspolillassoncriaturas diminutasyelnúmero de feromonas que puedan mandar en el aire es infinitesimal en comparación con elvolumen total del airey su inmensa carga de polen,polvo, aguaydemásferonomasgeneradosporanimales de todo tipo,incluyendoelserhumano. Portanto,parecementiraque dospolillaspuedancomunicardesdedistanciastangrandes. Perocuando una molécula de feromona sencillaaterriza en la antena de un macho, éste altera su comportamiento. El macho establecerá suresidenciaencasadelahembra,iniciandounritual aéreo de apareamiento, hasta conseguir el acoplamiento. ��
Biológicamente,lacausaúnicadeestecomportamientocomplejoes unasolamolécula. Cuando receto esteroides a un paciente con artritis, se verán involucrados miles de millones de moléculas y receptores. Así es como los vasossanguíneos,lapiel,elcerebro,lascélulas grasasy demáselementosdevuelventodosrespuestasdispares.Siconsulto mis libros de medicina, las consecuencias a largo plazo de una prescripcióndeesteroidesserándiabetes,osteoporosis,debilitación delsistemainmunológico(lapersonaserápropensaainfeccionesy cáncer), úlceras de estómago, hemorragias internas, colesterol elevadoy otrasmuchas consecuenciasnefastas. Podemos incluso deducirquelamuerteesunodelosposiblesefectossecundarios, yaquelaingestióndeesteroidesduranteunperíodolargodetiempo provocaenelcórtexsuprarrenalu,encogimientonotable(unclaro exponentemásdecómopuedeatrofiarseunórganocuandonose emplea). Si se interrumpe la administración de esteroide brutalmente,laglándula suprarrenal notendrátiempopararegenerarse. El paciente sufrirá entonces unas claras insuficiencias frente al estrés,estimuladoenestecasoporlashormonassuprarrenales.Si tienehoraconundentistaparaunaextraccióndemueladeljuicio, unasituaciónqueteóricamentenotraspasaloslímitesdelestrés,al estarfaltodehormonassuprarrenales,puedequesufraunshock. Unaextraccióndemuelapuedeacabarconsuvida. Si juntamos todos estos detalles, comprobamos que los esteroidespuedenprovocarfenómenosdetodotipo.Seránellosla causa inmediata del trastorno o al menos la primera pieza de dominó;peroestadistincióntienemuypoquitaimportanciaparael paciente. Para él, no hay diferencia entre la osteo-porosis provocada por los esteroides y la «verdadera razón». Y esto tambiénesdeaplicaciónparaladepresión,ladiabetesolamuerte. Unsolomensajerohasidolacausadetodo.Enverdad,noexisten mensajerosquevayanporlibre;cadaunoesunelementomásenla telaraña de la inteligencia del cuerpo. Cuando se activa un solo elemento,tiemblatodalatelaraña. Entiendoque,alformularestasaserciones,lasdogasparecerán mucho más peligrosas de loque suele pensarse, aunque estéde moda últimamente hacer el inventario de todos los desastres ��
médicos. Por costumbre, le restamos importancia al efecto secundario;escomolaespinaenunarosa,olaresacadespuésde una feliz borrachera. No es así: un efecto secundario puede provocar de todo. Actualmente, estamos protegidos contra las enfermedades másserias porqueelcuerporeacciona inmediata y enérgicamente contra la agresión. Un paciente que toma una aspirina puede sufrir una hemorragia en el estómago, pero no un ataquealcorazón.Sinembargo,cadacéluladelcuerpo poseeuna amplia gama de posibilidades a la hora de actuar; es un ser consciente que capta el mundo de su entorno. Los efectos secundarios,segúnmislibrosdemedicina,noexistensitodavíano hansidoobservados. Leí hace pocouna historia curiosa. Setratabade un internista quenosupoquéhacerconunodesuspacientes,unhombrede casiochentaaños.Estehombreempezóundíaacomportarsede modo paranoico.Sufríauna obsesión.Pensabaqueunosladrones ibanairrumpirensucasa,ysehabíacompradounapistolapara tenerla debajo de la almohada. Una noche, le dio un susto de muerte a su mujer cuando saltó de la cama a las tres de la madrugada,corriendoescalerasabajo,alzandosupistola,enbusca frenética de unos intrusos que creía ver detrás de cada mueble. Viendo que estaba alucinando peligrosamente, la mujer se fue directamente a ver al internista. El paciente no tenía ningún antecedente de enfermedad mental y no se le había recetado medicaciónsalvodigitalina,unadrogaquesolíatomarpararegular su ritmo cardíaco. Teniendo en cuenta la edad del paciente, todo apuntabaaundiagnósticodeAlzheimer. Noobstante,elinternistaconsultóconunneurólogoparaquese lehicieraunaexploración.Noaparecierondatosanormales,peroel neurólogodijo: —Creoqueestáalucinandoporculpadeladigitalina. En treinta años de práctica, el internista, también profesor de medicina en Nueva York, jamás había visto semejante efecto secundario, aunque sí lo había oído comentar. Redujo la administracióndedigitalina;pasarondiezdíasyelpacienterecobró suestadonormal.Parececasimonstruosoqueunamedicacióntan específicaparaelcorazónpuedaalterareljuicio.Siestepaciente ��
hubiese tenido alucinaciones años atrás, cuando los libros de medicina no daban una relación de efectos secundarios tan curiosos,ningúnmédicoselohubieracreído;elinternistatardóen creérseloy tuvo quellevara cabounaserieimportantedepruebas quedescartarancualquierotraposibilidad. Estecasopuntualdemuestraquenohaymaneradeaveriguar qué está pensando el cuerpo ni dónde lo está haciendo. Es muy posiblequeelcorazóndeesehombreestuvieraenfermo,yaqueal caerla primera pieza de dominó sedesencadenó un procesoque desembocaríaenunaparanoia.Elcerebro yelcorazóncomparten muchos emplazamientos receptores; y, ante todo, comparten el mismo ADN, lo cual supone que una célula del corazón puede comportarse del mismo modo que una célula del hígado o como cualquierotrotipodecélula.Trasunaoperacióndecorazónabierto, algunos pacientes sufren ataques psicóticos y empiezan a tener alucinaciones.Incapacesdeincorporarse,aturdidosporlafaltade oxígeno en el cerebro y presos de la tétrica esterilidad de una unidad de cuidados intensivos, empiezan a pensar que unos hombrecitos van y vienen por las sábanas; ésta es al menos la explicaciónquesueledarseparaestetipodeepisodiospsicóticos. ¿Peronocabepensaracasoqueeselcorazónelqueestáalucinando?Posiblementeeltraumadelaoperaciónquirúrgicahagapensar alcorazónquelarealidadsehavueltosalvajeyqueésaeslaidea quehadetransmitiralcerebro. Eldescubrimientodelosneurotransmisores,neuropéptidosyde lasmoléculasmensajeras detodotipohaexpandidonotablemente nuestroconceptodelainteligencia.Pero,sicadacélulaposeeun número ilimitado de mensajes para mandar y recibir, también es verdadquesóloseactivaunapequeñafracciónalavez.¿Quiéno qué controla estos mensajes? Ésa es la cuestión. En los laboratorios de química, las reacciones son provocadas automáticamenteeneliniciodelosexperimentos;tansólosetrata de mezclar unos productos químicos con otros. Sin embargo, alguienhadecogeresosproductosquímicosdesusestanterías. La medicina, tradicionalmente, ha preferido ignorar este fenómeno cuando se aplica al ser humano. Ahora, venios con claridad que la célula no se conforma con elegir algunas de las ��
milesdesustanciasquímicasdesusestanterías,mezclarlasentresí y analizar luego los resultados. Debe ante todo producir esas sustancias químicas, encontrar miles de caminos posibles para generar nuevas moléculas a partir de un manojo de elementos básicos (carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno). Estas operaciones requieren una mente. Por lo tanto, repasando la historia de los neuropéptidos, la medicina está dando un paso importante en el conocimiento del cuerpo. Por vez primera en la historia de la ciencia, la mente dispone de una plataforma desde donde contemplarelmundo. Antiguamente,la ciencia partía de la ideadequesomosmáquinasfísicasque,deunamanerauotra,han aprendidoapensar.Hoy,pareceserquesomospensamientosque hanaprendidoafabricarunamáquinafísica. FANTASMASDELAMEMORIA FANTASMASDELAMEMORIA Una mujer de unos treinta años, modelo, vino a verme hace pocoa mi consultorio deBoston. Había estado ocultando durante muchos años unos problemas digestivos serios, pero su familia logró convencerla de que debía curarse. Desde la adolescencia estaba obsesionada por su silueta y, con el tiempo, esta preocupación había alcanzado proporciones anormales, hasta provocarunadobleenfermedad,anorexianerviosaybulimia. Aunteniendoenfrenteaunamujerjoven,brillanteyatractiva,a todaslucesnormal,nocaíenlatrampadequitarleimportanciaasu problema.Apesardelasinvestigaciones intensivasy lapublicidad queseleshadadoenestosúltimosaños,tantolaanorexiacomola bulimia siguen siendo altamente desconcertantes. ¿Cómo es posible que unas mujeres jóvenes, educadas y de buena familia, sigannutriendounaobsesiónincontrolableporsudietay supeso? Laspersonas anoréxicas letienenmiedo a lacomida.Encerradas enunesquemaritualizadoyrígidodecomportamientoquemantiene en ellas un apetito voluntario y constante, niegan que estén excesivamentedelgadas,dispuestasinclusoadejarsemorir. La enfermedad inversa, la bulimia, puede aparecer por su cuentaocoexistirconlaanorexia,comoera elcasodeestamujer. Cuando se trata de bulimia, el miedo a la comida cobra un semblantedesconcertante,laorgía.Unapersonabulímicaingierea ��
escondidascantidadesespantosasdecomida,hasta 50.000 calorías diarias (cuando 2.000 calorías son suficientes paramanteneruncuerpofuertede70kg).Elexcesodealimentos suele ser vomitado, y esto supone un estrés tremendo para el sistemadigestivoy,porsupuesto,paraelcuerpoentero. El trastorno peculiar de esta chica se había desarrollado con vistasamantenerlafiguraqueprecisabaparasutrabajo;portanto, vomitaba todos los días. Ver un postre le daba escalofríos y acelerabasuritmocardíaco.Peroeraunapersonamuyinteligente, y me escuchó con atención cuando le dije que el origen de su enfermedaddebíadeserunerrorcometidoconsupropiaimagen. Porque nuestra sociedad está obsesionada con el ideal de la delgadez,muchasmujeresprocuranvivirdandounaimagendesíy desucuerpoquenoeslacorrectateniendoencuentasuverdadera estructurafísica.Enelcasodeestachica,sinembargo,laimagen no le exigía: «Tengo que estar delgada», sino: «Jamás seré lo bastantedelgada.» Para tratar de explicar esta enfermedad paradójica, debemos descartar laclara distinción entre la mente y el cuerpo y procurar pensarenunsolosistema,elcuerpo-mente,puesundesordendela digestiónafectaelcuerpoentero;eselopuestocrueldeunabuena saludgeneral delcuerpo humano.Enpersonasanoréxicas,laidea desencaminada es la siguiente: «Debo ser más delgado», y esta idea se apodera del cuerpo-mente como un fantasma malévolo y escurridizo.Por logeneral,aunquehayaestadoingresadodurante mucho tiempo y se haya sometido a un tratamiento psiquiátrico exhaustivo,elpacientenocomeránuncacomounapersonanormal. Sisecomportasecomounapersonamás,deberíalucharpornutrirse cuando el cuerpo ha traspasado el límite de la carencia de alimentos, ya que entonces las señales del hambre apremian el cuerpo y la mente más que cualquier otra información. Para una personaconanorexia,sucedelomismo,peroalrevés:ladesganay lafaltadeapetitosevuelveninvencibles. Mientras le iba dandoestas explicaciones, la chicamemiraba cariacontecida,ymedijo: —Entoncesexistenlosfantasmas,¿verdad? ��
Mequedédesconcertado;alratolecontesté: —Esverdad,peroestetipodefantasmaspuedeserexorcizado. Enestoscasossetratadeunfantasmadelamemoria,deuna memorianacidayalmacenadaenelinteriordelcuerpo.Lamemoria pareceunapalabramuyabstracta,perolacomidanoloes.Yen esoscasosasí resultaquela memoriaesmuchomásreal.Si una persona es excesivamente gorda o demasiado delgada, su anormalidadnodepende,esencialmente,delacantidaddecomida queingiera;hapodidocomprobarseencasosmenoscuriososque la anorexia. Durante siglos, la obesidad se ha considerado una flaquezaespiritual,característicadepersonasconpococarácter;de hecho, la religión le puso el apodo pecaminoso de gula. De este modo,unapersonagorda,perofuerteydisciplinada,sabríavolverse delgadacomolosdemás,ybastabaparaelloquecomieramenos. Hoy,sabemosque,paralaspersonascrónicamenteobesas,el cambiode dietano solucionael problema (al igual que enelcaso opuesto, dar mucho de comer a una persona anoréxica tampoco resuelvesutrastorno),porqueelcerebrodeunapersonagordaestá mandando señales todopoderosas que exigen alimento. ¿De qué manerasedisparanestosmensajesycómolograrquedenmedia vuelta?Laciencianocontesta.Sinoobtenemosciertocontrolenun planosutil,losobesospuedenestarsetodalavidamanteniendouna dieta severa, es decir aplicando una técnica derrotista que sólo intensifica el trastorno mental. La pérdida de cinco kilos es registradaensuscerebroscomounahambronaycuandovuelvena ingeriralimentos,elcerebronosedetendráaanalizarlasituación hasta que el cuerpo haya recuperado siete kilos al menos, añadiendodeestaformadoskilosmáscomomargendeseguridad paraafrontarelhambresiguiente.Yasehaobservadoquelosobesosgananpesoal probarcondietas quesóloofrecenlas calorías imprescindibles para el sustento básico del metabolismo. La explicaciónestribaenqueelcerebropuedealterarelmetabolismo demaneraquelascaloríasseanalmacenadascomograsaenlugar deserquemadascomocombustible. Nadiesabeporquéelintelectosevuelvetanindefensoala. horadedesviarestasimágenesdeunomismo.Elfantasmacrecey es más temible aún cuanto más se lucha contra él. Aunque las ��
personasanoréxicasnieguenimpertérritasquetienenunproblema, cuandounmédicotratadeatacarsumecanismodedefensamental, pareceevidentequehahabidoundesajusteenelfuncionamiento cuerpo-mente, ya que una parte del sistema corporal lucha por mantener la cordura, mientras otra está mandando impulsos irracionales. Recuerdo haber charlado con otra mujer anoréxica de unos treintaaños,quepesabaunoscuarentakilos,ycuyodeteriorofísico ibaencrescendo(un10%delosanoréxicos semuerendehambre o de causas relacionadas con la desnutrición). Su caso era especialmentecuriosopuesnohabíanadaenelmundoqueamara tantocomovolveracasaporlanocheydardecomeraunafamilia italiananumerosa, preparando pastas y platos aceitosos para una docenadehermanos,hermanas,primos,tíosytías. Nuestra conversación había sido muy razonable y apetecible, hastaquederepenteellasaltóconesto: —¿Deverdadpiensa quehablandomelovaasolucionar todo? Entiendo perfectamenteloqueme estádiciendo,pero nocreoque sirvadenada.Porfavor,déjemeenpaz.Yocomoasí,ypunto. Melanzóunamiradadescaradamentehostil.Añadió: —¿Cuánta gente ha logrado curar del tabaco hablando? Todos saben que la nicotina esunpeligroy provocacáncerdepulmón y todotipodetrastornos.Peronosirvedenadahablarlesdeltema,y amítampococreoquemeestéhaciendoungranfavordiciéndome estascosas. Meincorporéunpoco,sintiendoensuspalabraselsoplohelado deladesesperaciónylasráfagasabrasadorasdeldespecho.Había de ser muy penoso malvivir perdida en un laberinto propio, misteriosoyenvenenado. —Yaveoquelaverdaderacuestiónnoestáensipuedoayudarla ono,¿verdad? Lepedíqueprocuraratranquilizarse. —Setratadeaveriguarsipuedecurarseasímisma. Secalmóunpocoyañadírespetuoso: ��
—¿Sabeusted?,amínomedueleque nocoma.Ustedno está haciéndole dañoa nadie. Únicamentea una persona que sólo es unaimagen.Estáensuinterior,yesoeslomásduro,tantopara ustedcomoserhumano,comoparamícomomédico. Estahistorianotieneunfinalfelizinmediato.Probablemente,mi paciente estéenlociertoacercadelafutilidaddelaspalabrasque puedandecirsesobresuenfermedad.Continúasiendounapersona muyhostil,agresiva,confundida,ymimayoresperanzaesquese reúnaconungrupodepersonas anoréxicasybulímicas conintención deayudarseunasaotras. Para que consiga exorcizar al fantasma de su memoria, deberá llegarhastaelniveldondemoraelfantasma.Mientraspermanezca en él, los pacientes como ella jamás sentirán el peso de la enfermedad,yaqueellosmismos«son»suenfermedad. Esto último debe considerarse al pie de la letra. ¿Qué está pasando cuando vemos una serpientey nos apartamosdando un brinco?Elpensamientoasustadode«¡Dios,unaserpiente!»vienea la mente en el momento preciso en que sale disparada la adrenalina.Habitualmente,elpensamientoylaacciónaparecentan unidos que el pensamiento consciente apenas tiene tiempo para pronunciar unas palabras; sólo da tiempo para ver la serpiente y pegar un brinco. Por lo tanto, no hay espacio donde uno pueda detenerseentreambosmomentos.Enelcasodeunapersonacon anorexia, la mera visión de los alimentos provoca una ola de repulsión.Talvezlavisiónyelolordeunpedazo depanprovoque estepensamiento«¡Cielos,estoesimposiblequemelocoma!»y,a lavez,elestómagosecierra,lasglándulassalivalessebloqueany el sistemadigestivo en suconjuntoes informado de queno ha de ponerseenfuncionamientoparanada. Naturalmente, se trata de una reacción confusa, pero el pensamientoylareacciónvienenjuntos,ynohayespacionitiempo paraintervenirenesemomento.Loqueestásucediendoenuncaso comoéste,esalgoquepodemosllamar«impulsodeinteligencia», locualimplicalareunióndeunpensamientoyunamolécula,como enunamonedadedoscaras.Cuandoelimpulsoesemitido,nohay forma de dar marcha atrás. El pensamiento es la molécula; la molécula eselpensamiento.Cuando irrumpen,ese nuevoimpulso ��
de inteligencia será la realidad íntegra del paciente. Cuando una persona anoréxicasesientedisgustada por lacomida, sureacción esloúnicorealqueleestásucediendo(almenosduranteuninstante); es su enfermedad en ese momento preciso. Y así es igualmente cuando una persona obesa trata de resistirse a la comidaocuandounfumadorprocuranoencenderseunpitillomás, etc. Nopodemoscambiarunpensamiento cuando lohemostenido; la lucha interior de estos pacientes es por completo inútil. Pero existeuncomponentemásenelcasodeunimpulsodeinteligencia, ademásdelpensamientoylamolécula.Eltercer componenteesel silencio; ése es el componente invisible. Como cualquier ser humano,la persona anoréxica debe rastrear los pensamientos de esaregiónmásprofundaqueelpensamiento,yesahídondehallará lacuración. La toma de conciencia que tanto teme el anoréxico «Soy mi enfermedad» puede ser cierta, pero no es la verdad última. Si el anoréxico pudiera trascender sus impulsos y pensar en ellos sin sentirseinvolucrado,laenfermedadremitiríainmediatamente. Convertirse en un espectador silencioso sería suficiente para deshacerse del fantasma. Arquímedes dijo que si tuviera una palanca lo bastante larga y fuerte, y un lugar donde quedarse plantado, podría mover la Tierra; probablemente tuviera que buscarseunapoyoenlosespaciossiderales.Elanoréxiconecesita un lugar así. Por desgracia, el ser humano está confinado en su espaciointerior.Nadieposeeunsistemanerviosoderecambiopara sustituir eloriginalcuando aésteledaportenerideasraras.Triste pero inevitablemente, no disponemos de un lugar en el espacio exteriordondepoderestar. Sin tener conciencia de ello, contamos con que nuestros pensamientospondránenactivolassustanciasquímicasnecesarias en nuestro cuerpo. La mente y sus moléculas mensajeras se coordinan automática y perfectamente. Pero este proceso puede sufrir un fallo que supone una confusión comparable a la de un ordenador que funcione con dos programas a la vez. Cuando la informaciónrecibidaesconfusa,noesdeextrañarqueloimpreso en la materia, en el cuerpo, esté desvirtuado. Por dar ejemplo, ��
observemoscómoobraelválium,unadelasdrogasmásambiguas. El válium pertenece a un tipo de sustancias químicas llamado benzodiacepinas, y se emplea, a la vez como calmante y como somnífero. El descubrimiento de estas sustancias despertó entusiasmo y esperanza. Sus antecesores, los barbitúricos, presentabandemasiadosinconvenientes:provocabanunainevitable adicción;dificultabanelsueño,yaquebloqueanelREM,ofasede sueñoenestadodurmiente.Además,lassobredosiseranmortales. El válium y sus derivados, además, facilitaban un sueño más apetecible,conmenorresacaymenorprobabilidaddesobredosisy, porúltimo,noparecíanproducirhábito.Enelmomentoálgidodesu popularidad,elváliumrepresentabauncuartodetodaslasrecetas redactadasenEstadosUnidos.Hoysabemosqueelváliumgenera adicción, induce irregularidades del sueño muy peculiares (interfiriendo en las etapas tres y cuatro del sueño profundo), ademásdeimplicarseriossíntomasdeabandonogeneralizadotras un uso prolongado. Si uno mira en el plano de los receptores de cadaparedcelular,estosresultadosnosondeextrañar,yaqueel váliumactúa,rivalizandoconlaspropiassustanciasneuroquímicas del cuerpo, venciéndolas y quitándoles sus emplazamientos receptores. Este tipo de interferencia podría ser beneficioso si el váliumcompitieseúnicamentecon losneuropéptidosresponsables de las sensaciones de ansiedad (son los llamados octodecaneuropéptidos).Perolainfluenciacalmantedeladrogano es su único efecto; el válium confunde el sistema nervioso en su conjunto. Es más, hemos descubierto recientemente que los monocitosdelsistemainmunológicotambiénsesientenatraídospor elválium.Porlotanto,cuandounmédicoestádandoloqueélcree serunapíldoraparadormirouncalmante,estáafectandoelsistema inmunológico,añadiendoconfusiónenelplanodelosreceptores. Nosesabecuáleselalcancedelosposiblesdañosdelválium, en parte porque la investigación sobre inmunología es reciente. Peroalparecer,descubriremosquelaNaturalezayaproporcionaa nuestros cuerpos un producto interno análogo al válium, lo cual significaqueestamosreproduciendotorpementealgoqueyaexiste en un estado perfecto. Cuando me planteo si me parece bien administrar una misma sustancia química a mis células inmunizadoras,adiario,delmodoindiscriminadoenqueelválium ��
hasidoadministradoamillonesdepacientes(sobretodomujeres) durantetreintaaños,larespuestaesobvia. Lascélulasinmunizadorastienenunobjetivodefinidoparacada receptor.Los empleanparapensar,actuar,percibir yresponderde determinadosmodos.Unapersonaempleaunmismosentidodela vistaparaobservarelmundo;unacélula,sinembargo,poseeojos distintos para cada cosa que necesita ver. Dicho de otro modo, cuandounreceptordejaderecibirunamismasustancia,lacélula pierdedevistael elemento en concreto.En unaépoca en quelos índicesestadísticosdemuchoscánceres,comoelcáncerdemama, siguen creciendo, es muy arriesgado mandar mensajes desconocidoshaciaelsistemainmunológico. Pero hoy está teniendo lugar una «revolución química» en el mundo de laenfermedadmental, y parece tan milagrosa comolo fuelarevolucióndelváliumhacetreintaaños.Losmédicossuelen darconprofusiónasuspacientesmentalesdrogasalteradorasdela menteopsicotrópicas,para despejarlos síntomasmásaparatosos de sus enfermedades, principalmenteladepresión, lamanía y las alucinaciones.Lossíntomassuelenremitir,avecesmuydrásticay repentinamente, aunque muchos pacientes no puedan tolerar la obcecación mental y el cansancio, efectos secundarios habituales en estos casos (aunque no se trate de efectos secundarios sencillos: algunos antidepresivos pueden agravar la depresión del paciente durante las primeras semanas o darle la vuelta a la tendenciapsíquica,ydegenerarenmaníasalvaje.) Los detractores de las terapias por drogas emplean palabras como«lobotomíasquímicas»,añadiendoqueestosprocedimientos restan al paciente su dignidad de ser humano. De hecho, se cometenmuchosabusos,especialmenteenhospitalespsiquiátricos excesivamente grandes y carentes de personal. Es preciso tomar grandes precauciones paragarantizaruna dosificacióncorrecta de cualquier medicamento psicotró-pico y, de hecho, se conocen muchashistoriassobrecogedorasdepacientescondepresiónque reaccionaron tanmalasumedicaciónqueacabaronsuicidándose. Detodosmodos,loséxitoslogradosenestecampohacenpensar queestosmedicamentosseemplearánparatratarlaesquizofreniay ladepresión;sinodeinmediato,almenosenunporvenircercano. ��
La esquizofrenia jamás ha podido de manera curarse químicamente. Dejar de tener alucinaciones no supone de manera necesariarecobrarlanormalidad.Cuandosuprimimoslasvisiones extrañasdeunesquizofrénico,oacabamosconlasvocesmalévolas que oye en su cabeza, no nos encontramos de pronto con un pacientenormal,sinoconunaconchavacía.Alterarelnivelquímico de dopamina, incluso si pudierarealizarse cien veces mejor de lo que se hace hoy, jamás desembocará en una curación. La explicación nos viene dada por una de las enseñanzas de los neurotransmisores:cadadescubrimientoquímicolevantaunanueva barreraquímica. Lo bueno de los neurotransmisores es que son materia. Un pensamiento,yaseasanooenfermizo,esdifícildecaptar,yaque es por definición intangible; no es algo que pueda palparse o sentirse. Los neurotransmisores, en cambio, sí son tangibles, aunqueseanextremadamente diminutosyvivanefímeramente. Es incumbencia de los neurotransmisores el coincidir con un pensamiento.Pararealizarestalabor,susmoléculasdebensertan flexiblescomolospensamientos,tanfugaces,efímeras,cambiantes ytenues. Semejanteflexibilidadescasimilagrosa,peroesalavezuna maldición, pues levanta una frontera prácticamente imposible de salvar.Ningunadrogainventadaporelhombrepuededuplicaresta flexibilidad,niahoraninunca.Ningunadrogapuedeequipararsea un pensamiento. Basta con mirar la estructura del receptor. Los receptoresnosonfijos:han sido comparados,acertadamente, con nenúfaresqueemergendelasprofundidadesdelascélulas.Aligual quelosnenúfares,susraícessesumergen,alcanzandoelnúcleode lacéluladondepermaneceelADN.ElADNtrataconmuchostipos demensajes,potencialmenteconunnúmeroinfinitodeellos.Porlo tanto,generanuevosreceptoresyloshaceflotar,encaminándolos hacialaparedcelulardemodo constante.Noexisteunnúmerofijo de receptores; los emplazamientos en una pared celular no están predefinidos,yprobablementenohayalímitealgunoenlamanera de captar estos receptores. Una pared celular puede estar tan desprovista de nenúfares como un estanque en invierno, o tan abarrotada como ese mismo y florecido estanque en el mes de ��
junio. El único elemento constante en los receptores es su imprevisibilidad. La investigación ha demostrado que los cerebros de personas depresivas producen anormalmente un neurotransmisor llamadoimipramina.Alobservarladistribución de los receptores de imipramina, los investigadores no salían de su asombroalverquetambiénpoblabanlascélulasdelapiel.¿Cómo era posible que la piel generase receptores para una «molécula mental»? ¿Qué tenían en común estos receptores de la piel y la depresión? Tal vez,sencillamente,una persona deprimidaloesté entodas partes;tieneuncerebrotriste,unapieltriste,unhígadotriste,etc. (Asimismo, los investigadores han examinado a pacientes aquejadosdelosnervios,descubriendoensuscerebrosyglándulas suprarrenalesnivelesanormalmenteelevadosdedossustancias,la epinefrinaylanorepinefrina.Noobstante,tambiénencontraronaltas concentraciones de estas sustancias en plaquetas de la sangre; tambiéntenían«célulasdelasangrenerviosas».) Es un tanto frustrante para los médicos darse cuenta de lo complejoqueseestávolviendoelnegocio.Lasesperanzasdeuna curaciónrápidadeladepresión,laesquizofrenia,elalcoholismo,la drogodependenciayotrostrastornosdisminuyeronnotablementea mediados de los años setenta, tan sólo unos años después del primeraislamientodelaendomorfina,realizadoen1973.Ahora,las barreras químicas son más fuertes que en aquellos años, pues intuimoshastaquépuntosonflexibleslasmoléculasmensajeras. Dándole vueltas al asunto, me planteo una cuestión fundamental:¿puedeunadrogaexorcizarelfantasmadelamemoria?Si meatengoamiexperienciamédica,diríaqueno;hevistoamuchos pacientes con depresión «curados» por el efecto de las drogas; todosseguíanirradiandounasensacióngeneraldeenfermedadsin remedio.Enlugardeconfiarenlasdrogas,necesitamosdescubrir dequémaneralamemoriaenfermadelpacienteseintrodujoenel sistemaquímico.Sabemoscontodaseguridadquelamemoriano material está en ese lugar. Es posible que una molécula sea su vehículo, pero su vida no depende de su medio de transporte. El casosiguienteserviríadeejemplo. Walter creció en las calles de Boston a finales de los años ��
sesenta;sintióencarnevivaelodioquesufrenlaspersonasderaza negra que se mueven por ese vecindario. Huyendo de esa triste realidad y esa pobreza, Walter se enroló en la Armada con dieciocho años. Seis meses más tarde estaba combatiendo en Vietnam.Sobrevivió,perovolvióalasandanzascallejerasdosaños mástarde,enganchándosealaheroína,cosamuycomúnentrelos soldados,yaquelaconsumíanenVietnamparaquelaguerrafuera másllevadera.Alainversadeloquesucedióconotrossoldados,al regresaracasa,Walternoteníaapegosquelequitaranlasganas dedrogarse.Undía,lepillaroninfragantiy,porordenjudicial,vinoa ser tratado en el V. A. Hospital para que le curásemos de su adicción. Nuestro único objetivo era desintoxicar a Walter. En el mejordeloscasos,estaríaalgúntiempoenelcentroyvolveríaala vida callejera.Mientrasestuvoenelhospital,iba avisitarleperiódicamente.Eraunchicoextraordinario.Peseaestardesesperado,no parecía carcomido por ninguna violencia interior. Además, hacía todoloposiblepordesintoxicarse.Walteryyonoshicimosbuenos amigos.Desde unpuntodevistamédico,tuvo una progresión muy buena; un año tras el tratamiento de desintoxicación, seguía teniendo un buenpuesto detrabajo y hablaba con entusiasmo de lascosasylagentequeamaba,ydesusambiciones. Perosucedióalgo curioso. Un día, elcoche de Walter ledejó tirado,obligándoleatomarelMetroparairatrabajar,cosaqueno había hecho en los últimos meses. Se subió en la estación de Dorchester,unalíneaferroviariaantiguadecarrileschirriantes.Le molestabaelruidoynolograbaignorarlo.Eraelmesdejulioyla ventilaciónestabaestropeada.Alcabodeunosminutos,sintiéndose presadelcalorenuncompartimientoagobiante,dioenpensarque no soportaba estar encerrado en ese maldito vagón. Pasó de sentirseadisgusto,anotarsemuyagitadoyenextremonerviosoy, alcabodeunrato,sediocuentadequeseestabavolviendoloco, salvaje,entrandoenunestadodeltodoirracional.Nadadecuanto estuviera en su poder en ese momento calmaba su agitación. Cuando le vi, dos días más tarde, Walter estaba de nuevo enganchadoalaheroína,yestavezlarecuperaciónresultaríaaún másdifícil. ¿Qué le pasó? No basta con una explicación química del ��
incidenteferroviario.Lorecuerdomuybienconsuelegantetrajede responsablehombredenegocios,confiando enloqueledepararía la vida, hasta que un día tuviera que subirse a un tren olvidado, rescatado de tiempos de enganche y confusión. Por alguna mala jugada delamemoria,elpasadoregresóaély conélsusansiasy su dolor. Es curioso, de todos modos, que esas angustias desaparecieran durante un año y regresaran en un instante. Siguiendounprocesoquelamedicinaestáempezandoainvestigar, la memoria de la célula es capaz de sobrevivir a la célula propiamentedicha. En cualquier punto del cuerpo-mente, están unidos dos elementos, un poco de información y un poco de materia. La informacióntiene unaesperanza devidamayorquelamateriaque va unida a ella. A medida que los átomos de carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno bailan alrededor del ADN, como aves migratoriasquesedetienenunratoantesdeseguirsumigración,la materia cambia, aunque haya siempre una misma estructura que aguardalosátomossiguientes.Enrealidad,elADNjamássealtera másalládeunamilésimademilímetroensuestructuraprecisa,ya que los genomas, los bytes de información del ADN, recuerdan dónde va cada cosa, dónde van esos tres mil millones de bytes. Estefenómenonosdaaentenderquelamemoriahadesermás permanente que la materia. En cuyo caso, ¿en qué consiste una célula?Porasídecirlo,setratadeunamemoriaquehaconstruido algodemateriaasualrededor,formandounesquemaespecífico;y elcuerpoessencillamenteelhogardelamemoria. Esta conclusión esdifícil de argumentar dado loque sabemos acerca delas formas de inteligencia química,perola medicina se sigueresistiendo,obstinadamente,aadmitirestaidea.Porejemplo, sesuelecreerquelaspersonasadictasalalcohol,altabaco,alas drogas,sufrendeuna«adicciónquímica»,locualsignificaque sus células estánenganchadasalanicotina,elalcohol,laheroína,etc. Pero, ateniéndonos al plano de la química del cuerpo, comprobamos que la heroína o la nicotina se ajustan en unos receptores de las paredes celulares que son idénticos en todos nosotros.Undrogodependientenopresentareceptorescondeseos anormales. ��
Poranalogía,elestómagodeunhombregordonosufrehábitoa lacomida,sencillamenteaceptaloqueseleda.Pareceserquela memoria de la célula eslaque queda enganchada a la sustancia adictiva: sigue generando células deterioradas que reflejan esa debilidad.Dichoconotraspalabras,unaadicciónesunamemoria desvirtuada.Esnuestrafeenlamaterialaquenosinduceabuscar unarespuestaenelplanodelacélula.(Estasmemoriasperniciosas pueden heredarse, ya que la adicción se transmite de una generaciónaotra,peroaunexistiendoun«genadictivoespecífico», hemosdeconsiderarlascondicionesnomaterialesqueanimaronel ADNaexpresaresegen.Nuestrosoídosseformanporqueungen loscodifica,perosieloídosedesarrollóhacemillonesdeaños,la razón había de ser no material; se supone que algún organismo empezóareaccionaranteelsonido.) Pongamoselcasodeunadicto;sidesintoxicamossucuerpoy lo mantenemos alejado de las drogas y el alcohol durante años, todas lascélulasquesolían estar «químicamente adictas» habrán desaparecido. Sin embargo, la memoria permanece, y si se le presenta la oportunidad, la memoria volverá a aferrarse a la sustanciaadictiva.Unbuenamigomío,uncardiólogodeColombia, dejó de fumar hace quince años. Esta primavera, de vuelta a su país, fue un díaalcine,todoun acontecimiento ensuvida,y vivió entonces una experiencia curiosa. Es un hombre muy atareado (aunqueseaespecialistadelcorazón) yhacíatiempo que noibaal cine.Eneldescanso, alsalir alpasillo,sintiódeprontounasganas irreprimiblesdefumar. —Ya ves, cuandoyo era un quinceañero en Bogotá —me dijo— solíamos fumarenelpasillo entre una películay otra.Loúnicoque hice en ese momento, fue volver a pisar esa misma escena, y la necesidad apremiante de fumar volvió como un destello. Me encontréderepentefrenteaunamáquinaexpendedoradetabacoy nohacíamásquerepetirenmisadentros:«Estoesunalocura,tú erescardiólogo.»Dehecho,nocaíenlatentación. Detodosmodos,salióporpies.Siguesinsabercómoacabala película. Lo más espantoso de la adicción es que los receptores del cerebro están siempre deseando actuar de acuerdo con las ins��
trucciones de la mente. Basta con recordar la reacción de estrés que tenemos cuando oímos la bocina de un coche, cuando se disparalaadrenalinaenlasangre.Sehaobservado,comopartede la reacción general, que el estómago y los intestinos dejan de digerir.Silareaccióndeestrésesmomentánea,estamanifestación delorganismonopasaamayoresyseresuelveautomáticamente. Noobstante,sipermanecemosenunentornodondeelestréses constante, llegará un momento en que el cuerpo desee volver a digerir la comida. Entonces surge un grave conflicto, ya que la reaccióndeestrésseguirádiciendo«no»alestómago,mientrasotra parte del cerebro (probablemente, el hipotálamo) estará diciendo que «sí». La consiguiente confusión revuelve el estómago y agarrotalosintestinos.Estosórganosempiezanaperdersuritmo natural,ysinoselesdalosmediospararecobrarlo,seránvíctimas de una memoria equivocada, como en el caso de la drogodependencia.Elestómago empieza a producir jugos gástricos cuando no debe, el colon tieneespasmosy lacoordinaciónperfecta del conjunto del sistema gastrointestinal se viene abajo. De ahí las úlceras y el colon crónicamente irritado que experimentan las personas sometidas a demasiadapresión. Enelcasodelaadicción,unadelasreaccionesbloqueadaspor la droga es la capacidad para pensar racionalmente y percibir el mundoconclaridad.Mientrasestosreceptoresesténocupados,el adicto se siente eufóricoy todo lo percibe envuelto en una niebla deliciosa;esunestadodesensacionesagradablesacortoplazoy coneltiempodevastadoras;sinunapercepciónclara,elcerebrono puede organizar las instrucciones elementales del comer, el trabajar,elrelacionarseconotraspersonas,etc.Lavidarequiereun pensamiento claroyunpensamientoclarorequiereunamiríadade neurotransmisores.Eladicto sólo pone en activo unospocos y se aferraaellosdesesperadamente. Asimismo,unaexplicaciónestrictamentefísicadelcáncernoes convincente. El cáncer está ligado a una distorsión mucho más abstracta;talvezunamemoriadesvirtuadapuedatenerlugarenel planocelular.Pongamosporcasoqueunmédicoradiografíaaun pacienteydescubreuntumormaligno,yalcabodeunañovuelvea ��
to toma marl rle e un una a radi radiog ogra rafífía a y es ese e mi mism smo o tu tumo mor r ma malilign gno o ap apar arec ece e de nuevo.Elmédico,enrealidad,estaráequivocadosipiensaquese tratadelmismocáncer,yaquelascélulasqueaparecieronelaño anteriornosonlasdelasegundaradiografía. Loquetieneanteélesobradeunamemoriareencarnadaunay otravezenunmismotumor.Elcáncernoesunacélulaalocaday salvaje,sinoladistorsióndelesquemadelacélula,laapariciónde instr instrucc uccion iones es equ equivo ivoca cada das s qu que e alt altera eran n el co compo mporta rtami mien ento to ce celu lular lar hastadesembocarenmaníasuicidaycancerosa.Sihaysuerte,el cuerpotrataconestasituaciónencuantonace.ElADNsienteuna desviaci desv iaciónde óndelamemori lamemoriacapazde acapazdedes desarro arrollar llar untumorincipiente untumorincipiente,, yprontoloelimina. Hoy por hoy, no sabemos cómo eliminar las memorias canc ca ncer eros osas as en un plan plano o ce celu lula lar, r, ya qu que e no po pode demo mos s pe pene netra trar r la paredcelularparahablarconelADN.Sabemosencambioquese da un pa paso so im impo port rtan ante te cu cuan ando do el sist sistem ema a inmu inmuno noló lógi gico co se segr greg ega a ciertos ciertosagen agentes tesanti anticanc canceros erosos osllam llamado ados s inte interleu rleuquin quinas, as,un untipo tipo de proteínas parecidas a las hormonas. Nuestras células inmuniza inmu nizadora doras s produce producen n inte interleu rleuquin quinas as en num numero erosas sas situa situacio ciones nes (cor (corte tes, s, infe infecc ccio ione nes, s, te tejijido dos s inte intern rnos os da daña ñado dos s y aler alergi gias as). ). Se les les puso pu so «in «inter terleu leuqui quina» na» po porqu rque e los los inves investig tigado adores res des descub cubri rier eron on que estassustanciasquímicasmand estassustanciasquímicasmandabanseñal abanseñalesentrelosleucocito esentrelosleucocitos,o s,o glóbulosblancos. Habitualmente,lasinterleuquinassonproducidasenpequeñas cantidades; por tanto, no hay manera de duplicarlas come merc rciialm almente te. . Resu sullta tarí ríaa exc xces esiv ivaame mennte caro. aro. Pes Pese a esta sta dific dificul ulta tad, d, los los inve invest stig igad ador ores es ha han n ex extr traí aído do últi última mame ment nte e gran grande des s cantida cant idades desde de inte interleu rleuquin quina-2 a-2 (IL-2), (IL-2), iny inyectán ectándol dola a a 450 paci paciente entes s con cánceres avanzados de la piel y del riñon (el precio es aproximadamente de 80.000 dólares por tratamiento). Unos paci pa cien ente tes, s, en entr tre e un 5 y un 10 10%, %, ha han n ex expe peri rime ment ntad ado o remi remisi sion ones es radicalesdesutumor,aunquetuvieranquepagarunaltocosteen efectossecundarios;alg efectossecundarios;algunoshanmue unoshanmuerto.Lacuestió rto.Lacuestiónplanteadapo nplanteadapor r las con conse secue cuenci ncias asa ala largo rgo pla plazo zo delasILdelas IL-2 2enel enelres restodel todelcue cuerp rpo o aúnnotienerespuesta. Apesardesuspésimosefectossecundarios,lasinterleuquinas son so n la gran gran prom promeesa de cu cura raci ción ón de dell cán ánce cer, r, co como mo en los los añ años os ��
setent sete nta a lo fu fue e el inte interf rfer erón ón, , un una a su sust stan anci cia a qu quím ímic ica a de la mi mism sma a fa fam milia ilia. . De hech choo, unos equipo poss de ing ingen eniiería ría gené néti ticca está tán n tratan tratando do de repro reprodu ducir cir int interl erleuq euquin uinas as a es escal cala a com comerc ercial ial. . Pero Pero es tris triste te pe pens nsar ar qu que e vo volv lvem emos os a po pone ner r nu nues estr tras as es espe pera ranz nzas as en un métodoequiv méto doequivocad ocado.¿Por o.¿Porqué qué creo yoquenuncacumpliremo yoquenuncacumpliremoscon scon esta es ta prom promes esa? a? La me medi dici cina na tien tiene e da dato tos s a cien ciento tos s ac acer erca ca de las las inte interl rleu euqu quin inas as, , po por r eje ejemp mpllo, qu que e «las «las ca cade dennas alfa alfa y be beta ta de la interleuquina-1 son sólo homologas en un 26% en el plano aminoáci amin oácido dodesus desus gene genes»;tambié s»;también nsabe sabemosque mosqueamb ambascadena ascadenas s vanligadasareceptores«conunaaltaafinidadenlaescalamolar 10elevadoadiez».Quienesentienden 10elevadoadiez».Quienesentiendenestajergasabenquenoson estajergasabenquenoson hechosinsignificantes. Detodosmodos,estosfenómenosnonosdicennadaacercade lainteligenciadelainterleuquina,yésaeslacuestiónesencial.Si lasinterleuquinas«sabencuándoydónde»handelucharcontrael cánc cá ncer er, , en ento tonc nces es lo inte intere resa sant nte e no so son n su sus s mo molé lécu cula las, s, sino sino algo algo invisible,lacapacidaddelacélulaparareconocerqueunamemoria cancerosa está presente y debe ser eliminada. Y esto, por desgracia,nopuedeinyectarseenelcuerpo.Laguerradelcuerpo contra el cáncer es una lucha entre una inteligencia y otra inte tellige igencia. cia. Sin Sin duda las man aniife fessta taci cioones físi físiccas (in (inte terrfe ferrón ón,, interleuquina,horm interleuquina,hormonas,pépti onas,péptidos,etc.)sonar dos,etc.)sonarmas,perono mas,peronosirvensi sirvensi noapuntancorrectamente. Simeparoapensarlo,creoqueésaeslarazónporlaqueno tengo ten go mu mucha cha fe en un «a «arm rma a mág mágic ica» a». . La pe peni nicil cilina ina era era un arma arma eficaz efi caz, , po porqu rque, e,en enes este tecas caso, o,no no ha hacía cía fal falta taten tener er mu mucha cha pu punte ntería ría. . Cuandounantibióticofluy Cuandounantibióticofluyeenlasangre,atac eenlasangre,atacaautomátic aautomáticamentelas amentelas pare pa rede des s ce cellular ulares es de la ba bact cter eria ia y las las de dest stru ruyye. Asim Asimis ismo mo, , las primerasquimioterapi primerasquimioterapiaseranunarmadevas aseranunarmadevastadora,comolasarma tadora,comolasarmas s químicasqueseemplearondurantelaPrimeraGuerraMundial.(De hech he cho, o, las las drog drogas as má más s tó tóxi xica cas s em empl plea eada das s pa para ra luch luchar ar co cont ntra ra el cáncer, cánc er, llam llamadas adas agen agentes tes alqu alquila ilantes, ntes,son sonderi derivada vadas s del nitrógen nitrógeno o mosta tazza, el gas mostaza que ta tanntos estragos hizo entre los soldadosdeaquellaguerra.)Losprocedimientosmásrecientesde quimioterapia, basados en el uso de diversas hormonas supr su prar arre rena nale les s y es estr tróg ógen eno, o, so son n de deri riva vado dos s dire direct ctos os de dell cu cuer erpo po, , y estándotadosportantodeunapunteríamuchomáscertera.Pero ��
nosestamosdando nosestamosdando cuen cuentaúltimam taúltimamente ente que qui quizásea záseaelcantodel elcantodel cisnedelateoríadel«armamágica». En cierto rto mo moddo, las su sust staancias cias quími uímica cass que prete reten nde dem mos emplearsontanprecisasquesuacciónsóloesefectivadentrode unos un os lími límite tes s mu muy y es estr trec echo hos. s. Si un uno o ap apun unta ta ha haci cia a un una a ho horm rmon ona, a, habrádedarconelreceptor,ynosólocon habrádedarconelreceptor,ynosóloconlasampliasavenid lasampliasavenidaspor aspor dondecirculalasangre dondecirculalasangreydondecir ydondecircula,porejempl cula,porejemplo,lapenicilina.Si o,lapenicilina.Si el rec eceept ptoor que prete tenndemo moss apunt ntaar partici ticippa en un proce roceso so complejo,comolasinterleuquinas,entoncesnohaymaneradedar enelblanco,yaquelavidaylamuertedelacélulasuponenuna coor co ordi dina naci ción ón pe perf rfeecta cta de ca cadda su sust stan anci cia a qu quím ímiica inv nvol oluc ucra rada da. . Asimismo,siunasolacuerdadeunpiano Asimismo,siunasolacuerdadeunpianoestádesentona estádesentonada,todoel da,todoel pianoestádestem pia noestádestempla plado;si do;sifalla falla unanota, lasonata lasonataensuconjun ensuconjunto to esincorrecta. Noquieroseralarmista.Millonesdepacienteshansidotratados mediantedrogascontraelcáncer.Latoxicidaddelaquimioterapia ha sido reducida, y en muchos casos los temibles efectos secu se cund ndar ariios os, , qu que e le ha han n da dado do su mala ala fa fama ma, , so son n ba bast stan ante te má más s suaves,especialmentesiseconsideraelriesgodedejaruncáncer sintratar.Perotambiénesverdadque,siladetecciónnoesprecoz, elcánceresincurable.Ysiunpacienteacudeamíconuncáncer depulmón,denadaserviráunadetecciónprecoz.Puedoprescribir sesione sesionesde sderay rayosy osylla llamarl marloterapi oterapiapero,enel95 apero,enel95%de %deloscaso loscasos, s, tan sólo proporciona un alivio efímero; tal vez él y yo sólo pret preten ende demo mos s bu burl rlar ar la de dese sesp sper erac aciión de no prob probar ar trat trata ami mien ento to alguno.Otros alguno .Otroscánce cáncerescomunes,comolasmelano rescomunes,comolasmelanomas,pertenec mas,pertenecen en aestacategoría. Necesi Nece sita tamo mos s de un una a me medi dici cina na qu que e no disp dispar are e co con n arma armas. s. Si obse serrvamo mos s las inte interl rleu euqquina inas, sin obc bceecarno rnos en su aspecto cto material mate rial,, resulta resulta que quesus sus atributo atributos s más impo importan rtantes tes son invi invisibl sibles. es. Las La s inte interl rleu euqu quin inas as so son n prod produc ucid idas as po por r el ADN ADN de las las cé célu lula las s de dell sistemainmunológico,segúnunadosificaciónexacta,yenbasea unascombinacionesyunasincronizaciónprecisas;ytodossonde mayorrelevanciaquelamoléculaensí. Una cé Una célu lula la blan blanca ca qu que e en engu gulllle e a un inva invaso sor, r, po por r ejem ejempl plo o un una a bacteriaounacélulacancerosa,esengañosamentesencillasise miraenunmicroscopio.Enrealidad,eselprocesomáscomplejo ��
del int nteerio rior del cue uerp rpoo hu hum mano. Una inte terl rleeuquin uina aparece rece en escenaenunmomentomuyprecisoytrasunamaniobraperfecta. Podrí Podríam amos oslla llamar mar est este eefe efecto cto «la caz caza adel del cán cánce cer», r», pero pero la ma mayor yor parte parte del proceso proceso inmu inmuniz nizado ador r es alta altamen mente te abs abstrac tracto. to. Es dirigido dirigido casitotalmenteporunintercambiodeinformación.Darconladiana essólounodelosaspectosdelacampaña. Antes Antes de que un mac macró rófag fago, o, o cél célula ula inmu inmuniz nizad adora ora, , se segr greg egue ue cualquie cual quier r agen agente te anti anticanc cancero eroso, so, el sistema sistema inm inmunol unológic ógico o pas pasa a por diversasetapasprevias.Hadedetectarenprimerlugarqueexiste unproblemaeidentificarloperfectamente;unacélulacancerosano es un viru virus, s, ni un una a ba bact cter eria ia. . Empl Emplea eand ndo o un de dete term rmin inad ado o tipo tipo de mensajeros,loslinfocitosauxiliaresT,elcuerponotificaalrestodel sistem sistema a inmu inmunol nológ ógico ico qu que e ha de act activa ivars rse e e ini inicia ciar r la produ producci cción ón naturaldecélulasasesinas.Paragarantizarquelosasesinosnose equiv eq uivoca ocarán rán en su cam campa paña ña de destr struct uctora ora, , el cue cuerp rpo o lle lleva va una lista lista quími micca de los macrófagos etiq tiquetados con la identidad del enemigo,locuallespermiteidentificarsesiseencuentranconotras células.Éstaesunadescripciónagrandesrasgosdecómosepone en fu funncio cionam amiiento el sis siste tem ma inmun unoológico gico; ; inc nclu luyye múltipl tiple es ramific ficacion iones que a su vez suponen nuevas e inexpli plicables imbricacionesycircunvaluciones. Losinvestigadoreshanempe Losinvestigadoreshanempezadoenestosúltimoscinco zadoenestosúltimoscincoañosa añosa capta ca ptar r la ext extrao raord rdina inari ria a com compl pleji ejidad dad del sistem sistema a inmun inmunol ológi ógico co, , y suele su elen n com compar pararl arla a co con n la mis mismís mísim ima a com comple plejid jidad ad del cereb cerebro ro. . Al igual que este órgano, el sistema inmunológico posee una capacida capa cidad d feno fenomen menal al para asimi asimilar lar nue nueva va info informac rmación ión,, aprende aprender r y memorizar la identidad de cualquier organismo portador de enfermedadydescifrarmilesdemillonesdebytesdeconocimiento. Tambiénpodríamosaña Tambiénpodríamosañadirqueelcerebro dirqueelcerebroyelsistemainmunoló yelsistemainmunológico gico noseparecenunoaotro;sonelunoyelotro;ambosoperandentro delamismaredquímica. Laúnicadiferenciaentreunacélulainmunizadorayunacélula delcerebroesquesuADNhadecididoponerelénfasisenciertos aspecto toss de su conocimi mieento to tottal, olvidándose de otros. La inte interl rleu euqu quin ina a pre prese sent nta a un una a es estr truc uctu tura ra mu muy y pa pare reci cida da a la de un neur ne urop opép éptitido do (la (la bibl biblio iogr graafía fía de inve invest stig igac ació ión n mé médi dica ca los llam llama a «poli «p olipép péptid tidos os con asp aspec ecto to de ho horm rmon ona» a»). ). De es este te mod modo, o, cu cuan ando do ��
nuestras nuest ras em emoci ocion ones es co coinc incid iden en con nue nuestr stras as mo molé lécul culas, as, com como o un jinetey jinete ysu sucaballo, caballo,las lasmonturasque monturasque eligen eligenson soncasi casiidénticas idénticasa ala la inter interle leuq uquin uina. a. De Desde sde cua cualq lquie uier r perspe perspectiv ctiva, a, sen sentir tirse se fel feliz iz y lucha luchar r contraelcáncervieneaserlomismoe contraelcáncervieneaserlomismoenunplanomol nunplanomolecular.Ambo ecular.Ambos s podrían denominarse mensajes curativ tivos. En cambio, sería equi eq uivo voca cado do divi dividi dir r las las cé célu lula las s en em emis isor oras as y rece recept ptor oras as de ta tale les s mensa men saje jes, s, pue pues s aun aunqu que e cie cierta rtas s cél célul ulas as inmun inmuniz izado adoras ras seg segreg reguen uen inter interle leuq uquin uinas as co como mo pa parte rte de su fun funció ción n es espe pecíf cífica ica, , virtu virtualm alment ente e cual cu alqu quie ier r cé célu lula la de dell cu cuer erpo po pu pued ede e reci recibi birla rlas, s, lo cu cual al su supo pone ne qu que e también pueden reproducirlas. Quizá sea esta habilidad «silenciosa»laqueestéactivadaencasosderemisiónespontánea. ¿Otalvezexistannivelesdepensamientoqueluchancontralos fa fant ntas asma mas s de la me memo mori ria, a, ma mano no a ma mano no, , y ta tall ve vez z las las mo molé lécu cula las s físic fís icas as qu que e vem vemos os se sean an los los proye proyecti ctiles les usa usado dos, s, es espar parcid cidos os por el camp ca mpo o de ba bata talllla? a? Para Para qu que e es esa a últi última ma hipó hipóte tesi sis s se sea a cier cierta ta, , la mente ha de comprender de modo directo que una memoria canc ca ncer eros osa a es está tá po poni nien endo do en pe peliligr gro o el cu cuer erpo po. . Posi Posibl blem emen ente te el toxicó tox icóma mano noy y el an anoré oréxi xico cose sepa pan n qu que e allí allíest está á el fan fantas tasma ma. . Yahe Ya he mencionadoantesqueciertostumores,comoeltumordepáncreas, se ma mani nififies esta tan n de depr prim imie ienndo al pa paci cien ente te mu much cho o an ante tes s de qu que e el médic méd ico o det detec ecte te fís físic icame amente nte la mal malign ignid idad ad. . Estos Estos prime primero ros s avi avisos sos depe de pend nden en, , no ob obst stan ante te, , de la pres presen enci cia a ef efec ectitiva va de un una a cé célu lula la cancerosa.Sinembargo,estonoexcluyelaposibilidaddeunaseñal anterioralaseñalprevia. Paraentenderdedóndeprocede,debemosahondarennuestra búsqueda,hastadescubrirdequémodovanunidaslainteligenciay lamateria.Convienehacerlo,creoyo,antesdequesevengaabajo definitivamentelateoríadel«armamágica».Lainterleuquinanoes un arma, arma, sino sino un de deste stello llo de vid vida a en mov movimi imien ento to inces incesant ante, e, cu cuyo yo jineteinvisiblees jineteinvisible eslainteligencia.La lainteligencia.Lavidamisma vidamismaesinteligencia,que esinteligencia,que viajaportodaspartes viaj aportodaspartes,montan ,montandosusta dosustancia nciasquímica squímicas.El s.Eljin jineteyel eteyel caballonosonlomismo.Lainteligenciaeslibredeirhaciadondele plazca,inclusoadondelasmoléculasnopueden. MECÁNICACUÁNTICADELCUERPO MECÁNICACUÁNTICADELCUERPO La física cuántic tica tiene ya unos noventa años, pero sus prin princi cipi pios os elem elemen enta tale les s so son n un mi mist ster erio io pa para ra la ma mayo yor r pa part rte e de la ��
población. No obstante, si captamos el significado del descubrimiento de los neuropéptidos, la comprensión de la física cuántica sóloconsistiríaendar unpasomás.Eldescubrimientode losneuropéptidoserafundamental,puesquedóclaroqueelcuerpo es lo bastante fluido como para coincidir con la mente. Con el hallazgo de moléculas mensajeras, ciertos acontecimientos aparentementedesconectados(comoelpensamientoylareacción corporal) se vuelven coherentes. El neuropéptido no es un pensamiento, pero se mueve con el pensamiento, obrando como puntodetransformación.Elquantumllevaacaboesamismalabor, conlasalvedaddequeelcuerpoconsideradoeseluniversoola Naturalezaensuconjunto. Convieneinvestigarelquantumsipretendemoscaptarcómose mueve la mente en el punto de rotación de la molécula. Un neuropéptido nace a la vida al entrar en contacto con un pensamiento,pero...,¿dedóndesale?Unpensamientodemiedoy lasustancianeuroquímicaenlaqueseconviertevanconectadosen un proceso oculto, en una metamorfosis de la no materia en materia. Lo mismo sucede en cualquier rincón de la Naturaleza, salvo quenolollamamospensar.Enelplanodelosátomos,elpaisajeno esdeobjetos sólidosenmovimientounos alrededordeotroscomo parejas que bailan siguiendo pasos previsibles. Las partículas subatómicas están separadas por espacios inmensos; el 99,999% delátomoesvacío.Asísonlosátomosdehidrógenoolosátomos decarbonodelamadera,porejemplodeunamesa,aligualquelos átomos «sólidos» de nuestras células. Por lo tanto, cualquier materia sólida, incluyendo nuestros cuerpos, está proporcionalmentetanvacíacomoelespaciointergaláctico. Parecementiraquetaningentesespaciosdevacíodotadosen intervalosgigantescosdealgunosdestellosdemateriasevuelvan sereshumanos.¿Cómoentenderestefenómenosinoesdesdela perspectivacuántica?Siponemosnuestraatenciónenelquantum, nosadentramosenunarealidaddedimensionesmayores,salvando distancias entre quarks y galaxias. De todos modos, el comportamiento de la realidad cuántica no es familiar, ya que la fronteraentreelcuerpodelserhumanoyelcuerpocósmicoesuna ��
líneaapenasperceptible. Aferrándose a su monumental proyecto de conseguir que la física se ajustara a unas pocas leyes consistentes y racionales, Isaac Newton explicó la labor de la Naturaleza basándose en la existencia de cuerpos sólidos, movimientos en línea recta que establecen constantes que, a su vez, gobiernan todos los acontecimientos físicos. Según este modelo, la Naturaleza es algo así comoun complejo juegode billar, cuyomaestrodeljuego sería el propioNewton.Partiendodelaideadequelamateriaylaenergía obedecen estas normas, no había necesidad de conjeturar nada acercadeunhipotéticomundooculto.Todoestabaalavista.Esta ideapuedeilustrarseconestesencillodiagrama: Aes la causay B el efecto. Estánunidos porunalínearecta, que expresa la causa y el efecto en una conexión lógica pertenecienteaunmundoconocido,eldelossentidos.SiAyBson dos bolas de billar, lograr que una dé con la otra es un acontecimientopredecible.Noobstante,siAesunpensamientoyB unneuropéptido,entonceseldiagramanosirve.
Noexisteunaconexiónenlalínearectaentreunpensamiento nomaterialyunobjetomaterial,aunquesetratedeunelementótan diminutocomounamoléculadepéptido.Estavez,habráquetrazar undiagramaqueincluyaunadesviación:
LaformaUindicaqueunprocesoestáteniendolugar,perono por encima de la línea, como pensaba el racional y rectilíneo Newton. Aparece una transformación oculta que transforma el pensamiento en molécula. Esta transformación no ocurre en cualquier momento ni en cualquier sitio; tiene lugar por la mera presenciadeunimpulsodelsistemanervioso.Cuandounopiensa enlapalabra«rosa»,unnúmeroimportantedecélulascerebrales ��
debendispararse(nadiesabecuántas,digamosunmillón,aunque parezcaunacifraridícula),peroestascélulasnoentranencontacto unasconotras,transmitiendoelmensajedesdeAaByluegoaC, etc., hasta que todas las células (un millón) reciban el mensaje. Sencillamente, el pensamiento aparece, de manera repentina localizadoenelespacioyeltiempo,yconél,todaslascélulasdel cerebrocambiandemodosincronizado.Lacoordinaciónperfectade esteacontecimientodelpensaryelmillóndecélulascerebralesque generanneurotransmisorestranscurrepordebajodelalínea. Todalazonasituadapordebajodelalíneanoesunaregiónque podamos visitar en el espacio y en el tiempo; se trata del lugar donde transformamos los pensamientos en moléculas. También podríamosdecirqueesteemplazamientoeslasaladecontrolque relaciona cualquier impulso mental con el cuerpo. En cualquier instante,losquincemilmillonesdeneuronasdelsistemanervioso se organizan y coordinan por debajo de la línea horizontal con impecableprecisión. Losgrandescambiosintroducidosenelpensamientocientífico conlanocióndeunadesviaciónenformadeUcoincidieronconel nacimiento de la física cuántica. Aunque al principio pensáramos que en la Naturaleza todo había de moverse en línea recta, de acuerdo con lateoría clásicanewtoniana (estáclaroquelos físicos prefieren dejar los acontecimientos de la mente fuera de esta visión),algunosacontecimientossólopuedenexplicarseañadiendo unadesviación.Elejemplomásobvioeseldelaluz.Laluzpuede comportarse como A, una onda, o B, una partícula. Estos dos elementossonporcompletodistintossegúnlafísicanewtoniana,ya quelasondasnosonmateriaylaspartículassíloson.Perolaluz, enciertosentido,puedeactuarcomounelementouotro,segúnlas circunstancias;porlotanto,debehaberenestecasounadesviación quepasepordebajodelalíneahorizontal: PartículaOnda
Comprender que la luz es una onda, o vibración, es relati��
vamente sencillo. Por medio de un prisma la luz blanca viste los coloresdelarcoiris;yasíes,lógicamente,yaquelaluzblancase compone de ondas luminosas de diversas longitudes, un hecho patente cuando son separadas en un espectro. La luz de una bombillaposeesupropioespectrodelongitudesdeonda,generado cuando la electricidad pasa a través del filamento de tungsteno. Pero si reducimos la luz con un regulador de voltaje, hasta conseguir la cantidad mínima de luz, ésta nocobrará la forma de unaondadeluz,sinolaformadeunapartícula.(Ningúnregulador de voltaje es lobastante preciso, pero los físicos han conseguido difundir la luz hasta obtener una exposición de su «grano». La Naturaleza también ha equipado nuestros ojos de manera que respondan de una forma física ante la luz en su nivel cuántico; cuando un sencillo fotón tropieza con la retina, se transmite un destelloalolargodelnervioóptico.Elcerebrosinembargonosólo procesaundestello.) La palabra quantum, del latín «¿cuánto?», describe la unidad másreducidaquepuedaconsiderarsedeltipopartícula.Unfotónes unquantumdeluzporquenohaymaneradepartirloenpartículas másreducidas.Elfotónsemanifiestacuandounflujodeelectrones setopaconunátomodetungsteno;loselectronesenmovimiento en la electricidad colisionan con electrones arremolinados en su órbita,alrededordelátomodetungsteno,ydeestacolisiónnaceel fotón,unquantumdeluz.Elquantumesunapartículamuycuriosa, yaquenoposeemasa,perolomásimportanteesquesenecesite unadesviaciónpordebajodelalíneahorizontalparaqueunaonda de luz se convierta en fotón. La transformación tiene lugar en un reinodesconocidoquelasleyesdeNewtonnotuvieronencuenta. Peroestelibronoesuntratadodefísica,portantonoquisiera explayarmeexcesivamenteenestecampo.Bastaráconsaberque despuésdeEinstein,cuandoMaxPlanckyotrosfísicospionerosde principiosdelsigloxxdemostraronlanaturalezacuánticadelaluz, la Humanidad llegó a conclusiones muy sorprendentes. Tuvimos quereconsideraralgunosfenómenosmuyobviosparalossentidos, pues los estábamos enfocando desde perspectivas nuevas y distorsionantesdeltiempoyelespacio.Aligualquesucedeconlos neuropéptidos, el quantum facilitó a la Naturaleza una flexibilidad ��
quelepermitíallevaracabolatransformacióninexplicabledelano materia en materia, del tiempo en el espacio y de la masa en energía. Éste es el esquema básico de cualquier acontecimiento cuántico; muestra la desviación que, necesariamente, tiene lugar cuandonotratamosconacontecimientosordinarios:
Aligualqueelpensamientoyelneuropéptido,laluznopuede serondayfotónalavez;esounacosaolaotra.Sinembargo, tambiénesevidentequesireducimoslaintensidaddeunabombilla detungstenonopasarádeunarealidadaotra.Enciertosentido,la NaturalezaestablecesusleyesdemaneraquelaluzpuedaserAo B, y ambos elementos permanecen dentro de los límites de una misma realidad, por la presencia de un punto de transformación. (Solemos pensar que Einstein desbancó a Newton cuando, en realidad, salvó las creencias de Newton en una Naturaleza perfectamente ordenada expendiendo esas nociones.) Desde la perspectiva cuántica, obtenemos un diagrama muy claro de la menteyelcuerpo:
La mente y el cuerpo se encuentran ambos por encima de la líneahorizontal.A esunacontecimientomentalopensamiento, las demásletrassonprocesosfísicosquetienenlugaracontinuación deA.Siunoestáasustado(A),lasdemásletras(B,C,D,etc.)serán las señales necesarias para las glándulas suprarrenales, para la producción de adrenalina, el latido del corazón, la presión sanguíneaelevada,etc.Todosloscambiosfísicosocasionadosen elcuerpopuedenconectarseunosaotrosenunacadenalógicade ��
causasyefectos,salvoenelespacioquesiguelaletraA.Ésteesel punto en que tiene lugar latransformación de un pensamiento en materia; y es preciso que tenga lugar pues los demás acontecimientosdependendeello. Enalgúnpuntodelalíneadebeproducirseladesviación.Enese punto preciso, la línea se rompe, pues la mente no puede encontrarse con la materia por encima de la línea. Si uno desea levantar el dedo meñique (A), un fisiólogo puede localizar el neurotransmisor(B)queactivaunimpulsocapazderecorrerelaxón delnervio(C),provocandolarespuestadeunacélulamuscular(D), ytodoellofinalizaeneldesplazamientodeldedomeñique(E).Sin embargo, nadade lo que pueda describir un fisiólogo le permitirá pasardeAaB;hacefaltaundesvío.Eldibujoensuconjuntoes comounafiladebomberosenquecadabomberorecibesucubode aguadelcolegaquetienedetrás,salvoelprimeroquenolorecibe deningunaparte. «Ningunaparte»escasiuntérminoexactoenestecaso,yaque nopodemossubdividirelcuerpohastalocalizarelpuntoexactoen que el pensamiento se transforma en molécula, ni podríamos encontrarlaestacióndondelosfotonessondiseñadosenformade ondasdeluz.Loqueestásucediendoenlazona?esunfenómeno desconocido, tanto para la física como para la medicina. Las curaciones milagrosas parecen ser ejemplos de sumersión en la zona?,yaquelazonaentrelamenteylamateriarequiereunsalto cuántico inexplicable; pero, de hecho, hay otros fenómenos del cuerpo-mentequetampocoentendemos. Hacevariosaños,unbomberodeBostondeunoscuarentaaños acudiódenocheaunaunidaddevigilanciaintensivadeunhospital delasafueras,quejándosededoloresmuyfuertesenelpecho.El internistadeguardialoexaminóynopudoencontrarrastroalguno de disfunción del corazón. El paciente se marchó un poco a disgusto,yprontotuvoquevolverconesosmismossíntomas.Melo mandaron a mí, pero tampoco pude hallar ninguna irregularidad coronaria. Apesardeserexaminadounayotravez,elbomberotuvoque volver en repetidas ocasiones, siemprea altas horas delanoche. Siempre me decía lo mismo: estaba convencido de que tenía un ��
problema de corazón; pero no aparecía por ninguna parte; ni siquiera losecocardiogramasyotrosanálisis sofisticadospudieron detectar el menordefecto. Finalmente, viendo que laansiedad de este hombre iba creciendo, recomendé que le dieran de baja por motivospsicológicos.Eldepartamentodeexámenesmédicosdela brigada de bomberos se negó, alegando que no disponía de pruebasfísicasconvincentes.Dosmesesmástarde,elhombretuvo queingresarporúltimavezenunaunidaddecuidadosintensivosy, en este caso, como víctima de un infarto. A los diez minutos del ataque coronario, que destruyó el 50% del músculo del corazón, murió,perolequedabanfuerzassuficientesparasusurrarme: —Ahoramecreerá,¿verdad? Esteejemplodemuestradramáticamente,queladesviaciónpor la zona ? es poderosa; puede alterar cualquier realidad física del cuerpo. Creo que lo que sucedió entonces debe llamarse acontecimientocuántico,yaquenoseajustóalasreglasdecausay efecto habitualmente observadas en estos casos y fijadas por la medicinacomonormalidaddeuncuerpohumano.Muchaspersonas mantieneny nutrenmiedosque puedendegenerar enunproblema cardíaco,peronomueren;alainversa,muchosataquesdelcorazón ocurrensinlamenorseñalpreviaporpartedelamente.Inclusosi dijéramos, desde una perspectiva de medicina mente-cuerpo, que unpensamientoprovocóelataque cardíaco,¿cómoesposibleque este pensamiento hallara un camino para dirigirse hacia una intenciónfunestayfatal? Si programo el concepto «infarto» en un ordenador, sabré exactamenteloqueacabodehacer.Sideseoretirarelprograma, loscircuitospuedenactivarsedemaneraqueelprogramaaparezca enpantalla,ycuandohayaaparecido,podrévalermedemisoftware ymanipularlo.Peroelpensamiento«infarto»noactuódeestemodo en el caso de mi paciente. No sabía de dónde procedía el pensamiento;cuandovino,estabaindefensoynopudoescapar.Y enlugardemantenerseenunsoloterritorio,elpensamientoinvadió elcuerpo,yloarruinó. Peroésteesúnicamenteelladooscurodelmisterioinherenteal acontecimiento cuántico; el viaje hacia la zona puede igualmente tenerresultadosasombrosamentepositivos.Otrodemispacientes, ���
unamujerapacibledecincuentaaños,vinoavermehacediezaños quejándose de dolores abdominales y de ictericia. Supuse que debíatenercálculosrenales,perocomprobéquehabíadesarrollado untumormalignoenelhígadoconbolsasdecánceresparcidaspor toda la cavidad abdominal. Considerando que su caso no era operable, los cirujanos cerraron la incisión sin atreverse a nada más.Ypuestoquelahijadeestapacientemepidióquenoledijese laverdadasumadre,informéamipacientequeloscálculoshabían sido extirpados con total éxito. Pensé entonces que su familia le diríalaverdadensumomentoyque,probablemente,lequedarían algunosmesesdevida;meolvidédelcasopensandoqueviviríade modoapaciblehastaelúltimodía. Ochomesesmástardequedéestupefactoalverapareceraesa mismamujerenmidespacho.Habíavueltoalhospitalparaquele hicieran una serie de exámenes y éstos no revelaron ictericia, ni trastorno,niseñalalgunadecáncer.Unañomástarde,meconfesó algomuycurioso.Dijo: —Doctor, estaba tan convencida hace dos años de que tenía cáncer que cuando resultó que sólo eran cálculos renales, pensé quenovolveríaaestarenfermaniunsolodíamás. Elcáncerjamásvolvióapresentarse. Estamujernoempleóningunatécnica;sepusobien,pareceser, graciasaunaresoluciónpersonal,yconesobastaba.Esteejemplo también pertenece al campo de lo cuántico, ya que la transformaciónfundamentalquetuvo lugarenlos órganos, tejidos, célulaseinclusoenelADN,sedirigió directamentehacialafuente de la existencia del cuerpo, en el tiempo y el espacio. Ambos pacientes, uno con pensamientos positivos y el otro con ideas negativas, lograron sumirse en el reino ? y desde allí dirigir su propiarealidad. Por muy misteriosos que sean ambos casos, queda por descubrirsisononoacontecimientoscuánticos.Unfísicopodríaobjetar queenestecampotodoespurapoesía,queelmundoocultodelas partículas elementales y de las fuerzas fundamentales, explorado por la física cuántica, es muy diferente del mundo oculto de la mente. No obstante, podemos argüir que esta región inconcebible ���
de donde sacamos el pensamiento de una rosa es esa misma regióndedondeemergenlosfotonesoelcosmos.Lainteligencia, como veremos a continuación, posee numerosas propiedades cuánticas. Para que quede claro, examinemos el esquema tradicionalqueordenaelcuerpoverticalmentesegúnunajerarquía desistemas,órganos,tejidosycélulas:
En este esquema, cada nivel del cuerpo está relacionado lógicamenteconelsiguiente;mientraspermanezcamosporencima de la línea, los procesos de la vida tendrán lugar según una secuencia definida. El embrión en el útero constituye un claro exponentedelfenómeno:laexistenciadelbebépartedeundestello deADNenmediodeunacélulafertilizada;pasaalgúntiempoyla célula se multiplica hasta formar una bola de células lo bastante anchacomoparafabricartejidosy,másadelante,órganoscomoel corazón,elestómago,lacolumnavertebral,etc.Entoncesemergen el sistema nervioso, el sistema digestivo, el sistema respiratorio; finalmente,cuandonaceelniño,lostrillonesdecélulasdelrecién nacido se coordinan con impecable precisión para cubrir las necesidadesinmediatasdelorganismo,sinlaayudadelamadre. PerosielADNeselprimerpeldañodeestaescalera,¿cómoes posiblequeelADNsedesdoblealprincipio?¿Cómoesposibleque sedividaunaprimeravez,enelsegundodía,yempieceaformarun sistema nervioso al cabo de dieciocho días? Al igual que en un acontecimiento cuántico, algo inexplicable está sucediendo por debajo de la superficie, algo capaz de producir la inteligencia universaldel ADN.Tampoco escomo para pensarqueel ADN es incomprensible por ser una molécula genial; pero síes misterioso queelADNnazcaalavidaenelpuntoprecisodetransformación, comounquantum. Dedica toda su vida a generar vida, fenómeno ���
que hemos definido como «inteligencia envuelta en sustancias químicas». El ADN está constantemente mandando mensajes desdeelmundocuánticohaciaelnuestro,atandonuevoscabosde inteligenciaanuevoscabosdemateria. Centradoenmedio decadacélula,entrebastidores,elADNse las arregla para dirigir todo lo que se mueve en escena. Puede dedicarpartedesímismoaviajarporlasangre,valiéndosedelos neuropéptidos, las hormonas y las enzimas, y a la vez atar otros cabos de sí mismo a las paredes celulares receptoras, montando antenas para escuchar todas las respuestas a una marea de preguntas.¿Pero,cómoharáelADNparaseralavezlapregunta, larespuestayelobservadorsilenciosodetodoelproceso? Lacontestaciónnoestáenelplanodelamateria.Losbiólogos moleculares, hace tiempo, partieron el ADN en componentes menores, pero esta operación en su conjunto sigue estando por encimadelalíneatrazadasegúnlavisiónnewtonianadelmundo: Como ya vimos anteriormente, el ADN parte de la nada. Sus cadenas de material genético pueden subdividirse en moléculas mássencillas,comoelazúcarylasaminas,yéstas,asuvez,en átomosdecarbono,hidrógeno,oxígeno,etc.Cuandonoformaparte delADN,unátomodehidrógenoodecarbononollevacalendario en su interior. En miles de millones de otras combinaciones, el hidrógeno y el carbono se conforman con existir, peroen el ADN contribuyen a la dominación del tiempo, valiéndose de su poder para producir algo nuevo todos los días, algo duradero en el ser humano,capazdepermanecervivodurantemásdesetentaaños; cadaetapadelavidasedesarrolladeacuerdoconelcalendariodel ADN.(Enciertasconíferas,elADNestáprogramadoporunperíodo demásdedosmilaños.)
Aunquelomiremosdesdemuycerca,elsuelodondereposala ���
escalera no es muy firme. Si investigamos más allá del átomo y subdividimoselADNenelectrones,protonesypartículasmenores, provocaremos un acontecimiento cuántico. De no ser así, nos encontraríamos con una dificultad embarazosa: habríamos de proclamar entonces que la vida nace de la nada, de un espacio vacío de materia y energía; y eso es precisamente lo que hay cuandodividimoslaspartículassólidasmásalládeundeterminado umbral. Enelplanocuántico,lamateriaylaenergíanacenalavidade algoquenoesmateria,niesenergía.Losfísicossuelenreferirsea este estado primigenio llamándolo «singularidad», una noción abstractanolimitada eneltiempoyelespacio,unacompresión de todaslasdimensionesexpandidasdeluniverso.EnelBigBang,el universo surgió de la singularidad (al menos así lo establece la teoríadelBigBang),delacualsabemosporanalogíaquesetrata deunpuntodedimensionesinferioresalacosamásdiminutadela vida.Sinembargo,esteacontecimientoextraordinariodelacreación tiene lugar en otro plano; por ejemplo, cuando pensamos en la palabra«rosa». Noexistepedazodemateriaenunespaciodefinidoquetenga esapalabraanuestradisposición;surge,caminode lavida,desde unaregiónquesencillamentesabecómoorganizarlamateriayla inteligencia, la mente y la forma. Los átomos del cerebro van y vienen,perolapalabra«rosa»nodesaparece.Aestasalturasdel razonamiento,damosconunaideamuyinteresante.Lasingularidad eshoyuncampoquepuedeserexplorado:noexisteunantesdel BigBang,yaqueestáfueradelespacioyeltiempo;porlotanto,ha deestaraquíyahora;dehecho,estáencualquierparteynosufre de las fronteras del pasado, el presente o el futuro. La física cuántica se vale de aceleradores de partículas descomunales y otrosequipamientossecretosparaarrebataralazona?algúndato, porinsignificantequesea,deesemundomisterioso.Elrastreode unanuevapartículaelementalquepasazumbandoenunamillonésimadesegundoesungranhallazgo,yaquesignificaquelazona desconocida ha sido alcanzada y que una parcela de su realidad nosestransmitida.¿Seráposiblequenosotrosestemoshaciendolo mismo cuando pensamos, soñamos o sentimos deseos y ���
emociones? ¿Quéaspectopuedetenerelnivelcuánticoennuestrointerior? Puede que sea,sencillamente, la extensión lógica dealgo que ya conocemos bastante bien: el neuropéptido. La gran habilidad del neuropéptidoesquesabeobedecerlosmandamientosdelamente alavelocidaddelaluz.Consiguehacerlo,creoyo,estableciéndose entreloslímitesdelazonacuántica.Lacienciahadescubiertoya centenares de neuropéptidos y sabe también que se generan en todaslaspartesdelcuerpo.Sólodaríamosunpasomásalaveriguar que cada una de nuestras células puede producir cualquiera de estas sustancias. Si fuera cierto, el cuerpo en su conjunto sería «cuerpo pensante»,lacreaciónyexpresióndelainteligencia.Este diagramatambiénresumebastantebienlasituación:
Sabemos que la inteligencia puede adoptar la forma de un pensamientoodeunamolécula,yasíconstaeneldiagrama,yaque la mente y el cuerpo son dos elecciones posibles para la inteligencia.Vanunidasentresí,aunqueparezcanestarseparadas. Paracoordinarlas,heintroducidounnivelcuántico,denominado«la mecánica cuántica del cuerpo». Nose trata deun artefacto físico, sinodeunacapadeinteligencia,lasuperficiedondeelcuerpoensu conjuntoesorganizadoeinterrelacionado.Yésteeselpuntodonde la«destreza»hacequelasmoléculassean«inteligentes»enlugar deserinertes. Conviene descartar la ideasegún la cual los pensamientos se transforman, uno por uno, en sustancias químicas mensajeras. Sabemos que, en múltiples ocasiones, los miles de millones de bytes del ADN de nuestros sistemas actúan como una gran molécula de ADN, como, por ejemplo, en el desarrollo de un embrión en las entrañas maternas, desde el primer día hasta el novenomes;elADNdeunniñosinnacersecomportacomounsolo ���
ser.Ylomismosucedehoyconnosotros. Tal vezlosacontecimientoscuánticos noesténexclusivamente «allá fuera» en el espacio, sino también «aquí dentro». Tal vez tenemos «agujeros negros» donde la materia y la energía desaparecen por siempre.Podríamos llamarlo olvido,¿aceleramos eltiempoylofrenamos,comolostripulantesdeunanavequefuera capaz de viajar a la velocidad de la luz? La contestación es de nuevoafirmativa,yaqueunescritorpuedeinventarenuninstante una historia que llevaría horas plasmar sobre papel; a la inversa, podemos tardar media hora en recordar el nombre de alguien, el cualsurgiráinstantáneamentecuandodemosconlazonaatemporal llamadamemoriadedondedeberescatarse. Cuando un acontecimiento mental requiere su contrapartida física,trabajapormediodelamecánicacuánticadelcuerpo.Ésees elsecreto;asíescomolosuniversosdelamenteylamateriase asocianelunoalotrosincometererrores.Noimportaqueparezcan muydiferentes;lamenteyelcuerposonpenetradosambosporla inteligencia.Lacienciasevuelveescépticacuandounoafirmaque lainteligenciatrabajaencolaboraciónconlaNaturaleza(yéstano deja de ser una anomalía histórica curiosa, ya que todas las generaciones antes de la nuestra aceptaban sin más planteamientos un ordenamiento general y perfecto del universo). No obstante, si noexiste nada fuera de larealidad ordinaria para mantener y unir juntos los acontecimientos y las cosas, entonces nosenfrentamosaunaseriedeobstáculosinfranqueables. Asípuedecomprobarseenelcasodelaleydelagravedad.El sentidocomúndicequedosobjetosseparadosporunespaciovacío no deberían tener conexión entre sí; en la jerga de los físicos, ocupansupropia«realidadlocal».PerolaTierragiraalrededordel Sol,mantenidaensuórbitaporlagravedadapesardequelosdos cuerpos estén separados por un vacío de 150 millones de kilómetros.CuandoNewtondescubrióestaviolacióndelarealidad local, quedó perplejo y no quiso especular sobre su origen y funcionamiento. Desde entonces, la realidad local ha sido una controversiasinsolución.Laluz,lasondasderadio,elláser,etc.,y todas las fuerzas electromagnéticas viajan a través del vacío; la materiaylaantimateriaparecencoexistirenuniversoscoordinados ���
que notienen con contacto tacto físi físico; co;las las partícul partículassubatóm assubatómica icas spre present sentan an espinesquenocoincidenunosconotros,ynoimportalalejaníade las partíc tículas en el tie tiempo y el espacio; sus espines pueden coincidirenextremosopuestosdeluniverso. Estosuponequelaideadesentidocomúndeunarealidadlocal es cier cierta ta ún únic icam amen ente te en un plan plano o es espe pecí cífifico co. . La real realiida dad d en su conjunto,talcomovieneexplicadoporlafísicacuántica,sesitúaen un plan plano o má más s ho hond ndo. o. La af afam amad ada a fó fórm rmul ula a ma mate temá mátitica ca co cono noci cida da como co mo te teor oreema de Bell Bell (el (el no nomb mbre re de su au auto torr, Jo John hn Bell Bell, , físi físico co irlandés),mantienequeesta irlandés),mantienequeestarealidaddel realidaddeluniversodebeser universodebesernolocal; nolocal; dichodeotromodo,todoslosobjetosyacontecimientosdelcosmos estáninterrelacionadosunosconotrosyrespondenaloscambios de es esta tado do de un unos os y ot otro ros. s. El te teor orem ema a de Bell Bell fu fue e fo form rmul ulad ado o en 1964 19 64, , pe pero ro, , una nas s dé déca cada das s an ante tes, s, el gran gran as astr trón ónom omo o Sir Sir Arth Arthur ur Eddington,anticipóalgunasinterconexionesdiciendo: —Cuandovibrael —Cuandovibraelelectrón,elu electrón,eluniversosep niversoseponeatemb oneatemblar. lar. Los físi Los físico cos s ac acep epta tan n ah ahor ora a la inte interc rcon onex exiión co como mo un una a no norm rma a fu fund ndaame mennta tall junt junto o con ot otra ras s mu much chaas fo form rmas as de sime simetr tría ía qu que e se extitien ex ende den n po por r el un univ iver erso so; ; po por r ejem ejempl plo, o, se ha em emititid ido o un una a te teor oría ía segúnlacualtodoslosagujerosnegrospuedencoincidirenalgún lugarconsucorrespondien lugarconsucorrespondiente«agujerobla te«agujeroblanco»,aunqueh nco»,aunquehastaahora astaahora nohayamosdescubiertoninguno. ¿Quétip ¿Qué tipo o de exp explic licaci ación ón pod podía íasat satisf isfac acer erla lane neces cesida idad d de Bell Bell de un una a reali realida dad d por co compl mpleto eto inter interre rela lacio ciona nada da y no local local? ? Tendr Tendrá á queserunaexplicacióncuántica,puessilagravedadestápresente entodaspartesalavez,ysilosag entodaspartesalavez,ysilosagujerosnegro ujerosnegrossabenloqu ssabenloqueestán eestán haciendolosagujerosblancos,ysiuncambiodeunespínenuna partí pa rtícul cula a provo provoca ca al insta instante nte un cam cambi bio o igu igual al pe pero ro op opues uesto to en su contrapartidaenalgunapartedel contrapartidaenalgunapartedelespacioexterior espacioexterior,pareceobvioque ,pareceobvioque lainformaciónqueviajadeunlugaraotroestámoviéndoseauna velocidadmayorqueladelaluz.Estonoesposibleenunarealidad ordinaria,yaseala ordinaria,yasealadeNewtono deNewtonoladeEinstei ladeEinstein. n. Lasteoríascontemporáneas,comolasdelfísicobritánicoDavid Bohm,quienhatrabajadointensamentesobrelasimplicacionesdel teore teo remade madeBel Bell,han l,hanten tenid ido oqu que epa parti rtir rde de la laid ideade eadequ que eexi existe ste un «campo «cam po inv invisibl isible» e» que mant mantien iene e uni unida da toda la realida realidad, d, un uncamp campo o ���
que pos posealapropied ealapropiedaddesaberloque addesaberloqueestá está pasa pasandoencualq ndoencualquier uier parteenunmomentodeterminado.(Lapalabra«invisible»significa enestecasonosóloinvisiblep enestecasonosóloinvisibleparalavista,sinofuer aralavista,sinofueradelalcance adelalcancede de cualquierinstrumentodemedición.)Sinadentrarnosenestetipode espe peccula ulacio ciones es, , ve vem mos qu quee el cam amppo invisi visibl blee suen ena a co com mo a inteligencialatenteenelADN,ytantolainteligenciacomoelADN tienenuncomportamientoparecidoaldelamente.Lamenteposee la propi propieda edad d de dema mante ntene ner r tod todas as nu nues estra tras s ideas ideas en ensu susiti sitio, o, en un depósito silencioso, por llamarlo de alguna fo forrma, donde se organizandemaneraprecisaenconceptosycategorías. Sin que queteng tengamo amos s que llam llamar ar este fenó fenómen meno o «pen «pensar sar», », pue puede de que este stemos vie viendo cómo piensa la Natu tura ralleza po por r me med dio de muchoscanalesdistintos,deloscualesnuestramenteesunodelos más má s priv privilileg egiiad ados os, , pu pues es ella ella sab abe e crea crear r su real realid idad ad cu cuán ántitica ca y experim expe rimanta antarla rlaal al mis mismo mo tiem tiempo. po.Ser Ser testi testigo gode deun un aco acontec ntecimie imiento nto cuántico en el camp mpoo de las ondas de luz puede parecer un fenómeno fenó meno ple plenam namente ente obj objetiv etivo, o,pero pero,, ¿qu ¿qué ésuce sucederí dería a sila si larea realida lidad d cuántica estuvie viera igualmente presente en nuestros propios pensami pen samiento entos, s, emo emocion ciones es y des deseos? eos? Eddingto Eddington, n, en su día día,, afirmó afirmó rotundamentesucreenc rotundamentesucreenciacomofísicoen iacomofísicoenque«lamateri que«lamateriadelmundo adelmundo esmateriamental».Porlotanto,lamecánicacuánticadelcuerpo, comoformacióndeinteligencia,tienesumoradaenlarealidadno local. La be belllleza eza de un cu cuadr adro o tan se senci ncillo llo es qu que e la inteli inteligen genci cia a es sencilla;lascomplicacionessur sencilla;lascomplicacionessurgencuando gencuandotratamosde tratamosdecomprende comprender r lamaquinariainverosímilmentecomplejadelsistemacuerpo-mente. Losesquemasdeondasenelcerebrodeunpsicóticoyunpoeta parecen el mismo en un rollo de EEG cuando sale del elec electr troe oenc ncef efal alog ogra rama ma, , se sea a cu cual al se sea a el nive nivell de so sofifist stic icac ació ión n de dell análisi lisis. s. Ha Habblando de las mi milles de horas ras que ta tarrdaría ríamos en desc de scri ribi bir r cien científ tífic icam amen ente te las las co cons nsec ecue uenc ncia ias s qu quím ímic icas as de la vida vida diariadeunacélula,unneurocientíficoamigomíomedijoundía: —Acabas concluyendo concluyendo que la Naturaleza es inteligen inteligente te porque esdemasiadocomplicadodefinirladeotramanera. Podíaigualmentehaberdicho Podíaigualmentehaberdicho«demasiadosen «demasiadosencilla».Uncerebro cilla».Uncerebro huma hu mano no, , qu que e ca camb mbia ia su sus s pe pens nsam amie ient ntos os en mi mile les s de su sust stan anci cias as quím qu ímic icas as ca cada da se segu gund ndo, o, es es, , al fin y al ca cabo bo, , no só sólo lo co comp mplilica cado do, , ���
sinoinconcebible.EnlaIndiaantigua,sesuponíaquelainteligencia existía tía en todas parte tess; la llamaban Brahmán, de la palabra sánscritaparadecirgrande,yeraalgoasícomouncampoinvisible. Según un refrán milenario rio, un hombre que no ha conocido a Brahmánescomounpezsedientoquenohaencontradoagua. Toda Toda nues nuestra tra fisi fisiologí ología a pue puede de transfor transformars marse e con tanta rapide rapidez z comounneuropéptido,elcualformapartedelamecánicacuántica del orga rganis nismo mo. . Prec Preciisam ameente porque podemos camb mbia iarr en un santiamén,lafluidezdelavidanosparecemuynatural.Elcuerpo materialesunríodeátomos,lamenteesunríodepensamientos,y losuneunríodeinteligencia. Pued Puede e pa pare rece cer r qu que e la me mecá cáni nica ca cu cuán ántitica ca de dell cu cuer erpo po só sólo lo es solilici so cita tada da en ca caso sos s de vida vida o mu muer erte te, , pe pero ro no es as así.í. Vivi Vivimo mos s en ella, la, sin sin pensarlo rlo, como viv vivimos en un cuerpo humano. Una pacie pa ciente nte lo vio un día día co con n cla clarid ridad ad est estan ando do sen sentad tada a en la hierb hierba, a, comiendopanfrancésyescuchandoaMozart.Habíasidouncaso frustrantedurantedosaños.Padecíaunacombinacióndesíntomas persistentes,incluyendoirritabilidadintestinal,cansancio,insomnio y depresión, y no había manera de curarla. Ninguna de sus dolenci dol enciaseramortal aseramortal,perosu ,perosuvida vidase sehab habíaconve íaconvertido rtido enalgomuy miserable. Los tratamientos convencionales mediante antid an tidep epre resiv sivos os y cal calma mante ntes s no ha había bían n servid servido o de na nada; da; ta tampo mpoco co tuveyomayoréxitoconelAyurveda. Pero unbuen díasefueaTan díasefuea Tanglew glewood,laresid ood,laresidencia encia deverano deverano delaorquestasinfónicadeBoston,unlugaridílicoparaunpicnic. Se tu tumb mbó ó so sobr bre e un una a ch chaq aque ueta ta a cu cuad adro ros, s, y es estu tuvo vo es escu cuch chan ando do mússica, to mú toma manndo el so soll y desa sayu yunnan anddo apaciblem bleme ente te. . Esta tass circunstanciaslehicieronsentirsemuyfelizyaquellanochedurmió comounbebépuesllevabaañosdurmiendomuymal.Noobstante, estaba tan acostumbrada a sentirse enferma que este aconteci acon tecimien mientonocambió tonocambiósu suvida vida.Y .Yasítrans asítranscurri currióunañomásde óunañomásde vida vid a mis miser erabl able; e; pe pero ro regre regresó só a Tangl Tanglewo ewood od y le vol volvió vió a pa pasa sar r lo mismo. mism o. Todos Todos los sínt síntomas omas des desapa apareci reciero eron n aqu aquel el día díay y durmió durmióde de formaserena. Peroestavezsediocuenta.Vinoaverme,eufórica,conunfajo detiradasde detiradasderevi revistasdemedici stasdemedicinaquetratab naquetratabandelsíndrom andelsíndromeSAD. eSAD. Las La s ini inicia ciales les corres correspo ponde nden n a «D «Deso esord rden en Afecti Afectivo vo de Tempo Tempora rada» da» ���
(Seasona (Seasonall Affective AffectiveDeso Desorde rder), r), y esta exp expresi resión ón hace referenc referencia ia a unproblemaquesufrenalgunospacientesalllegarelinviernosin quehayarazonesaparentesparaello.Hoy,sabemosqueelorigen delsíndromeestáenlaórganopineal,enelinteriordelaestructura craneal; esta pequeña glándula, lisa y ovalada, aun estando rodeadademateriacerebral,respondeantecambiosdeluz,siendo ellalafuentedel«tercerojo»,elojopredilectodelNewAge(algunos animalesinferiorescomolalampreaposeen,literalmente,untercer ojo) ojo). . En de deter termin minada adas s pe pers rsona onas, s, la ex expos posici ición ón insuf insufici icient ente e al Sol duranteelinviernoacabaconlassecrecionespineales.Laglándula empi em piez eza a a sob obre repr prod oduc uciir un una a ho horm rmon onaa lla llama mada da me mellat aton oniina na, , el elementocausantedeladepresión. —Mireusted—dijo—, —Mireusted —dijo—,tengoel tengoel síndrome SADy cuandomesiento cuandome siento alSol,vuelvoatenerunaglándulapinealsana. —Lo siento —repliqué—, —repliqué—, el trastorno del que me está ha-blando ha-blando sóloocurreeninvierno. Puso Puso ca cara ra de no en ente tend nder er lo qu que e es esta taba ba dici dicien endo do y añ añad adíí en seguida: —De todos modos, acaba de dar con algo muy importante. importante. Ahora,porfintenemosunadeficienciaquepodernostratar. —¿Cuáles?—inquirió. —¿Cuáles?—inquirió. —Carenciadepicnic —Carenciadepicnic—dijeyo. —dijeyo. Lavisonreírporprimeravez. Su au auto to trat tratam amie ient nto o sig sigue vige vigent nte. e. Suel Suele e es esca capa pars rse e co con n reregula gu larid ridad adde de suofic su oficin ina a y sen sentar tarse seal al sol pa para raco come mer r o ha habl blar arco con n amigos,oescucharalgunasinfoníadeMozart.Puedequeestono suene su ene ame a medi dicin cina a muy ava avanz nzad ada, a,pe pero ro, , en ciert cierto osen sentid tido, o,sí sí lo es. FuncionaporquenecesitamosdelaNaturalezaparaliberarnuestra natu turraleza za. . Esta Estam mos rodead adoos por la mejor de las las su sussta tan ncia cias curativas, es decir el aire, el Sol y la belleza. En la In Ind dia, el Hipóc Hipócrat rates esdel del Ayurve Ayurveda da, , un gran gran fís físico ico y sa sabio bio lla llama mado do Ch Char araka aka, , rece receta taba ba luz luz de dell Sol Sol pa para ra tod todas as las las en enfe ferm rmed edad ades es, , junt junto o co con n un paseomatutinoysuconsejo,creoyo,jamáscaducará. Simeencuentroenunapraderaverde,salpicadademargaritas, ymesientoacontemplarunriachuelodeaguascristalinas,habré ���
dado con la medici dicinna. Aliv Aliviiará mi mis s he herridas como de pe peq queño cuand cu ando o me ac acur urru ruca caba ba en el regaz regazo o de mi mad madre re, , pu pues es la Tierra Tierra ta tamb mbié ién n es ma madr dree y la prad prader era, a, en cier cierto to mo modo do, , su rega regazo zo. . Tú, Tú, lector,yyosomosextrañoselunoparaelotro,peroelritmointerno de nu nues estr tros os cu cuer erpo pos s es está tá a la es escu cuch cha a de las las mi mism smas as co corr rrie ient ntes es oceá oc eáni nica cas s qu que e vien vienen en me meci cien endo do a la Hu Huma mani nida dad d de desd sde e tiem tiempo pos s inmemoriales. LaNaturalezaeselcuranderodelhombreporquelaNaturaleza eselhombre.CuandoelAyurvedadicequeelSolesnuestroojo derecho, y la Luna nuestro ojo izquierdo, no son palabras pronunciadasalazar.BañándonosenlaluzdelSol,delaLunayel agua,lanaturalezadiseñóloscuerposquehabitamos.Éstoseran los los ingre ingredi dient entes es que no nos s propo proporci rciona onaro ron n cad cada a pe pedaz dazo o de nu nuest estra ra Naturaleza, un cobijo, un sistema sustentador de vida, un compañeroíntimoyunhogarparasietedécadasomás. Eldescubrimientodelrei Eldescubrimientodelreinocuántico nocuánticoabrióuncamin abrióuncaminoparasegui oparaseguir r la infl influe uenc ncia ia de dell Sol Sol, de la Lu Luna na y el ma mar r ha hast sta a los los nive nivele les s má más s hondosdenuestr hon dosdenuestroser.Si oser.Siescr escribo ibo esto esconlaesp esconla esperan eranzadeque zadeque haya enestoselemento enestoselementosuna sunacap capacid acidaddecuraci addecuraciónaúnmayorde ónaúnmayorde loquepensamos.Sabemosqueunembriónhumanosedesarrolla recor recordan dando do eimi e imitan tando do las lasfor formas mas de dellpez pez, ,de de los losanf anfib ibios ios yde y de los primerosmamíferos.Losdescubrim primerosmamíferos.Losdescubrimientoscuántic ientoscuánticosnospermitieron osnospermitieron ahonda dar r en el áto tomo mo y rec ecoorda rdar el unive niverrso primi rimig gen eniio. Unos cuantosmilesdemillone cuantosmilesdemillonesdeaños sdeañosatrás,laluzy atrás,laluzyelcalornacie elcalornacieronen ronen el uni unive verso rso con la lain inten tenció ción nde de du durar rar 20 20.00 .000 0mil millon lonesde esde añ años os; ; sin sin embargo emb argo,,cada cada ser huma humanovuelv novuelve ea aence encende nder resa esa chispaprimige chispaprimige-nia,dandovida nia ,dandovidaal alfueg fuegoquedalavida.EnlaIndia oquedalavida.EnlaIndiavédica,elfueg védica,elfuego o sagrado del hogar compartía el nombre de agni con el fuego digestivodelvientrey digestivodelvientreyelfuegosol elfuegosolardelcielo ardelcielo.. Sir Sir Arth Arthur ur Eddi Edding ngto ton n afirm firmó ó qu que e ex exis iste ten n do dos s real realid idad ades es qu que e debí de bíam amos os reco recono noce cer r se segú gún n un una a te term rmin inol olog ogía ía prop propia ia a ca cada da un una, a, sien siendo do un una a de ella ellas s triv trivia iall y la ot otra ra fu fund ndaame ment ntal al. . La triv trivia iall es la realidad mecanístic tica investig tigada por la ciencia; pero la más impo port rtaante es la rea realid lidad huma manna de la experie rienc nciia. Seg Según la rea eallida idad cie cient ntíífic fica, decía cía Edd Edding ingto tonn, la Tier Tierra ra es un gran ranito de materia mate ria dand dando o vuel vueltas tas alrededo alrededor r de una estrella estrella medi mediocre ocre,, sie siendo ndo ambo am bos s lanz lanzad ados os a la de deri riva va en un un univ iver erso so con ot otro ros s mi milles de ���
millonesdeobjetosestelaresdedimensionesmayores.Perosegún larealidadhumana,laTierrasiguesiendoelcentrodeluniverso,ya que la vida que alberga es lo único que sí tiene importancia, al menosparanosotros. Laexpresiónmásemocionantedeestaidealavivíalconocera una de mis pacientes; era una chica que vino a verme con problemas de salud importantes, entre ellos un cáncer. Para mantener la calma, escribía algunas de las experiencias más importantes de su pasado. Una de ellas tuvo lugar cuando tenía dieciséis años; la tituló: «¿Pero cómo es posible que yo sea la Luna?Edaddieciséis»: «Estoy tumbada en un campo, sumida en una oscuridad irradiadadelunallenaymagnética.Amialrededor,unapoderosa sensacióndeserenidad.MiserespartedelaTierraypartedelaluz pura y blanca de la Luna, del todo a la vez. No existe nada más significativo en este momento. De repente pienso, «¿Estaré muerta?»Quemásda...Estoypasandounahoraenlasmanosde DiosyÉlseconvertiráenpartedemí.» Un número asombroso de personas han experimentado vivenciasparecidas,fenómenos que Eddingtonllamaba «el contacto místicoconlaTierra».Mástarde,mipacienteperdióelcontactocon estas experiencias, acostumbrándose gradualmente a la vida laboral y las preocupaciones familiares que nos desconectaban a todosdelaNaturaleza;ensucaso,elestrésacumuladodesembocó en una enfermedad crónica. (Irónicamente, le puso este título al períodoulteriordesuvida:«VivirencontradelaNaturaleza,¿será esolaedadadulta?») Lomáscuriosoesque,alrenunciaraunavidaencontradela Naturaleza, la sensación antigua de contacto volvió con una frescura intacta. Con veintitantos años dio una vuelta por la costa delPacíficoyescribióestaslíneas: «Durante casi dos horas, paseando a solas por la playa, he estadoconDios.Yoeralaespuma,lasolasrompientes,susonidoy sufuerza.Eralaarenacálida,vibrante,viva.Tambiéneralabrisa, suaveylibre.Fuielcielo,sinlímitesypuro.Sólosentíaamor.Era algomásquemicuerpoyenesemomentolosabía.Aquelmomento ���
fuepurificadorybello.» Este párrafo plasma una hipótesis en la que yo creo como médico. El mecanismo curativo del interior del ser coincide perfectamente con el mecanismo exterior. El cuerpo humano no pareceunapraderaverde,perosusbrisas,susalegresaguas,laluz del Sol y la Tierra se han transformado en nuestro interior; de hecho, jamás se sumirán en el olvido. (Las medicinas antiguas teníanbuenasrazonesparadecirqueelhombreestáformadoporla tierra,elaire,elfuegoyelagua.)Porqueelcuerpoesinteligente,él entiende esta realidad y, cuando regresa hacia su hogar, la Naturaleza, vuelve a sentirse libre. Con una alegría desbordante reconoceasumadre.Esasensacióndealegríaesvital;permiteel enlace de las naturalezas de dentro y de fuera. Esta realidad tambiénesválidaenelmarcodelamecánicacuánticadelcuerpo; es sencillamente el camino de vuelta hacia la Naturaleza. No es necesariodarleunaexplicación,perosíconvienerecordarunhecho tal vez algo triste: a veces, el intelecto, al enfrentarse con la Naturaleza,lohacetanlimpiamentequeacabacerrándoselapuerta delcaminodevuelta. Quedanmuchascosaspordeciracercadelamecánicacuántica del cuerpo.Sipretendemos investigar en lo esencial, creo que no haytemaquecompitaconéste.Hoy,lamedicinaestádeseandodar un salto y salvar los dilemas presentes, pero el deseo se ha convertidoenespera.Uncompañeromío,decuandoeraestudiante enNuevaDelhi,hatenidounabrillantísimacarreracomofísicoen Estados Unidos. Ha sido nombrado profesor en la Facultad de Medicina de Harvard antes de cumplir los cuarenta y cinco años. Hacepoco,nossentamoslosdosacharlardespuésdecenarenun restaurantedeBoston;estuvimoshablandodeperspectivasfuturas. —TodoslosinvestigadoressedancitaenWashington —dijo con un deje de tristeza en la voz—, y todos hemos coincididoenque,paraelaño2010,nosabremoscurarningúncáncery nohabremosdadoconningunasoluciónparacomprenderelSIDA. Este tipo de pronóstico aterrador debe evitarse a toda costa. Puede que sea propio de una ciencia impecable, pero no tiene sentido desde la perspectiva cuántica. Todos somos navegadores ���
expertos en el reinodela zona?donde la cienciabusca atientas con una lucecitatenue. ¿No sugiere estouna solución?Los fallos misteriososdelainteligenciadelcuerpoencasoscomoelcáncery el SIDA, pueden resumirse todos a una sencilla distorsión, una desviaciónequivocada hacialas regiones ocultasdelainteligencia del ADN. Para entender cómo resolver los problemas del cuerpomente, hemos de descubrir y conocer estas desviaciones y sus orígenesocultos. ENTODASPARTESYENNINGUNA ENTODASPARTESYENNINGUNA Nadieverájamáslamecánicacuánticadelcuerpo;paramuchas personas,éseeselmayorproblema,ydeahíelescepticismo.No sóloparaloscientíficos,sinoparatodosaquellosquenoacabande creerse lo que no pueden ver o tocar. La historia de la medicina modernaconsisteenunabuenamedidaenrastrearobjetossólidos quepuedancausarlaenfermedad,aunquecasitodospermanezcan en elreinodelo invisible,más alláde lo queperciben los ojosdel serhumano. Un observador genial del siglo XIV hubiera podido conjeturar quelasratasenunacasaanunciabanpeligrodepestebubónica(en aquel entonces, las ratas eran tan comunes que nadie hubiera relacionado una cosa con la otra); si observamos la evolución de unapulgasobrelapieldeunarata,prontodescubriremoselorigen delaplaga,perosólocuandoseanalizalasangredelaratabajoun microscopio y se descubre la bacteria Pasteurella pestis puede resolverseelenigmadelaMuerteNegra,unodeloscastigosmás antiguos de la Humanidad del que se ha dicho que acabó con el EjércitopersacuandomarchabacontraGreciaenelsiglova.deC. Sin un microscopio, ¿qué sería la bacteria? Algo tan invisible paralavistayalaveztangrandecomoelmundo,yaquealcanza cualquier paraje de la Tierra, llegandohasta lospolos. Vay viene como el humo, penetrando por puertas y ventanas cerradas herméticamente; si sólo diéramos crédito a nuestros sentidos, la capacidaddeunorganismodeestetipoparaestarentodaspartesy enningunaalavezseríafantástica.Enesencia,elmundocuántico esunpasoenlaescaladeloinvisible.Alainversadeloquesucede conlasbacteriaso losvirus máspequeños,unfotón,unelectróno ���
cualquierobjetodelmundocuánticojamásemplearáunadimensión alalcancedelavistaoeltactohumano.Estánverdaderamenteen todaspartesyenninguna. Este fenómeno apenas afectó la medicina hasta muy recientemente, ya que el virus más pequeño sigue siendo varios millones devecesmayorqueunapartículaelemental.Además, los gérmenessonmuyestableseneltiempoyelespacio;encambio losobjetoscuánticosaparecenydesaparecenenelescenariodela existenciademodoimprevisible.SilaPasteurellapestisrondaentu sangre,allíestá,absolutaydefinitiva;noescomosucedeenelcaso de los mesones fantasmales, que dejan rastros remotos en una placafotográficaduranteunasmillonésimasdesegundo,paraluego desvanecerse y abandonar la existencia material, ni como el neutrinoquepasainadvertidoporlaTierraenteracomosijamásse toparaconnadaenelcamino. La gran diferencia de escala entre la medicina y la física cuánticamantuvoambascienciasseparadashasta1987,cuandoun inmunólogo francés, Jacques Benveniste, llevó a cabo un experimentoultrajanteparalasvisionesnocuánticasdelmundo.En apariencia,elexperimentoparecíairrelevante.EldoctorBenveniste tomóunanticuerpocomúnllamadoIgE(inmunoglobinadetipoE)y loexpusoantelapresenciadedeterminadascélulasblancasdela sangre llamadas basófilos. Es sabido que cuando estos dos elementosinteractúan,elanticuerpoIgEseagarrafirmementeasus receptoresyaguanta.Luegosequedaesperandolainvasióndeuna molécula flotante en la sangre que él habrá de repeler. En este caso, el invasor noes un germen, sino unantigén, una sustancia queprovocaalergia. Si uno es alérgico a la picadura de abeja, las moléculas del veneno no permanecerán en el cuerpo más de unos segundos antes de provocar la aparición del anticuerpo IgE. A su vez, éste desencadenará una reacción compleja de la célula que permite activarunarespuestadinámicadelcuerpo;elbasófiloliberaráuna sustancia química llamada histamina, la cual provoca hinchazón, calor, comezón y dificultades respiratorias, es decir, trastornos típicosdeunataquealérgico.Elmisteriodelasalergiasesquelos antigenos, las sustancias ofensivas que penetran en el cuerpo, ���
suelen ser inofensivas (lana, polen, polvo) y, sin embargo, el sistemainmunológico lastrata como sifueran enemigos mortales. Para descubrir su origen, se han estudiado detenidamente las diversasalergiasenelplanomolecular,yunodelosresultadosde estas observaciones ha sido la firme intervención del anticuerpo IgE. Estosfenómenossonlosqueponenenescenaelextraordinario experimento del doctor Benveniste. Tomó un suero de sangre humanallenodecélulasblancasydeanticuerposIgE,ylomezcló conunasoluciónpreparadaabasedesangredecabra,partiendo de la idea que ésta liberaría histamina. Esta segunda solución conteníaunanticuerpoanti-IgE,locualvieneaservenenodeabeja, polenocualquierantigén.CuandoelIgEyelanti-IgEcolisionaron, lareaccióneneltubodeensayosedesarrollóexactamentecomo enelcuerpodeunapersonaconunaalergiagraveyeneseinstante segenerarongrandescantidadesdehistamina. A continuación, Benveniste diluyó el anti-IgE diez veces y lo volvió a inyectar provocando esa misma reacción. Siguió diluyéndolo,unayotravezy,comoyapasóanteriormente,lamitad delIgE(entreel40yel60%)siguióreaccionando.Eramuycurioso, yaquehabíasobrepasadonotablementeellímiteenquelasolución habíadeseractivaquímicamente.Decidióproseguirconladilución del anti-IgE, volviéndolo un centenar de veces más débil a cada intento,hastaconvencersedequeyanoquedabanadadelanti-IgE. Esta última dilución contenía una parte de anticuerpo para 10 elevado a la potencia 120 partes de agua; si tuviéramos que transcribirla, esta cifra se expresaría con un diez seguido de 120 ceros. Valiéndose de una constante llamada el número de Avogadro, confirmó matemáticamente que era imposible que el agua pudiera contener una sola molécula de anticuerpo. Cuando añadió esta «solución»,quesehabía convertidoenaguadestilada sinmás,lareaccióndehistaminatuvolugar conlamismapotencia que anteriormente. (En la película clásica de Humphrey Bogart Tenerynotenerrecuerdoestaréplica:«¿Tehapicadoalgunavez unaabejamuerta?»Enestecaso,laabejatambiénesinvisible.) Aunque este resultado fuera absurdo, Benveniste lo duplicó setentavecesypidióaotrosequiposdeinvestigaciónquerepitieran ���
estosexperimetosenIsrael,CanadáeItalia,ytodosobtuvieronlos mismos resultados. Todos descubrieron que podemos activar el sistemainmunológicoconunanticuerpoquenoseencuentraenél. Según mi terminología, Benveniste había sacado a la luz a un fantasmadelamemoria.ElpropioBenvenistellegóaespecularque elaguaconteníaelfantasmaimpresodelamoléculaqueensudía estuvoflotandoenella.Pesealasdificultades,sutrabajosepublicó en junio de 1988 en la prestigiosa revista inglesa Nature. Sus editores insistieron en su desconcierto ante los resultados, afirmando con razón que «no hay fundamento físico» para explicarlo. Las células blancas del ser humano habían sido activadascomosiunanti-IgEestuvieraatacándolasprocedentesde todaspartescuandoenrealidadnohabíaniuno. Lamedicinanoestádispuestaaabrirlapuertacuántica,aunque esteexperimentoladejeclaramenteentreabierta(*).Sepensóen aquel momento que Benveniste estaba defendiendo con su experimento los métodos homeopáticos, un sistema médico inventado unos 200 años antes por un físico alemán, Samuel Hahnemann,cuyométodotuvomuchísimoéxitoentodaEuropa.El término «homeopatía» viene del griego y significa «una misma dolencia». La etimología de la palabra recuerda los principios homeopáticos fundamentales y por ejemplo aquel famoso de «Vencer a la enfermedad por la enfermedad». La homeopatía enfocacadaenfermedadempleandoelmétododeBenveniste;unas reducidascantidadesdesustanciasantagonistassonsuministradas al paciente para que éste construya su propia inmunología o se deshagadelaenfermedadsiyaestápresente. (*)Enjuliode1988,unmesdespuésdelapublicacióndeestos descubrimientos, Nature mandó a un equipo de investigadores a Francia para comprobar el experimento de Benveniste y desentrañarestosmisterios.Pordesgracia,nofuecapazdeduplicar correctamente aquellos resultados en su presencia. Algunos intentos funcionaban y otros no. A continuación, la revista Nature repudió su trabajo diciendo que los resultados habían sido un «engaño». Se levantó entonces una apasionada controversia que hoysiguesinresolverse.Benvenistesiguedefendiendosutrabajo ���
(eldocumentooriginalfuefirmadoporotrosdoceinvestigadoresde cuatro países distintos). Ya que la capacidad del agua para acordarsenotieneexplicación,sucapacidadparaolvidarnosirve deargumentoencontra.Esposiblequeseanlasdoscaras deuna mismamoneda. Cuandolamedicinaconvencionaladministraunavacunacontra laviruela,resultaquelalógicahomeopáticaestámanosalaobra;el virus muerto de la vacuna estimula los anticuerpos antiviruela del cuerpo.(Estemétodoparalucharcontralaviruelaseremontaala antiguaChina,dondelosmédicosextraíanpostillasdelasllagasde lasvíctimasylasaplicabanluegosobreheriditasrealizadasenlos brazos para proteger contra la enfermedad.) Sin embargo, a la inversadeloqueocurreconlavacuna,lahomeopatíasebasaen lossíntomasynoenlosorganismosque,dehecho,estánprovocandolaenfermedad. Empleandounsistemaelaborado devenenosy hierbastóxicas que imitan los síntomas de la enfermedad real, el hombre homeópataproporcionaalcuerpounavancedeloquedeseacurar. Por ejemplo, las semilas ya arraigadas de Nux vómica que contienenestricninaseadministranparacontrarrestarelcansancio crónico y la irritabilidad, ya que precisamente producen estos mismos síntomas. El experimento de Benveniste, en realidad, no implicabaunalógicahomeopáticaensuconjunto,sinounaspecto de la homeopatía, ya que demostraba que el cuerpo puede reaccionar a una microdosis de sustancia extraña. Los demás efectosdelahomeopatíapermanecenambiguos.(ElAyurvedano niegaelprincipiohomeopático,puesinclusoatribuyeacadaparte del cuerpo determinadas hierbas, minerales e incluso colores y sonidos, y todos pueden ser utilizados para curar el cuerpo. Sin embargo,elAyurvedanocoincideconlalógicahomeopáticaenla medidaenque,segúnella,elcuerpodeberíaenfermarparaluego sanar.) La aportación fundamental del experimento de Benveniste queda plasmada en uno de los diagramas cuánticos del capítulo anterior: ���
Unprocesodelcuerpo,comovimosanteriormente,escomouna brigadadebomberos,esdecir,unacadenadeacontecimientosque transcurrenpasandodeunaetapaaotra,salvandolaexcepcióndel primerbombero(B).Estebomberoparecesurgidodeningunaparte, aunquepodemosverconclaridadquenacedealgúnimpulsoinicial (A).LoqueBenvenistelogrórealizarmagníficamenteeradefinirla esenciadeestemodelo: NingunaUna moléculamolécula
Pasamos continuamente de un estado de no molécula a un estadoenquesíhaymolécula.Lassustanciasquímicasdelcerebro presentes cuando por primera vez condujimos un coche ya han desaparecido. (La mayoría desaparecieron antes de que uno aparcase el coche por primera vez.) Cuando volvemos a recrear aquella vivencia en la memoria, viendo el coche y sintiendo el volante entre las manos, estamos desencadenando reacciones moleculares que no tienen inicio en «ninguna parte», ya que las célulasdelcerebrocontienenyaaquellassustanciasantiguas,como sucedíaconelaguadeBenveniste. Si logramos explicar de qué manera el cuerpo-mente parte desdelanocélulahacialacélula,habremosresueltoentoncesuno de los mayores enigmas del cerebro. Tras ese primer trozo de materia, el resto de la secuencia obedece leyes de la Naturaleza harto conocidas. Además de la homeopatía, veo un ejemplo aún más claro en los casos psiquiátricos curiosos conocidos como personalidades múltiples. Nada en el campo del cuerpo-mente parece tan sumamente inexplicable, ya que cuando una persona conpersonalidadesmúltiplespasadeunaaotra,sucuerpotambién ���
daelcambio. Una personalidad puede tener diabetes, por ejemplo, y la persona sufrirá insuficiencia de insulina mientras perdure la personalidadencuestión.Sinembargo,lasdemáspersonalidades puedenestarlibresdeladiabetes,registrandolosmismosniveles deazúcarenlasangrequeunapersonanormal.DanielGoleman, un psicólogo y escritor sobre temas relacionados con el cuerpomente, relata la historia de un niño llamado Timmy, capaz de adoptarunasdocepersonalidadesdistintas. Una de ellas sufre urticaria si bebe zumo de naranja. «La urticariaaparecerá—escribeGoleman—encuantosaleareluciresa personalidad; si Timmy tiene zumo de naranja en el estómago, aunquelohaya ingerido asumiendootra personalidad. Además,si Timmyrecobrasuverdaderapersonalidadmientrassufreunacrisis de alergia, la comezón provocada por la urticaria desaparece al instanteylasampollasllenasdeaguaempezaránaremitir.» ¡Qué contento me puse cuando leí este relato! Los textos médicosnodicenquelasreaccionesalérgicaspuedanaparecery desaparecer a voluntad. ¿Cómo podrían? Las células blancas del sistema inmunológico, envueltas en anticuerpos como el IgE, apenasesperanelcontactodeunantigén.Cuandotienelugarese contacto, son estimuladas de inmediato para la reacción. Sin embargo, en el cuerpo de Timmy hemos de comprender que primero se acercan las moléculas de naranja a la célula blanca y luegoelcuerpo toma la decisiónde reaccionaro no. Estosupone quelacéluladeporsíesinteligente,cosaquetratodedemostrar. Además, su inteligencia afecta cada molécula y no se limita a moléculasespecialescomoelADN,yaqueelanticuerpoyelzumo de naranja se topan con átomos muy comunes de carbono, hidrógenoyoxígeno. Decir que las moléculas toman decisiones desafía la ciencia físicatradicional; es comodecirquelasal puede sentirse aveces salada yotrasno. Peropasar de unacontecimientoenel cuerpomenteaotroconsistesiempreenunaproyeccióndeinteligencia;lo mássorprendenteenelcasodeTimmyessuniveldealteracióny de intensidad. Cuando comprendemos que él mismo opta por volverse alérgico (ya que de otro modo no podría activar y ���
desactivar su urticaria), nos enfrentamos a la posibilidad de que nosotros igualmente seamos capaces de optar por nuestras enfermedades.Noestamosaltantodeestaelecciónporquetiene lugar por debajo del nivel de nuestros pensamientos conscientes. Peroside hecho existe esa elección, deberíamos ser capaces de modificarla. Todosnosotrospodemosalterarlabiologíadenuestroscuerpos deunextremo aotro.Cuandonossentimosmuyfelices,nosomos lamismapersonafisiológicaquecuandonossentimosdeprimidos. Las personalidades múltiples demuestran que esa posibilidad de alterarsedesdeelinterior está bajocontrol.Hablaré acontinuación dealgunasdelas historiasdelafamilia Chopraquetienen quever coneltemay,depaso,curiosamente,conelantigénIgE. Mi padre era cardiólogo en laIndia. Durante años, fue médico del Ejército, lo cual exigía de la familia que nos trasladáramos a menudodeuncuartelaotro,deunladoaotrodelaIndia.Teníayo muypocosañoscuandonosmandaronaJammu,enelEstadode Cachemira, al norte de la India. No recuerdo nada de nuestra estanciaenaquellugar,peroduranteañosoíhablardelasterribles alergiasquesufriómimadreenJammu.Sutorturadoreraelpolen deunaflornativaquecubríaelsuelocuandollegabalaprimavera. Provocabaenellaunosataquesdeasmamuydolorosos;sucuerpo se hinchaba y le brotaban hinchazones aparatosas y rojas, como ampollas.(Suproblemaeraconocidocomoedemaangioneurótico.) Mi padre siente un granamorpormimadrey su compasiónle animaba cada primavera a llevarla a Srinigar, la capital de Cachemira. El aire en Srinigar está libre de polen y, además, le encantaba a mi madre pasearse por aquel valle, entre montañas, posiblementeunodeloslugaresmáshermososdelaTierra. Pero una primavera, debido a unas lluvias torrenciales, la carreteratuvoqueser cortadaymipadre decidióque tomaríanel aviónpararegresaracasa.Subieronalaviónyalcabodeunahora aterrizaban. Puso su mano sobre el brazo de mi madre para tranquilizarla, pero vio aparecer en ese momento unas manchas rojas sobre su piel, y se asustó un poco pues vio también que le costabarespirar.Laalergiademimadreeratangraveyaparatosa quelaazafatavinocorriendoparapreguntarsipodíahaceralgo. ���
—No creo que pueda ayudarnos —dijo mi padre—; es cosa del polendeJammu. —¿Jammu? Laazafataparecíaestardesconcertada. Todavía no hemos aterrizado en Jammu; esto es Utham-pur, nuestraprimeraetapa.¿Nolosabían? Mipadrenoentendíaloqueestabapasando.Cuandomiróami madre,vioquesusjadeosamainabanysusdoloresdesaparecieron sindejarrastro.Mipadresolíacomentar: —BastaconpronunciarlapalabraJammuylesalelaalergiaatu madre. CuandolecontéelexperimentoIgE,lequitéunpesodeencima. Ahorateníaalfinunarespuestacientífica,oalgoporelestilo,para entender el gran misterio de la familia. Mi madre sólo tiene una personalidad, pero su alteración física, a la vez, extrema y muy rápida. Muchoscasosdepersonalidadesmúltipleshansidoestudiados y comprobados, especialmente por el doctor Bennett Braun, un investigadorenpsiquiatría.Cuandolapersonalidaddelpacientese altera, aparecen y desaparecen verrugas, cicatrices y erupciones cutáneas, además de hipertensión y epilepsia. Una personalidad específica puede ir acompañada de problemas de la visión y mientras esa personalidad no vuelve a la normalidad, la vista seguirá siendo deficiente. Como regla general, tales pacientes tienenalmenosunapersonalidadinfantilycuandoéstaemergesus cuerposrespondenadosisinferioresdedroga.Enunodeloscasos, 5 mg de calmante eran suficientes para relajar al paciente adormeciéndolo como si fuera un niño, cuando curiosamente una dosis veinte veces mayor no tenía efecto alguno sobre la personalidadadulta. Losinvestigadoresnosalendesuasombroytratandedarcon el mecanismo que explique estos fenómenos en apariencia imposibles;creoquesólodescubriránalgocuandocompruebenque en algún momento se produjo una alteración cuántica. Una personalidad no lleva moléculas, ya que se compone tan sólo de ���
memorias y de tendencias psicológicas; sin embargo, éstas permanecenpormástiempo que lascélulasafectadas.Nosetrata enestecasodeunmisterioinsondable,puestodaslasmoléculas de nuestro cuerpo vienen envueltas, como ya vimos, con algo de inteligenciainvisible. La memoria no es el término que emplean los físicos y, sin embargo, parece fácildeducir queenelmundo cuánticosíexiste; laspartículasseparadasporinmensasdistanciasdeespacio-tiempo sabenquéestánhaciendounasyotras.Cuandounelectrónsalta hacia una nueva órbitaen el exteriordel átomo, el antielectrón (o positrón) asociado a él debe reaccionar esté donde esté. En realidad,eluniversoenteroestáconformadoenbaseaestasredes delamemoria. Para un físico, el único asombro en el experimento de Benvenisteesquenadiesehacreído jamásquelosacontecimientoscuánticostuvieranlugarenelplanodelasmoléculas.Unfotón seestableceenelumbralcuántico,dondelasvibracionesaleatorias yremotassonelelementodominante.Algunasdeestasvibraciones se sumen en la nada; otras se despiertan y penetran la realidad materialenformademateriaoenergía.Considerandoqueelfotón noeslobastanteimportante,puedeentrarysalirdelaexistencia. Una molécula como la IgE, sin embargo, es muchísimo más sustancial que estas vibraciones fluctuantes. Si no lo fuera, las moléculas podrían nacer y morir sin avisar, al igual que todo lo compuesto por moléculas, por ejemplo las ballenas azules y los rascacielos. Y pues no es así, no se ha considerado necesario investigarenelcampodelasmoléculasconmemoria. Para comprender cómo funciona esta memoria, hemos de adquirir más datos acerca de lanaturaleza del plano cuántico. Su peculiaridad,muydiferentedeotrosestadosdelamateriayenergía, essuvacío.Yavimosanteriormenteque,ensucorazón,losátomos están casi completamente vacíos, siendo proporcionalmente tan carentesdemateriacomoelespaciointergaláctico.Estefenómeno debe poder aplicarse igualmente al ser humano, ya que, obviamente, estamos formados por átomos. Esto significa que estamosformadosdevacío;másquecualquierotroelementoésa esnuestramateriaprima. ���
Enlugardeconsiderarelespacioentrelasestrellascomoalgo sin vida,tétricoy frío,deberíamos verlo con losojosde un físico y observarquevieneempaquetadoconenergíainvisible,aguardando lafusiónconátomos.Cadacentímetrocúbicodeespaciorebosade energía,encantidadesprácticamenteinfinitas,aunquebuenaparte deestaenergíatengasólounaforma«virtual», locualsuponeque está encerrada y no desempeña una labor activa en la realidad material. (Según un verso de las antiguas Upanishad indias, «el poderquepenetraeluniversoesmuchomayorquecuantopueda brillar a través de él». Volviendo a la terminología de los objetos cuánticos,deloscualescasitodosquedanencerradosenunaforma virtual,esteversovieneaserliteralmenteobjetivo.) Nuestrossentidosnoestánpreparadosparaverelvacíocomo posiblesentrañasdelarealidad,yaquesehanformadoparacaptar niveles más aparatosos de la Naturaleza, poblados de flores, piedras, árboles y familias. Sesuele comentar que el ojo humano puede distinguir hasta dos millones de colores y que cada uno ocupaunaestrechabandadeenergíaluminosa;pero,sinembargo, nuestromecanismo ópticonoregistraestasvibracionesdeenergía como tales vibraciones. Tampoco registramoscomo vibración una lápidademármolaunquealfinyalcabo,ésaessuesencia,aligual queuncolor. Cuando la luz cambia de un color a otro, cada gradación por pequeñaqueseaejerceunapoderosainfluencia.Laluzvisible,por ejemplo, proporciona al mundo la forma y la definición que percibimosconlavista.Sipasamos,inclusotenuemente,haciala bandainfrarroja,elojohumanosentirácalor,perolaluzlacegará;si pasamos a la banda de rayos-X, el ojo será destruido. Cada gradacióncuánticaespocacosa,peroimplicaunarealidadnueva enelnivelmásgroseroyelementaldemoléculasyseresvivos.El espectrodeluzescomounacuerdaquevibramáslentamenteen unpuntoyconmayorrapidezenotro.Nuestrohogarresideenuna parteínfimadelespectro,perorequierelalongitudtotaldelmismo paraqueexistamos.Iniciándoseenlavibracióncero,lostemblores delacuerdasonresponsablesdelaluz,elcalor,elmagnetismoy otrasmuchasformasdeenergíasdiscretasquellenaneluniverso. Sontansólounospocosescalonesdelaescaleradelacreaciónlos ���
que han de subirse desde el espacio vacío hacia el polvo intergaláctico,deallíalSol,hastadesembocarenunplanetavivo,la Tierra.Estagradacióndemuestraqueelvacío,elpuntodevibración cero, no ha sido llenado por nada salvo por el punto de partida necesarioparaquetodoexista.Yesepuntodepartidaestásiempre en contacto con cualquier otro punto; no hay interrupciones en la continuidad. Elvacíosubatómicoesuntema quenos atañedirectamenteya queexperimentamosesemismovacíocuandopensamos.Aligual que todo el universo en su conjunto, un objeto material, el neuropéptido, surge de ninguna parte. En este caso, no son los átomos del neuropéptido los que son generados, ya que los elementosnecesarioscomoelcarbono,elhidrógeno,eloxígenoy demáscomponentes,yaestánpresentesenlaglucosa,esdeciren el combustible del cerebro. Lo que viene a generarse espontáneamente de ninguna parte, es la configuración del neuropéptido;aunquesueneamagia. En el preciso instante en que uno piensa «soy feliz» un mensajeroquímicotraduceesaemoción,lacualnotieneexistencia sólida,seacualseaelmundomaterialenquepodamospensar,es unpedazodemateriatanperfectamentesincronizadoconeldeseo correspondiente que cada célula delcuerpo aprende, literalmente, de esa felicidad y se una a ella. El hecho que uno pueda instantáneamente hablar con 50 billones de células en su propio idiomaestaninexplicablecomoesemomentoenquelaNaturaleza creóelprimerfotónpartiendodelespaciovacío. Estassustanciasquímicasdelcerebro son tandiminutas quela ciencia ha tardado varios siglos en identificarlas. Sin embargo, si consideramos las moléculas mensajeras como las expresiones materialesmássutilesdelainteligenciaquepuedangenerarseenel cerebro, hemos de admitir que tampoco son lo bastante sutiles comoparalevantarunpuenteseguroentrelamenteyelcuerpo.En realidad,nadapuedeserlobastantesutil,yaqueunadelasriberas de donde parte el puente, la mente, no es pequeña bajo ningún concepto físico; sería absurdo pensar que el pensamiento pueda tener una dimensión. La mente no está colgada en el espacio ocupando cierto volumen, aunque fuera el espacio infinitesimal ���
ocupado por un electrón. Era tan obviamente absurdo colocar la mente en una caja que la ciencia optó por separar la mente y la materia al iniciar sus investigaciones, ya que la materia sí puede caberenunacaja.Porfortuna,lafísicacuánticaprestasuayudaal constructor del puente. Nació para explorar esas regiones aparentementesinsentidodelasperiferiasdelespacio-tiempo. La física cuántica ha asumido la responsabilidad de medir las cosasmásdiminutasdeluniverso.Elátomo,pormuypequeñoque sea, resultó llevar en su interior un núcleo, y cuando éste pudo rescatarse,suunidadmáspequeñaparecióserelprotón,hastaque la investigación nuclear lograra partir la materia otro poco, acercándose más y más al origen de la existencia. Así fue como pudierondescubrirse,másadelante,laspartículasllamadasquarks. Másalládelquark,sinembargo,pareceserquenoexistenadamás diminuto. Podríamos pensar que ha de haber algo material allá fuera capazdeconstruirelquark.Curiosamentenoparecequeseaasí. EnlaGreciaantigua,elfilósofoDemócritopropusoporprimeravez que el mundo material estaba compuesto de partículas diminutas invisibles que él mismo llamó átomos, de la palabra griega para designarlo«nodivisible».CuandoPlatónoyóesateoría(lacualpor supuesto no pudo en su día demostrarse experimentalmente), levantóunaobjeciónqueanunciabalafísicacuántica.Sielátomo esunobjeto,decíaPlatón,entoncesdebeocuparalgúnespacio;por lotanto,puedeserasuvezcortadoendospartesparaocuparun espaciomenor.Cualquierelementoquepuededividirseendosno eselconstituyentemásdiminutodelmundomaterial. Atravésdeesterazonamientoimpecable,Platónacababacon la noción de partículas sólidas que puedan contener el elemento básicoconstructordelaNaturaleza,nosóloelátomo,sinotambién el electrón, el protón y el quark. Todos ellos pueden dividirse, aunquehoynoseamoscapacesdeello;esuncuentodenoacabar. Sea lo que sealo queconstruyeelmundo,ha de ser tan diminuto que no ocupa espacio. Platón propuso que el mundo nacía de lo invisible,deformasperfectasparecidasalasformasgeométricas.A su vez, la física moderna ha propuesto alternativas algo más tangibles, como la materia invisible llamada partículas «virtuales», ���
igualquelanocióndecamposdelaenergía.Lafamosaecuaciónde Einstein E=mc2 dejó claro que la energía podía transformarse en materia,yestopermitióalafísicatraspasarellímitedeloquees más«pequeñoquelopequeño». Nadiepuededecircontodaseguridadquéesloqueconstruyeel quark,perosísabemosquenosetratadeunelementodemateria deformasólida;elquarkyaestáfueradellímitedeloquepodemos «ver» o «tocar», incluso valiéndonos de los métodos más avanzados de expansión de nuestros sentidos; el elemento constructorpuedesersencillamenteunavibraciónconelpotencial suficiente para transformarlo en materia. Por lo tanto, es más pequeño que lo pequeño. Para un físico, cualquier dimensión se detiene en un número específico, 10 elevado a 33 cm3, una dimensióninconcebiblequepuedeescribirseconunafracción1/10 seguidode32ceros.ÉsteeselllamadolímitedePlanck,comoun ceroabsolutodelespacio,aligualquehayunceroabsolutoparala temperatura. Pero,¿quésucedemásalládeeselímite?Alllegaraestepunto, lacienciafísicasequedasinvoz.Mefascina comprobarquetodos los fundadores de la física cuántica eran básicamente platónicos. Esto significa que creían que el mundo de las cosas es una proyección borrosa de una realidad mucho mayor e invisible, una realidadnomaterial.AlgunoscomoEinstein,quedaronmaravillados ante el perfecto ordenamiento de la Naturaleza sin atreverse a otorgarle inteligencia. Otros, como Eddington, declararon atrevidamentequelamateriaprimadetodoeluniversoes«materia mental».Eddingtondefiendeestaposturaconunargumentológico tangenialcomoeldePlatón.Nuestravisióndelmundo,segúnél,es básicamenteunaformacióndeimpulsoscerebrales.Estaformación segeneraporlaintervencióndeimpulsosqueviajanporlosnervios camino arriba y camino abajo. Éstos a su vez, proceden de vibracionesdeenergíaenlosextremosdelosnervios.Comobase de la energía está el vacío, el vacío cuántico. ¿Cuál de las dos partes es real? No loesninguna, pues cada etapa en el camino, desdelas vibracionesde energía hastalosimpulsos nerviososque partenrumboalaformacióncerebral,esúnicamenteuncódigo. Pocoimportadesdedóndelomiremos:eluniversovisibleesen ���
esenciaunaseriedeseñales.Sinembargo,estasseñalesvantodas unidasunasaotras,transformándoselasvibracionessinsentidoen experiencias completas con un significado para elser humano. El amor entreelhombreylamujer puededefinirsecondatosbásicos físicos,peroprocederdeestemodosignificaperderlarealidadde los hechos. Consecuentemente, según Eddington, todos estos códigoshandeseralgomásreal,queexistaenalgunazonamás alládenuestrossentidos.Alavez,esealgonosesmuyíntimo,ya que todossabemosdescifrar ese código,volviendolasvibraciones aleatoriascuánticasenunarealidadordenada. Un buen ejemplo es el de un pianista que toca un estudio de Chopin. ¿Dónde está la música? Está en varios planos, en las cuerdasquevibran,enlasvibraciones,enlosdedosquetecleanlas llaves, en las marcas negras de la partitura o en los impulsos nerviososporelcerebrodelintérprete.Perotodossoncódigos;la realidad de la música es una forma brillante, bellae invisible que invadelamemoriasinestarpresenteenningunapartedelmundo. Parasercomoelquantum,elcuerpononecesitarepudiarsus moléculas mandándolas hacia otra dimensión; sólo necesita aprender areconstruirlassegúnesquemas químicosnuevos; estos esquemas son los que dan el salto hacia y desde la existencia, recordándonos lo que sucedía en los tubos de ensayo del experimento de Benveniste. Si me imagino que caigo por un barranco y el corazón me empieza a latir fuertemente, habré estimuladolaadrenalinaempleando unestímulotaninvisiblecomo elanti-IgEdelexperimento.Asimismo,unadelaspersonalidadesde Timmyrecuerdacómoseralérgicoalzumodenaranja,aunqueesa personalidadpuedaocultarseenalgúnreinoinvisibledurantedíasy días.Encuantoretorna,elcuerpohadeobedecersusmandatos. Hetratadodehacerqueesteexperimentoparecierarazonablea lainversadeunodeloseditoresdelarevistaNature,queescribía queelexperimentoIgE,deserverdad,tiraporlaborda200añosde pensamiento racional en elcampode la biología. Pero la biología habrá de cambiar hoy, y la medicina tendrá que seguir el movimiento.A lainversa de lo que los médicossuelen pensar, el páncreasanormaldeundiabéticonoestanrealcomolamemoria desvirtuada que se ha agarrado a él en el interior de las células ���
pancreáticas. Esta comprensión abre la puerta de la curación cuántica. Las técnicas mentales empleadas en el Ayurveda dependen de la capacidaddecontroldeesosesquemasinvisiblesqueordenanel cuerpo.Hacepocohetratadoaunpaciente,unamujermayorque padecíafuertesdoloresenelpecho;lehabíandiagnosticadoangina pectoris,unodelossíntomasmáscomunesdeunaenfermedaddel corazón. Entre enero y mayo, había registrado seis ataques de angina,loscualesremitíanaltomarunatabletadenitroglicerina.Le instruí en la técnica del «sonido primordial» adaptándola a un trastorno de corazón y salió de mi despacho dispuesta a aplicar estas enseñanzas. (El concepto de terapia mediante sonido primordial fue tratado brevemente en la introducción; pienso detallarloalgomásenlasegundapartedeestelibro.) Enjulio,unosdosmesesmástarde,mipacientemeescribióuna carta afirmando que sus ataques habían desaparecido al aplicar esas instrucciones y jamás habían vuelto. Se siente a gusto trabajando; la mayor parte de los pacientes de angina suelen sentirseenextremoansiososalahoradehacercualquieresfuerzo, porpequeñoquesea.Demotuproprio,habíadejadodetomarlos medicamentos prescritos, y últimamente se ha inscrito en una UniversidaddelEstado.Creoquesesentíamuyorgullosaaldarme estasnoticias;esunamujerdeochentayochoaños... Amientenderestosresultadostienensuorigenenelcontrolde laconexióncuerpo-mente.Tambiéndiríaque latécnica ayurvédica noesmágica.Sencillamente,imitalaNaturaleza.¿Acasoexisteuna diferencia entreun paciente que logra acabar con suangina y un pacientedepersonalidadesmúltiplesquelogralomismo? Un médico escéptico objetaría que la angina suele tener dos causas. Una es el espasmo de las arterias coronarias, los vasos sanguíneos que nutren de oxígeno el corazón. Si éstas padecen algún espasmo y se cierran, entonces el músculo del corazón, carentedeoxígeno,daráaconocersuangustiosodolor.Mipaciente probablementehayasufridoesetipodeangina,diríaunescéptico. El otro tipo de angina es provocado por bloqueos grasos en las arterias coronarias y no puede curarse por medio de una técnica mental. Argüiré entonces que ambos ejemplos involucran a la ���
memoria. Los bloqueos grasos no son tan sustanciales como parecen. Si llevamos a cabo un injerto en el tubo del corazón y sustituimoslas arterias obstruidasporarteriasabiertas,losnuevos injertosseobstruiránfrecuentementealcabodepocosmeses.Los vasos habrán cambiado pero los fantasmas de la memoria no se habráninmutado;seguirándeseandocargarlasarteriasconplacas grasas. A la inversa, muchos pacientes con injertos no sufren una reincidencia de sus angustiosos dolores, aunque tengan arterias obstruidas, ya que están convencidos de que la cirugía les ha curado.Loscirujanoshanexperimentadoconoperacionesplacebo, abriendosencillamenteelpechodelpacienteyvolviendoacerrarlo; unporcentajemuycorrectodeestospacienteshasentidoungran alivio respecto de la angina. En realidad, mi paciente no tenía arteriasobstruidas,peroelmecanismoocultotrassuanginaerareal físicamente; su cerebro no radiografiaba sus vasos sanguíneos antesdequereaccionarancondolor. Si tengo a un paciente asustado, puedo cogerle la mano y tranquilizarle,y prontosesentirá mejor;estefenómeno tambiénes posiblebajoanestesia.Podemoscogerlelamanoaunpacienteen un momento difícil durante la operación y comprobar en los monitoresquelapresiónsanguíneayellatidodelcorazónregistran un efecto calmante. El corazón y el cerebro, parece ser, están conectadosenunplanomuchomáshondoqueeldelaconexión entremoléculas.Yasílocomprobamoscuandounniñoestámecido en los brazos de su madre. Al cabo de unos minutos, los dos respiran acompasadamente, aunque el bebé esté dormido, y los latidosdesucorazónprontoestaránsincronizados(nocoincidirán latidoporlatido,yaqueelritmocardíacodelbebéesmuchomayor que eldelamadre).Esta conexióncuerpo-menteesinvisible,pero ¿quién se atrevería a decir que no es real? La conexión ha sido transmitida silenciosamentedeunageneracióna otra. Talvezsiga estando dominada por lazos de simpatía. Salvando las distancias que separan los seres unos de otros, atrapados todos en sus propias preocupaciones, ayuda a generar y moldear una especie humana. CuandolacienciasehayarecuperadodesushocktraselIgE, ���
habrá de ser explorado un nuevo campo, el del vacío. La física cuántica ha descubierto algo misteriosamente rico acerca del espaciovacío.Hoyestamosapuntodeexpanderesariquezahacia ladimensiónhumana. Eluniversoensuestadoprimordial,hasidocomparadoconuna sopadeenergíacapazdetransformarseenpartículasdemateria. Siguiendo este modelo, nosotros también podemos compararnos conunasopadeinteligencia,añadiendoquenosomoslasopa,sino la inteligencia que ha aprendido a cristalizarse en partículas orgánicashermosas,precisasypoderosasllamadaspensamientos. Esto hace que el vacío de nuestro interior sea mucho más fascinantequeelvacíodedondesurgióeluniverso. TESTIGOSILENCIOSO TESTIGOSILENCIOSO La necesidad apremiante de una medicina cuántica puede ilustrarseconelcasodeestudioquedescribiréacontinuación. Un joven israelí llamado Aarón, de 24 años, me llamó al despachodiciéndome: —Me siento perfectamente bien, pero mi doctor me ha dado noventa días de vida. Me han examinado y las pruebas dan a entender que tengo un trastorno de la sangre incurable; esto sucedíahace23días. Procurandocontrolarsusemociones,mecontóunahistoriaque habíapasadoporepisodiosmuyextraños.Sudiagnósticoapareció de forma accidental. Debido a una antigua lesión que se hizo jugandoalfútbol,teníaelseptodesviado,y portantorespirabacon dificultad.EstuvoviendoauncirujanodeChicagoquelogróreparar sunariz;AarónsehabíatrasladadoalosEstadosUnidosunosaños antes para seguir un curso en una escuela de ciencias empresariales; el cirujano le pidió que se sometieraa un examen rutinariodesangre. Cuandotuvieronlosresultadosdellaboratorio,eldoctorparecía estarmuypreocupado.LosanálisisdemostrabanqueAarónestaba seriamenteanémico.Susíndicesdehemoglobinahabíancaídode 14 a 6 (una cifra de doce es considerada anemia límite). La hemoglobinaeselcomponentequímicodelasangrequetransporta ���
el oxígeno a través del cuerpo. Su hematócrito había caído en picadohasta16;estosignificaquecuandosusangredabavueltas en una centrifugadora para separar las células rojas del plasma, éstas ocupaban sólo el 16% del volumen total. En una sangre normal,esteíndicedebealcanzarel40%. Aarón fue directamente a un especialista de la sangre, un hematólogo,quienlehizounaseriedepreguntastipo: —¿Sehasentidofaltoderespiración? —No—contestóAarón. —¿Tal vez se levanta durante la noche sintiéndose algo sofocado? —No. —¿Hatenidoalgunainflamaciónenlostobillos? —No. Elhematólogolemiróponiendocaradepreocupación. —Mire —dijo—, supongo que debe sentirse continuamente cansado,¿verdad?» Aaróndijoquenoconlacabeza. —Quécurioso—exclamóeldoctor—,conelíndicedehemoglobina quehamostradoelanálisis,aestasalturasdeberíaestarsufriendo uncolapsocongestivo. Aarón no comprendía lo que estaba pasando. Echando un vistazo a los análisis de sangre, su médico tenía buenas razones paraextrañarse.Enunaanemiasevera,elcorazónhadetrabajar mucho más de lo normal para abastecer de oxígeno al resto del cuerpo. Esto, combinado con su propia carencia de oxígeno, provocaunainflamacióndelmúsculodelcorazón,locualconducea un ataque congestivo del corazón. Habitual-mente, el paciente empieza adespertarseporlas nochessofocadoycreyendoquese vaamorir,y,finalmente,esloqueacabapasando. Desconcertado,elhematólogotomóunamuestradelamédula óseadeAarón.Elcuerpocontienenormalmenteunos250gramos de médula ósea, pero esta pequeña cantidad es suficiente para asegurarelabastecimientototal decorpúsculosrojosdelasangre, ���
segúnunritmodedoscientosmilmillonesdecélulasnuevasaldía. Traslosexámenes,laméduladeAarónnomostrabaseñalalguna deprecursoresdecélularojaque,apriori,debíanestarpresentes. El hematólogo sabía ahora que el origen del problema de Aarón debía de ser un trastorno de la médula ósea (llamado anemia aplástica). Pero no podía determinar cuál era la causa. No había síntomas,peroAarónestabamuyenfermo. Nadiesabeconseguridadcuántotiempoviveunacélularojade lasangre—explicóeldoctor—.Sesuponequeunos120días,perotal vezseamenosdeunmes.Puestoqueustednoestásustituyendo sus células rojas, mucho me temo que no pueda vivir más de noventadías. Aarónseguíaescuchandoalmédicosinatreverseadecirnada, yéstecomentóquelamedicinayahabíaintentadocuantoestabaen supoder;eltratamientoqueélsugeríaerauntrasplantedemédula ósea, una operación difícil a la que podría no sobrevivir y que, probablemente, no le salvaría. Otra posibilidad sería hacerle una transfusióndesangreparaelevarsuíndicedeglóbulosrojos,pero la intrusión súbita de sangre ajena alteraría otro poco más el funcionamiento de la médula ósea; además, cuando la médula detectara que el índice de sangre había vuelto a subir, podía interpretarlocomounaseñalparadisminuirdenuevosuactividad. Nosintiendosíntomaalguno,Aarónoptóporrechazarlaideade un transplante. Elhematólogo le dio dos semanas para decidirse. También le dijo que era su obligación legal avisarle que arreglara sus asuntos lo antes posible. (Aarón no fue tratado nunca con muchacompasión.Enciertomomento,lecontóalmédicoquesu hermana mayor había muerto repentina y trágicamente en la escuela. La causa de la muerte, aunque remota, había de ser un trastorno curioso de la sangre, tal vez congénito. Al oírlo, el hematólogolepidióentusiasmadoaAarónquetrataradeaveriguar cuáleralaenfermedad de su hermana,yaque su caso yel desu hermana constituirían un excelente artículo para las revistas. Cuando Aarón, más tarde, me contaba este episodio, recuerdo habermesentidoauténticamentemal). Un día después del diagnóstico, Aarón empezó a sentir dificultadesrespiratoriasyporlanochenolograbaconciliarelsueño. ���
Buscó con desesperación alguna forma de curarse. Casualmente, se inició en la meditación, y oyó hablar de nuestra clínica ayurvédica.Unmesdespués,eraunpacientemásdelaclínicade Lancaster. —Lomásesperanzador—ledije—esquesesentíabienantesde descubrir que algo no funcionaba. Propongo que partamos de la ideadequesabedominaresetrastornoyestáhaciéndolotodopara quesucuerpoencuentreuncaminodecuración. Sinsabercuáleralacausadelaenfermedad,pudeaveriguar hablandoconélquequedabanensuhistorialdiversospuntospor esclarecer.Elprimeroeraeldiagnósticoespantosoensí,quepor supuestoledabapánico.Enestascircunstancias,noesfácilverde quémanerapodríaelcuerpo-mentetratardebuscaruncaminode curación.Porañadidura,Aarónparecíaserunapersonanerviosay tensa. Estando en la universidad llevaba paralelamente cuatro trabajosdistintos,obligándoseasímismomásalládesuslímites, parapodercomprarseuncocheysaldarsusdeudasconlafacultad. Lapropiapresiónqueejercíalauniversidaderaenorme.Solíatomar grandescantidadesdevitaminasademásdeunamedicacióncontra la úlcera para calmar sus dolores de estómago crónicos. Unos meses antes, había sufrido una tendinitis jugando al tenis con excesivo ímpetu y, para evitar la inflamación, había tomado un agenteantiinflamatorio;estasdrogastienencomoefectosecundario disminuir el funcionamiento de la médula ósea. Le pedí que renunciaraatodasestasmedicinas. Estuvodossemanasenlaclínicay,porprimeravezenmucho tiempo,había estadoviviendoenunentornolibredeestrés.Siguió meditando,seadaptóaunadietavegetarianasencillapensadapara su tipo de fisiología, y recibió clases de masajes ayurvédicos ideadosparapurificarlafisiologíaensuconjunto.Tambiénleinstruí enlatécnicadelsonidoprimordial,idóneaenuncasocomoelsuyo. Una noche, una enfermera le sorprendió caminando por el pasillo con el pelo mojado y confesó avergonzado que se acababa de saltar por las buenas la prohibición de ir a nadar. Oyendo su aventura, me sentí aliviado: si otro paciente que no fuera Aarón hubiera intentado lo mismo, ya estaríamos dándole oxígeno y transfusionesdesangre.Estasseñaleseranmuyesperanzadoras. ���
Eldíaenquesemarchó,lepedíquenovolvieraasometersea ningún examen de sangre durante al menos dos semanas Una muestradesangrequetomamosenLancasterhabíareveladoque su suministro de glóbulos rojos inmaduros, llamados reticulocitos, eracuatrovecesmayorqueeldíaenqueentróenlaclínica.Yaque soncélulasqueluegomaduranencorpúsculosrojos,penséquesu trastorno estaba remitiendo. Mientras escribo estas líneas, Aarón acaba de sobrevivir a su primer diagnóstico. Sigue siendo una persona gravemente anémica, perotambién es verdad que no ha sufridoeldecliveesperadoenelcasodeunapersonacuyoíndice de sangre está cayendo hacia cero. De hecho, su anemia ha mejoradoligeramente. Soydelaopinión dequeAarón permanece enlalíneadivisoria entre dos tipos de medicina. El primero es la medicina científica estándar,cuyosmétodoshanquedadofirmementearraigadosenmi ejercicio médico, pero en los cuales no puedo seguir creyendo ciegamente.Nocreoquelamedicinaclásicahayafracasado.Los médicosdeAarón,identificaronconpericiasuenfermedadencada niveldelcuerpo,desdelostejidosylascélulashastalasmoléculas; en el caso de Aarón el tejido era la médula ósea, las células los corpúsculosrojosdelasangre,ylamoléculaerahemoglobina.Para un médico instruidoen medicina convencional, éstees el finaldel trayecto, un camino trazado en doscientos años de investigación tradicionalyengorrosa.Cuandosabemosloquenofuncionaenlas moléculasdeunapersona,¿quémáspodemosdesearconocer? Estalógicaescienciaimpecable,peroestámuypeligrosamente alejada de las realidades ordinarias de la vida. Cuando escribo «realidadesordinarias»,meestoyrefiriendoaloqueunapersona come, de qué manera duerme, qué pensamientos pasan por su cabezaytodaslasvisiones,oloresysonidosquepenetranenélpor mediodesus sentidos. Podemosafirmarque elcuerpoestá hecho de moléculas, pero también podemos decir que está formado de experiencias. Esta definición corresponde con nuestra imagen de nosotros mismos, y ésta no es científica, sino fluida, cambiante y viva. La segunda medicina, la cuántica, echa sus raíces en las experienciasordinarias. A veces pienso que la vida cotidiana es demasiado sencilla y ���
comúncomoparaquelacienciaseocupedeella.Enrealidad,es demasiado compleja. Aunque una molécula de hemoglobina se estructure partiendo de diez mil átomos separados, puede ser aislada y dibujada; es una hazaña que en su día valió varios premios Nobel. Sin embargo, descubrir qué está haciendo la hemoglobinacuandorespiramosnoesposible,yaquecadaglóbulo rojo contiene doscientos millones de moléculas de hemoglobina y todasellasrecogenochoátomosdeoxígeno.Siconsideramosque los pulmones exponen una cuarta parte de la sangre al aire por cada respiración, y esta cuarta parte contiene cinco trillones de glóbulos rojos, el número total de intercambios químicos es astronómico.Elprocesoensuconjuntosedesintegraenrapidezen uncaosdeactividadessinrumbo. Cuando abrimos un cuerpo humano durante una operación quirúrgica,nonosencontramos con elmapaprecisodeunlibrode anatomía,conlosnerviospintadosdeazul,losvasossanguíneosde rojo, un hígado verde nítidamente diferenciado de la amarilla vesículabiliar.Nimuchomenos:unavistanoeducadasóloveráun embrollo de tejidos prácticamente indiferenciados, y casi todo parece rosáceo y húmedo; cualquier órgano parece introducirse imperceptiblemente en el de al lado. La gran maravilla es que la medicina científica haya aprendido tantísimo sobre este caos de pulsaciones. Pero a cambio de su conocimiento, la ciencia ha pagado un alto precio al tener que renunciar a la experiencia ordinaria.Unarespiraciónalfinyalcabonoescaos,salvoparaun biólogomolecular. Respiraresritmo de vida,en éltienensu base losdemásritmosdelcuerpo. Eric Cassell, un profesor de fisiología de Cornell, apunta, creo que con toda larazón,que cuandounmédicohacepreguntas asu paciente, no está tratando de averiguar qué funciona mal en él; procura dar con los síntomas que coincidan con una enfermedad conocida, clasificada. Creo que ésta es una distinción sutil, pero muyimportante.Nosrecuerdaqueelconjuntodeórganos,tejidos, etc., ha sido reorganizado intelectualmente de manera que el cuerpo pueda clasificarse con facilidad. Deben existir otros enfoques acordes con la naturaleza, basados en la experiencia, desafiando el desorden exterior de la naturaleza de modo que ���
captemossuverdaderosignificado. El caos es sólo apariencia, una máscara y, con una visión renovada, se transforma en ordenamiento perfecto. Cuando ignorábamosloquesignificabaelbailedeunaabeja,todoparecía caos,unaseriedemovimientosaleatorios,devueltasymásvueltas. Hoy, sabemos que se trata de un conjunto preciso de señales y direcciones que permiten a las demás abejas de la colmena entenderdóndeseencuentralafuentedenéctar.Estonosignifica que el baile haya pasado del caos al orden, sólo supone que su apariencia ha cambiado respecto de nuestra interpretación. Asimismo, si leemos en diversos momentos del día la presión sanguínea del corazón de un mismo paciente, probablemente no estamos leyendo una misma presión, pero si lo estamos examinando constantemente, saldrá un esquema uniforme y definido, con altibajos que se repiten de un día para otro. Este fenómeno, descubierto recientemente, ha permitido a los cardiólogosdetectarlahipertensiónenpacientesquepresentanuna presión curiosamente normal cuando se espera que estén enfermos, precisamente porque los altibajos, en ciertospacientes, sóloocurrendenoche.Aparentemente,estamospresenciandouna suertedeoscilaciónmaremotriz,peronadiesabe,demomento,cuál essusignificado.Lamáscaradelcaossehaagrietadohaceescaso tiempo. Ambas medicinas no han de ser forzosamente antagónicas, perodemomentolasdosapuntanhaciadireccionesopuestas.Para un hematólogo, poco importa que Aarón esté tenso, nervioso y tengaelcuerpoplagadodesustanciasdudosasy,además,sienta pánicoporlamuerte.Paraunmédicoayurvédico,éstossondatos esenciales para comprender su enfermedad; han penetrado en el nivel cuántico, el plano donde Aarón ha dado el cambio hasta convertirseenlapersonaquees.Elhematólogonoesunapersona desalmada;puedequeestémuypreocupadoporlasaluddeAarón, peronoestablececonexiónalgunaentreeltrastornodelamédula ósea y el pluriempleo inhumano y agotador que ha sobrellevado estechico.Ésteesellímitequelanociónnewtonianadelascausas ylosefectos,esdecir,labasedelamedicinacientíficatradicional, nologratraspasar. ���
Jamáslograremoshacerbastantespreguntasparacomprender cuáleselorigendelaenfermedad.EnelcasodeAarón,hubiera querido saber cómo se sentía con la muerte de su hermana, qué comía, cómo solía desayunar, qué amigos tenía, cómo se siente cuandopierdeunpartido detenis;dehecho,loquemeinteresaes conocer todas las experiencias relevantes de su vida. No es virtualmente factible. Son tantas las influenciasque nos marcan a todos,díaadía,quelaideadecasualidadacabadesvaneciéndose. Creoqueseríacomodisecarelcerebrodeunpoetaparasaberde dóndenacieronsussonetos;sucórtex, sin lugaradudas,debióde exhibir en su día unos esquemas de ondulaciones cerebrales capaces de producir un soneto; pero se han marchado, movidas hacia un reino oculto en el tiempo. Y no sería menos absurdo proclamarqueunacausafísicaaisladaeselorigendeltrastornode la médula ósea de Aarón. Su vida se mueve con el tiempo, y de hecho, lo que pretendo conocer de él no está en el momento presente. Yaséqueesterazonamientopuedeparecerchocante,yaque sinunacausanoparecequehayaformahumanadeencontrarun caminodecuración.Perotodaslascausasfísicasson,enelmejor de los casos, parciales. Si tratamos por ejemplo de inocular un resfriadoenun serhumano, se necesitaráalgomásqueunvirus. Losexperimentadoreshanincubadovirusdecatarro,colocándolos directamente en la línea mucosa de la nariz y se han encontrado con que los sujetos sólo presentaban síntomas de catarro en un 12% de los casos. Tampoco había forma de aumentar esta cifra exponiendo estas personas a corrientes deaire, dejando sus pies en barreños de agua fría, provocando así escalofríos o buscando otros métodos meramente físicos. La experiencia ordinaria, un intercambio complejodefuerzasinteriores yexteriores,desafía las reglasdelacasualidadqueseobranenelcasodeunamesade billar. Lamedicinaconvencionalhareconocidoyaquelaexperiencia ordinariapuededesempeñarunpapelcomplejoeimportanteenla enfermedad. Por ejemplo, las estadísticas demuestran que las personas solteras o viudas que viven solas tienen más probabilidadesdepadeceruncáncerquelaspersonascasadas.Su ���
soledad es considerada un factor de riesgo; incluso podríamos llegarallamarlounfactorcancerígeno.Porlotanto,escuriosoque elcurar lasoledadnopuedaconsiderarse una curación posible del cáncer.Puedequelosea,peroenunamedicinamuydiferentedela que hoy estamos llevando a cabo. Un médico ayurvédico se interesamásporelpacientequeporsuenfermedad.Reconoceel conjunto de fenómenos que conforman la persona, es decir, su experiencia: sus penas, sus alegrías, sus segundos fugaces de trauma,laslargashorasenquenopasanada,losminutosdevida acumulados silenciosamente como granos de arena depositados por el río; los minutos pueden apilarse hasta convertirse en una formaciónocultaqueemergehaciala superficiecobrandolaforma deunaenfermedad. Este proceso de acumulación es imposible de distinguir o detener. Uno puede estar metido en un atasco y pensar: «Pues bien,enestemomentonomeestápasandoloquesedicenada.» Pero,enrealidad,unoestáinterrelacionándose,ingiriendoydando algo. Micuerpo está metabolizándose entodaslas partes en que obran mi vista, mi oído, mitacto, miolfato y sevuelven hacia mí, penetrándomeconlamismafuerzaquepenetraenmíunzumode naranja. Losdatosyfenómenosquemepenetransonconstantes,ypor mi participación los convierto en su forma definitiva. La ciencia jamásserácapazdemediresteproceso,yaquenopuededisponer demissentidosy demisemocionesenunaescala. ¿Qué cantidad desoledadhacefaltaparaqueéstasetransformeencáncer?Es unapreguntasinrespuesta.Elfenómenocancerígenoesinvisible. Recuerdounanocheenqueestabayodeguardiaenunhospitalde las afueras de la ciudad, tratando de atender a demasiados pacientesalavez.Untrendecercaníashabíadescarrilado,ycon otro médico tuve que quedarme toda la noche trabajando casi frenéticamente, viendopasar a docenas depasajeros,algunos en estado de shock, procurando vendar esas heridas, calmar los nervios, remendar huesos, y realizando operaciones quirúrgicas menores. El trabajo parecía no tener fin, pero al cabo de cinco horas,acabamosporresolverlosproblemasmásaparentesynos sentíamoscomohéroes. ���
Alrato,vinounaambulanciamásynosdijoelconductor: —Ostraigoaunbebédedosmeses,esniñayestáinconsciente. Creo que no respira ni tiene pulsaciones y, además, se está poniendoazul. En aquel momento, sentí escalofríos y vi que mi colega ponía caradedesesperación.Sabíamosloquenosestabaesperando.La ambulancia descargó su camilla con ese bebé pequeñito que parecía perdido en medio de la sábana blanca. Colocarle en la gargantauntuboendotraquealyempezarconeltradicionalmasaje cardíaco fue todo una parodia horrible, pero tuvimos que hacerlo. Desdeelprimermomento,sabíamosperfectamentequeacabaríael intento en una «muerte en la cuna», como suele denominar la medicinaaestesíndromedemuerteinfantilsúbita.Setratadeun fenómenoqueafectaabebésaparentementeenestadonormal,sin quesesepacuáleslacausay,habitualmente,lostratamientosde emergencia más eficaces y rápidos no suelen ser de ninguna utilidad. Al rato nos pareció que podíamos decentemente retirar el aparatoycerrarlosojosdelbebé.Salídelasalaparahablarconlos padres, unos jóvenes de buen parecer; estaban destrozados. En aquelmomento,sólosemeocurrióhablarlesdeuna asociaciónde padresquehanvividoesamismatragedia.Sefuerondelhospitalen estadode shocky novolvíaverlosjamás.¿Quiénpuedemedirlo que me pasó a mí en aquel momento? No recuerdo la cara de ningunadelasvíctimasdeaquellacatástrofeferroviaria,personas concuyoscuerpostrabajédurantehoras.Peroaquelcabellorubioy losojosazulesdeesebebésiguentanvivosenmimemoriacomo cuandolosviporprimeravez.Aquellaniñahabíaentradoenmí.No séenquélugarvivedentrodemí;talvezenalgúntrocitodemateria gris de mi córtex. Pero creo que es ridículo tratar de localizar el paraje.Loimportanteesquemiserensutotalidadestáconformado porexperienciasdeestetipo.Hemetabolizadoalolargodemivida milesymilesdefenómenosdeestetipo,adiario,ysiquieresverlos atodosendetalle,notienesmásquemirarmealacara. Mientras uno esté rodeado y penetrado por datos de la vida misma,esinútiltratardedetenerelcaudaldeacontecimientosque nosconforman.Porotraparte,minaturalezapuedequevayamás ���
alládelascosasqueveoyoigo.Quizáshayaunpuntocerodentro demí,algoasícomolavibraciónceroquegeneraelespectrodela luz. Ysipudierasalirdemispensamientos,sentidosyemociones, probablemente me quedaría parado en un lugar equivalente de espacio vacío. Pero, al igual que el espacio vacío de la física cuántica, mi «espacio interior» puede que no sea vacío del todo. Incluso prefiero pensar que nuestro espacio interior es algo así como un campo rico de inteligencia silenciosa y que ejerce una poderosainfluenciasobrenosotros. Lainteligenciaesfácil delocalizar,peroimposiblededirigir.La sabiduría del cuerpo parece ser el resultado de un intercambio complejoentrepartes,reducidasydivididassegúnlasfuncionesde cada organismo,esdecir, la digestión, respiración,metabolismoy demásfenómenosorgánicos.Aunqueestadivisióndelalabordel cuerposeareal,lainteligencia permaneceigualentodaspartes,al igualqueunagotadeaguademarcompartelamismasalinidadque elconjuntodelocéano.Elaguademaresunclarísimoexponente delfenómeno.Elfluidodelcuerpotieneunsabortansaladocomoel océano,yesigualmenterico enmagnesio, oroydemáselementos primarios. La vida se inició en el mar y vivimos fuera del agua porquehemossidocapacesdetransportareseocéanoennuestro interior. Cuando estamos sedientos y bebemos agua, estamos reequilibrandolaquímicadefluidosentodoslosparajesdenuestro océanointerior. Lasensacióndetenersedesestimuladaporelhipotálamo,un pedazo del cerebro del tamaño de una uña,el cual, a su vez, es conectadopornerviosymensajerosquímicosconlosríñones.Los ríñonesestánconstantementecontrolandolanecesidaddeaguadel cuerpoal«escuchar»lasseñalesmandadasdesdelasangre.Las señales son químicas. Sucedía lo mismo en el caso de los neuropéptidos,pero,enestecaso,lasmoléculasinvolucradasson sales,proteínasyazúcaresdelasangre,yademás,unaseriede mensajerosespecíficos.Lasangre,asuvez,recoge estasseñales emitidasdesdecadacéluladelcuerpo,sabiendotodasellascuáles, encualquiermomento,sunecesidaddeagua.Dichodeotromodo, cuandounotienesed,nosóloestáobedeciendounimpulsosencillo ���
mandadodesdeelcerebro,sinotambiénescuchandounapetición emititid em ida a po por r ca cada da cé célu lula la. . Si be bebe bemo mos s un pe pequ queñ eño o va vaso so de ag agua ua, , susti su stitu tuim imos os ta tan n só sólo lo 1/ 1/40 400 0 de dell flui fluido do co corp rpor oral al to tota tal,l, au aunq nque ue es esto to satis tisfa fagga las necesid sidades exactas de 50 billones de células dife ferren ente tess. Esta Esta su suppervisi visióón ta tann precisa cisa se ha atrib tribu uido ido generalm ralmen ente te a los los ríño ríñone nes, s, pe pero ro co como mo ac acab abam amos os de ve ver, r, los los ríño ríñone nes s jamás toman estas decisiones decisiones a solas; trabajan trabajan en colaboración colaboración cons co nsta tant nte e co con n la me mecá cáni nica ca cu cuán ántic tica a de dell cu cuer erpo po; ; es de deci cir, r, co con n el camp mpoo de la inte inteliliggenc nciia en su to tota tallida idad. La unifo forrmi mid dad de la inteligen intel igenciamásaparente ciamásaparente,,desd desde elaestruc laestructura tura física físicadelas delascélu células. las. Coexisteconlaextremadaespecializacióndelcuerpo.Laneurona equipadaensuparedcelularconunmillóndebombasdesodioy potasionosepareceenabsolutoaunacéluladelcorazónoauna célula cél ula del es estóm tómag ago. o. No obs obstan tante te, , la int integ egrid ridad ad de dell men mensaj saje e «Es horadetomaragua»esconstanteencualquierlugar. Paralafísica,uncampoesloquepropagaunainfluenciasobre una exte extensi nsiónde óndeespa espacio cio amp ampliao liaoincl inclusoinfini usoinfinita.Un ta.Unimá imán ngen genera era uncampomagnético;lospequeñosimanestienenuncampodébil que se ex exti tieende só sóllo en un unoos centím tímetro tros, mi mieentra tras los polos olos magnéticosdelaTierrasonlobastantepoder magnéti cosdelaTierrasonlobastantepoderososcomoparacubri ososcomoparacubrir r elgloboensutotalidad.Todoloqueintervieneenelmarcodeeste camp ca mpo o sien siente te es esos os ef efec ecto tos; s; y és ésa a es la razó razón n po por r la qu que e la ag aguj uja a magnétic tica de una brújula se ali alinea automátic ticamente con la polaridad magnética de la Tierra. Asentada en el campo de inteligenciadelcuerpo,cadacélulasealineaconelcerebro,elcual repres represent enta a para para el cu cuerp erpo o lo que el po polo lo No Norte rte mag magné nétic tico o pa para ra el planeta. Unacélulaesunafloramientotenueenuncampodeterminado, mientraselcerebroesunafloramientoextensísimo.Peroenelcaso delacélula,cuandocomunicaconelrestodelcuerpo,sumensaje noesdemenorcalidadqueelcomunicadoporelcerebro.Aligual que el cerebro, ha de relacionar su mensaje con billon lones de mensa men saje jes s ema emanad nados os de otras otras pa parte rtes; s; de debe be partic particip ipar ar en mil miles es de inte interc rcam ambi bios os qu quíími mico cos s ca cada da se segu gunndo do; ; y lo que vien viene e a ser má más s importanteaún,suADNeselmismoqueeldecualquierneurona. Porlotanto,elimpulsomásridículodein Porlotanto,elimpulsomásridículodeinteligenciaestaninteli teligenciaestaninteligente gente como co mo el ma mayo yor. r. En real realiida dad, d, no tien tiene e se sent ntid ido o ha habl blar ar de piez piezas as ���
importan impor tantes tes de intel intelig igen encia cia o de pie piezas zas insig insignifi nifica cante ntes. s. Basta Basta co con n reco record rdar ar la ca cade dena na qu que e fa fabr bric ica a la do dopa pami mina na; ; la ca cap pac acid idad ad pa para ra transformarunaproteínasencilladeserinaenunmetabolitoigualmentesencillallamadaglicina,desembocaenunniveldedopamina algo algo má más s eleva levado do, , co conn el resu resullta taddo ca cata tast stró rófifico co de un una a po posi sibl ble e esquizofrenia capaz de invadir dir y tra transfo forrmar la mente en su conjunto. Cada cé célu lulla es un ser dimi diminnuto y sensibl siblee. Ase sen nta tada da en el hígado,enelcorazónoenelriñon,«sabe»todoloquetúsabes, peroasumanera.Estamosporsupuestoacostumbradosalaidea dequesomosmásinteligentesquenuestrosríñones.Elmismísimo conce co ncepto pto de un cu cuerp erpo o «e «edi dific ficio io en con constr struc ucció ción» n» sup supone one qu que e un ladrilloesmássencilloqueeledificio.Peroestosóloesciertoenel caso ca so de un una a es estru tructu ctura ra no orgán orgánica ica, , no en el nue nuestr stro. o. El imp impuls ulso o nervioso de la preocupación, por poner un ejemplo, puede degenerar en el estómago en una úlcera, en el colon en un espasmooenlamenteenunaobsesión,peroéstassólosonlas manifestacionesvariopintasdeunmismoimpulso.Lapreocupación se tran transsfo forrma de un órga rgano para otro tro, au aunnque cad ada a punt nto o del cuerpo sepa que algo hay de preocupació ción y cada célula lo recuerdeencualquiermomento. Puedeque Puedequeuno uno seolvide cons conscien cienteme tementede ntedesupreocu supreocupaci pación, ón, perocuandolasensació perocuandolasensaciónvuelveasurgi nvuelveasurgirenlamemoria,par renlamemoria,pareceque eceque seapoderadelcuerpoentero. Anteriormentehemosapuntadoquesipudiéramosconsiderarel cuerpo cuerpocomo como realmen realmente te es, veríamo veríamos s un inte interca rcambio mbio cons constante tante de cambi ca mbio omez mezcla clado docon con un unco compl mpleto eto nocambio nocambio. . Esco Es como moun una acas casa a cuyos cuyo slad ladrillo rillos ssevan sevansusti sustituye tuyendo ndo cont continua inuamen mente,o te,o una esc escultur ultura a que qu e a la ve vez z su supi pier era a se ser r río. río. El ob obst stác ácul ulo o con el qu que e se to topa pa la meddicina me ina, ta tall com omoo la co connocem emoos ho hoyy, es só sóllo un aspe peccto de nuestranaturaleza;elfluiryelcambiohansidosacrificadosafavor delotroaspecto,elladoestableyfijo.Peroahora,habiendocaptado el plan plano o cu cuán ántitico co, , ta tall ve vez z po poda damo mos s reun reunid idos os am ambo bos s en un una a so sola la nociónqueabarquenuestraverdaderaydobleesencia,elimpulso de inte telligencia. Un impulso de inteligencia es la unidad más pequeñaquesepreservaasímismaintacta(nocambio)mientras viveunprocesodetransformaci viveunprocesodetransformación(cambio ón(cambio).Silosimpulsosdeinte).Silosimpulsosdeinte���
ligencia ligen cia no po posey seyera eran n est esta a ca capac pacid idad ad de ac actua tuaci ción, ón, no logra lograría rían n convertirseenelbloqueconstruc convertirseenelbloqueconstructorbásicodelcuerp torbásicodelcuerpohumano;alg ohumano;algo o ha de pres presen enta tar r esta sta dis distinc tinció ión, n, ya se sea a un imp mpul ulso so me mera rame ment nte e mentalounapartículapuramentefísica. Ningunodeestosdosfenómenospodríasobrevivirauncambio. Las La s mo molé lécu cula las s qu que e co conf nfor orma man n nu nues estr tro o ce cere rebr bro o el día día en qu que e po por r primera primeravezpronun vezpronunciam ciamoslapalabr oslapalabra«rosa» a«rosa» yanoestánahí,y, yanoestánahí,y,sin sin embargo, el concepto sí lo está. Por otra tra parte te,, ta tam mpoco es nece ne cesa sari rio o es esta tar r pe pens nsan ando do co cons nsta tant ntem emen ente te en mi millllon ones es de ot otra ras s cosas co sas sin ten tener er qu que e refer referirn irnos os a es esta ta pal palab abra. ra. Cua Cuand ndo o que queram ramos os recup recupera erarl rla, a, all allíí es estar tará, á, libre libre de tod toda a con confus fusió ión. n. Ha ma mante nteni nido do su inte integr grid idad ad a trav través és de lo es espe peso so y lo su sutitill po porq rque ue el im impu pullso de inteligenciacontienemente,materiayelsilencioquelounetodo. Laestructurafísicadelcuerporeflejalainteligenciayledauna forma forma proyec proyecta tada da, , pe pero ro la intel intelig igenc encia ia no qu queda eda atrap atrapad ada a en es esa a estructuradecarneyhuesos.Laconfirmacióndeestarealidadse encuentraenelcerebro.CarlLashley,unpioneroenelcampodela neur ne urof ofis isio iolo logí gía, a, trat trató ó de de desc scub ubri rir r dó dónd nde e se situ situab aba a la me memo mori ria, a, realiz realizand ando o un exp experi erimen mento to muy sen sencil cillo lo co con n ratas ratas de labo laborat ratori orio. o. Les enseñó a recorrer un laberinto to, , una hazaña recordada y almacenadaenelcerebrodelarata,aligualquenosotrosllevamos a cabo el proceso de aprendizaje. A continuación, extraía sistemáti sistemáticame camenteun nteun trocitode trocitode teji tejido docer cerebra ebral. l.Las Lashley hley supu supuso soque que si las las ratas ratas seg seguía uían n recor recorda dand ndo o có cómo mo recor recorrer rer el lab laberi erinto nto (seg (según ún unamediciónpreviadesuvelocidadyfacilidad),entonceselcentro delamemoriadelcerebrodebíadepermanecerintacta. Poco a poco, extir tirpó mayor y mayor cantidad de mate terria cerebral,perolas cerebral,perolasratascuriosam ratascuriosamenteseguíanrecor enteseguíanrecordandoelcamino dandoelcamino dellaberinto.Finalmente,cuandohuboextirpadoel90%delcórtex, dejandotansólounapequeñacantidaddetejidocerebral,lasratas sigu siguie iero ron n reco record rdan ando do el ca cami mino no, , au aunq nque ue sí se les les no nota tara ra cier cierta ta pérdidadeagilidadyrapidez. Este exp experim erimento ento,, como otros, otros, sugi sugirió rió una ide idea a revolucio revolucionari naria: a: cadacéluladelcerebrodeb cadacéluladelcerebrodebealmace ealmacenarelcereb narelcerebroensuconjuntoy, roensuconjuntoy, alavez,sercapazdealmacenarunatareaqueleesespecífica.Y estoesloqueLashleyvinoademostrarconclaridad:cadaimpulso de inte intelilige genc ncia ia es igua igualm lmen ente te inte intelilige gent nte, e, ab abri rien endo do proy proyec ecci cion ones es ���
posiblesysinlímitesdela posiblesysinlímitesdelamentehaci mentehaciaelcuerp aelcuerpo. o. JohnLorber,unneurólogobritánico,especializadoenexaminar pacienteshidrocefálicos(enlugardetejidocerebral,suscavidades cere ce rebr bral ales es es está tán n llen llenas as de flui fluido do). ). Ge Gene nera ralm lmen ente te es este te tras trasto torn rno, o, llamado popularmente «agua en el cerebro», puede ser muy peligrosoysuponerdesequilibriosmentalesserios. Sinembargo,unodelospacientesdeLorbereraunalumnomuy dotado,principalmenteenmatemáticas,conuncocienteintelectual de130.SumédicodecabeceralepresentóaLorber,pen de130.Sumédicodecabece ralepresentóaLorber,pensandoque sandoque su pac pacie iente nte de debí bía a ten tener er una ca cabez beza a ex exces cesiva ivamen mente te gran grande. de. Tras Tras unaexploracióndelcerebro,resultóquesóloteníaunmilímetrode espe es peso sor, r, cu cuan ando do el gros grosor or ha habi bitu tual al es de 4, 4,5 5 cm cm. . Dich Dicho o de ot otro ro modo,elfluidohabíasustituidocercadeun89%delasneuronas necesariasparaelpensamiento,lamemoriaylasdemásfunciones mayo ma yore res s cen entr trad adas as en el có córt rtex ex ce cere rebr bral al. . Co Con n un 2% de có córt rte ex norm no rmal al, , es este te se ser r hu huma mano no se enc ncon ontr trab aba a en la mi mism sma a co cond ndic ició ión n fisiológicaquelasratasdeLashley,y,sinembargo,eraunapersona muycapaz.Enrealidad,nosóloeranormal,sinounsermuypor encimaalamediaentodoslosaspectos. Yasíes Y asíescomo como,,pau paulati latiname namente, nte, ven venimos imos comp compren rendien diendoque doqueel el camposilenciosodelainteligenciaesnuestra camposilenciosodelainteligenciaesnuestrarealidadfundam realidadfundamental. ental. Perounavezmássurgeunproblema,yesquelamentesilenciosa pareceestarvacía.Siretrocedemosunoscienaños,comprobamos que yasepla yase plantea nteabaentonc baentoncesun esundile dilemamuypareci mamuyparecido.Unanueva do.Unanueva cienci cie ncia a lla llamad mada a psi psicol cologí ogía a se es estab taba a ab abrie riend ndo o cam camino ino, , pero pero ten tenía ía dificulta dific ultades desen endesa desarrol rrollars larse e porque porquepara para sercien ser ciencia, cia,la la psicolog psicología ía requeríaunobjetodeestudio.Eraevidentequecadapersonatenía una un a ps psiq ique ue, , pe pero ro na nadi die e ha habí bía a logr lograd ado o jamá jamás s ve verl rla a o to toca carl rla. a. Lo Los s planteamientosmásbásicosdelapsiquehanpermanecidoocultos omuyremotosdurantesiglos.Talvezfueraelalmaolamente,ola perso pe rsona nalid lidad ad, , y qu quizá izá los los tres tres ala a la vez vez. . Na Nadie die pod podría ría ex exper perim iment entar ar válidamente en el campo de la psicología mientras no se establecieranconclaridadestascuestiones. ElmomentoclavetuvolugarcuandoJames,unbrillantefilósofo de la Un Unive iversi rsida dad d de Ha Harva rvard rd, , y ta tamb mbié ién n mé médic dico, o, ase asegu guró ró qu que e la psicologíasíteníaunobjetodeestudioqueleerapropio.Omejor dich icho, mile iles de ob objjet etoos, es dec eciir to toddos los pe pens nsa amien iento toss, las ���
emociones,lassensacionesquegirabanentornoalamente.James lo reco recogió gió tod todo oen en el lla llamad mado o«r «río ío de laconcienc laconciencia ia».Si ».Si ex exist iste eun una a esenciamentaloalma,comoyaafirmaronlosprefilósofosantesde Platón,entonceslaciencianolograríadarconella.Jamesnodecía queunaesenciainvisibledeestetiponoexistiese,sinoquenoveía maneradeexperimentarconellacientíficamente. James defendió el río de la conciencia desde una visión mera me rame ment nte e prag pragmá mátitica ca, , argu argume ment ntan ando do qu que e no ha habí bía a na nada da en la mente que pudiera considerarse tangible, salvo los objetos (pensamientos)quepasabanporaquellazona.Siunoestásiempre pensandoosoñando(nadiesabeloquesehacementalmenteenel munndo del su mu sueeño profu funndo cu cuaando no se su sueeña), ento ton nce ces s la realid realidad ad de la men mente te ha de ser sen senci cilla llame mente nte un flu fluir ir con contin tinuo uo de pensamientosysueños.Jameseraunobservadoragudo;debióde serlosiseconsideraquediolasbasesfunda serlosiseconsideraquediolasbasesfundamentales mentalesdelcampode delcampode la ps psic icol olog ogía ía pa parti rtien endo do de los los da dato tos s qu que e él mi mism smo o pe perc rcib ibió ió en su cere ce rebr bro o (al (al igua iguall qu que e lo hizo hizo Freu Freud, d, ex expa pand ndie iend ndo o es esos os da dato tos s al campo ca mpo de los los sue sueños ños y de las mot motiva ivacio cione nes s inc incons onscie ciente ntes). s). Pero Pero Jamesperdió Jame sperdió devistaunaspectotal devistaunaspectotalvezinsig vezinsignific nificantedela antedelament mente e que puede resultar a todas luces trivial vial. . Y es que el río de la conciencianosólosecomponedeobjetosqueflotanríoabajo;entre pensamientoypensamiento,existeunefímeroespaciodesilencio. Puede que sea muy poca cosa y pase prácticamente inadv dver erti tiddo, pero allí llí está el vac acíío y es impres presci cind ndiible. Si no no, , pensaríamos de esta manera: «Megustamuchoestacomiday creoquevoyatomarunpostreperotambiénesverdadquesi comodem como demasi asiadol adoluego uegoper peronos onosédó édónde ndehed hedeja ejadomi domimale maleta...» ta...»,, etc. El vacíosilenciosoentrepensamientosesintangibleyporlotantono parti pa rticip cipa aenel enel cam campo po de la psi psicol cologí ogía amod modern erna, a,el el cua cuall se orient orienta a comp co mple leta tame ment nte e ha haci cia a los los co conte nteni nido dos s de la me mente nte o la me mecá cáni nica ca elemental del cerebro. Sin embargo, el vacío resulta ser el protagonistasillegamosainteresarnosporloquepuedahabermás alládelpensamiento.Durantecadafraccióndesegundotenemosla oportunidaddeecharunamira oportunidaddeecharunamiradahaciaotromundo,unamir dahaciaotromundo,unamiradaque adaque procededelinteriordelseryque,noobstante,permanececuriosay tris triste teme ment ntee fu fuer era a de nu nues estr tro o alca alcanc ncee. Un ve vers rso o de los los an antitigu guos os Upanish Upa nishad adindi indios os des describ cribe e bell bellamen amente te este mism mismo o fenó fenómeno meno:: «Un ���
hombreescomodospalomasposadassobreuncerezo.Unadelas avesestácomiéndoselafruta,mientraslaotrapalomacontempla silenciosaloquehacelaprimera.»Elave,testigosilencioso,vienea serelsilenciodelserhumano;pareceirrelevante,peroeselorigen delainteligencia. Lo fascinantedelainteligencia es que secomporta comouna flecha que parte hacia una sola dirección y jamás se detiene ni cambia de rumbo: podemosemplear la inteligencia por conformar unamolécula,perosimiramoshacialamoléculanoconseguiremos separarla de su inteligencia. Cuando el poeta Keats escribía su hermoso soneto «Dormir» (To Sleep) lo inició con esta frase encantadora:«Unembalsamadorsilenciosodelanocheserena.»Si hubiésemosentoncesconectadoaKeatsaunelectroencefalograma mientras escribía este verso, la lectura de sus ondulaciones cerebrales sólo hubiera conformado una configuración, aunque ninguna parcela del examen de estas ondulaciones cerebrales hubierapodidorevelaroproducirunalíneadepoesía. Asimismo,todasnuestrasmoléculasvienendotadasdealgode inteligencia y ésta influencia todo cuanto hacemos, pero jamás lograremosdistinguiresainteligenciacontemplandolamolécula.El ADNesunbuenejemplo.Localizadoenelnúcleodecadacélula,el ADN es bañado constantemente en un movimiento incesante de moléculas orgánicas que flotan en libertad; son los elementos de edificaciónbásicosdelmaterialcorporal.Cuandodeseaactivarse,el ADNatraeesassustanciasquímicasylasempleaparagenerarun nuevoADN.Éstaeslaparticipaciónesencialdeladivisióncelular: unadoblehélicedeADNpuededividirseporlamitad,partiéndose de arriba abajo como se baja la cremallera de una prenda, y a continuacióncadamitadseconvierteenunADNnuevoycompleto atrayendo las moléculas que necesita para sí mismo. El baño de moléculas originales arremolinadas y sin rumbo que envuelve el ADN le proporciona «letras para combinar», cuatro en total, etiquetadasA,T,CyGparaadenina,timinacitosinayguanina.El ADN se vale de estas cuatro letras conformando una infinita variedad de combinaciones, algunas de las cuales son cortas (se requierentres letras para codificarun aminoácido básico), y otras muylargascomolascadenasdepolipéptidosquepuedenfluirdel ���
ADNcomofilamentos. El ADN sabe exactamente qué información ha de rescatar y cómo vatodounidoparacadacosaconlaquedesea«comunicar» químicamente.Ademásdeconstruirseasímismo,elADNsabede quémaneraconstruirelARN,oácidoribonucleico,enciertomodo su gemelo y contrapartida activa. La misión del ARN consiste en viajar desde el ADN para producir las proteínas, más de dos millones, que construyen y reparan el cuerpo. El ARN es conocimientoactivosisecomparaconlainteligenciasilenciosadel ADN. El ADN no sólo trabaja de memoria. Puede inventar nuevas sustancias químicas a voluntad (como por ejemplo, un nuevo anticuerpo tras haber recogidouna cadena de catarro a la cualel cuerponohabíasidoexpuestojamás).Siguesiendomisteriosala forma en que se realiza esta operación, aunque los biólogos moleculares hayan dado con los espaciadores que separan las diversaspalabrasgenéticas,ogenomas.Tambiénsehaestablecido conclaridad quetan sóloun1% delmaterialgenéticodelADN es empleado para su intrincada codificación, autoreparación y generacióndelARN,dejandoqueel99%sedediqueatareasquela ciencianoacabadeentender. Este silencio desconcertante ha estimuladola curiosidad dela ciencia,especialmenteentreinvestigadoresconvencidosdequelos seres humanos no emplean toda su inteligencia. William James llegóapensarquesóloempleamosun5%denuestrainteligencia (entendía por inteligencia la capacidad mental del ser humano); segúnEinsteintalvezempleemosentreun10yun15%.¿Dequé manerapuedetraducirseesteporcentajeenADNutilizable?Esotro misterio más, pero es comoparapensarqueelADNmantiene un amplio léxico almacenado silenciosamente; un especialista en genética ha calculado que el número de «palabras moleculares» producidasenunasolacélula,sisetradujeraalinglés,llenaríauna bibliotecade1.000volúmenes.Yésteesúnicamenteelproductode laparteactivaquecorrespondeaesel%quehemoslogradocaptar yentender.GraciasaldescubrimientodelarecombinacióndelADN (piezasdematerialgenéticoquepuedenmoversededentrohacia fueraydefuerahaciadentrodelassecuenciasdelashélicesde ���
ADN),elvocabulariopotencial puedeserinfinitamente mayordelo quesospechamos;yasondeporsísuficienteslascombinaciones de«letras»codificadasenelADNparagenerarcualquier forma de vidasobreelplanetaTierra,desdelasbacteriashastalasplantas, insectos,mamíferosysereshumanos. Podríamossuponerquecuantomáscomplejoeselorganismo máscompartesuADN,pero,enrealidad,unalilacontienecercade uncentenardevecesmásdeADNqueunserhumano.Censarel númerodegenesentreelADNhumanoyeldeunchimpancéoun gorilaesdeun1,1%.Éstapareceunadivergenciaasombrosamente pequeña y por tanto algo sospechosa. ¿Acaso pueden todas las diferencias estructurales entre un simio de la selva y el Homo sapiens sapiens clasificarse en base a una diferencia tan insignificante? Los evolucionistas, habiendo heredado la fe en el materialismo de Darwin, no dan su brazo a torcer. Esta idea se vuelve obsoleta cuando nos damos cuenta, una vez más, que la cantidaddegenesnoesmuysignificativa;dostiposdiferentesde moscasdelafruta(drosofila)sonhartomásparecidasentre síque el hombre y el chimpancé, aunque su ADN difiere notablemente más. Otramaneradedemostrarquenuestrosilenciointeriorestávivo y es inteligente, consiste en compararlo con el de una máquina. Cuandounordenadortrataunproblema,empleaimpulsoseléctricos quehandesepararseunosdeotrosmedianteespacios,formando asíunaseriecomplejadedatoscodificadosenbasealempleodel unoydelcero.Esteprocesopermitealordenadormanipular,tratar yatendercualquierproblema,siempreycuandopuedadividirseen información,ya que todaslas informacionespuedencodificarse en uno y encero, al igual que cualquier mensaje en unidioma dado puede resumirse en los puntos y las rayas del código Morse. El cerebro humano también puede aprovecharse de la información codificadamecánicamente,perolosespaciosdeseparaciónamodo de intervalos no sólo son vacíos; también son los pivotes que permitenalamentepartirhaciaunrumbouotro.Dichoconotras palabras, un ordenador presenta vacíos infinitos conformados de vacío;ynosotrosposeemosespaciosinfinitosllenosdeinteligencia. Podemos sacar lo que deseamos del espacio que hace de ���
intervalo. Mozart rescató de estos espacios algunas sinfonías, sin tener que definir una nota y luego otra, sino, como él mismo nos cuenta, teniendo cada línea musical compuesta y orquestada automáticamente.Lasmatemáticas,aligualquelamúsica,guardan misteriostaninconcebiblescomoéste.Unamujerindia,Shakuntala Devi,multiplicódosnúmerosde13cifrasmentalmentelograndoasí unarespuestade23cifras,en26segundos(leerestosnúmerosen voz alta requiere más de 26 segundos: 7.686.369.774.870 x 2.465.099.745.779=18.947.668.177.995.426.773.730). Si le pedimos a un ordenador que haga la suma de dos más dos, dará con una respuesta correcta o incorrecta. Si le preguntamosaunniñode5añosquehagalomismo,puedequenos dé una respuesta aritmética, pero puede que nos responda: «Por favor, dame un helado de chocolate.» Y su respuesta nos haría pensar,porejemplo,queseestáaburriendo;talvezestédemasiado cansadopararecibirunaleccióndearitmética.Porlotanto,noes correcto decir que su respuesta es un error de ordenador. Sencillamente, su mente no está bajo nuestro control; somos incapaces de inventar un programa que abarque todas las reaccionesposiblesdeunserhumanocuandoésteinteractúaconel mundo. Todo ello, a mi entender, demuestra lo extraordinariamente complejodelaexperienciaordinaria,yloalejadoqueestádelavida elmodelocientíficocuandotrata dedescribirla.Lavisiónanticuada de un cerebro a modo de ordenador estable en el espacio y el tiempo, localizado en funciones variopintas y restringido en su flexibilidad..., no es legítima. Un premio Nobel, neurocientífico, el doctor Gerald Edelman, apuntó que el cerebro es mucho más un procesoqueunobjeto,yestepro- cesoevolucionacontinuamente.Esverdad,porejemplo,quela memoriadependededospedacitosdehardwaresituadosaambos lados del cerebro llamados el hipocampo; si ambosparajes están deteriorados (tras la pérdida de flujo sanguíneo o enfermedad), menguarálacapacidadpararecordar. Sin embargo, dentro de esta limitación física, el cerebro del individuoesúnico,tantoporsuestructuracomoporsucontenido. No existen dos personas con las mismas conexiones neuronales; ���
cada ser humano genera nuevas conexiones constantemente, desde su nacimiento hasta el final, dando a luz a todas las memoriasqueconformanelserynoshacenatodosdiferentesunos deotros(unaconexiónnodebeforzosamenteserfísica;lasseñales veloces que recorren el cerebro generan continuamamente esquemasyvuelvenaformarloscomponiendonuevosesquemas). Edelman afirma que nadie repite literalmente una memoria. Cuando uno recuerda una cara familiar, algo en ella aparecerá diferente, si no es la cara en sí, tal vez sea el contexto que haya provocadoelrecuerdo,yéstepuedequeseatristehoyyfelizayer. Por lo tanto, la memoria es un acto de creación. Crea nuevas imágenes y un nuevo cerebro a la vez. Edelman mantiene una teoríasegúnlacualcadaexperienciaqueunotieneensuvidaaltera laanatomíadelcerebro.Consecuentemente,noesdeltodocierto afirmarqueelhipocampoeselasientodelamemoria,yaquecada memoria (por ejemplo, el día en que uno vio por primera vez un campodenarcisos),irradiaydavueltascruzandoelcórtexensu recorrido completo, topándose con otras memorias en su camino, pasando por nuevas interpretaciones y habiendo de recrearla en todosaquellosmomentosenquehaderecordarse.A lainversade lo que ocurre con el ordenador, nosotros recordamos, reconsideramos,cambiamosnuestrasmentes.Eluniversofuecreado una vez, pero nosotros nos re-creamos al formular cada pensamiento. En resumidas cuentas,todo depende delobien que podamos construir en silencio. Todo lo que puede experimentarse en la superficie de la vida, ya sea el amor, el odio, la enfermedad o la salud,emergedelnivelhondodelseryflotaporencimacomouna burbuja.Podríamostratarderomperesas burbujasunaporuna,peroseguiránflotandohacialasuperficie incesantemente. Si deseamos surcar el campo de la inteligencia, hemosdeaprenderacercadeella,ahondandoensuexistencia,allá dondeeltestigosilenciosoaguarda,enelinterior.Ésaeslaetapa siguiente, rastrear y trazar ese silencio interior y conocer sus lugaressecretos.
���
ELMISTERIODELINTERVALOVACÍO ELMISTERIODELINTERVALOVACÍO Hetratadoúltimamenteaunapacientediagnosticadaen1983 conuntumormalignoenlamamaderecha.Porrazonespersonales, senegó arecibircualquiertratamientoconvencional,incluyendola quimioterapiaylaadministracióndehormonas.Medijoqueeltumor era bastante amplio, pero que no se había expandido hacia los nodoslinfáticosdebajodesubrazo. —Creo que tendréque examinarlo —dije yo y ella se quedó un ratodudando. —Hayalgoquedebodecirle—dijo—yesquemuchosmédicosse hanasustadobastantealvereltumor,porculpadesutamaño.Por lo general, no dejoqueningúnmédicome toque,yaqueel miedo queveoensusojosmeasustamuchísimo.Simedejanenpaz,no tengo miedo. Puede que no me crea, pero no siento que mi vida esté amenazada. En cambio, los médicos sí me dan un susto de muertecuandoveosuespanto.Inclusohanllegadoadecirmecosas como:«¿Cómopuedeustedsertancruelconsumarido,noseda cuentaquedeberíaoperarse?» «Pensé que tal vez un médico mujer podría comprenderme mejor, pero estuve con una y se horrorizó aún más que los hombres.Mepreguntó:«Noentiendoquevengaavermesinoseva a dejar operar y extirpar esa cosa.» Y entonces le dije: «Sencillamente porque querría que usted me lo controlara; ha crecidoligeramenteenestoscincoúltimosaños;quieroquealguien lo supervise un poco.» Sentí que estaba bastante nerviosa, se levantóymedijo:«Novuelvaavermemientrasnoquieraquitarse esacosadedentro.Nopuedosoportaresavisión.» Noteníalaideaentoncesdeloqueibaasermipropiareacción. Prácticamente la mitad de las mujeres diagnosticadas con cáncer de mama tienen tumores localizados en el pecho. El tratamiento convencional consiste en extirpar la mama o en extraer la protuberanciayaplicarradiacionesenla zonaafectada.Enambos casos, cuando no existen más tratamientos posibles para seguir ���
luchando contra el cáncer, el 70% de los pacientes no tienen recaídas en los tres años que siguen al tratamiento. Con alguna clase de quimioterapia, ya sea suave o drástica, la proporción de supervivientes a largo plazo puede elevarse hasta el 90%. Esta mujer,sinembargo,habíadecididodesafiarlasestadísticasqueen sucasoestabanasufavor,ydehecho,noobstante,noibaaserla primeraenignorarlaopinióndelosmédicosyensobrevivirapesar detodo. Cuando se tumbó sobre la mesa de examen y vi el tumor, entendíentoncesporquésusmédicosanterioressehabíansentido molestos; el tumor sehabía apoderado de una ampliaporcióndel pecho. Controlé mi primera reacción, esperando que mis ojos no revelaran temor alguno. Me senté y le cogí la mano, me quedé pensando.Alratoledije: —Mire,nocreoquenohayapeligroaquí.Además,ustedmisma mehadichoquenosienteelpeligro,yesoamímebasta.Peroeste tumoresunfastidio.Usted seestánegando aunavidamásbonita teniendoqueestarpendientedeesteasunto.¿Porquénosedirige auncirujanoyseloquitanporlasbuenas? Aparentemente,acababadedeciralgonuevoparaella.Estuvo deacuerdoconmigoenquenosacabanadaenlimpiomanteniendo eltumorypudeportantodarleladireccióndeuncirujano. Antesdeirsemedijoalgoquesiemprerecordaré. —No me identifico con este tumor —me dijo serenamente—. Sé que soy mucho más que él. Él va y viene como el resto de mi persona,pero,enelinterior,nocreoquemeafecteparanada. Alsalirdemidespachoparecíaunamujerfeliz. Sentíqueestamujerteníapartederazón.Elmiedoqueunove enlamiradadeunmédicoesunaterriblecondena,yyoensulugar nohubieratenidomuchafeenmisposibilidadesderecuperación. Losimpulsosdemicerebronomehubieranestadodiciendo:«Estoy convencidodequemerecuperaré,sinoquemeestándiciendoque probablementemerecupere»,locualvieneaseralgomuydistinto. Cuando un doctor mira a su paciente y dice «Usted tiene un cáncer de mama pero se va a poner bien», ¿qué es lo que está ���
diciendorealmente?Noesfácilentendercómoseinterpretanestas palabras. Por una parte, son tranquilizadoras; si uno se las cree, puedensersuficientesparadarleconfianzaalpaciente.Pero,por otro lado, si el médico no lo dice convencido, algo en su voz le delataría,sumiendoalpacienteenunaconfusióndestructiva. Últimamenteeltérmino«placebo»hadadounanuevapalabra, «nocebo», para describir los efectos negativos de la opinión del médico.Conelplaceboestamosproporcionandounadrogaficticiay el paciente responde porque el doctor le ha revelado que el medicamentonoibaafuncionar. Desdeunpuntodevistameramentematerialista,nopareceque haya diferencia alguna entre la cirugía denegada previamente por estamujerylaqueacabóaceptando.Sinembargo,ahoraidentifica la cirugía con la curación; antes, la cirugía era violencia. Si un paciente considera que un tratamiento es violento, entonces su cuerpo sufrirá emociones negativas, generando además las sustanciasquímicasasociadas.Sehademostradoenmásdeuna ocasiónquesielclimaesdenegatividad,lacapacidadparacurarse se reducenotablemente; las personas deprimidassólo tienen una débilrespuestainmunológicaysoncapacesinclusodemenoscabar lacapacidaddelADNpararepararseasímismo.Porlotanto,mi pacienteteníarazonesevidentes,creoyo,paraaguardarhastaque susemocionesleindicaranquesípodíaseguiradelante. Este caso me recuerda que siempre existen dos centros de acción dentro del ser humano, la cabeza y el corazón. Las estadísticas médicas apelan a la cabeza, pero el corazón sigue guardandosussecretosydirigiendolapartequelecorresponde.En estosúltimosaños,lamedicinaalternativahalogradoalcanzarsu famadevolviéndolesuimportanciaalcorazón,valiéndosedelamor y del cariño para curar. Sin estos ingredientes, el efecto nocebo puedellegaraserexcesivo,yaqueenloshospitalesmodernosse suele inyectar una dosis muy fuerte de nocebos. Los episodios psicóticos que a veces estallan en las unidades de cuidados intensivosdemuestranlainsalubridadenlaquesevensumidoslos pacientesenespaciosestérilesyconfinados.(Cuandoeraunniño pequeño, mi hijo demostraba una misma fascinación por los hospitalesylascárceles;amboslugaresleatemorizaban.Cuando ���
veía a cualquiera de las dos instituciones desde el coche, solía preguntar:«Papá,¿haygentemuriéndoseahídentro?») Elmayor defecto de estateoría, según la cual necesitamos el corazón en la práctica de la medicina, es que penaliza las debilidadesemocionalesdelserhumano.Elcorazónpuedesermuy frágil; puede endurecerse tras elsufrimiento o con la vida misma. Loslibrosquetratande«curaciónintegral»suelenafirmarquelas personas enfermas «necesitan» de su enfermedad. Las mayores corrientesdelapsiquiatríadefiendenesamismaidea,alegandoque las enfermedades crónicas son la expresión simbólica de un autocastigo,deunavenganzaodeunmenospreciodesímismo.No se trata aquí de criticar convicciones, pero sí quisiera sugerir que pueden resultar nocivas para el proceso de curación, en lugar de participarenél.Esbastantedifícilparatodosnosotrosenfrentarnos a nuestra fragilidad emocional, incluso cuando todo va bien. Por tanto,¿cómopodríamoslograralgomásoalgomejorcuandoestamosenfermos? Lomásimportanteesque«cualquiercosa»puedesuponertanto unefectonocebocomounefectoplacebo.Lobeneficiosoonocivo enunhospitalnoesnilasustanciainactiva,nielcomportamiento del médico respecto de su paciente, ni el olor antiséptico del hospital, sino la interpretación de todo ello por parte del enfermo. Consecuentemente, la verdadera guerra no tiene lugar entre el corazónylacabeza.Hayalgomásprofundoenelreinodelsilencio quegeneranuestravisióndelarealidad. Lacomprensiónquelamayorpartedelossereshumanostiene de sí mismos se fundamenta en el pensamiento y el sentimiento; parece bastante natural. Pero sabemos muy poquito acerca del silencioysobresumododeactuareinfluir.Lacabezayelcorazón, pareceser,norepresentanelserensucon- junto.Elfluirdelaconciencia,aquelloquesiemprese llenade pensamientos,actúacomounapantallatraslacualquedaríaoculto elsilencio.Elcuerpofuncionatambiéncomounapantalla,yaqueno podemos seguir los desplazamientos constantes de las moléculas en el interior de nosotros mismos, su esquema director, ése precisamentequedesearíamosmodificar. ���
Elesquemadirector dela realidadesun concepto importante. Cada impulso de inteligencia da a luz a un pensamiento o a una molécula,yéstospermanecendurantealgúntiempoenunmundo relativo,elmundodelossentidos,antesdequeaparezcaunnuevo impulso.Deestemodo,cadapensamientopertenecealfuturoenel momento de su creación, al presente en el momento de su expresiónyalpasadotrassuaparición.Cuandoelimpulsoessano, el futuro no es desconocido; es el resultado natural del presente, instantetrasinstante.(Estefenómenonosdalaexplicacióndelpor qué las personas con vida activa y emocionante mantienen sus facultadosmentalesapesardelaedad;elfluirdelainteligenciano seagota.) Estediagramailustralaidea:
Porencimadelalíneaseencuentraelflujodelospensamientos que nunca se agota, al menos cuando estamos despiertos. Los pensamientos van ligados unos a otros hasta el infinito. Nuestra experiencia normal se encuentra en su totalidad dentro de estos acontecimientossucesivos, los cualespuedenexpandirse hasta el infinitoenunejehorizontal,peroéstosjamásdesciendenmuyallá sobreelejevertical.Podemospasarunavidaenteradejandoque ese flujo siga su camino desde la mente sin que jamás vuelva a tomar la senda de su fuente. Sin embargo, volver hacia la fuente siempre supone que sepamos de qué manera la mente genera estasestructurasdeinteligencia.Enunprincipio,estasestructuras sólo son esquemas directores, pero lo que contienen, todo ello, jamás desaparece; forjan las ideas y las convicciones que nos inspiralarealidad. Sinembargo,elmundodelainteligenciaesenextremosensible alcambio,paralomejorcomoparalopeor.Hacedosañosestuve tratandoaunamujerdeunostreintaañosqueacudióaLancaster paracurarseuncáncerdemama.Suestadoeramuygrave,yaque presentabametástasisentodalamédulaósea.Antesdeacudiral ���
centro, había seguido los tratamientos habituales por cierto muy agotadores, es decir, radioterapia y quimioterapia. Luego, se trasladó a Boston para seguir el tratamiento ayurvédico. El tratamientoresultóeficaz.Trasunasemanadeestancia,eldoloren los huesos había desaparecido. En ningún momento llegamos a prometerleunaevoluciónfavorabledesucáncer,perovolvióacasa conunarenovadaesperanzayunclarooptimismo.Pordesgracia, cuandohablódeelloconsumédico,ésteafirmóquesumejoríasólo existíaensucabeza,yaquenohabíarecibidountratamientocomo Diosmanda, capaz de acabar con sus síntomas. Aldía siguiente, volvieronlosdolores.Mellamóporteléfono,desamparada,ylepedí que regresara inmediatamente a Boston. Lo hizo y, afortunadamente, al cabo de una semana, el dolorhabía vuelto a desaparecer. Sin que tuviera intención de perjudicar a su paciente (estoy convencidodequesólopretendíamostrarserealista),estemédico seequivocógravemente.Supusoqueloqueestabasucediendoen su cabeza no era real o, al menos, menos real que el cáncer. Educadosegúnmétodoscientíficos,conocíalaevoluciónprevisible de las diversas formas del cáncer y, frente a un resultado imprevisible,habíatratadodeencarrilarlodenuevoenelcampode loprevisible.Losmédicossuelenprepararasuspacientesdecaraa resultados previsibles, ya que su formación médica les hace considerarúnicamenteelejehorizontaldenuestroesquema. Atarcabosenlarelacióncausa-efectoeshoylaúnicametade lainvestigaciónmédica.Nuestrostatarabuelosconocíanvagamente laexistenciadelosgérmenes;hoy,podemosdisecarmilesdevirus y bacterias hasta los grupos más diminutos de aminoácidos, e incluso más allá. Desgraciadamente, no podemos explorar el eje vertical,elcualpodríasinembargo,hacernosdescubrirunarealidad muchomáshonda. Un paciente anotó en un cuestionario médico «un día tuve un tumorcerebral».Lepreguntéquéeraloquepretendíadecirconesa frase y me contó su historia: cinco años antes, cuando vivía en Michigan, empezó a tener vértigos. Su estado rápidamente empeoró,yalcabodeunassemanas,vomitabaconfrecuencia,veía dobleysufríaunapérdidadecoordinaciónmotriz,asícomopérdida ���
de equilibrio. Fue al hospital y le hicieron una exploración del cerebro con un escáner CAT. Los médicos le anunciaron que el examen había revelado la presencia de una masa oscura del tamaño de un limón en la cara anterior del cerebro. Una biopsia demostró que se trataba de un cáncer sin curación, de evolución muyrápida. El grosor y el emplazamiento del tumor no permitían una intervención quirúrgica. Los médicos, por tanto, recetaron radiaciones y quimioterapia, ya que sin estas intervenciones su esperanzadevidanosobrepasaríaseismeses.Leanunciaronque el tratamiento tendría efectos secundarios muy graves, casi tan graves como los síntomas actuales. Algunos de estos síntomas, como las náuseas, las jaquecas y las irritaciones cutáneas, sólo serían molestos; otros síntomas, como el debilitamiento de su sistemainmunológico, podríanser fatalesen la medida enque su cuerposeconvertiríaenunterrenofavorableparaotrasformasde cáncer.Searriesgaba,asimismo,asentirangustiasydepresiones. Inclusosometiéndosealtratamientomásintensivo,laprobabilidad deunacuracióntotaleramuyremota,aunquenofuesenula. El paciente no podía aceptar este razonamiento (aunque estadísticamentefueralegítimo).FueaCaliforniadondeempezóa practicarlameditación.Siguióunaseriede regímenes,iniciándose en técnicas mentales, instruyéndose asimismo en ejercicios de visualización. Practicó la autosugestión para adquirir una actitud positiva frente a la enfermedad. Ya son miles los enfermos de cáncer,especialmenteenmediossocialesacomodados,quedirigen sus pasos hacia estos métodos. Desde el punto de vista de la medicinatradicional,estastécnicassólodanfalsasesperanzas.En estecasopreciso,noobstante,elenfermoempezóasentirsemejor y al cabo de seis meses sus síntomas habían prácticamente desaparecido. Esperanzado, pero algo ansioso, regresó de Michigan, donde volvieron a explorarle el cerebro con un escáner CAT. No apareció marca de cáncer ni rastro de su presencia pasada. Losmédicosdeclararonentoncesquenosehabíacuradodeun cáncer,yaquejamás habían oído hablardesemejanteposibilidad. Afirmaron que el primer escáner no era el suyo, sino el de otro ���
paciente.Lamentabansuerror,perodesdeaqueldíanegaronhaber tratadojamásaesepaciente.Estehombre,sesentíaaliviadocomo nunca, habiendo logrado deshacerse de los síntomas. Seguía estando convencidoqueelprimerescánersíeraelsuyo,yaqueel informe llevaba su nombre y su número de la seguridad social. Cuando llamé al hospital para obtener aquel informe, me contestaronqueesehombrejamáshabíasidotratadoensuhospital yquedebíahaberloconfundidoconotropaciente. Detodoello,sólodeduzcoque,apesardelasradiografíasyla biopsia,estosmédicosnopodíanaceptarelhechodeunacuración espontánea, por la sencilla razón que su experiencia médica confirmaba que no era posible. El poder del adoctrinamiento es grande.Laenseñanzamédicaesaltamentetécnica,especializaday rigurosa, pero es fruto de experiencias como cualquier actividad humana. Y estas experiencias sirven para forjar explicaciones y estructuras.Estasestructuras,asuvez,sirvenparaadoctrinaralos fundadoresdeestructurasy,consiguientemente,eladoctrinamiento esley. ElmeryAliceGreen,ambosdelaclínicadeMenninger,llevaron acabo un estudio apasionante, realizado sobre 400 curaciones espontáneas del cáncer. Este estudio demostraba que el único punto en común de los pacientes afectados era que todoshabían modificado su comportamiento antes de vivir una curación espontánea. Se habían mostrado valientes, positivos, esperanzados.(Conotraspalabras,habíansidocapacesdesuperar su adoctrinamiento, aunque los médicos no hubieran hecho lo mismo.) El resultado es clarísimo, pero sigue habiendo una incógnita: ¿existe o no una relación de causa-efecto entre las nuevasactitudesylacuración,oéstasintervienenalavez?Enel caso preciso del estudio, la casualidad es probablemente demasiado difícil de definir. Nos encontramos en presencia de un proceso «holístico», o sea integral, que desemboca, a la vez, en curacióndelamenteyelcuerpo.Elsistemacuerpo-mente,cuando está a punto de acabar con el cáncer, debe reconocer que el procesoyasehainiciadoyquedebe,desdeentoncesenadelante, dejarlibreslospensamientosmáspositivos. Sea cual sea la explicación, la clave parece ser la ���
espontaneidad.Nobastaconcanalizarlasenergíaspositivasabase devoluntad.Noseconsiguenadaválidosiseprocededeestaforma.Lasenergíaspositivasnoparecendirigirsehacialomáshondo. La conciencia es más sutil de lo que cree la medicina. Incluso cuandoloignoramos,elcamposilenciosodelainteligenciasabelo queestáocurriendo.Alfinyalcabo,esinteligente.Susabersalva todaslasfronteras. Daré un ejemplo: durante décadas, los cirujanos han estado convencidos de que los pacientes anestesiados estaban inconscientes y, por tanto, no sentían lo que estaba pasando en el quirófano.Luegohemosdescubierto,hipnotizandoapacientesque acabande ser operados,que enrealidadsu mente«inconsciente» había grabado cada una de las palabras pronunciadas durante la intervención.Cuandoloscirujanosdeclarabanqueelcasoeramás grave de lo previsto, o que la curación era muy improbable, los pacientes tenían una tendencia a confirmar estas previsiones pesimistas dejando de curarse. Tras estos descubrimientos que confirmaban la noción del nocebo, tomamos la costumbre de no formular frases negativas durante una operación. En realidad, cuanto más positivo se muestra el cirujano, mayores son las posibilidadesdecuracióndelenfermo. Loidealseríaaprenderamanejaresainteligencia,sumamente sensible y poderosa para la curación del paciente. Penetrar el cuerpo cuántico permite entrar en el esquema director en sí, en lugar de aguardar la aparición de síntomas y una posible intervencióndelamedicina.Elcasodeestamujerquesufríadelos huesos, nos recuerda que fabricamos continuamente sistemas de protecciónquenosmantienenserenamenteporencimadelalínea, alejados de nuestro ser más profundo. Por ello hemos de reconsiderarlos una y otra vez. Siempre estamos elaborando esquemasdeinteligenciaymirandoatravésdeellosparacaptarla realidad.Sentimoseldolorcuandonosparecereal;sino,eldolorno existe. LaNaturalezanonoshaalejadodenuestrosermáshondo.Los enfermos anestesiados siempre han oído lo que se decía a su alrededor,probablementedesdelosiniciosdelacirugíamodernaen los años cincuenta. El campo silencioso de la inteligencia se ���
encuentrafueradenuestroalcanceporqueasílohemosdeseado, presionadospornuestrapropiacultura.Aveces,senosimponeuna nueva realidad, y ésta puede cambiar el curso de los acontecimientos. Aparecen nuevas formas de inteligencia; puede entonces tener lugar una transformación profunda, pero ésta no seráenesenciadistintadelasmodificacionesdelcuerpo-menteque yacomentamosanteriormente. La vida real y cotidiana es como un encantamiento; no nos queda más remedio que vivir de acuerdo con unos hábitos, una rutina y unos códigos que nos parecen todos muy naturales. El problemasurgecuando nopodemosliberarnosdelencantamiento. Si pudiéramos despedirnos a voluntad, de modo mágico, de esa personalidad y alcanzar la fuente, experimentaríamos probablemente unfenómeno extraordinario. El psicólogo Abraham Maslow, un pionero en el estudio de los aspectos positivos de la personalidad, dio una descripción clara de la vivencia del ser profundo: —Aquellosmomentoseraninstantesdepurafelicidad,momentos en que las dudas,los miedos,las inhibiciones,las tensionesy las debilidades se sumían en el olvido. La conciencia de sí mismo dejaba de existir. Cuanto nos separaba de ella y nos alejaba del universosehabíadesvanecido... Aunque estas experienciassean escasas (por eso Maslow las llamó «experiencias extremas»), y muy breves (sólo duran unos díasounashoras),poseenunpoderdecuraciónduradero.Maslow noscuentaquedosdesus pacientes,undepresivocrónico queno habíadejadoensuvidadepensarenelsuicidio,yunapersonaque sufría graves crisis de angustia, se curaron, inmediatamente y de maneraduradera,tras habervivido una experienciacomolaqueél mismo describe. (En ambos casos, sólo vivieron esa experiencia unavez.) Maslow explica también de qué manera esas personas se reconciliaronconlavidaalexperimentaresosinstantesdefelicidad: —Sintieronquesóloformaban unserúnicoconeluniverso,que se fundían en él, que le pertenecían enteramente enlugarde ser merosespectadores. ���
(Por ejemplo, uno de los pacientes dijo: «Sentí que formaba partedeunagranfamiliayqueyanoerahuérfano.») Cualquierrevelaciónrepentinadeunarealidadmáshondalibera unagrancantidaddeenergía;unasolaexperienciadeestaíndole hace que la vida sea innegablemente más interesante. Los pacientes de Maslow sintieron que esta energía se salía de la experienciaordinaria.Pero,enrealidad,nosetratanideenergíani defuerza,nideingenio,nideconocimiento.Vamuchomásallá.Se trata del poder de la vida en su forma más pura. La visión vanguardista de Maslow no prosperó en el momento oportuno. Jamáslogróactivaresaexperienciaensuspacientes;peroMaslow estaba fascinado por aquellos acontecimientos capaces de trascenderlavidanormal. En1961,trashaberreflexionadoyescritosobreeltemadurante decenios, llegó a la conclusión que lo que había observado no vinculabaningunaideamística: «Lopocoqueheleídosobrelasexperienciasmísticassiempre ibaligadoalareligiónyavisionesdelosobrenatural.Yaligualque otros muchos científicos, sólo sentía indiferencia por este tipo de experiencias, considerando que eran absurdas y el resultado probabledefenómenosalucinógenos,talvezhistéricos,y,entodo caso patológicos. Pero las personas que me han contado estas experiencias no eran enfermos, sino personas muy sanas, tal vez lasmássanas.» Yaquesólohabíaobservadoestasexperienciasenmenosde un1%desuspacientes,Maslowcreíaquesetratabadeaccidentes o momentos de gracia. Creo, en cambio, que estas experiencias eran breves incursiones en un mundo que, a pesar de estar presente entodos nosotros,nosesajeno.Estosupone quenoses necesariosumirnosenlomáshondosipretendemostrascenderla realidadhabitual.Setratadeponerseenbuscadeunaexperiencia capazdereestructurareluniverso. Incluso si consiguiéramos tomar conciencia del intervalo de silencioquesurgeentrepensamiento ypensamiento, sufugacidad nosimpidepermanecerenél.Elcuerpocuánticonoestáseparado denosotros,esnosotros;perosencillamentenosomosconscientes ���
de ello, al menos de momento. Y aquí estamos todos, pensando, leyendo,hablando,respirando,digiriendo,etc.,realizandoacciones detodotiposituadastodasporencimadelalínea. Acontinuación,describiréunexperimentoqueponederelievela mecánica cuántica del cuerpo: bastacon coger un imánycubrirlo con una hoja de papel en la que hayamos dejado esparcidas algunas láminas finas de hierro; cuando movemos la hoja, vemos dibujarse un conjunto de líneas curvas, concéntricas que van del poloNortealpoloSur.Eldibujoensuconjuntorepresentaunmapa de fuerzas magnéticas, y éstas permanecerían invisibles si las partículas de hierro no se alinearan automáticamente para conformareldibujo. Enesteejemplo,vemostodalaactividaddelcuerpo-mentepor encima del papel y el campo oculto por debajo. Las láminas de hierro en movimiento representan la actividad del cuerpo-mente, alineándose automáticamente con el campo magnético, es decir, conlainteligencia.Elcampoesinvisibleeinsospechablehastaque nosemanifiestadesplazandoalgunoselementosmateriales.Pero, ¿quéimportanciatieneelpapelentodoelfenómeno?Sencillamente eslamecánicacuánticadelcuerpo,unapantallafinaquemuestra exactamente cuáles son las estructuras de inteligencia que se manifiestanenesemomentopreciso. Estacomparaciónesmuchomásimportantedeloqueparece. Sin la hoja que separa ambos elementos, el hierro y el imán no podríanreaccionardemaneraordenada,movidosporlapresencia delotro.Sidispusiéramoslasláminasdehierrodirectamentesobre elimán,lasláminasseapiñaríansencillamenteensusuperficie,en lugar de formar líneas espaciadas ordenadamente. Gracias a la presencia del papel, no sólo obtenemos una imagen del campo magnético,sinoque,alhacerpivotarelimánvemosquelasláminas sedesplazan,reflejandoelnuevocampoque acabadegenerarse. Si ignoráramos la presencia del imán, nos parecería que elhierro estávivo,ya que parecemoversede manera autónoma.Enrealidad,elmovimientoesengrendradoporelcampooculto,yéste,de hecho,provocalasensacióndevida. Éstaesladescripciónprecisadelamaneraenqueelcuerpomente está vinculado al campo de inteligencia. Están separados, ���
perolalíneadeseparaciónesinvisibleynotieneespesor.Esun vacío.Laúnicamaneradedarsecuentadelaexistenciadelplano cuántico consiste en comprobar que algunas imágenes y estructuras surgen permanentemente en el organismo humano. Unossurcos misteriosos recorren la superficie del cerebro; en las moléculas de ADN aparecen magníficas volutas como las que vemosenelcentrodeungirasol;elinteriordelfémurcontieneredes fabulosasdetejidosóseos, loscualespuedencompararseconlasestructurascomplejasde unpuentedecantilever. Nohaycaos;elexperimentodemuestraqueexistesiempreuna organización oculta. La inteligencia transforma el caos en estructuras muy definidas. Podríamos suponer que el tratamiento incesante de milesy miles de mensajes químicos genera un caos indescriptible.Enrealidad,lacomplejidaddelsistemacuerpo-mente esengañosa:sonimágenescoherenteslas que surgendenuestro cerebro,aligualqueenunperiódicoloqueapareceesunaimagen coherente,formadademilesymilesdepuntosdiseminadosenuna hoja. La materia que compone nuestro organismo jamás se desintegraenunamasasinformaysininteligencia,hastallegarala muerte. Si formulamos esta pregunta: «¿Dónde se encuentra la mecánica cuántica del cuerpo?», podemos contestar que, en un intervalovacío,elcualpordesgracianopuededescribirse,yaque essilencioso,notieneespesor,yexisteentodaspartesalavez. Parapenetrarelcampodelainteligencia,bastaconirmásalládel espacio vacío. Pero aunque este intervalo no presente grosor, sí constituye un obstáculo difícil de superar. Podemos simplificar nuestro diagrama tratando de hacer hincapié en la dificultad que suponeesteviaje: Inteligencia activa ___________Espacio____________vacío Inteligenciasilenciosa Lo importante es la diferencia entre la inteligencia activa y la inteligenciasilenciosa.Creoqueconfirmamosdeestaformaquela diferencia es real.ElADN puede ser activo o silencioso; nuestros ���
pensamientos pueden expresarse o almacenarse en compartimentos de silencio; podemos estar dormidos o en estado de vigilia. Todos estos cambios requieren un viaje más allá del vacío, pero no es un viaje consciente. Para estudiar el sueño deberíamos permanecer despiertos y esto no es factible. Si deseáramosverladiferenciaentreelADNactivoyelADNinactivo, no hallaríamos enlaces químicos, ya que ambos ADN son físicamente idénticos. Y así es como funcionan todas las transformacionesdelcuerpoylamente. Esteproblemarecuerdaladificultadplanteadaporlafísica:un fotón esunaformade luz, pero también es unaonda luminosa, y, sinembargo,ambossurgendeuncampooculto.Enlasuperficiede larealidad, novemosnilosfotonesnilasondasluminosas.Ambos fenómenos existen en el marco de una misma realidad, ya que preexisten bajo la forma de posibilidades sencillas en el campo cuántico. ¿Acaso hemos sabido en algún momento de la historia fotografiarunaposibilidad?Sinembargo,esoesprecisamentedelo quesecomponeeluniversocuántico.Sidecimosunapalabraosi fabricamos una molécula, optamos por la acción. Una pequeña onda se transforma en la superficie del océano; se trata de un incidente en el espacio-tiempo. El océano en su conjunto permanece fuera de la acción, como un depósito ingente y silenciosodeposibilidades,deondasaúnsinnacer. Bailando sobre la superficie del papel, las láminas de hierro podrían mirarse unas a otras y decir: «Pues bien, así es la vida, vamos a tratar de comprender sus misterios.» Al tomar esta decisión, se lanzarían a una aventura del pensamiento, lo que venimos llamando ciencia. Por muy atrevidos que sean, los pensamientosjamáspodránsuperarelvacío.Elpensamientosólo puedeatravesarelintervalovacíoenunsolosentido.Yéseesel verdaderomisterio. Enciertomodo,laideaderepresentarsealserhumanocomo una aspereza surgida de un campo infinito e invisible parece ridícula. El cuerpo es una masa de carne y huesos que ocupan algunosmetroscúbicosenelespacio;lamenteesunmecanismo finito, y aunque sea increíblemente complejo se compone de un númerodeconceptosclaramentedefinidos.Lasociedadhumanaes ���
una organización notablemente imperfecta ligada a un pasado hechodeignoranciaydeconflictos. Noobstante,escuriosocomprobar queestas evidenciasjamás han resuelto un problema. Confiamos en nuestras experiencias cotidianaslimitadas,lascualesnosbastandesobraparaconducir uncoche,ganarnoslavidaodarunavueltaporlaplaya.Encambio, nosonparanadaconvincentes decaraalaexperienciaprodigiosa del infinito. Esta experiencia repetida a lo largo de los siglos ha hecho pensar a algunos investigadores que la realidad es muy diferente y mucho más amplia de lo que imaginan la mente, el cuerpoylasociedad. El propio Einstein vivió esa realidad. Describió aquellos momentosenque«unosesienteliberadodeloslímitesinherentes delaHumanidad»; «Enesosmomentos,unoseimaginaenalgunapartedealgún pequeño planeta, contemplando estupefacto la belleza fría, y sin embargo profundamente conmovedora, de lo atemporal, de lo ingente.Lavidaylamuertesefunden,ynoexistenievoluciónni destino;sóloexisteelSer.» Aunque esto tenga las apariencias de una visión espiritual (y Einstein decía de sí mismo que era un ser profundamente espiritual),setrataen realidad deuna incursiónen una región de nuestrapropia conciencia quepodemos reconocer y explorar. Sin que podamos controlar para nada esta toma de conciencia, ni proporcionar una explicación convincente del fenómeno, algunos tienen el presentimiento de que el silencio insondable no está formado únicamente por vacío. Los grandes principios filosóficos han sido inventados casi siempre por uno o varios individuos capaces de comprender el universo por medio de su propia conciencia.Pararesolverelmisteriodelvacíocuántico,hemosde consultar con aquellos que lo han superado; si han dado con un mundoreal,seránentonceslosnuevosmaestrosdelpensamiento, enciertomodolosEinsteindelaconciencia.
���
ENELMUNDODELOSRISHIS ENELMUNDODELOSRISHIS En la India, los niños no piensan en pedir una máquina para viajareneltiempo.Cuandoteníayosieteaños,tardabadosminutos escasos en caminar desde el hospital militar donde trabajaba mi padre hasta el bazar de Poona. Aquel lugar estaba colmado de efluviosdelpasado,azafrán,polvo,sándaloyvaharadasdecocina (aunqueen aquel entonces no estuviera yomuy atento; me fijaba muchomásenlosencantadoresdeserpientes).Delhospital,sólo recuerdo el olor de «Dettol», un producto de limpieza que servía para todo e invadía el olfato como el formaldehído. Los físicos comparan el tiempocon unaflecha;enlaIndia,la flecha se dobla hastaapuntarhaciasímisma.Ynos ajustábamosaesta norma.Si acudíaalhospitalunsoldadoconunafeaheridaenelpie,mipadre leadministrabaunainyeccióncontraeltétanos,perosipreferíasalir cojeandoyhacerunaofrendaaShiva,mipadrenoselonegaba. Cuando vuelvo a casa, miro por la ventanilla del avión y veo bueyesarandoalladodelapistadeaterrizaje.Enlasciudades,he visto a hombres de negocios luciendo impecables trajes de lana, como en Inglaterra, acercarse a los sadhus, hombres sagrados, sentadosyquietosenmediodelaacera,luciendountaparraboso unatoganaranja.Estasescenascotidianassoncomoexcavaciones arqueológicas cuyos estratos se han mezclado y confundido, o mejor aún, como si los estratos más hondos hubieran ascendido hacialasuperficiecobrandounavidanueva. Pero, de hecho, cada excavación posee una capa primigenia. Enestecaso,ladelossadhus.Laestirpedelosseressagradosde laIndiaaparecióunostresmilaños antesdelnacimientodeCristo. Suspalabrasfueronguardadasyplasmadasenelsánscritooriginal, posiblemente el primer idioma del ser humano. Los Himalayas siguensiendosutierra,yahíregresanparapermanecersentados en samadhi, o meditación profunda, durante días o semanas, sin inmutarse.Muydevezencuando,lesdaporperegrinar.Llevando conellossucuencodemendigo,partenhaciaelSur,confiandoen la Naturaleza para su cobijo y sustento. Incluso hoy, pueden montarseencualquiertrenoautobússinllevarbillete. Cuandoeraniño,loúnicoquesabíaacercadelossadhuseralo quemehabíacontadounodemistíos,elhermanoprimogénitode ���
mi padre, un viajante que recorría toda la India promocionando equiposdedeporte.LellamábamosTíoBara,osea«tíogrande»,un apodoqueleconferíalarelevanciaquesehabíaganadoennuestra familia. Cuando venía a casa, siempre nos traía unos palos de jockeysobrehierba(talvezelúnicodeporteenquelaIndiasuele vencer a sus rivales), y también balones de fútbol, o raquetas de bádminton.Y,cómono,estábamosdeseandoquepasaraporcasa. TíoBaraeraunhombreafableyameno.Noscontabahistorias fabulosas sobre las maravillas que había visto en el camino. Recuerdo mejor que ningún otro el relato de sus aventuras en Calcuta.Unbuendía,abriéndosepasoentrelamuchedumbre,Tío Bara tropezó y por poco se cae de bruces sobre un viejo sadhu sentadoalbordedelacalzada.TíoBaraestaríapensandoensus cosas,peroenunmovimientoreflejometiólamanoenelbolsilloy encontró dosannas(unosdoscentavos);losdejóenelcuenco del sadhu.Elhombresagradomiróhaciaélyledijo. —Formulaundeseo...,elquesea. Desconcertado,mitíodejóescapar: —Querríaunpocodeburfi. El burfi es una golosina india, como dulce de azúcar, y es de almendras o de coco. Como si cualquier cosa, el sadhu alzó la manoderechahaciaelcielo,materializódostrocitosdeburfi,yse losentregóaTíoBara.Mitíosequedósinhablaunossegundos; peroalsadhulediotiempoalevantarseyaperderseentrelagente. Mitíonolovolvióaver.Detodos modos,estabanenpaz,yaquedosarmaseramásomenosel precio de dos pedacitos de burfi. Sin embargo, cuando mi tío contabaesteepisodiodesuvida,siempreacababalamentándose: —Hoyaúnsigodándolevueltaseimaginandolascosasquedebí pedirle. Cuando era niño me creía a pies juntillas las historias de Tío Bara,peroenlaIndiacontemporánea,cuandoseveaunsadhupor lacalle,lagentesepreguntaescépticasiexistedeverdad.Enlos años veinte, viajaron hasta la lejana India algunos científicos de EuropayEstadosUnidosconelobjetodeobservaralosdiversos ���
suamis, yoguis y sadhus. Los más dotados habían alcanzado gradosfenomenalesdecontroldesuscuerpos;podían,porejemplo, dejarderespirardurantevariosminutos,oreducirsuspulsaciones cardíacas hasta muy cerca de cero. El procedimiento más tópico consistía en introducir en una caja y enterrar bajo dos metros de tierraaunodeestoshombres«santos»,osagrados,comosedice enlaIndia.Sesuponíaqueeranexperimentoscientíficos,aunque sin duda fueran algo salvajes. Cuando transcurrían unos días, se desenterraba la caja, y se observaban los resultados. El efecto anhelado era la supervivencia del hombre santo. A todas luces, estos primeros estudios fisiológicos eran algo limitados en su enfoque,ymuchosreflejabanunacuriosacombinacióndecienciay tradición. Peroelcontrol de unsadhu sobre sucuerpo es un fenómeno físicoypocotienequeverconlaverdaderametadesuexistencia. Estos seres aparecen en la escena del mundo para romper la máscaradelasaparienciasfísicas;deacuerdoconmiterminología, desean abandonar el mundo situado por encima de la línea horizontal,parahallarloque seencuentrapordebajodelamisma. El estilo de vida que se lleva en la India favorece este tipo de búsqueda.Cuando unhombre harecibidouna buenaeducación,y ha logrado a su vez crear un hogar, disfrutando así de las recompensasdelaexistenciamaterial,seesperadeélquetomela sendadelsanyasa,locualsuponerenunciarasuvidahogareñay cómoda,llevarseconsigouncuencodemendigoysalirenbuscade algo distinto. Podríamospensar queha partido tras las huellas de Dios, de la verdad, de la realidad, o para buscarse a sí mismo, y siempretendríamosrazón,pueslaesenciadesubúsquedaesque lametaeslaincógnita.Hatomadoelcaminoquetellevaráhaciaun mundoquenohay formadeimaginarsedesdeéste.Volviendoala terminologíapropiadeestelibro,diríaqueestácruzandoelespacio vacío. Siemprehe llevadoropa occidental yhe pasadoalladode los sadhussentadosenlasacerassindetenerme,pero,alinvestigarla medicinacuerpo-mente,hesentidolanecesidaddeinteresarmepor lastradicionesdelaIndiaantigua.Lasegundapartedeestelibrose centraenloqueheencontrado.Elmundoconocidoyrazonadode ���
nuestros sentidos, el mundo de átomos y moléculas, no es descartable;perosefundeimperceptiblemente,sumiéndoseenuna realidad diferente.Dealgunamanera,noobstante,unarealidadse transformaenlaotra.Eltiempoyelespaciocobranunsignificado distinto,ylasdivisionesnítidasentrelarealidadinteriorylaexterior sedesvanecen.Nosencontramosentoncesenunmundoquenoha llegadoaexplorarseenotroslugaresdelatierracomolohasidoen laIndia.Ensuformamáspura,elsadhuesuninvestigadordela realidad trascendental de más allá del espacio vacío; ésa es su tradición y su costumbre, una de las más antiguas y sabias de nuestro planeta. Comprender sus descubrimientos nos llevará por un camino nuevo, apartado de la física, aunque sí mantenga la mismaorientación,esdecir,lacomprensióndeloquesomos. EnOccidente,cuandoaúnnosehabíaformuladolateoríadela relatividad, no había manera de separar el tiempo, el espacio, la materia y la energía en compartimientos distintos de la realidad. Nuestrossentidospercibenunárbolcomoalgomuydiferentedeun rayode luzoun destello de electricidad; puede queel tiemponos parezcaunentealgomásmisterioso,capazdefrenarse,acelerarse opermanecer,perojamásdiremos:«MegustaNuevaYorkmásque unlunes.»Todoapuntaaqueeltiempoyelespacio,lamateriayla energía sean pares opuestos, por la sencilla razón de que nadie podría transformar el uno en el otro. El mundo natural de los sentidospodríaresumirseenestesencillodiagrama:
Con la formulación de la ecuación de Einstein, E=mc2, esta visión simple y de sentido común tuvo que cambiar, ya que era posible (como pudo observarse con la bomba atómica) que la materia se transformaba en cantidades ingentes de energía. La teoríageneraldelarelatividadtuvolamismarepercusiónsobrela separaciónentretiempoyespacio.Ahoralafísicasemueveenun ámbitodefusiónllamadoelespacio-tiempo,capazdecurvarsepara cuadrar con las circunstancias (por ejemplo, cuando un objeto se muevealavelocidaddelaluz). Al demostrar que la Naturaleza estaba mucho menos ���
compartimentadadeloquesehabíallegadoacreer,larelatividad diopasoaunaposibilidadaúnmássorprendente.Einsteinsugirióla existenciadeuncampodondetalvezseestuvierancimentandolas transformaciones del espacio-tiempo y de la masa-energía. Esta noción implica un plano de la naturaleza plenamente unificado; dicho deotro modo, existe unaregión de espacio-tiempo-materiaenergía. Einstein estaba intuitivamente convencido de quela teoría era cierta,aunquesupusieraacabarconelmundodelossentidos,en una épocaenquenadieestabadispuestoa plantearseseriamente semejantehipótesis.Apartirdelosañosveinteydurantelosúltimos treinta años de su vida, aislado del resto de los físicos de su generación, casi desde el olvido, trató de comprobar matemáticamentela«teoríadelcampounificado».Suteoríareuniría atodaslasfuerzasbásicasdelacreación,proporcionandodeeste modo una explicación del universo en su totalidad. En lugar de cuatrocompartimientos,sólohabríauno. «Unir» en el sentido en que lo emplean los físicos, significa demostrar que dos cosas, aparentemente diferentes, pueden transformarse la una en la otra en un plano más profundo de la Naturaleza.Elfotónylaondadeluzsonejemplosclásicosdeesta posibilidad:parecequenotienennadaqueverelunoconelotroy, sinembargo,enunnivelinfinitesimaldelaNaturaleza(llamadola escaladePlanck),unnivel10billonesdevecesmásreducidoque el átomo más diminuto, el fotón y la onda de luz pueden unirse. Nadie ha logrado resolver matemáticamente la teoría del campo unificado.Resultaríatandifícil,comodesentrañartodoslosmisterios delaregiónquehemosdenominadozona?.(Noobstante,talvez una hipótesis reciente llamadateoría de las «supercuerdas» logre resolver el problema definitivamente, treinta años después de la muertedeEinstein.) Frenteaunproblemaquesuperaelentendimientoracional,la ciencia no sirve y han de buscarse otros caminos. Hace miles de años, los antiguos rishis, o videntes, de la India también contemplaron la posibilidad de una naturaleza íntegramente unificada.Elrishiescomounsadhuenlamedidaenqueentregasu vidaalsilencioylavidainterior,perolosrishisvivieronentiempos ���
remotos;ellosredactaronlostextosvédi-cosmásantiguos,overdad revelada,comoelRigVeda,algúnmillardeañosantesdequese levantaranlaspirámidesdeEgipto. SipreguntáramosaunindioquéeselVeda,noshablaríadelos textos que recogen las palabras de los rishis, pero en realidad el Vedaeselcontenidodelaconcienciadelosrishis,yellasigueviva. Unrishihaindagadotanhondamenteenlanaturalezadelascosas que incluso Dios viene a su encuentro para aprender de él; así sucede en el Yoga Vasishta cuando el joven Rama, una encarnacióndeladivinidad,pidealsabioVasishtaqueleinstruya. Nocreoqueestéexagerandoelvalorespiritualdelosrishisnila magnitud de su saber. Hasta épocas recientes de la historia humana, todas las culturas fundían libremente la religión, la psicología,la filosofía yelarte en un todohomogéneo. Perocada enfoque podía tratarse con independencia de los demás; en este caso,estoyinteresadoporloquecomunicaronlosrishis acercade la naturaleza fundamental de la realidad (en el Yoga Vasishta, el propioDiosmuestramuchointerésporestaperspectiva).Losrishis sabían como nosotros dividir la Naturaleza en espacio, tiempo, materia y energía, pero descartaron esta forma de considerar la vida,elenfoquedelarealidadquehadominadonuestravisióndel mundoynuestropensamiento. Optaronporresolverelproblemabasándoseenelmétodo más prácticoposible.Decidieroncruzarelespaciovacío,penetrandode este modo en la zona ? donde el pensamiento no tiene vigencia. Sencillamente, le dieron la vuelta a su entendimiento, pero este movimiento había de tener profundas consecuencias; era como darle la vuelta al mundo objetivo para que estuviera enfocado de fuera hacia dentro. Para ello, los rishis tuvieron que examinar la Naturaleza ateniéndose a unametodología inesperada que puede representarsedeestamanera:
Este diagrama es tan válido como el de la página 186, pero ���
enfoca el mundo desde una perspectiva meramente subjetiva. En lugar de ver el tiempo, el espacio, la materia y la energía «allá fuera»,losrishisdieronconesamismarealidad«aquídentro»por medio de la comprensión consciente. Pensaron que, en cualquier momentodado,elserhumanohabíadeencontrarseenunodelos tres estados de conciencia subjetiva, despierto, durmiendo o soñando. Lo que percibe en cada uno de ellos constituye su realidad. Los antiguos pensaron, por tanto, que la realidad era variablesegúnelestadodeconciencia;untigreenelmundodelos sueños no es el mismo tigre que el que percibimos estando despiertos.Obedeceleyesdistintasy,asimismo,lasleyesdelsueño profundo,aunqueseandesconocidasparalamenteconsciente,han deserdiferentesdelasqueseimponencuandounoestádespierto osoñando. Ahondando en sus exploraciones, detectaron que entre cada unodeestosestadosexisteunespaciovacíoqueactúacomoun pivote cuando se pasa de un estado a otro. Por ejemplo, en el momento de dormirse, la mente abandona paulatinamente la vida consciente renunciando a los sentidos, dando por finalizado el períododevigilia,pero,alllegaralpuntodeenlaceenquelamente de hecho entra en el sueño, un breve espacio queda abierto, idéntico alqueaparecey desaparece entreunpensamiento yotro: es comouna ventanitaque diera alcampode acciónsituadomás alládelavigilia yeldormir.Estacomprensiónofrecíalaposibilidad de traspasar las fronteras normales de los cinco sentidos si se optaba por penetrar en el espacio abierto entre un estado de concienciayotro. Si consideramos que Occidente es a priori pragmático y el Orientemístico,resultafascinantequelosrishissesintieranatraídos porlaexperimentacióndirectacuandounfísicocuánticonoloestá. Su enfoque subjetivo fue llamado Yoga, palabra sánscrita para «unión». (Los ejercicios que se enseñan en una clase de yoga corresponden aunodelos posibles yogas,elllamadoHatha Yoga; nosinteresaremosenestelibroporlavertientemáspoderosadel Yoga, su perspectiva mental.) Considerando que ambas visiones rastrean en una capa subterránea de unidad de la Naturaleza, el parecidoesobvioentreelYogayelEinsteinensubúsquedadeun ���
campo unificado. Pero hay una clara diferencia entre ambos enfoques:losrishis,menosteóricos,pudieronafirmarlaexistencia deuncampounificadoenelmundoreal;paraellos,setratadeuna experienciaynosólodeunaconstruccióndelamente. Desde el punto de vista subjetivo de los rishis, el campo unificadosólopuedeserunestadodeconcienciamás.Lollamaron, sencillamante, turiya, o sea el cuarto, para distinguirlo claramente delosotrostresestadosdeconciencia.Tambiénsehacereferencia apara,omásallá,locualindicaqueelcuartoestadotrasciendela experiencia habitual de la vida. ¿Pero cómo era posible que existieseuncuartoestadodeconciencia?Larespuestaeradoble. Enprimerlugar,losclarividentesrishisestablecieronqueelcuarto estado existe en todas partes, pero esocultado por los otrostres comosiéstosfueranunapantalla.(Algunostextosantiguosafirman queelcuartoestadosehafundidoconlosotrostres,comoleche vertida en un recipiente de agua y, por tanto, encontrar el cuarto estado resulta tan difícil como separar la leche del agua.) En segundo lugar, dejaron escrito que el cuarto estado sólo puede vivirse directamente cuando la mente ha logrado trascender su actividadnormal,locualrequierelaasimilacióndeunatécnicaespecialdemeditación. La palabra «rishi» define a una persona que ha aprendido a penetrarenelcuartoestadoavoluntadyobservaloquecontiene. Estacapacidadnopertenecealámbitodel«pensar»;elfenómeno en cuestión es experiencia directa e inmediata, como el sentir la fragancia de las lilas u oír la voz de un amigo. Es inmediato, no verbal,yderelevanciamuysuperioralgozoexperimentadoconel olordeunaflor,yaquelavivenciadelcuartoestadodeconciencia es transformadora. Sentándose a meditar, absortos en su conocimiento subjetivo, los rishis investigaron el mundo del turiya como exploradores en tierras incógnitas. Como individuos, estos videntes tienen nombres propios, pero al adentrarse en una zona que trasciende a la persona, desdibujaron las fronteras de lo que venimos llamando identidad personal. Vasishta, por ejemplo, no sóloeselnombredeunodelosantiguosrishis,tambiénesparte íntegradelVeda,oconocimientotrascendental,captadoporvezprimera por el hombre llamado Vasishta; para comprender co���
rrectamente esa parte del Veda, uno habría de adentrarse en la «concienciadeVasishta».Endefinitiva,estossabiosdeotraépoca contemplaronlavidaensuformamáspura. Pormásquelointentara,lacienciaoccidentalnopudoprobarla existencia de un cuarto estado. Y ya que no se disponía de la técnica adecuada para demostrar su veracidad, la comunidad científica optó por ignorarelturiya.Dehecho,muchoscientíficoslo consideranirrelevanteoamenazador.Elmeroconceptode«unión» proyectaenlamenteimágenesindeseables:disolverseenlanada, operdersupropiaidentidadcomounagotadeaguaquecaeenel océano. Pese a las muestras repentinas de entusiasmo por las ideas importadas de Oriente, el progreso del conocimiento en Occidentesehacimentadocasiexclusivamenteenlaobservación delmundoexterior,olvidándosedelotromundo. Pero,siexisteunestadoquetrasciendelosestadoshabituales, parece probable que llegue a manifestarse de vez en cuando, aunquesóloseaporcasualidad.Porejemplo,CharlesLindbergdejó porescritounadesusexperienciasde1927,elmomentomáscrítico desuexistencia.Noscuentaqueenelsegundodíadesutravesía aéreay ensolitariodelocéano Atlántico,llegóunmomentoenque se sintió más alláde loslímites del agotamiento físico. Temió que pudiese perder el control del avión, pero consiguió evitar el desastre,echandoalgunacabezadayconfiandoenquemantendría el rumbo. Al cabo de unas horas, según nos cuenta en su autobiografía,experimentóunaformidablealteración desu estado deconciencia: «Una y otra vez, durante el segundo día de vuelo, volvía a recuperar el estado mental alerta necesario para comprenderque estaba volando, sin estar del todo despierto, ni del todo dormido. Teníalosojosabiertos.Seguíalasinstruccionesde los instrumentos de a bordo, manteniendo el rumbo de mi brújula,aunquecomohubieraperdidolanocióndeltiempoydelas circunstancias. Durante largos períodos de tiempo, creía haberme expandido más allá de mi cuerpo y mi avión, libre de las consideracionesmundanas,receptivoabellezas,formasycolores quenodependíandemivista.» ���
Deniño,leencantabaquedarsetumbadoenlosmaizalesdesu padre, sintiendo esa misma sensación de estar «más allá de la muerte», mirando hacia el cielo. Pero el episodio en el Atlántico Norte fue otro poco más allá. El propio Lindberg llegó a esta conclusión:«Eraunaexperienciaenquetantoelintelectocomolos sentidos eran sustituidos por algo que podríamos definir como conocimientodesprovistodecontactoconlamateria...Comprendía entonces que la visión y la realidad se intercambiaban el puesto, comolaenergíaylamateria.» Veníaaser elequivalente subjetivodelastransformacionesen el espacio-tiempo descubiertas por Einstein en el campo objetivo. Sin embargo, la experiencia subjetiva es sumamente difícil de calibrar,especialmentesiseregistraenunmundoquenoeselde lapercepciónnormal.Hastalossesenta,ningúnfisiólogoseatrevió adarporválidalavivenciadelosrishisoaadmitirqueañadíanasí una nuevadimensiónalamentehumana.Este reconocimientofue posible en aquellos años por el éxito creciente de la meditación, especialmentelaMeditaciónTrascendental,exportadadelaIndiaa EstadosUnidosen1959porsufundador,MaharishiMaheshYogi (*).Apartirdelosañossesenta,laMTvivióunmomentodegran éxitopopular.Ensumomentoálgido,en1975,casimediomillónde norteamericanosseiniciaronenlatécnicaenmenosdeunaño.La MT tuvo mucho éxito en otras democracias occidentales (y con mayordiscrecióndetrásdelTelóndeacero). (*)Porquesiguesiendoelmétododemeditaciónmásfiablede cuantos tenemos a disposición, sólo trataré de la Meditación Trascendental y de sus orígenes védicos. Otras tradiciones de la meditación, el Zen, la meditación tibetana o china, presentan aplicaciones médicas de interés y gran significado espiritual, pero no estoy cualificado para hablar de ello, aunque sin duda se merezcantodonuestrorespeto. Aunque otros maestros indios hayan viajado por Occidente, Maharishifueelprimeroensalvarbarrerasculturalesagranescala. Cuandoempezóaimpartirsusenseñanzas,lamayorpartedelos ���
occidentales no habían oído hablar prácticamente de la palabra «meditación»; muchos desconfiaban de ella. En cierta medida, la confusiónnacedelamismísimaterminología.Sesueledecir«voya meditarlo» para dar a entender que se va a reflexionar sobre un tema determinado; para algunos, la meditación es sinónimo de contemplación, incluso de oración. No es difícil comprender que, para un rishi, la meditación es sencillamente thyan (en sánscrito, «llevar la mente hasta su reposo en silencio del cuarto estado». Thyaneselorigendeotraspalabrasparecidasentodoelcontinente asiático, como el zen japonés). Para que esta distinción quedara clara,Maharishiañadióeladjetivotrascendental,insistiendoasíen quelamentepuedeirmásalládesuslímiteshabituales,esdecir, trascenderlosparaalcanzarelturiya. EsadmirablequeMaharishi,abandonandolosHimalayasdonde permaneciódurante14años,viajeasíporlaAméricamoderna.Los ashramssituadosalo largo del Ganges, enla regiónmás aislada del Utar Kashi, el «Valle de los Santos», ocupan la parte menos civilizada de la India, una región en que incluso los parajes más civilizados no poseen líneas telefónicas de fiar. Viendo una fotografía tomada en 1964, puedo imaginar qué sensación tan curiosadebiódeprovocarentonces.Lafotofuetomadaenellago delGranOso,enloaltodelasmontañasquedominanLosÁngeles. Amparados por unos pinos altos, los participantes habían organizadounpicnic,sintenerencuentaqueelsueloestáa60cm debajo delanieve.Laluzalpinaeraextraordinaria. Doce personas aparecenenlafoto.Lasonceprimeras,todasoccidentales,llevan abrigos y parcas; la última, Maharishi, queda algo destacado del grupo.Estásentado,sonriente,sobreunamantaextendidasobrela nieve, vestido tan sólo con la ropa tradicional de los monjes: es decir, una toga de seda blanca, sandalias y un chal. Parece pequeñoperofuerte;sulargacabelleraysubarbanoestáncortas nicuidadas,conformealatradicióndelosmonjes. Enaquellaépoca,Maharishiyahabíasentidoelchoquedelas dosculturas.EnunaprimeravisitaalosEstadosUnidos,en1959, un periódico de San Francisco había cualificado la Meditación Trascendentalde«calmantenomédico»,alabandosuspropiedades contraelinsomnio.Yaqueelartículoeraelprimeroenhablardela ���
llegada de Maharishi, sus huéspedes norteamericanos fueron a contárseloinmediatamente. Le leyeron el artículo en voz alta esperando su reacción. Maharishipermaneciósilenciosoysólomurmuró: —Cruel. Sushuéspedesnoentendían. —Estoy por volverme a casa corriendo —dijo Maharishi con un dejedetristezaenlavoz.Estepaísmeparececurioso,losvalores sondistintos. Tardóalgúntiempoentomarseconfilosofíaelhechodequelos estadounidensesquisierandormircuandoélpretendíadespertarlos. Hoy, seguimos interrogándonos sobre la reacción inicial de Maharishi,yaquelapalabra«meditación»evocalarelajaciónysus efectosbenéficosentreellosunsueñomásapacible.Losmédicos conquieneshetratadodemeditaciónmesuelenasegurar,tantosi «creen»comosinocreenensusvirtudes,quelameditaciónsirve para la relajación. Tan sólo si miramos esta cuestión a la luz del Veda, entenderemos hasta qué punto esta apreciación es poco acertada. ElVedaesunaexpansióndelamentehumana.Paradescribirlo con acierto puede compararse con lo que podríamos llamar «contenidototaldelordenadorcósmico».Todoslosdatoscósmicos hansidointroducidosenél,ydeélnacenalavidalosfenómenos delaNaturaleza.Elcontroldeesteordenador,tienesusedeenel cerebrohumano,cuyosmilesdemillonesdeconexionesneuronales le proporcionan una complejidad suficiente como para reflejar la ordenacióndeluniversoentero.Elcerebronoesimportantecomo objeto,segúnlosrishis.Esimportanteporquenuestrasubjetividad sereflejaenél;cuandonuestrocerebronosenseñaelmundo,en realidad nos está mostrando a nosotros mismos. Por analogía, cuandounaimagensereflejaenunespejo,seproduceunafusión. El espejo es el reflejo, el reflejo es el espejo. Asimismo, la única realidad que podemos conocer es la que viene reflejada por el cerebro; todo cuanto existe se encuentra por tanto encerrado en nuestra subjetividad. Un físico rechazaría probablemente esta afirmación, ya que prefiere el método objetivo y considera la ���
subjetividadcomounverdaderoenemigo.Unfísicodiría«Heaquí unprotón»,yno«Éstaeslasensaciónqueyotengodeloqueesun protón».Enrealidad,elVedanoestádesprovistodesaberobjetivo; hadadoconocimientoacienciascomolabotánica,lafisiología,la astronomía, la medicina, etc.; pero los rishis pensaban que la objetividad no era el mejor camino para conocer las cosas, especialmentecuandotratamosdebuscarmásalládelasuperficie delaNaturaleza. Enverdad,según ellos,lasubjetividadpuede ser tanestrechacomoextensa.Lanaturalezaescomounafrecuencia deradio.Cuandoponemosnuestraatenciónenunsoloobjeto,una roca, una estrella o una galaxia, estamos seleccionando una emisora de la cinta. Evidentemente, el resto de la cinta debe excluirse;peroúnicamenteparaeseniveldeconciencia. Talvezotrosnivelesdeconcienciarecibanotrascintas,ovarias cintas a la vez. Hoy, los físicos consideran que nuestros sentidos seleccionan menos de una 1/1.000.000.000 de las ondas y partículasdeenergíaquenosrodean.Vivimosenun«magmade energía», increíblemente más extenso que el mundo visible. El universovisibleseinterpretacomounaínfimapartedelacreación original. Es lo que queda de una realidad mucho más amplia, desaparecida en algún lugar, antes de iniciarse el transcurrir del tiempo,reduciendolasdiezdimensionesqueexistíanenelpuntode partidahastallegaralascuatrodimensionesactuales.(Pidoperdón por emplear la expresión «antes de iniciarse el transcurrir del tiempo»,yaqueconstituyeunaparadojaflagrante,peronoseme ocurre otra manera de describir los acontecimientos que precedieronelBigBang).Asimismo,pareceserqueenelmomento delacreación,nuestrouniversoestaballenodeenergía,unmillar de millones de veces superior a lo que nuestros radiotelescopios pueden observar en la actualidad. La energía restante ha sido absorbida en un campo oculto que contiene también las seis dimensionesquefaltan. Los rishis afirmaban que, desde una conciencia expandida, inclusoestarealidadperdidaeinconcebibleestáanuestroalcance. Lafísicateóricaadmitequelasdimensionesperdidasyloscampos de energía invisibles no se han volatilizado; sencillamente han regresado a su «estado de sueño» en el campo primigenio. ���
Asimismo,elniveltrascendentaldelaconcienciaestápresenteen todaspartes;esinútiltomaruncaminodeterminadoparairensu busca.Debedespertarsedeunamanerauotra.WilliamJamesse expresóconestaideaenunaparrafadacélebre: «Nuestro estado de conciencia cia habitu tuaal, lo que llamamos conc co ncie ienc ncia ia raci racion onal al, , só sólo lo es un una a fo form rma a má más s de co conc ncie ienc ncia ia. . A su alre alreded dedor, or, sep separ arad adas as ún única icame mente nte po por r un una a pan pantal talla la frágil frágil, , ex exist isten en otras otras formas formas po poten tencia ciales les de con concie cienci ncia a mu muy y dif difer eren entes tes. . Pode Podemo mos s at atra rave vesa sar r la vida vida sin sin so sosp spec echa har r de su ex exis iste tenc ncia ia; ; pe pero ro ba bast sta a co con n saberestimularlas,yenuninstantesepresentanantenosotrosen todasuplenitud.» Si de he hech cho o no nos s rode rodea a un una a real realid idad ad ta tan n am ampl plia ia, , ¿p ¿por or qu qué é no podemos pod emos toca tocarla rla? ? Los Losinv investig estigado adores res han apo aportado rtado una respues respuesta ta algocuriosa,realizandoexperimentosengatosreciénnacidos.Los gatosnacenconlosojoscerradosysusnerviosópticosnoestán desa de sarr rrol olla lado dos. s. Cu Cuan ando do ab abre ren n los los ojos ojos, , el sist sistem ema a óp óptitico co alca alcanz nza a entoncessumadurez;losdosacontecimientosseproducensiempre simultáneamente.Sinembargo,sehadescubierto,amediadosde losañossetenta,quesivendamoslosojosdeungatodurantelos dos do s prim primer eros os días días de desp spué ués s de ha habe berl rlos os ab abie iert rto o po por r prim primer era a ve vez, z, seráciegotodasuvida.Duranteeseperíodobreveycrucial,esla experiencia de la visión la que establece las conexiones interneuronalesresponsablesdelavisión. Este Este de desc scub ubri rimi mien ento to fu fue e ca capi pita tal,l, ya qu que e los los biól biólog ogos os sigu siguen en polemi mizzando acerca del papel que desempeña lo innato y lo adquiri adq uiridoa doa través travésdel del comp comporta ortamie miento.¿Cómo nto.¿Cómo aprend aprende eelpetirro elpetirrojo jo acantar;graciasasumadreoaprenderíaaunqueestuvierasolo? La exp experi erien encia cia reali realiza zada da en ga gatos tos cie ciego gos s ha de demo mostr strad ado o que tantola«Naturaleza»comola«educación»sonesenciales;lavista estáprogramadaenelcerebrodelgato,perotienequeestarviendo para pa ra qu que e el proc proces eso o se de desa sarr rrol olle le co con n no norm rmal alid idad ad. . Este Este proc proces eso o tieneunaconsecuenciaprofunda.Talveznuestroscerebrosestén limi limitad tados os ex exac acta tame ment nte e de la mi mism sma a ma mane nera ra. . Mu Much chos os elem elemen ento tos s «exteriores»noexistenparanosotros,noporqueseanirreales,sino porque en el «interior» no hemos preparado el cerebro para percibirlos.Somoscomoreceptoresderadiodotadosdetodoslos canales cana les nece necesari sarios,perosóloutiliza os,perosóloutilizamostres,esdecirel mostres,esdecirelesta estadode dode ���
vigilia,elsueñoyelestad vigilia,elsueñoyelestadodurmie odurmiente. nte. Ya que el cerebro es el único aparato de radio de que disponemos,notenemosotromedioanuestroalcanceparasabersi exis ex iste te un cu cuar arto to es esta tado do, , sa salv lvo o si nu nues estr tro o sist sistem ema a ne nerv rvio ioso so se ha prep prepar arad ado o pa para ra ello ello. . Es mu muy y po posi sibl ble e qu que e es este temo mos, s, lite litera ralm lmen ente te, , baña ba ñado dos s y rode rodead ados os po por r to todo do lo tras trasce cend nden ente te, , pe pero ro qu que e aú aún n no hayamossintonizadoconsu«frecuencia». Si es así, sí, podemos comparar el Ved Veda con un conjunto de bandasradioeléctricas.Coneltiempo,susignificadosehadiluidoa medidaqueperdíamoselcontactoconlaconcienciapura.Enlugar de transmitirse la conciencia védica, en la India sólo han conserva cons ervado dolos loslib libros roscorr correspo espondi ndiente entes. s. Los libros libros decl declaran aran que el Veda Veda es su supr prem emoo y un uniive vers rsal al, , pero ero ba bast sta a con ob obse serv rvar ar en qu qué é estadoseencuentraelpaísparacomprobarqueelverdaderopoder delVedasehaesfumado,dejandoúnicamentesuforma.Escomo sisupiéramosqueelordenadorcósmicoexiste,comosituviéramos amanoelmanualdelusuarioynosupiéramoscómoenchufarlo. Para Para llev llevar ar a las las pe pers rson onas as a un es esta tado do de pu pura ra co conc ncie ienc ncia ia, , Mahharishi había Ma bía de des esvi viar arlo los s de la su supperfi rficie cie de la vid vida. Los maestrosorientalesanterior maestrosorientalesanteriorespensaron espensaronque,aldarselavueltapara que,aldarselavueltapara mirarhaciaelinterior,debíamo mirarhaciaelinterior,debíamossacrificarlosvalor ssacrificarlosvaloresmateriales esmaterialesyla yla realidadobjetiva.Maharishitomólaactitudinversa,declarandoque lametadelatrascendenciaconsistíaenexpanderlamente.Sila subjetivi subj etividadse dadseexpa expande, nde, sureflejo,es sureflejo,esdec decirel irelmund mundo ovisi visible,debe ble,debe expanderseconella.Eldeclivelentodelasabi expande rseconella.Eldeclivelentodelasabiduríaindiahallevad duríaindiahallevado o aunainterpretaciónequivocadasegúnlacualnohaycaminohacia elturiyasinlarenunciayeldesprendimiento: «La vida vida es la base del desp spre renndimi dimieento to. . Per Pero ésa es una distor dis torsió sión n tota totall de la filoso filosofía fía india india. . Esta idea idea ha ob obsta stacu culiz lizado ado el cami minnar hacia cia la co conncie cienc ncia ia y asimi simissmo mo, , ha confu fun ndido ido a las las personas en busca de la Verdad. En realidad, les ha robado cualquierposibilidaddealcanzaresameta.» Maharishipronuncióestaspalabrasen1967,enelmomentode la pub public licac ació ión n de su cé céleb lebre re co comen mentar tario io sob sobre re la Bhaga Bhaga-va -vad d Git Gita. a. Sus Sus pa pala labr bras as sa sacu cudí dían an el leta letarg rgo o de las las do doct ctri rina nas s orie orient ntal ales es. . En todaslastradicionesdelmundo,nosóloenlaIndia,lacreenciaen ���
el po pode der r de dell de desp spre rend ndim imie ient nto o y la renu renunc ncia ia ha han n te teni nido do un ef efec ecto to destructor. La opinión que prevalec lece es que la mente ha de rech rechaz azar ar cu cuaalqui lquier er ac actitivi vida dad d si de dese sea a alca alcanz nzar ar el sile silenc nciio. Una imagenmuyevoca imag enmuyevocadora doraen enelVeda elVeda dice dicequela quelamedi meditació taciónescomo nescomo ladomadeunelefantesalvaje.Elanimalestáatadoaunpaloyhay que dej dejarle arle luc lucharporlibera harporliberarse,y rse,ysop soporta ortarsus rsusbra bramido midoshastaque shastaque seagote.Entonces,ladomapuedeiniciarse. Maharishisiguepensandoquetodohasidounlamentableerror. Laverdadesquelamentedeseaencontraruncuartoestado,ysila dejamosirhaciasuinclinaciónnatural,lobuscará.Lameditación, por po r tan tanto, to, só sólo loes es un so sopo porte rte (Maha (Mahari rishi shi la lalla llama ma un «e «esfu sfuerz erzo osin sin esfuerzo»)quepermitealamentetom esfuerzo»)quepermitealamentetomarelcaminocorrec arelcaminocorrecto.Prueba to.Prueba de ello ello es el inter interva valo lo de sile silenc ncio io qu que e se sepa para ra na natu tura ralm lmen ente te ca cada da pens pe nsam amie ient nto. o. Enco Encont ntra ramo mos s en el Veda Veda un una a no noci ción ón an anál álog oga: a: los los pens pe nsam amie ient ntos os so son n co como mo olas olas en el oc océa éano no. . Sólo Sólo ve ven n su prop propio io movi mo vimi mien ento to de fluj flujo o y refl refluj ujo. o. Y pien piensa san: n: «Soy «Soy un una a ola» ola», , pe pero ro la verdadfunda verdadfundament mental,y al,yésa ésa nolaper nola perciben ciben,,es:«Soyelocéano es:«Soyelocéano.»La .»La olayelocéanosonlo olayelocéanosonlomismo,seac mismo,seacualseaelpe ualseaelpensamien nsamientodelaola. todelaola. Cuan Cu ando do ca cae e la ola, ola, se da cu cuen enta ta, , inst instan antá tánnea eame ment nte e, de qu que e su fuenteeselocéano,infinito,silenciosoeinmutable;siempreestuvo allí.Yasíesparalamente.Cuandopiensa,estáactivada;cuando deja de pensa sar, r, reg regresa resa hacia cia su fu fueente te, , el sile silen ncio cio. Tan Tan sólo ólo habremoslocalizadolaverdaderafuentedelVedacuandolamente haya ha yaalc alcan anzad zado ola lacon concie cienc ncia iaple plena. na. Y as asííes esco como mola laexp experi erienc encia ia dellVed de Vedano anoesni esnian antig tigua ua ni ind india ia. .Esuniv Esunivers ersaly aly el mu mundo ndo ent entero ero pued pu ede e vivirl vivirla a en cua cualq lquie uier r mo momen mento to. . Basta Basta co con n aba aband ndon onar ar el eje horiz ho rizon ontal tal qu que e repre represen senta ta el des desarr arroll ollo o no norm rmal al de la con concie cienci ncia a y dejarsebajarverticalmente.Estacaídaverticaleslatrascendencia, la meditación, el thyan, el «más allá»; es decir, todas las mani ma nife fest stac acio ione nes s de un una a me ment nte e qu que e de deja ja de iden identif tific icar arse se co con n las las olas,paraidentificarseconelocéano. Si es este te razo razona nami mien ento to es ac acer erta tado do, , de debe bemo mos s reco recons nsid ider erar ar la naturalezadelamenteydelarelacióncuerpo-mente.Elpuntoque anhe an hela laba ba Arqu Arquím ímed edes es, , aq aque uell luga lugar r do dond nde e po podr dría ía plan planta tars rse e pa para ra despl de splaza azar r el uni univer verso so, , exi existe ste real realmen mente. te. Está Está en nu nuest estro ro inter interio ior, r, disimuladoporelespectáculoapasionantedelengañosoestadode vigilia. ���
Talvezseaéstalaexplicacióndelporquélamedicinacuerpomente men te se ha vu vuel elto to tan con contra tradi dicto ctoria ria. . Creem Creemos os que un una a perso persona na que sobrevive a un cáncer, o puede curarse sola de una enfe en ferm rmed edad ad mo mort rtal al, , em empl plea ea los los mi mism smos os proc proces esos os me ment ntal ales es qu que e cualq cu alquie uier r otra. otra. Pero Pero no es así así: : los los proce procesos sos me menta ntale les s pu pued eden en se ser r profundososuperficiales.Dirigirsehacialasprofundidadessignifica tocar toca relesquem elesquemadirecto adirector rocul ocultode todelaintelige lainteligencia ncia para paramodi modifica ficarlo; rlo; ésa és aesla eslaúni únicaform caforma ade de qu quela elavis visua ualiz lizaci ación ón de la luc luchacont hacontra ra el cáncer,porejemplo,lamayorpartedelossereshumanosnosaben hacer ha cerlo lo; ; la po poten tencia cia de nue nuestr stro o pe pens nsami amien ento to es de demas masia iado do déb débil il paradesencadenarlosmecanismosapropiados. Elladoprácticoconsisteensabersilameditacióneslobastante pode po dero rosa sa pa para ra incr increm emen enta tar r nu nues estr traa ca capa paci cida dad d me men nta tal.l. Se han realizado diversos estudios científicos en colaboración con Maharishi. Han demostrado que la meditación puede, efecti efe ctivam vament ente, e, prov provoc ocar ar un ca cambi mbio o profu profundo ndo, , muc mucho ho más ho hondo ndo que el de la simple relajación anhelada en Occidente te,, o los tratamientos médicos que pretenden reducir el estrés, la hipertensiónyotrostrastornos. El prim primer er cien científ tífic ico o oc occi cide dent ntal al en real realiz izar ar un de desc scub ubri rimi mien ento to decisivoyfehacientesobreelcuartoestadodelser,fueunfisiólogo norteame norteamerica ricano, no,Rob Robert ertKeit Keith h Wallace, Wallace,dem demostr ostrand ando o suexis su existenci tencia. a. En 19 1967 67, , Wall Wallac ace e era era es estu tudi dian ante te en UCLA UCLA y, en el ma marc rco o de su doctorado,estudióloscambiosfisiológicosqueintervienenenuna sesióndeMeditaciónTrascendental.Empleómétodosmodernosde inve investi stiga gaci ción ón bioq bioquí uími mica ca so sobr bre e ad adep epto tos s de la MT du dura rant nte e va vari rios os años. año s.Cone Conectó ctóesta estas s personas personas conapa con aparato ratos s(ev (evitán itándol doles es cua cualqui lquier er mole mo lest stiia), a), trat tratan anddo de me medi dir r su sus s on onda das s ce cere rebr bral ales es, , su te tens nsió ión n arteri arterial, al, ritmo ritmo ca cardí rdíaco aco, , así co como mo otros otros pa pará rámet metros ros fisi fisioló ológic gicos os. . El experim expe rimento ento duraba duraba vein veinte temin minutos utos,,y ylos los suje sujetosemplea tosempleabantodos bantodos lamismatécnicadeMeditaciónTrascendental. Wall allac ace e no ta tard rdó ó mu much cho o en reco recoge ger r un una a ve verd rdad ader era a mina ina de info inform rmac ació ión. n. En un pri princ ncip ipio io, , de desscu cubr brió ió qu que, e, de he hech cho, o, algo algo se estab es taba a prod produci ucien endo do en el organ organis ismo mo en est estad ado o de me medi ditaci tación ón. . Al cabo de unos minutos, los sujetos alcanzaban un estado de relajaci relajación ónprof profunda unda,,seña señalad lado oporuna porunaresp respira iración ción yunafrecue y unafrecuencia ncia cardíaca ralentizadas, la aparición de ondas alfa en el ���
elec electr troe oenc ncef efal alog ogra rama ma, , y un co cons nsum umo o redu reduci cido do de ox oxíg ígen eno. o. Esta Esta últimamedicióneraespecialmenteimportante,yaquedemostraba que qu e el ritm ritmo o de dell me meta tabo bolilism smo, o, liga ligado do al co cons nsum umo o de co comb mbus ustitibl ble e to tota tall en las cé célu lullas as, , ha habí bía a de deca caíd ídoo; los los fisi fisiól ólog ogos os llam llama an a es esta ta regresióndelmetabolismo«estadohipometabólico». Los su Los suje jeto tos s alca alcanz nzab aban an co con n rapi rapide dez z el es esta tado do de rela relaja jaci ción ón prof profun unda da. . No Norm rmal alme ment nte, e, un una a pe pers rson ona a do dorm rmid ida a ta tard rda a en entr tre e 4 y 6 hora ho ras s en te tene ner r su co cons nsum umo o mí míni nimo mo de ox oxíg ígen eno. o. En ca camb mbio io, , los los sujetos de este estudio, alcanzaban ese momento en pocos minutos.Ademásduranteelsueño,lareduccióneraporlogeneral infer inferio ior r a un un16 16%; %; Walla Wallace, ce, en encam cambio bio, , obs obser ervó vóun unas as redu reducci ccion ones es quealcanzabanel50%.Quedóimpresionadoporestosresultados, ya que hasta ento tonnces no se había bía observado un esta tad do de rel relajac ajaciión ta tan n pro profu fund ndo. o. Este Este exp xper erim imen ento to de demo most stra raba ba qu que e los senti se ntimie miento ntos s sub subjet jetiv ivos os exp experi erimen mentad tados os duran durante te la me medi ditac tació ión, n, el silenciointerior,laserenidadylarelajación,teníanunabasefísica real real. . Tamb Tambiién era era im impo port rtan ante te com ompr prob obar ar qu quee los su suje jeto tos s no se habí ha bían an do dormi rmido do, , ni hab había ían n en entra trado do en es estad tado o de tranc trance. e. Estab Estaban an completamentedespiertosenelinteriordesuser,viviendoincluso una sens nsaació ción de co conncie ciencia cia ac acre rece cennta tadda. Wall allac ace e lleg legó a la conclusión que la meditación era un estado de «vigilia hipometabólica». Dado que sus medicio ciones variaban de las obser ob serva vadas das en es estad tado o de vig vigili ilia, a, de su sueño eño o durmie durmiente nte, , con conclu cluyó yó queacababadedemostrarlaexistenciadeunestadodeconciencia totalmentenuevo,elestadonúmerocuatro. Alg Algun unos os su suje jeto tos s ha habí bían an vivi vivido do es esta tado dos s físi físico cos s cu cuyo yos s índi índice ces s superabanlamedia.ComoenyoguisobservadosenlaIndiayenel Hima Himala laya ya, , su resp respir irac ació ión n pa pare recí cía a inte interr rrum umpi pirrse du dura ran nte larg largos os lapsos de tiempo. En el plano subjetivo, estos estados más profundossetraducíanporunsilenciointeriortotal,unsentimiento de amp mplilia a ex expa pans nsió ión n y de co cono noci cimi mien ento to profu rofund ndo. o. La me ment nte e se vaciaba vaciaba de cua cualquie lquier r pens pensami amiento ento,, pero pero mant mantení enía a una conc concien iencia cia clara que decía cía: «Lo sé todo.» Nadie podía explica icarse esta tass viv viven enccias, ias, ya que los instru strum men ento toss cie científi tífico coss son dem ema asia siado elaboradoseincapacesdedetectarlos,ymenosaúndeanalizarlos. Sinembargo,paracualquierpersonaduchaenliteraturavédica, esevidentequeestossujetosestabanexperimentandoenunplano ���
sutilunatomadeconcienciatrascendental.ElYogaVasishta,una de las mejores referencias sobre la experiencia directa de lo trascendente, recogía esta noción acerca del cuarto estado: «Cuandolainterrupcióndelarespiraciónseobtienesinesfuerzo,el estadosupremohasidoalcanzado.EselYo.Eslaconcienciapura e infinita. El que alcanza ese estado no vuelve a conocer la desgracia.»Seríadifícilencontrar una definición más acertada de lo que los fisiólogos estaban observando. Wallace comparó los resultados obtenidos con experienciassimilaresrealizadasenadeptosdelZen,enJapón,y pudo comprobar un parecido evidente; sin embargo, era curioso observarquesussujetos,losnorteamericanos,casitodosjóvenes, pertenecían a la generación posthippie y se iniciaban en la meditaciónenesemomento,consiguiendounestadoparecidoalde adeptosdelZenquellevabanmásdediezañosdeprácticadela meditación. Siseenfocadeotramanera,laexperienciadeWallacelegitima larelacióncuerpo-mente.Hoyhemosreconocidoqueelorganismo de una persona reacciona de modo espontáneo a su estado de conciencia,comopretendíanlosrishis.Laparadojaesquehemos de aprender a sumirnos en el interior de nosotros mismos. La meditación nos enseña a controlar un proceso que nos influye a diario,tantosisomosonosomosconscientesdeello. He estado tratando últimamente a una señora de Boston de unossesentaaños,quellevabaañossufriendocardiomiopa-tía,una degeneraciónlentadelmúsculocardíaco.Existen variasformasde cardiomiopatía;lasuyaeraidiopática,esdecirquenohabíacausas quepudieranexplicarsuaparición.Enelmomentodeldiagnóstico, su síntoma principal era una dificultad respiratoria tras el menor esfuerzo; sufría insuficiencia cardíaca debida a la hipertrofia del corazón. La medicina no puede hacer prácticamente nada contra estaenfermedad,yesolaatormentaba.Durantesuúltimavisitaa un cardiólogo, dos meses antes, éste le había sugerido que ingresaraenelhospitalparaquelerealizaranunaangiografía. Lo que pretende la angiografía es determinar si las arterias coronariasqueenvíaneloxígenohaciaelcorazónestánobstruidas. El cardiólogo pensaba que si algo estaba obstruido, parte de su ���
problemadebíaoriginarseenunaenfermedadarterial,yparaéstasí existentratamientos.Congranaprensiónsesometióalexamen.El especialistafueavisitarlaasuhabitacióndespuésdelexamen. —Traigo buenas noticias —le dijo—; sus vasos están limpios; ustednotieneenfermedadcoronaria.Enloqueamíserefiere,no veo necesidad para una operación quirúrgica. —Y añadió—: Si su enfermedad no remite, lo único que podríamos intentar es un trasplantedecorazón. Jamás se le había comentado nada por el estilo y, en pocos días,empezóaperderelaliento,nosóloalhacerunesfuerzo,sino también al tumbarse. Incapaz de dormirse, y viendo crecer su ansiedad, acudió de nuevo a su cardiólogo, y éste no pudo explicarseelempeoramientodesussíntomas.Perolehizoalgunas preguntas, y ella leconfesó que sentía pánico ante la idea de un trasplante de corazón. Le garantizó que sus temores no tenían fundamento;suestadonoeralosuficientementegravecomopara requerir una operación. A partir de ese momento, sus nuevos síntomasdesaparecieron. Una vez más, comprobamos que la realidad subjetiva y la realidadobjetivaestánestrechamentevinculadas.Cuandolamente se modifica, el cuerpo se modifica a su vez; no sabe hacer otra cosa. La realidad objetiva parece evidentemente más estable que nuestros humores subjetivos, nuestros deseos fugaces y nuestras variacionesemocionales.Sinembargo,puedequenolosea;podría compararse con una cuerda de violín que toca una nota determinada,yescapaz,sinembargo,decambiardenotacuando eldedosedeslizaalolargodelacuerda;estaimagenmehasido inspiradaporelcasodeChitrarelatadoaliniciodeestelibro,pero esválidaparatodosnosotros. Lanotaenlacuerdarepresentanuestroniveldeconciencia.Es unatributointernofundamental,unhogarhaciaelcualconvergen nuestros deseos, pensamientos y emociones, un par de gafas de cierto color que nos hacen ver la vida con ese mismo color. La mayor parte de los seres humanos no se percatan de la gran estabilidaddesuniveldeconciencia;otroslosabenperfectamente; unapersonadepresivairradiasudepresión,aunquetratedeactuar demanerapositiva;unapersonahostilpuedehacersubirlatensión ���
enunaasambleaenteraaunquepronunciepalabrasmuynormales. Elniveldeconcienciadealguiennopuedecircunscribirseenunos límitesprecisos.Nadieesplenamentehostiloalegre,inteligenteo torpe, satisfecho o insatisfecho; existen decenas de gradaciones sutilesencadapersonalidad. Loimportante esquetodasnuestrasaccionesy todosnuestros pensamientos están determinados por un nivel de conciencia; no podemosimaginarnosanosotrosmismosenunplanomáselevado omásbajo.Estoexplicaenparte,elporquélameditaciónnoes sencillamente una forma de pensamiento o de introspección, equivocaciónmuycomúnenOccidente.Esenrealidad,unmediode deslizarse hacia una nueva «nota». El proceso de trascendencia queconsisteenir«másallá»liberalamenteylepermiteexistiren libertad.Sencillamente,penetraenelsilencio,enelcualnoexisten pensamientos, emociones, tensiones, deseos ni temores. Más adelante,cuandolamentevuelvehaciasímisma,hacia«sunivelde conciencia»,adquiereciertalibertaddemovimiento. Desde el punto de vista médico, una enfermedad puede representar una cuerda deviolín mal regulada. Por algún motivo,el cuerpo-mente no logra sintonizar su instrumento dejándose llevar. En un caso como éste, la meditación puede ser un instrumento terapéutico poderoso, ya que permite al cuerpo liberarse de su enfermedad.Los investigadoressepercataron deeste potencial a finales de los años sesenta, cuando descubrieron que muchos estudiantes enescuelasrenunciabanalalcohol,loscigarrillosylas drogas ligeras tras unos pocos meses de meditación. Podemos describirestefenómenocomounaliberaciónrespectodeunnivel de conciencia que depende de la droga: en el plano de los neuropéptídos, puede que la meditación haya liberado ciertos parajes receptores, uniendo moléculas más satisfacientes que el alcohol,lanicotinaolamarihuana. En1978,trasobservardurantediezañoslosefectosdelcuerpomente en adeptos de la meditación transcendental, Robert Keith Wallace decidió seguir una nueva pista. Empezó estudiando un campoholísticomáscomplejo,elenvejecimiento.Tradicionalmente, consideramos el proceso de envejecimiento como consecuencia inevitable de la vida, y de variaciones ampliamente individuales. ���
Ciertas personas viven más que otras, debido a un patrimonio genéticofavorable,aunsistemainmunológicopotenteoalasuerte, peronoexistefactoralgunoantienvejecedorquepuedaaplicarsea todoelmundo.Sifueraasí,laspersonasmayorestendríantodasun inmejorableestadodesalud,comolamayorpartedelosjóvenesde veinteaños. Sin embargo, no existe prueba científica de que e) envejecímientoseaunfenómenonormal;sencillamente,esalgoque nossucedeatodos.Sontantoslosfactoresdeestrésqueinfluyen en la vida cotidiana, que acabamos admitiendo que el organismo esté siempre sometido a presiones anormales, como el ruido, la contaminación, las emociones negativas, los regímenes inapropiados, eltabaco,el alcohol, etc. La«enfermedad de ircon prisas» acelera ella sola el envejecimiento de muchos seres humanos. Si la meditación consigue compensar estos efectos, tal vez descubramos algo totalmente nuevo en el proceso de envejecimiento. Wallace decidió evaluar la edad biológica de un grupo de adultos adeptos de la meditación. La edad biológica permite determinarcómofuncionaelorganismodeunapersonaenrelación conlasnormasobservadasenlapoblación.Proporcionaacercadel proceso de envejecimiento una imagen que respeta la realidad muchomásquelaedad cronológica oelcalendario.Dos personas de 55 años según el calendario presentan generalmente unos organismos muy diferentes. Al principio, Wallace deseaba sencillamente verificar tres parámetros: la tensión arterial, la acuidad auditiva y la capacidad para ver objetos cercanos. Estas tresvariablessedeterioranconelpasodeltiempo,amedidaqueel cuerpoenvejece,ysondehechounasmarcasinteresantes. Wallacedescubrióquelosadeptosdelameditación,engeneral, tenían una edad biológica inferior a su edad cronológica. La diferenciaeranotable;lamujerqueobtuvolosmejoresresultados tenía 20 años menos que su edad cronológica. Curiosamente, la juventudbiológicadeunapersonaestabaestrechamentevinculada aladuracióndelaprácticameditativa.Wallacepudoestableceruna distinción muynítida entre quienes meditaban desde hacía menos de5añosyquieneshubieranempezadoameditarenlosúltimos ���
cinco años. El primer grupo ganaba cinco años biológicos, el segundo 12. Un estudio realizado más tarde en el Reino Unido confirmó estos datos, demostrando que cada año de meditación regularequivaleaunañomenos. Otro descubrimiento impresionante para el equipo de Wallace demostraba que los sujetos de mayor edad también registraban unos resultados tan buenos como los sujetos más jóvenes. Una persona de 60 años que llevara más de 5 años meditando, ostentabalafisologíadeunapersonade48años. Otro punto destacable enesteestudio, es que los sujetos «no ponían su empeño» en envejecer más despacio. Sencillamente, habían salvadounabarrera invisible, lo cual permitía el desarrollo natural de unos cambios físicos deseables. La eterna juventud de los adeptos de la meditación parece ser general; un estudio realizadoen1986porunacompañíadesegurossobre2.000sujetos demostró que los adeptos de la MT estaban en una posición favorable respecto dela población norteamericanaen su conjunto frentealas17categoríasprincipalesdeenfermedadesgraves,tanto mentales como físicas. La diferencia era muy significativa; por ejemplo, el grupo de sujetos que practicaba la meditación no ingresaba tan a menudo en hospitales según una proporción del 87% para trastornos cardíacos, y de un 50% para todo tipo de tumores. También se notaba una disminución impresionante de trastornosdelsistemarespiratorioydeltubodigestivo,deladepresiónyotrasdolenciasmás.Aunqueelestudiosehubieralimitadoa un solo grupo, eran resultados muy esperanzadorespara quienes desearanseguirunprogramaholísticopreventivo. Puede que «el cuarto estado» desempeñe una función más importanteenelfuturo.Enlafuentedelaconcienciaseencuentra unplanodeconcienciasupranormal;sinembargo,sevuelvenormal encuantonoshemosacostumbradoaexplorarlo.Sielturiyaesla cuna de la mente, no hay motivo para que la mente no decida establecer en él su residencia. Es una zona virgen donde hay campoporexplorar,preguntándonossilaNaturalezaestáunificada ono,nosóloenelmodelohipotéticodeEinstein,sinoennuestro interior. ���
NACIMIENTODEUNAENFERMEDAD NACIMIENTODEUNAENFERMEDAD Losrishismantuvieronunaposturamuysencillaenlatemática cuerpo-mente.Segúnellos,todosurgedelamente.Éstaproyectael mundocomounproyectordecine.Nuestroorganismoformaparte delapelícula,aligualquetodoloqueseencaminahaciaél.Lomás asombroso para los rishis no era que fuéramos capaces de enfermar o mantener un cuerpo saludable, sino que no fuésemos capaces de ver cómolohacemos. Si pudiéramos observarnos en silencio, veríamos eso y mucho más. El cielo, el océano, las montañasylasestrellaspenetraríanennuestrocerebro;todoello formaría parte de la película. Si el razonamiento de los rishis es correcto,estamosmuyequivocadoscuandoconfiamosciegamente enlarealidadobjetiva.Y,sinembargo,nuestromarcodereferencia no parece equivocado. En esencia nos conviene; el cielo y las estrellasparecenexistir«alláfuera»,plenamenteindependientesde nosotros.Talveznosestéengañandonuestrapropiaproyección. Para comprender a los rishis conviene adoptar su perspectiva, es decir, renunciar a la realidad del estado ordinario de vigilia, al menos levemente. Si lo hacemos, empezamos a entender que la mente es la verdadera fuerza creadora. Yo mismo he experimentadoestarealidad,demanerabreveperoreveladora.Me encontraba en un avión abarrotado que acababa de despegar de Bombay.Todoibabienhastaqueelindicador«Nosmoking/Fasten seat belts» volviera a encenderse en el momento preciso en que unaaeromozacruzócorriendoelpasillohacialapartedelanterade lacabina.Elpilotoanuncióentonces: —Señoras y caballeros, por favor, permanezcan sentados; volvemos hacia Bombay y trataremos de realizar un aterrizaje de emergencia. Suvoztransmitíasensacióndepánico;permanecimossentados en unambiente de silencio y tensión; una de las azafatas lloraba acongojada. Unosminutosmástarde,elaviónlogróaterrizardandotumbos enlapista;trescamionesantiincendiossearrimaronalavión;oímos entoncesunassirenasestruendosasynopasónadamás.Nonos dieron explicación alguna. La mitad de los pasajeros decidió quedarse en tierra. Los demás fuimos trasladados rápidamente ���
haciaotroavión.Nomesentíaentoncesexcesivamenteperturbado, y volví a tomar un aparato. Unos diez días más tarde, tuve que tomarotro vueloy no seme ocurrió recordarla semicatástrofe de unos días atrás. Sin embargo, cuando el indicador «No smoking/Fasten seat belts» se encendió, acompañado del ruidillo habitual, mi corazón empezó a latir con rapidez. Al principio, no establecí la conexión con aquel acontecimiento; luego, comprendí que había sido un reflejo condicionado. Al igual que el perro de Pavlov salivaba al oír la campana, los latidos de mi corazón se habían acelerado. Comprobé más adelante que al dar con esta explicación,micorazónvolvióalatircontodanormalidad.Durante unos segundos, había asistido al nacimiento de un impulso que habíaforjadomirealidad.Esmuyposiblequeyohayacreadomiser inconscientemente,acumulando millones deimpulsosporelestilo. Perosondemasiadorápidosydesordenadosparaelanálisis;sería comopediraunacascadaqueanalizaratodassusgotasdeagua; losimpulsosdeestetiposondemasiadoabstractos.Paralosrishis, eluniversoenterosehaformadopasoapasopartiendodeunapura abstracción. Si un westem de John Wayne nos parece real, es porque nos sumimos voluntariamente en el mundo del sueño, aunquesepamosquesólosonhacesluminososquerebotansobre una superficie blanca y plana. Un sueño sólo son impulsos neuronales que surgen en el cerebro, pero mientras uno permanezca en el reino del sueño estamos convencidos de que todo esreal.(Todoshemosvivido enalgúnmomentoesapequeña desilusiónalcomprobarqueelsueñodejadeserconvincente.Tras unabrevelucha,reintegramoselmundodelestadodevigilia.) Asimismo,larealidadqueaceptamosenelestadodelavigilia, sólo nos es conocida por medio de los impulsos que surgen en nuestrocerebro.Cuandotocamosunaflor,este contacto reúnelos campos de fuerza y materia de la mano con los de la flor. Todos estos campos son abstractos, y no obstante, el tacto resulta concreto.Ñoponemosendudaqueexistaesasensación.Losrishis concedían una gran importancia al poder de la convicción sobre nosotros mismos. Shankara, el mayor filósofo según la tradición védica,formulóunaparábolaparailustrarelfenómeno: «Un hombre camina por un sendero y se encuentra con una ���
gran serpiente envuelta en el polvo. Aterrorizado, huyey reúne al pueblo entero gritando: «¡Una serpiente, una serpiente!» La población está atemorizada; las mujeres y los niños se niegan a salirdecasa,ylavidacotidianadelpueblosenubla,envueltaenel miedo a la serpiente. Entonces, un hombre valeroso decide ir en buscadelanimal.Lepidealhombrequelavioquelelleveallugar exacto,ycuandollegan,sedancuentaquenohayserpiente,sino unacuerdaenmediodelcamino.» -Todosnuestrosmiedos,diceShankara,seformanapartirde una ilusión similar. En realidad, no distinguimos lo real de lo que nosotros creemos ser real. Este tipo de razonamiento no es típicamenteindio;peropuedeadaptarsefácilmenteaunmarcode referencia moderna. Basta con recordar lo que sucede cuando se acercanlospolosnortededosimanes;elcampomagnéticoprovoca unrechazomutuo.Sisetrataradeimanesdotadosdepensamiento «sentirían» algo muy sólido entre ellos. Crearían un contacto por abstracción,aligualquenosotros. Larazónporlacualunobjetoparecesuave,duro,rugoso,liso, etc., no es sino una interpretación realizada por el cerebro. En realidad,loscincosentidossolossoninstrumentos.Eltactosóloes el cerebro, pero se proyecta en el mundo, utilizando las células nerviosasespecializadasparagrabarunainformacióndeterminada. Ésta,recordémoslo,esunabandamuyestrechadiferentedeloque unaserpiente«toca»cuandosulenguasilbaenelaire.Asimismo, las terminaciones nerviosas que cubren la retina son extensiones del cerebro. Estructuralmente, la retina es un depósito de terminacionesnerviosasqueseramificancomoelextremodeuna cuerda.Enella,enestecasoenelnervioóptico,quedanreunidas unmillóndefibrasnerviosasenunamismacuerda.Aunqueestén situadas más allá de las terminaciones nerviosas bajo la piel, las célulassensorialesdelojopuedentambién«palpar»elmundoexterior.Noexistediferenciaintrínsecaentreelcampodelaluzcaptada por el ojo y el campo de energía que tocamos con los dedos. La verdaderadiferenciaentrelavistayeltactoserealizaenelcerebro. Yasíesparacualquieradelossentidosdelcuerpo:eloído,elolfato y el gusto hacen intervenir células especializadas que envían impulsos al cerebro para que éste los interprete. Sin esta ���
interpretaciónnoexistiríanada. Enestavida,todoestáligadoalossentidos,ynuestrossentidos ligadosalcerebro.Lanoción«estasillaesdura»esengañosasalvo siseañade:«Estasillaesduraporquemicerebrolapercibedura.» (Lasillanoesmuysólidaparaunrayocósmico;pueslaatravesaría departeaparte.Unneutrinoatraviesaelgloboterráqueoconesa misma facilidad.) Los rishis llevaron este razonamiento hasta sus límites.Sedieroncuentaquenoeraútiltocarfísicamenteunobjeto paraconocersutextura.Sinosplanteamosestapregunta:«¿Qué esmássuave,unatelaalmidonadaounpétaloderosa?»,podemos responder fácilmente, empleandouna imagen mental del tacto sin tenerquerecurriralosobjetosreales,latelaylarosa. Damos por descontado que sabemos hacerlo porque hemos alcanzado un nivel muy sutil de sensación en el tacto. Asimismo, existensonidos,escenas,oloresygustosmássutiles.Noobstante, este nivel de la mente no es el último; meditando, podemos remontarotropocomásalládeloscincosentidossutiles(llamados según elAyurveda «Tanmatras»), hasta alcanzar laconcienciaen su estado unificado. Los textos védicos comparan este estado al trayecto a lo largo de los cinco dedos hasta el punto donde coinciden con la palma de la mano. Subjetivamente, la imagen visualdeunarosasevuelvemásymásdébilenlapantalladela mentehastaquesóloquedalapantalla.Nosencontramosentonces conelorigenverdaderodelossentidos,elcampodelainteligencia. Yesasí,segúnrazonabanlosrishis,comoeluniversoenterodela realidadfísicavienealmundo. Puede parecer pura filosofía, pero en realidad, cada nivel del tacto,delavista,deloído,delolfatoydelgustoinfluencianuestra vida cotidiana. Si te gustan las ostras y yo las aborrezco, la diferencianoseencuentraenlasostrasnienlaspapilasgustativas. El contacto entre las moléculas de la ostra y los receptores gustativosdelabocaeselmismoparatodos.Sinembargo,atite invadeunasensacióndeplacer,yamísólomedaasco.Todoslos datos brutos de la experiencia deben pasar por el filtro de la inteligencia.Noexistendospersonasqueestimenexactamentela ostradeunamismamanera. Cuandoalgoparececambiareneluniverso,decíanlosrishis,en ���
realidad somos nosotros quienes cambiamos. Uno de mis amigos indios,uncirujano,sehaganadounafamadegurmet;lastortillas son su especialidad, y cuanto más exóticas más las aprecia. Sin embargo,laúltimavezquenosvimosparaunbrunchdominical,no pidiótortilla.Extrañado,lepreguntéyélmecontestóentonces:«Ya nosoportoelsabordelatortilla.»Suinclinaciónhabíadesaparecido unosdíasantesdemanerasúbita. Estabaensucasa,batiendounhuevo,ysuhijodeseisañosle miraba.Cuandomiamigorompíaunhuevo,apartabalascáscarasa un lado. Algunas cayeron en una bolsita marrón que contenía granosparalosgorriones.«¡Oh,porfavor,nohagaseso!—dijoArjún muy serio—. Los pájaros creerán que sus bebés han muerto y no querráncomerselosgranos.»Miamigosueleestarmuyorgulloso delassalidasprecocesdesuhijo,pero,depronto,elsabordela tortilla que estaba preparando o de cualquier otra tortilla le fue insoportable. La ciencia sería incapaz de cuantificar un cambio semejante:elfenómenoesdemasiadofantasmagóricoypersonal. Pensar que una tortilla tiene buen sabor no tiene más valor que opinar que sabe a rayos. Y así es para cualquier otra sensación. ¿Puededecirsequeunaalmohadadeplumadeocaessuave?No loesparaunapersonaquesufrejaquecayselamentacuandosu cabezatocalaalmohada.¿Vadeprisaunavióndereacción?Nolo essilomiramosdesdelaLuna.Enresumidascuentas,noexisten límites en los modos de interpretar una sensación, y al igual, no existenlímitesenlasmanerasdereaccionarantelasensación. Los rishis decían que la vida se construye por medio de nosotros. Nada es bueno o malo, duro o suave, doloroso o agradable.Todoestáenlamaneraenquenosotroslovivimos.Y estoesaplicablealapatología.Unaenfermedadnoeselcontacto molecular entre un organismo extraño y las moléculas de nuestro cuerpo. (Como ya vimos anteriormente, incluso si inyectamos el virusdelcatarro enlanarizdeunapersona,laprobabilidaddeque pilleuncatarronoessuperioraunacontraocho).Nieselflujode toxinasennuestrasangre,nilaaccióndecélulasfugitivas.Según los rishis, una enfermedad es una sucesión de momentos por los que pasamos durante los cuales apreciamos todos los ingentes datos que fluyen desde todos los rincones del universo, incluido ���
nuestrocuerpo. Nuestrocuerpoesununiversoensí.Cuandomeintereséporel Ayurveda,quedéprofundamenteimpresionadoalleeresteextracto detextosantiguos: Parecidoalcuerpohumanoeselcuerpocósmico.Parecidaala mentehumanaeslamentecósmica.Parecidoalmicrocosmosesel macrocosmos. Estas palabras tienen por supuesto múltiples interpretaciones posibles.Loquesignificanparamíesque,alenfrentarmeconmi existencia cotidiana, asumo la responsabilidad de dos mundos, el pequeñoquellevodentroyesemayorquemerodea.Miapreciación del más mínimo detalle «exterior», por ejemplo el sol, el cielo, la probabilidad de que llueva, las palabras pronunciadas por otras personas,lassombras proyectadasporlosedificios, esasociadaa algún acontecimiento «interior». Se nos ofrece, constantemente, unaeleccióninfinitadeposibilidadesdemodificarelmundo,yaque noexisteotraformaquelaqueyoledoy.EleminenteneurólogoSir JohnEccleslodescribiómuybien: —Quisieraqueentendieraisquenoexistencoloresnisonidosen el mundo natural, no existe nada por el estilo; ni texturas, ni estructuras,nibellezaniperfumes... Endefinitiva,nadaesmásimportanteeneluniversoquelaparte enlaqueestamosinvolucrados. El enfoque subjetivo de los rishis encontró una aplicación extremadamente útil en el Ayurveda. El Ayurveda suele considerarsecomouncampomédico,peropodríaasimismoversecomo algodestinadoacurarlasilusiones,aquitarlealaenfermedadsu capacidaddeconvicción,paradejarensulugaruna realidadmássana.(ElnombreAyurvedasugiereunamedicina en el sentido más amplio del término. Procede de dos raíces sánscritas, ayus vida y veda conocimiento o ciencia. El sentido literalesportanto«cienciadelavida».) A veces, los pacientes querrían saber cuáles son los tratamientos específicamente ayurvédicos. Si existen nuevas píldoras que puedanprobar,ejercicios,regímenesoterapiasorientalesaún ���
más misteriosas. Suelo contestar que sí a todo ello, pero debo añadir, un poco molesto, que dedico una gran parte del tiempo a hablarparatratarsencillamentedeobtenerdelpacientequepierda laconvicciónenlarealidaddesuenfermedad.EnelAyurveda,éste es el primer paso, el más importante del proceso de curación. Mientras el paciente está convencido de la existencia de sus síntomas,estápresodeuna realidadenque «estarenfermo» esel datoesencial.Larazónporlacuallameditaciónestanimportante en el Ayurveda, es porque ésta lleva la mente hacia una «zona libre» no tocada por la enfermedad. Mientras no entendamosque existeunlugarcomoése,laenfermedaddarálasensacióndeser máspoderosaqueunomismo.Ésaeslaprincipalilusiónquedebemosvencer. Creamos todos unos guiones que acaban convenciéndonos hastaelnivelmáshondodenuestrascélulas.UnachicadeBoston, estudianteenVermont,llegóamidespachoacompañadaporsus padres.Estabanmuyasustadosporquevolvióacasaamediados delsegundotrimestreescolarsufriendounosdoloresagudosenel pecho.Estadolencialevinocuandoserecuperabadeuncatarro,y alcabodeunasemanalosdoloressehabíanagudizadodemodo alarmante.Unanoche,lajoventuvounacrisisviolenta,jadeabay sufría palpitaciones y vértigos, mostrándose tanasustada que sus padres la llevaron a la unidad decuidados intensivos del hospital máscercano. Llevarla al hospital fue angustioso para todos. El médico de guardia detectó un leve soplo cardíaco y decidió efectuar un electrocardiograma. Éste mostró que los latidos adicionales se producíanfueradelritmocardíaco.Luegoselehizounacardiografía quepermitióalmédicodistinguirunainsuficienciacardíacareal. —Tieneunprolapsoenlaválvulamitral—lesdijo—.Estosignifica que cuando una de las válvulas del corazón se cierra, se hincha haciaelinteriorendireccióndelalvéolo.Prefieroquepaselanoche aquí,enlaunidaddecuidadosintensivos—añadió. Alcabodeunahora,lajovenfuesometidaaungotaagotade morfinaparacalmareldolor,yalimentadadeoxígenopormediode tubitosmetidosenlanariz.Asualrededor,estabanotrasvíctimas deaccidentescardiovasculares,algunasenestadomuygrave.La ���
jovense sintió en extremoangustiada y empezóentonces a tener alucinacionescausadasporlamorfina,mientras,afortunadamente, sefuesumiendoenunsueñoprofundo. Al día siguiente, los médicos llegaron a la conclusión que su dolor se debía probablemente no sólo al prolapso de la válvula mitral,sinotambiénaunapericarditis,inflamacióndelpericardio(la membrana que rodea el corazón). La dieron de baja y tuvo que seguiruntratamientoantiinflamatoriopotente.Además,lerecetaron unosbetabloqueantesdestinadosaralentizarsuritmocardíaco.El dolor en elpechoremitió;sin embargo,jamás llegó asoportarlos betabloqueantes; además de su acción sobre el corazón, estos medicamentos se unen a receptores del cerebro, provocando un estadosoñolientoydesorientaciónmental. Cambiaron su tratamiento, pero sólo lograron aumentar el número de síntomas, provocando nuevos efectos secundarios. El nuevo tratamiento estaba pensado para dilatar sus vasos sanguíneos,peroprovocabahipertensión,lacualdesembocabaen molestiasynáuseas;aveces,perdíaelconocimiento.Logrósuperar estos efectos secundarios, ya que ponía todo su empeño en permanecerenlaUniversidad.Cadavezquetratabadedisminuir lasdosis,inclusolevemente,eldolorenelpechovolvíatanfuerte comoantaño,acompañadodeotrossíntomas.Regresóasucasa durante las vacaciones de verano y una noche espantó sobremaneraasuspadres,cogiéndoseelpechoygimiendo.Estaba sufriendo una hiperventilación tan grave que su madre buscó alocadamente una bolsa de papel en la que pudiera respirar. Al cabodeunosminutos,sintiópalpitacionesviolentas,vomitóyperdió elconocimiento.Suspadresestuvieronvigilándolatodalanochey tambiéndurantetodaslasnochesdeaquellasmalditasvacaciones. Ya que los médicos no sabían qué podían hacer por ella, su familiasepusoenbuscadeotrosmétodos.Leyeronenunperiódico unartículosobreelAyurvedayasíescomoundíadejulio,lostres, el padre, la madre y la hija, se presentaron en la clínica de Lancaster. Anoté con todo detalle los antecedentes de la chica y echéunvistazoasuelectrocardiograma;eraasombroso. —Sudolornoescosadelcorazón—ledije,yparademostrárselo, presionécon fuerzasobresuesternón.Sesobresaltó—.Sigue muy ���
sensible porque todo comenzó con una inflamación en esta parte delcuerpo,enlazonaenqueelcartílagocostalyelesternónse juntan. Esta enfermedad, la condritis costal, puede surgir tras un catarroocualquierinfecciónviral. La joven y sus padres memiraban aterrados,pero seguí adelante con mi demostración, desmontando el rompecabezas, pieza por pieza. La noche en que habían acudido a los cuidados intensivos de aquel hospital, sugran ansiedad había provocado los latidos ectópicos del corazón. En cuanto a la afección que le diagnosticaron, el prolapso de la válvula mitral, se trata de un trastorno que viven al menos un 10% de las chicas con una constitución tan esbelta como la suya. Nadie conoce la causa, y tampoco existe explicación médica para el dolor que provoca en algunos pacientes. Asimismo, el soplo cardíaco no parecía peligroso.Supericarditiseraunerrordelecturadelelectrocardiograma; la violencia de la crisis había probablemente trastornado la capacidad de reacción del médico, y éste había acabado por encontrar algo anormal. Los demás síntomas, náuseas, vómitos, palpitaciones,vértigos,desvanecimientos,jadeosehiperventilación erandebidosalosmedicamentos,quelerecetaron,osencillamente eranprovocadosporellamisma. —He tratado de remontar hasta el momento en que surgió la enfermedad —le dije— para demostrarle cómo se fue elaborando. Hoy, su enfermedad es sólo un reflejo mantenido por su propia actitudysuformadeestarsiempreenpiedeguerra. Los padres de la joven parecían estar ofendidos. Podía imaginarme aquellas noches en que la estuvieron velando, dándole vueltasalacabezaytemiendoquelavidadesuhijaestuvieraen peligro. Paraque vieran que no pretendía meterme connadie,les contémiexperienciaenelavióncuandoelindicador«Nosmoking» provocóenmicorazónunaaceleraciónsúbita.Sienaquelmomento el pánico es un poquito mayor de lo que fue, tal vez hubiera provocadounaenfermedadcardíacatanconvincentecomoladesu hija. Noparecíaquemispalabras les tranquilizaran mucho. Habían pensado hasta entonces que los sufrimientos de su hija eran debidosaunaenfermedad.Siloquelesestabadiciendo ���
eraverdad,selaestabaprovocandoellamisma.Laapariciónde lamedicinamente-cuerpoaislaesteproblemaylohaceenextremo doloroso. La vida era mucho más sencilla antiguamente, cuando considerábamosqueunaenfermedadsinmicrobioseracosa«dela cabeza». Los microbios han perdido terreno, pero, en lugar de desaparecer con ellos, la enfermedad se ha convertido en algo mucho más enigmático. ¿Qué hago: esperar que me derrote el cáncer, o es mi personalidad la que lo genera? El caso de esta jovensuponeunclaroexponentedeeste fenómeno.Uncardiólogo puedeatribuirlacausadesudolorauna insuficienciacardíaca;un psiquiatra dirá tal vez que la insuficiencia cardíaca no tenía nada que ver: la joven sencillamente sintió pánico. Los medicamentos que estuviera tomando provocarían los vómitos, pero éstos siguieron presentes tras el tratamiento. Su baja tensión podía provocar desvanecimientos, pero también ansiedad. La medicina modernanohadejadodedebatirincesantementeestascuestiones. Elresultadodelasencuestasrealizadassobrepacientesesun aumento enorme de su sentimiento de culpabilidad. Existe una diferencia muy sutil entre sondear los temores de los pacientes y alimentarlos. He pasado mucho tiempo impartiendo consejos a personasconcáncer.Escuchanatentamenteporque«elmédicoles está hablando». Les digo que pueden vencer su cáncer e inmediatamentemedanlarazón.Sinembargo,cuandomevuelvoa encontrarsolo,mevieneunpensamientoterrible,elqueyomismo leíensumirada: —Ustedme dicequeestoyenfermo, peroenrealidadyo soyel responsabledeloquemeestápasando. Lajovenpermaneciósilenciosaduranteunbuenmomento. —Entonces,¿soyyolaquehacreadoesto?—dijofinalmente. —No,peroustedhaparticipado,esoesseguro.Peropuededejar departiciparenello.Estoyconvencidodequelascosascambiarían. —¿Yquédebohacer? —Debeliberarsedesupropiocondicionamiento.Lapróximavez quetengaunacrisis,procurepermanecerunpocoalmargen;deje que eldolor esté presente ypermanezcaneutral tanto comolesea posible. ���
—Si lo logra —añadí—, su enfermedad desaparecerá con tanta rapidezcomoapareció. Escuchó y medio las gracias. No volví a tener noticias suyas durante dos semanas. Tal vez diera con un punto demasiado sensibledesupersonalidad.Habíatransformadosuenfermedaden un problema personal cuando la familia esperaba con amor que fueraimpersonal.Lamedicinatradicionalse esfuerza porclasificar todas las enfermedades en compartimentos, eliminando así el elementopersonal.Habíacomprobado,mientraslainterrogaba,que lajovenledabamuchaimportanciaaldiagnóstico.Cadaunadesus descripcioneseraprecedidapor«cuandomevieneun prolapsode la válvula mitral...», como si esas palabras lo explicaran todo. Se valíadeunareddeprotecciónparareuniryligartodoslossíntomas. Cuandose lo hice ver, tuvouna actitudpensativa. Habíainvertido tanto en las palabras «prolapso de la válvula mitral» que tenían sobreellaunefectodefórmulamágica.Eraesencialquerompiera elencantamiento,puespuedellegarasersumamenteviolento. Estabaequivocadocuandopensabaquenosetomóapechola entrevista conmigo. Lacuriosidadme llevó a llamarla porteléfono para saber cómo había evolucionado. Las noticias eran muy buenas; había renunciado a cualquier tratamiento y sus crisis se limitabanúltimamenteaunosaccesosdedoloresocasionalesenel pecho. Sus padres la sorprendían a veces sentada con los ojos cerrados.Cuandolepreguntabanquéestabahaciendo,contestaba: —Estoymirandoeldolorhastaquedesaparece. Todos los síntomas asociados, vértigos, vómitos, desvanecimientos,etc.,habíandesaparecido. En psicología, existen ciertos sentimientos extremos, como el disgusto,elterror,elhorror,quemuchosnosabenvencer.Cuando estaspersonassesientenatemorizadasoespantadas,juraríanque suemociónvienedelexterior.Enelcasodelaparanoia,lapersona puede llegar a pensar que «ellos» se apoderan de esos sentimientos por medio del Diablo. («Ellos» puede designar marcianos,comunistasovecinos.)SigmundFreudlascalificabade emociones «inquietantes». Freud dedicó varios años a la observación de estos fenómenos en enfermos neuróticos y ���
psicóticos. Creo, en cambio, que la extrañeza siempre está presente. La Naturalezapuedeasívelarnuestrostemoresmásocultos. Estevelonosescondeundolorinteriorhastaelmomentoenque éste traspasa una barrera invisible y seexpande. Entonces surge estepensamiento:«¿Meestarápasandoamíoloestaréhaciendo yo mismo?» Poco importa que el resultado final sea una enfermedadosencillamenteunasensacióndemolestiaextrema.Lo importanteesevitarqueelpacienteseapresodesusdudas;deahí laparálisistotal. Lamedicinahapagadoyamuycaroelhechodenoocuparse correctamente de la naturaleza personal de la enfermedad. En primerlugar,hemosdespertadounsentimientodeculpabilidadsin sercapacesdecalmarlo.Los enfermossienten pánico antelaidea deserresponsablesdesusenfermedades.Losmédicosnocreen queellosesténfomentandoestaculpabilidad.Talvezhayanacido detantooíryrepetirquenoesculpadenadie.Perosilosmédicos dicenquevivirbienayudaaevitarunacrisiscardíacaouncáncer, ¿acaso no están diciendo que vivir mal provoca tales enfermedades? Toda la cuestiónde laculpabilidad y de la responsabilidad es difícildedesentrañar.Enconsultasprivadasdeendocrinología,veía pacientes obesos amenazados de diabetes por culpade su peso. Les ponía en guardia y les animaba a comer menos. Al mismo tiempo, sabía que yoesta alimentando suculpabilidad, locual les haríacomermás.Cuandounpacienteeraunfumadorempedernido, solíamostrarmemuyfirmeyseverodiciéndole: —Pero, por Dios, usted sabe que tiene que dejar de fumar, pienseenlosriesgos... Muchosdeestospacienteseranantiguoscombatientesqueveía enelHospitalMilitardeBoston.Trasescucharme,subíanalpisode arribadondesevendíancigarrillosaunpreciomuyrazonable.(Yo mismocomprabaesoscigarrillos,yaquehabíaempezadoafumar durantelasnochesdeguardia.) Enrealidad,ningunaenfermedadilustratanbienlaparadoja de la culpabilidad y de la responsabilidad como el cáncer de ���
pulmón. El público es muy consciente de que es casi exclusivamente una enfermedad de fumador. Esto hace recaer directamente la responsabilidad sobre el paciente; pero, entonces, surge un segundo pensamiento. ¿Acaso no son personas dependientesdelanicotina?En1988,uninformedelMinisteriode Sanidad estadounidense, estableció que lo están y que su dependenciapuedesermásdifícilderomperqueladependenciade laheroínaodelalcohol.Estosignificaquenoestamosfrenteauna situaciónracional. Sigmund Freud trató durante veinte años de dejar de fumar cuando sumédico le dijo que veinte cigarrillos al día, el consumo habitualdeFreud,eranundesastreparasucorazón.Dejódefumar durante siete semanas, pero tuvo palpitaciones mucho más violentas que con anterioridad. Se volvió insoportablemente depresivo y tuvo que recurrir a los cigarrillos. Cuandono fumaba, contaba Freud a su biógrafo, «la tortura superaba la resistencia humana».Hevistoapacientesconuncánceravanzadodepulmón, esperandosusesiónderayos,fumándoseuncigarrillo;puedeque laprevenciónseaimposible,yaquedeberíaempezarantesdeque sehayafumadoelprimerpitillo. En el caso de cualquier enfermedad, no sólo en el cáncer de pulmón,lospacientessuelenserpersonasdemasiadoculpables,o sencillamente demasiado convencidas como para que podamos ayudarlas.Nopodemosnegarlatendenciaprofundamenteirracional del ser humano. En el Hospital Militar, recibíamos todo tipo de alcohólicos,incluyendoaquellosque,malnutridosyenunestadode desmejoramiento físico general, recogía la Policía a diario en las calles. Una de las enfermedades más frecuentes entre los alcohólicoseslapancreatitis,oinflamacióndelpáncreas.Todoslos enfermosquellegabanconunapancreatitis,debíansertratadoscon sumo cuidado. No podían comer ni digerir, ya que el hecho de solicitar un esfuerzo al páncreas lo inflamaba más y era muy doloroso. Los enfermos vomitaban si trataban de comer, aunque sólofueraunbocado.Debíamosalimentarlosconcuentagotas,introducir un tubo en el estómago para evacuar los jugos gástricos que seguían inflamandoelpáncreasy administrarantibióticospara combatir la infección que solía desarrollarse. Era lo único que ���
podíamos hacer entonces para sustraer a esos hombres de la muerte. Pero cuando les habíamos salvado y salían del hospital, asistíamosamenudoaunmismoritual.Porlaventanadelsegundo piso se veía una taberna del otro lado de la calle. Nuestros pacientes salían del hospital, cruzaban la calle con dificultad y entraban en el bar. Su primer trago lo tomaban al cabo de diez minutosdespués decurarse. Lacompasión en casos como éstos tienesuslímites.Podemosllegarapensarincluso: —Siustedquieredejardefumarobeber,ysinohaceejercicioy sigue comiendo alimentos demasiado ricos, entonces peor para usted. Se suelen decir cosas así, o al menos se piensan. Pero la esencia de la compasión es reconocer lo difícil que es ser una buenapersona.Perdonaraalguienesdejarlelibre,inclusosiabusa deesalibertad,sobrepasandoloslímitesdenuestraexasperación. Recuerdo ahora una historia india acerca de un sadhu y un escorpión: «Unhombrecaminaporlacarretera.Derepente,veaunsadhu arrodilladocercadeuncharco.Seacercayvequeelsadhuestá observando un escorpión. El escorpión pretende atravesar el charco, pero alentrar en el agua fangosaempieza a hundirse. El sadhu estira el brazo con precaución para sacar el escorpión del agua,perocuandolotoca,elescorpiónlepica.Elescorpiónvuelve alaguayvuelveahundirse,ycuandoelsadhulolevantadenuevo recibe otra picadura. El hombre ve cómo la escena se reproduce tres veces. Finalmente, acaba preguntando: "¿Por qué se deja picar?"Elsadhucontesta:"¿Quélevoyahacer?Estáescrito enla naturalezadelescorpiónquedebepicarmeyesminaturalezatratar desalvarlo."» La sociedad ha creado una medicina para garantizar la permanenciadelinstintoquenosanimaasalvarnosunosaotros. Esesemismoinstintoelquenosanimaanoculparnosunosaotros pornuestradebilidad.Tomamosanuestrocargoproblemasqueno sonlosnuestrosdirectamente.Sialentrarenunhospitaltuvieraun díaquecomprobarquelachispadelacompasiónsehaapagado, podría predecir el finalde la medicina;las fuerzas de las tinieblas ���
habríanvencido. La medicina moderna sigue estando convencida de que la enfermedad es producida por agentes objetivos. Un análisis más fino demuestra que esto sólo es parcialmente verdad. Una enfermedad no puede instalarse sin que un receptor la esté aceptando, y así es como nacen los intentos actuales para comprendernuestrosistemainmunológico.Lamedicinagriegayel Ayurvedasefundaronambossobrelaideasegúnlacualelreceptor tieneunagranrelevancia.Losgriegospensabanqueenelinteriory el exterior, cruzando la vida entera, circulaba un fluido llamado physis.Elflujodephysisligabalosórganosdelinteriordelcuerpo con el mundo exterior y mientras ambos estaban en equilibrio, el cuerpo permanecía sano. (Este principio se sigue reflejando en nuestro empleo de la palabra «física» para explicar el mundo exterior,yenlapalabra«fisiología»paraexplicarelmundointerior.) En el Ayurveda, es necesario el equilibrio de los tres elementos llamadosdoshasparamantenerelcuerposaludable.Nosetratapor tanto de saber si el flujo de physis o los doshas existen; está establecidoqueelequilibriodeunindividuoinfluyesobresusalud. Lamedicina,portanto,vuelvearecuperarestanoción,lamás antiguaenmateriademétodosdecuración.Sinembargo,notoque unaatmósferadeimpersonalidadsiguerondando.Estamoscreando unobjetoconcreto,elsistemainmunológico,yfundandoenéltodas nuestras esperanzas.Laideaoriginal,talycomolaexpresaronlos griegosyelAyurveda,eramuchomásorgánica.Elpacientenosólo eraunconjuntodecélulasreceptoras.Eraalguienquecomía,bebía, pensaba y actuaba. Si un médico quería cambiar los doshas o el physis deuna persona, había de alterar sus costumbres. Deeste modo,noseandabaporlasramas,dandoconelpuntoenqueel paciente se conecta con el mundo. Existen muchas ciencias médicas en elmundo enteroy entranen conflicto unascon otras. ¿Cómopuedencuraralaspersonasysertandispares?Loquetal vezseavenenoparamíesuntratamientoparaunhomeópata.Creo que la respuesta está en que cualquier medicina consigue resultadosayudandoal enfermoa pasarporsuenfermedad,hasta queelequilibriopasadelaenfermedadalacuración.Nosabríaser másclaro,puesestonoseproduceenlibros,sinoenseresvivos. ���
Algunaspersonassehancuradodelcáncerbebiendozumodeuva. Si conseguimos restablecer el equilibrio del cuerpo-mente, el sistema inmunológico del enfermo reacciona. Las células inmunológicasnoreparanensabersielmédicocreeenlamedicina tradicional,enlahomeopatíaoelAyurveda.Enlamedidaenque puede cambiar nuestra participación en la enfermedad, cada métodoescapazdefuncionar.Creo,sinembargo,quelaAyurveda acabará siendo un método de gran difusión, ya que reconoce la necesidaddecuraralospacientes,sanandoantetodosurealidad. Deberíamosdarlemayorimportanciaalarealidadpersonaldel paciente. Un médico de avanzada edad, radiólogo, vino a verme porque le habían diagnosticado una leucemia. Había leído mucho sobre su enfermedad, una forma de desarrollo difícil de prever llamada leucemia mieloide crónica (afecta los glóbulos blancos o mielocitos).Hastaesemomento,jamáshabíasentidofatigaalguna durante el día, pero las estadísticas de mortandad, y él lo sabía, eran muy poco esperanzadoras. Indicaban que no se sobrevivía más alládeentre 36 y44meses.Por otrolado,laevolucióndela enfermedaderaimprevisible;talvezvivieramuchomástiempo. Antes de acudir a mí, había sido examinado en un instituto especializado de Nueva York. Los médicos le habían realizado exámenes intensivos y le habían propuesto media docena de medicamentos experimentales. No existe tratamiento reconocido para la leucemia; sólo le prometieron que los tratamientos experimentalesaumentaríansuesperanzadevida.Trasreflexionar, senegóarecibiruntratamiento,ysepusoaleerconavidezcuanto se hubiera escrito sobre remiciones espontáneas. Y así fue como dio con uno de mis libros. Vino a verme. Descubrí al hilo de la conversación un detalle puntual que en su caso hacía la vez de piedradetoque. —Deseocreerquepuedocurarme—medijo—,perohayalgoque me preocupa. He leído que se han dado muchos casos de remisionesespontáneasdecánceres,peronoheleídonadaacerca deremisionesespontáneasparalaleucemia. Era evidente el modo de funcionar de su mente médica. La formadeleucemiaquele afectaba estabaligada auncomponente genético,elcromosomaFiladelfia.Losresultadosdelosexámenes ���
eran positivos para este cromosoma y siendo élmédico, no cabía duda que estaba genéticamete condenado. La única cosa que pudierahacerelAyurvedaeraprovocarunmilagro.Peronohabía encontrado en ningún artículo de revista el relato de semejante curación. —Mire —le dije—, está obsesionado por las estadísticas. No pienseenellas.Loquedeseaesdesmentirlas,¿verdad? —Sí, claro, claro —dijo distraído. Pero no he encontrado una remisiónespontáneaentodalabibliografía.Quizápodríallegaryoa serelprimero,pero... Ynosupocómoacabarsufrase. Tuveentoncesunaideainsensata. —¿Por qué no da en pensar que lo suyo es otra forma de cáncer? —le sugerí—, en cuyo caso, al menos, tendría alguna esperanzadecuración. Su rostro se iluminó; seaferró amisugerencia. Más adelante, tuve buenas noticias para él. Acababa de dar con un artículo de síntesis que asociaba la leucemia en el niño con el estrés. Este hombreteníauna enfermedadmuydiferente,pero tambiénllevaba una vida increíblemente ajetreada. Su mujer había exigido el divorcio,susasociadoslehabíandemandado,sushijos adultosno ledirigíanlapalabrayhabíademantenerdoscasasytres coches. El diagnóstico le fue comunicado en medio de su divorcio, por casualidad, y ahora su mujer insistía en permanecer con él. La razónqueinvocabaeraelpánicoqueteníaalasoledaddespuésde sumuerte. —Acabodeleerqueelestrésestáligadoalaleucemiaenelniño —ledije. Parecióestarencantado,yaqueelcientíficoenélestablecíael enlacedecausaaefectoentreelestrés,laactivaciónde«hormonas delestrés»comolahidrocortisonay,finalmente,ladestruccióndel sistema inmunológico. ¿Tal vez fuera eso? El estrés y su enfermedad iban juntos; ahora tenía un clavo ardiente al que agarrarse. Durante su segunda visita me preguntó si debía realizarse un ���
análisisdesangre.Laleucemiaprovocaunaumentodesastrosodel númerodeglóbulosblancos;uníndicemásbajodemostraríaquesu estadohabíamejorado. Silosresultadosnoindicanmejoraalguna—leexpliqué—se sentiráunpocomásdeprimidoyaúnmásangustiado.Si,realmente hahabidounamejoría,detodosmodos,sesentirámejor.¿Porqué noposponerelexamenhastaquesientasíntomasdemejora? Estuvodeacuerdoysefuedenuevo. Laúltimavezquelehevisto,fuelasemanapasada.Medijoque creerenuncáncerynoenlaleucemiadabuenosresultados. —¿Sabe usted? —le dije—, yo creo que es un engorro seguir llamándolo cáncer. Tal vez debería pensar que lo suyo es una enfermedadcrónicaquenotienenombre,ysinotienenombre,no tiene que preocuparse por las estadísticas. Los humanos vivimos muchísimotiempoconenfermedadesmisteriosas. Este último giro de la situación le maravilló. Sintiéndose inmensamentealiviadomediolamano,yporvezprimeraaceptó acudir a la clínica para seguir sesiones de Ayurveda. Hasta entoncesloúnico quehabíahechoparaaquelhombreeracambiar la etiqueta de su enfermedad, pero, a partir de ese momento, modificó su apreciación de la enfermedad en su conjunto. Ahora, puedequeacabecurándose.
«NOSCONVERTIMOSENLOQUEVEMOS» «NOSCONVERTIMOSENLOQUEVEMOS» Cuandopreguntabanalosprofetasvédicosacercadelaverdad universal,éstosproponíandospalabrasqueacababanconnuestro concepto de la realidad: aham brahmasni. Una posible traducción sería«soycadacosacreadaynocreada»,oenresumen«soyel universo»(*).Ser cadacosa oinclusoalgo más alláde loslímites delcuerpofísicopareceextraordinarioparaunoccidental.Heoído contarlahistoriadeunadamainglesaqueviajabaporelnortedela IndiavisitandolasgrutasubicadasalolargodelGanges,dondelos ���
yoguisse dedicaban a lameditación.Fue recibida amigablemente porunodeellossentadoensugruta.Ellaledijo: —Supongo que no debe salir muy a menudode aquí, perome encantaríaenseñarleLondres. —Señora—contestóelyoguiapaciblemente—,yosoyLondres. Losrelatosdelosrishissuelensermuyatractivosparalamente. UnodelosmáscélebreseseldeSvetaketu,mandadolejosdesu hogar para estudiar el Veda. En la India antigua, esta iniciación consistíaenvivirconunosmonjesyenaprenderselargosextractos delostextossagrados.Svetaketupermaneciódoceañosfuerade sucasa.Cuandoregresó,estabahenchidodeorgullo,ysupadre, entredesengañadoydivertido,decidiódarleunalección.Ésteesun extractodeldiálogoquehuboentrelosdos: —Ve a coger una fruta en esa higuera —dijo el padre de Svetaketu. —Aquíestá,padre. —Ábreloydimequévesensuinterior. —Muchassemillasdiminutas,padre. —Tomaunaydimeloquevesensuinterior. —Noveonada,padre. Entonceselpadreledijo: —Laesencia mássutildeestafrutanorepresentanadapara ti, hijo mío. Pero yo creo que de esa nada ha nacido la majestuosa higuera. Yelpadreañadió: —Este ser, la esencia más sutil de cada cosa, la realidad suprema,elYodetodoloquehay,erestúSvetaketu. (*)Elsánscritodice,literalmente,«soyBrahmán».Brahmánes un término que todo lo abarca y, por tanto, no tiene traducción; significa todas las cosas de la creación: físicas, mentales y espirituales,asícomosufuentenocreada. ���
Esterelatoesalgoasícomounanarracióncuántica.Eluniverso, como la higuera, se desarrolla a partir de una semilla que no contienenada.Sinunametáforacomoladelasemillayelárbol, nuestramentenopuedecaptarloqueeslanada,yaqueesmás pequeñoquepequeñoyanterioralBig-Bang.Elverdaderomisterio esqueelpropioSvetaketuestácompuestodeesamismaesencia intangible y penetrante. Para entender las palabras del padre de Svetaketu,debemosexplorarlaconcienciaexpandida,elcentrodel saberdelosrishis. «Soy cada cosa» supone una facultad de trascender el transcurrirnormaldeltiempoy loslímites habitualesdelespacio. A pesar de su inteligencia intuitiva, Einstein no logró liberarse del tiempo, salvo mentalmente. Hablaba de sus experiencias de autoexpansión,durantelascualesnohabíanievolución nidestino, sino sólo el Ser, pero estos episodios no tuvieron repercusión inmediatasobresutrabajocientífico.Aligualquetodoslosfísicos, era gobernado por un método objetivo y no hacía intervenir su propia conciencia a la hora de transmitir teorías. Su investigación del campo unificado del tiempo y el espacio era una empresa estrictamente matemática. Para los rishis, este enfoque le resta capacidadalafísica. Nosomoslosespectadoresdeuncampounificado;segúnellos, somos el campo unificado. Cada persona es un ser infinito, no limitadoenelespacioyeltiempo.Paraliberamosdenuestrocuerpo físico,hemosdeproyectarnuestrainteligencia.Cadapensamiento que atraviesa la mente genera una onda en el campo unificado. Atraviesantodaslascapasdelego,delintelecto,delamentedelos sentidosylamateria,formandocírculosmásymásamplios.Somos parecidosalaluz,noirradiamosfotones,perosíconciencia. Lairradiación de nuestros pensamientos tiene un efecto sobre cadacosa en la Naturaleza. La física reconoceya este fenómeno pormediodelasfuentesdeenergíafísica:cualquierluz,yaseala de una estrella odeunavela,irradiaatravésdel campo cuántico del electromagnetismo, alcanzando el infinito, hacia todas las direcciones. Los rishis han adaptado este principio al hombre. Su sistema nervioso intuía el efecto remoto de un pensamiento; esta percepcióneratanrealparaelloscomoloesparanosotroslaluz. ���
Peroestamospresosennuestraconciencia;estarencerradoenel estado de vigilia nos impide percibir los cambios sutiles que provocamoseneluniverso. Y,sinembargo,siemprehayunefecto.Maharishiescribióensu libroCienciadelseryartedevivir: «Deberíaquedarplasmadoenlamentedecadaindividuoque formapartedelatotalidaddeluniversoyquesurelaciónconélesla deunacélulaconelcuerpoentero.» Durante milesdeaños,los rishishantransmitido esta tradición: el hombresemueve, viveyrespiraenun cuerpocósmico.Ysies así,laNaturaleza también está vivaennosotros;ladistinciónentre interior y exterior es equivocada, como si las células del corazón ignoraranlascélulasdelapiel,porqueéstasnoseencuentranenel interiordelcuerpo. «Loslímitesdelavidaindividualnoquedanrestringidosenlas fronterasdelcuerpo—seguíaescribiendoMaharishi—,nisiquieralas de la familia o del hogar; se expanden mucho más allá, hacia el infinitodelavidacósmica.» Esteconocimientootorgabaalosrishisunpoderdeiluminación, pero no en el sentido en que lo solemos comprender. Cuando la mayorpartedeloshombresseapasionabanporelpodermaterial, losrishisseinteresabanporelpoderdelaconciencia.Paraellos,el mundo material era grosero. El poder real de la Naturaleza se encontrabamáscercadesufúente,yelpoderúltimoenlafuente. Privilegiar la mente en detrimento de la materia no es una nociónmística.Sideseamosconstruirunrascacielos,nonosliamos aamontonarhormigónyacero;primerohabremosdedirigirnosaun arquitecto,yésteimaginaráplanosparaeledificioantesdeiniciar lasobras.Losplanosllevanenellos,másquelasobras,lapotencia necesariaparalevantarelrascacielos.Enalgunoscamposcomola música,lasmatemáticasylafísicacuántica,nopodemosprogresar sin la intervención de genios que trabajan en profundidad y en silencio; el método de investigación predilecto de Einstein no consistíaentrabajarenunlaboratorio,sinoenrealizarexperiencias del pensamiento. Era una capacidad que poseía mucho antes de llegaraser un hombre famoso. Escribióun díaque iba colocando ���
relojes de pared en todo el universo, sin tener él los medios necesariosparaposeerninguno. Los rishis no entendían el afán humano por dividir el conocimiento. Nuestro condicionamiento social prohibe la perspectiva cósmica. No porque la condene, sino porque nos desvía de ella. Cuando uno está encerrado en su papel de albañil, le es difícil aprender arquitectura.Lamedicinasehavueltotanincreíblemente compleja que si un médicodeclara «Este paciente puede curarse con un flujo de inteligencia», suscitará apasionamiento e incredulidad. Nohaymuchoshombreslibresenestasociedad.Encambio,su contrarioesmuycomún.Los psiquiatrastratan adiario aenfermos paralizadosporloslímitesqueellosmismoshangenerado,comoel sentimiento de culpabilidad, la ansiedad o peligros insuperables. Laspersonasafectadasporfobiassonejemplosextremos,yaque sumiedotétricotieneproporcionesmuchomayoresquelasdeun peligroreal.Sillevamos aunagorafóbico,alguienquetemealos espaciosabiertos,adarunpaseoencoche,sepondránerviosoen extremo.Siparamoselcocheenmediodelcampoyleinvitamosa apearse,quedaráparalizadoaligualqueunapersonanormalsile pidiéramosquesaltaradeunbarranco.Sitratamosdeobligarle,se defenderácomogatopanzaarriba. Laangustiamásagudadeunfóbicoessaberquehagenerado élmismosuenfermedad,pero suvoluntadnoeslobastantefuerte comopararomperelmodeloquehaconstruido. (HeoídocontarqueenInglaterraunagorafóbicosehabíavuelto unapersonatanatormentadayavergonzadadesufobia,quequiso acabarconsuvida.Decidióconducirsucochesobreunadistancia de tres kilómetros, un intento que le parecía por encima dé sus capacidades.Viendoquehabíafracasado,puessobrevivió,sesintió al principio muy preocupado, y luego se dio cuenta que su fobia había disminuido. Había descubierto por casualidad el tratamiento llamado,«inundación»,empleadoavecesporlospsiquiatraspara arrancaralosfóbicosmuytrastornadosporsuirrealidad.) Loslímitesgeneradosenelsilenciointeriorsonlosmásdifíciles de franquear. Los que no hayan jamás oído hablar del Veda, ���
conocen,generalmente,lapalabra«maya»oilusión,ensánscrito, «lo que no es». Maya se ha interpretado equivocadamente; los rishis llamaban Maya al mundo para decir que no existe o para sugerirqueesunespejismo. Mayaeslailusióndeloslímites,unacreacióndelamenteque haperdidolaperspectivacósmica.Deahí,lavisióndeunmundo conmillonesdecosas«fuera»,unapercepciónqueignoraundato fundamental:elcampoinvisibleenelorigendeluniverso.Volviendo alosgrandesrishis,noesdeextrañarquehayanconsideradomaya como un sustituto débil de la perspectiva cósmica. Yoga Vashista dijo:«Enlaconcienciainfinita,encadaátomoquelacompone,los universosvanyvienen,comopartículasdepolvoenunhazdeluz quebrillapormediodeunagujeroeneltejado.» LarealidadcuánticasurgedelaspáginasdeVashista,porque hallóesaperspectivaenquecadaátomoabarcaunmundodentro deotro.Cuandounindividuologratraspasaresoslímites,nohace desaparecerelmundorelativo;leagregaunadimensiónderealidad y ésta es iluminada. Liberado de sus lazos, el mundo puede apagarse.Yeso,segúnlosrishis,haceladiferenciaentreunmundo quepodríaserparaísoyelqueseconvierteeninfierno. Podemos emplear el mecanismo que desencadena las fobias paraobtenerelefectoinverso,paraderrumbarunaparedenlugar delevantarla.Podríamoshablar,porejemplo,delaspersonasque superansusmiedos.Losobrerosquehanlevantadolosrascacielos deNuevaYorkerancasitodosindiosmo- hawk,educadossintenermiedoalvértigo.Podemosencontrar en nosotros mismos ese mismo valor si nos entrenamos, por ejemplo,sobreunacuerdafloja. Esta flexibilidad no queda limitada a la psicología. Los especialistas en dietética han demostrado, científicamente, que" el cuerpo necesita cotidianamente ciertas vitaminas y ciertos minerales para no sufrir carencia alguna;el ejemplo clásico,esel escorbuto, una enfermedad que afectaba a los marinos británicos quesealimentabanúnicamentecongalletasdemarygrogs,ypor tantoprivadosdelavitaminaCdelasfrutasylasverduras. No obstante, algunas culturas indígenas, en el mundo entero, ���
hansobrevividodurantesiglossiningerirestasvitaminas.Losindios tarahumara,delnortedéSonora,sonconocidosporlosfisiólogos porquepuedencorrerentre40y80kmadiarioagrandesalturassin sentirmolestiaalguna.Algunastribusparticipansemanalmenteen este tipo de maratón. Un fisiólogo estadounidense examinó al vencedordeunadeesascarrerasdosminutosdespuésdehaber pasado la línea de llegada. Descubrió que su ritmo cardíaco era muchomáslentoquecuandohabíaempezadoacorrer.Estaproeza es especialmente admirable, ya que los tarahumara viven, por lo general,conunaraciónde100kgdemaízporfamiliayaño,yla mitadsirveparalafabricacióndecervezademaíz.Otrosalimentos comolostubérculossondifícilesdeencontrar,yaquelaestaciónen que crecenesmuycorta.Siendocapacesdedesarrollarseapesar deunaalimentacióntanpobre,lostarahumarasonunclaroejemplo de una flexibilidad casi infinita de su sistema cuerpo-mente. Además,suadaptaciónestanperfecta,quecuandoselessometea un «régimen equilibrado», rico en vitaminas y minerales, muchos indígenas, en proporciones epidémicas, desarrollan enfermedades del corazón, hipertensión, transtornos de lapiely caries dentales, enfermedadesquejamásconocieronconanterioridad. Evidentemente,estosejemplosponenenteladejuicionuestra definición de la normalidad. Tenemos a disposición numerosas pruebas, en nuestra propia cultura, que dejan claro que lo más normal para nosotros es nuestra capacidad para generar nuestra propiarealidad.ComodijoSirJohnEcclesalosparapsicólogos,es incomprensible que nuestros pensamientos puedan desplazar moléculas y, sin embargo, vivimos permanentemente con esa imposibilidad.Losrishisexpandennuestrazonadebienestar,yésta sedesarrollayfloreceenlanormalidaddelinfinito. Yasabemosquesiunimpulsodeinteligenciapuedelograralgo, lohaceempleandoelintelecto,lamente,lossentidosylamateria comomediosdeexpresión.Lainteligenciapuedegeneraruncuerpo habitadopor lavoluntad decuración,perotambién puedealbergar loinverso.Sifuéramos«concebidoselectrónicamente»,aligualque un ordenador, todos nuestros actos físicos posibles serían previsibles; en realidad, no lo es ninguno. La inteligencia crea nuevasconexionesavoluntad;yestohacedecadapersonaunser ���
único.Cadaexperienciadevidamodificalaanatomíadelcerebro. Lasnuevasdendritasquesegeneranenlascélulascerebralesen personasmayoressaludables,sonunejemplomás. Aún más extraordinaria, es la experiencia siguiente: el doctor Herbert Spector, del Instituto Nacional para la Salud estadounidense, administró a un grupo de ratones poli-I:C una sustancia química que estimula la actividad de las células T que atacanelsistemainmunológico.Refuerzalasdefensasdelanimal contralaenfermedad.Cuandounratónrecibíasudosisdepoli-I:C, sedifuminabaunolordealcanforcercadesujaula. Durante algunas semanas siguieron con el experimento, administrando esa misma química, liberando a la vez el olor de alcanfor.Entonces,Spectordejódeadministrarlasustanciaysólo expusolosratonesalolordealcanfor.Sediocuentaqueelnúmero de células inmunológicas volvía a aumentar aunque no se les administraba la sustancia química. Dicho de otro modo, el olor bastaba para hacerlos más resistentes a la enfermedad. Tal vez hubieran podido obtener el mismo resultado pero, a la inversa, disminuyendosuinmunologíaconunolor. Un equipo de la Universidad de Rochester, demostró más adelantequesíeraposible.Estosinvestigadoresadministraronaun grupoderatasciclofosfamida,unasustanciaquímicaquereducela eficaciadelarespuestainmunológica.Almismotiempo,selesdaba alasratasalgo deaguaazucaradaabasedesacarina,elsustituto del alcanfor como elemento neutro. Trasinterrumpir eltratamiento, el número de células inmunológicas de los animales siguió disminuyendo cuando sólo se bebían el agua azucarada. Lo que maravillóalosinvestigadoresenaquelmomento,fuedescubrirque el sistema inmunológico era capaz de aprender, reaccionando directamenteaunosestímulosexteriores. Enunsentidomásamplio,estasexperienciasnosdemuestran que el cuerpo no se rige por unas respuestas previsibles. La inteligenciade unacélula es creadora. El mecanismo imprevisible que reacciona positivamente al poli-I:C y negativamente a la ciclofosfamida puede transformarse y reaccionar ante cualquier cosa.Además,puedeinvertirse.Elolordealcanforpodíaasociarse acualquieradelasdossustancias. ���
Portanto,noexisterelaciónentrelaexperienciaysuresultado; elsistemanerviosoestáhechodetalmaneraquenotienelímites. Esimportanteinsistirenestepunto,yaquelasconsecuenciasson fundamentales. No es el olor del alcanfor el que modificó las respuestasinrnunológicasdelasratas:éstashubieranpodidooler rosas y oír un cuarteto de Mozart. En realidad, lo que se ha observadoentonceseslacreacióndeunimpulsodeinteligencia,un ente totalmente fluido que enlaza una parte del mundo inmaterial conunapartedelmundomaterial. Los antiguos rishis lo entendieron muy bien, como puede observarse en este verso del Veda: «Nos convertimos en lo que vemos.»Conotraspalabras,lasimplepercepción del mundohace denosotrosloquesomos.Yasíes,literalmentecomosedesarrolla la vida. De esta manera, unos niños educados sin amor pueden desarrollar una gran variedad de síntomas, volviéndose desgraciados, neuróticos, esquizofrénicos, enfermizos, agresivos, etc. Una de las enfermedades más extrañas, es la llamada «enanismo psicosocial». Estos niños no crecen. Provoca en ellos una deficiencia de la hormona del crecimiento producida por la hipófisis y, por tanto, seguirán siendo pequeños con un cuerpo inmaduro. Sufisiologíaignoraelrelojfisiológico;lallegadadelapubertad puede posponerse. Y así es para la adquisición de las facultades mentales que acompaña el crecimiento, la cual está directamente controlada por la hipófisis. Pero la causa no es un mal funcionamientodelahipófisis:cuandocolocamos aestosniñosen un entorno en que reciben cariño, su estado puede invertirse de maneraespontánea.Recuperanentoncesconrapidezeltamañode losniñosdesuedad. Crecereslaevoluciónlógica,genéticamenteprogramadatrasel nacimiento; sin embargo, estos niños desafían este principio, sencillamente porque no se sienten queridos. Incluso si se les inyectara una hormona de crecimiento, muchos seguirían negándose a crecer. Un estudio realizado sobre hombres que habíanpasadoporunacrisiscardíaca,demostróqueelfactormás significativoenlaevolucióndesuenfermedadnoteníanadaquever con el régimen, el ejercicio, el tabaco o el deseo de vivir. Los ���
hombres que han sobrevivido sentían que eran amados por su mujer,mientrasquelosquenosesentíanamados,hanmuertocasi todos; ningún otro factor de correlación estudiado por los investigadoreshasidotansignificativocomoése. Duranteaños,heestadoperturbadoporelrecuerdodeunode mis primeros pacientes, un indio llamado Laxman Govindass. Yo eraentoncesestudianteenNuevaDelhi,ymehabíanencargadolos exámenes clínicos de algunos pacientes, cuando los médicos diplomados del hospital, demasiado ajetreados, no podían realizarlos.Elhospitaleraelcentrouniversitarioconectadoconmi Facultad, y los universitarios que trabajábamos en él no solíamos preocuparnosporunbohemioalcohólicocomoLaxmanGovindass. Erauncampesinodestrozadoporlabebidaysufamilialehabía abandonado. Uno de sus hijos le había dejado en la puerta del hospitaldiciéndoleantesdemarcharse: —Ésteeselsitiodondeprobablementetemorirás. Como todos los aldeanos que llegaban al hospital, el señor Govindassestabamuyasustadoysesentíaperdido.Losinternistas tratabanbastantebiensucirrosisdehígado,peronoperdíantiempo en establecer un contacto humano con él. Llegué a conocerle porquesiendoestudiante,teníamuchotiempolibre.Entonces,tenía porcostumbreacompañaralenfermeroquedistribuíaelcurrydela tarde,locualmepermitíacharlarconlospacientes. Establecí una fuerte amistad con Laxman Govindass. Me sentaba en la cama con él e intercambiábamos a veces algunas palabras. Generalmente, nos bastaba con mirar los dos por la ventana. Pero iba perdiendo sus fuerzas y nadie le pronosticaba másdeunaodossemanasdevida;yotampoco.Yaque pronto iba a dejar la ciudad para ejercer en un hospital de pueblo,ubicado a90km,fuiavisitarleparadespedirme.Noquería darle demasiada importancia a mi partida; le dije que volvería al cabodeunmes. Memirómuyserioydijoentonces: —Ahoraquesevausted,notengomotivoparaseguirviviendo; memoriré. ���
Sinpensar,ledijeentonces: —«Noseatonto,ustednosepuedemorirhastaqueyonohaya vuelto.» Govindassestabatanenjutoy desmejorado(pesabamenos de 40kg),quesusmédicosnosalíandesuasombroalverleaúncon vida. Mefuiyleolvidéenseguida.Alcabodeunmes,deregresoa NuevaDelhi,volvíalhospitaly,pasandoporunodelospasillos,vi elnombredeLaxmanGovindassenunadelaspuertas.Entréenla habitaciónprecipitadamente,sintiendounacuriosaaprensión.Yallí estaba,acurrucadoensucama,fueradelassábanas,enposición fetal.Sóloquedabanlapielyloshuesos.Ycuandofuiatocarle,se volvióhaciamímirándomeconojosinmensos. —Ha vuelto —dijo en un susurro—. Usted dijo que no podía morirmemientrasnolehubieravueltoaver;yaestá,yalehevisto. Entoncescerrólosojosysemurió. Yahecontadomásdeunavezesteepisodio,talvezunodelos más importantes de mi vida. En aquel momento, había vivido un doblesentimiento;unremotosentimientodeculpabilidadporhaber prolongadolossufrimientosdeaquelhombreyunrespetoprofundo por la asociación cuerpo-mente que le había mantenido con vida. Hoy,medoy cuentaque veíalaverdad de lo queessin límites, la capacidad de nuestros impulsos de inteligencia para actuar a su voluntad,apesardetodoslosobstáculosquehandesuperarse.El amoreraelimpulsoquecompartíaconLaxmanGovindass.Aunque se hubiera despertado en un cuerpo sin carnes, su amor tenía el poderinherentealamor,eldedarunanuevavida.Mirabahaciala mayordesucuerpoydesafiabalamuerte.Pormuysutilqueseael impulsopuedecimentarseunanuevamedicina. La posibilidaddeque cada persona sea un ser infinito se está confirmando.Dotadosdeunsistemanerviosoenextremoflexible, tenemostodoslaelección delevantarparedes odestruirlas.Nadie cesajamásdegenerarpensamientos,recuerdos,deseos,etc.Estos impulsos se propagan por el océano de la conciencia y se convierten en nuestra realidad. Si supiéramos cómo dominar la creacióndelosimpulsosdeinteligenciaseríamoscapacesnosólo ���
dedesarrollarnuevasdendritas,sinocualquierotracosa. «Nos transformamos en lo que vemos» es una verdad que determinatodoelorganismo,incluyendoelcerebro.Estefenómeno fuedescubiertoporunexperimentoingeniosollevadoacaboporlos psicólogos Joseph Huble y David Weisel sobre gatitos recién nacidos.Colocarontrescamadasdegatos,enelmomentoenque abrían los ojos por primera vez, en entornos cuidadosamente controlados.Elprimerodeestosentornoseraunacajablancade rayasnegrashorizontales;elsegundoeraunacajablancaderayas negrasverticales;laterceracajasóloerablanca. Considerando que los gatitos habían vivido en ese entorno durantelosdíasenqueelsentidodelavistaseibaelaborando,su cerebro estaba condicionado para esa vida. Los anímales que se habían desarrollado en un «mundo» constituido de rayas horizontalesnopodíanvercorrectamenteningúnobjetovertical;se dabangolpescontralaspatasdelassillascuyaverticalidadnotenía paraellos ninguna o casi ninguna realidad. Lacamada que había vivido en la caja rayada verticalmente presentaba exactamente el problemainverso;eranincapacesdepercibirlasrayashorizontales. Los gatos cuyo entorno había sido exclusivamente blanco sufrían una desorientación aún mayor, y no reconocían ningún tipo de objeto. Estos animales se habían transformado en lo que veían: las neuronas responsables de la vista habían sido definitivamente programadas.Enelhombreigualmente,elcerebrosacrificaalgode suconcienciailimitadacuandopercibeelmundoatravésdelímites. Sinlacapacidaddetrascender,estacegueraparcialesinevitable. Para cualquiera de los sentidos, no sólo la vista, las impresiones están constantemente fijadas sobre nuestras neuronas. Aunque llamemos habitualmente «estrés» las impresiones más desagradables, en realidad, todas las sensaciones generan un límite. Éste podría ser un ejemplo: unos investigadores del M. I. T. realizaronaprincipiosdelosochentaunosestudiossobreeloído. Este sentido parece pasivo, pero, en realidad, cada persona escuchademaneraselectivayaportasupropiainterpretaciónalos datos brutos que alcanzan sus oídos. (Un músico experimentado ���
oye una nota y la armonía, por ejemplo, cuando una persona sin sentido musical sólo oye ruido.) Llevaron a cabo una experiencia queconsistíaenhacerescucharaunossujetosdeterminadosritmos breves(1-2-3y1-2-3y1-2-3),yacontinuaciónhacerlesoírelritmo segúnunordendiferente(1-2,3-y-l,2,3-y-l,2).Cuandopercibían estos nuevos ritmos, los sujetos señalaban que los sonidos les parecían más vivos y más presentes. Sin lugar a dudas, la experiencialeshabíaenseñadoadesplazarligeramentesuslímites invisibles. Sin embargo, el resultado más notable fue que en el momento de regresar a casa, estas personas vieron colores más vivos,lamúsicalesparecíamásalegre,elsabordelacomidaera deliciosoytodoelmundoasualrededorparecíamásamable. En cada apertura, incluso sencilla de la conciencia y por pequeña quesea,hay espacio para un desfasede la realidad. La meditación, abriendo aún más las vías de la conciencia hacia un nivel más profundo, provocaun cambio mayor. No se trata de un ligerodesplazamientorespectodeotroniveldeconciencianormal. Construirlímitesserásiempreundefectodelhombre.Losrishishan logrado por las buenas dar cierta libertad a esta actividad, elevándola hasta un nivel que trasciende los pensamientos y los deseosinsignificantesdeunegoaislado.Habitualmente,elegono tieneelecciónyhadepasarsuvidalevantandodesesperadamente barreras y más barreras. Lo hace por la misma razón que los habitantes de las ciudades medievales levantaban murallas para protegerse. Elegoconsideraelmundopeligrosoyhostilporquetodoloque existeestáseparadodel«yo».Estesentimientosellamadualidady constituyeuna poderosafuente detemor;elVedalollamalaúnica fuente de temor. Mirando «fuera», vemos todo tipo de amenazas potenciales,todoslostraumatismosyeldolorquepuedeinfligirnos la vida.Ladefensa lógica del ego consisteen arrinconarseen un entornomássonriente;lafamilia,losplaceres,losrecuerdosfelices, parajes y actividades familiares. Los rishis no proponían suprimir esasbarrerasdedefensaaunquemuchoscreyeranqueésaerasu intención. TantoenOrientecomoenOccidente,laideasegúnlacuallos sabios indios condenaban la «ilusión de la vida» está muy ���
arraigada.Sinembargo,comodijoMaharishi,larealidadvédica no sefundamentaensemejanteabsurdidad: «Pregunta:ladualidadsóloesunailusión,¿verdad? »Maharishi:siladualidadfueraunailusión,entonceslaunidad noreinaría.Ambassonnaturalesylasdossondeverdad.Ésaesla naturaleza del universo. Al igual que la luz y la oscuridad, las contradiccionesexisten.Ahíestán.ElpoloNorteexistetantocomo elpoloSur.» Dospolaridadescontrariassefundamentanenunsoloconjunto; esteprincipiositúaelcamposilenciosoyelcampoactivodelavida en una perspectiva correcta. Todos los rishis han dado con la unidad,elcamposilenciosodelainteligencia,yhanencontradoel otropoloquehacequelavidaseaunconjunto.Lostextosantiguos explicanestefenómenoporturnamadah,tumamidam,«estoestá lleno, aquello está lleno». Maharishi siguió dando explicaciones acercadeesas«dosplenitudes»quesecomplementan: «Existeun100%dediversidadyun100%deunidad;yambas obran ala vez.Ésa eslanaturaleza deltrabajode creación; es la realidad talcomoes.Paranosotrosunaparecerealy laotrairreal. Larealidadesquelasdossonrealesalavez.Aligualqueelagua tienerealidad,elhielolatienetambién.Losdossonladosopuestos y,sinembargo,suafinidadnopuedeexistirsinelagua;esaguay sóloagua.Launidadyladiversidadexistenjuntasyalavez.» Lametamáselevadadelaexistencia,enestascondiciones,es realizar un «200% de vida». Nuestro sistema nervioso puede alcanzareseestado,yaqueeslobastanteflexibleparaapreciarala vez la variedad de la vida, infinita y llena de límites, y el estado unificado que es igualmente infinito e ilimitado. Sencilla y lógicamente no podría ser de otra manera; nadie ha recibo un ordenadorcósmicodiciendoenesemomento: —Recuerdaquesólopodrásutilizarlamitaddelordenador. Nadienoshaimpuestolímitessobrelasestructrurasinteligentes que podemos fabricar, modificar, mezclar, expander y habitar. La vida es un campo de posibilidades ilimitadas. La flexibilidad del sistemanerviosohumanoestotal. ���
Este último punto es esencial. Significa que para resolver cualquier problema podemos ir sin rodeos hacia la meta, sin pararnosaelegirentrevarioscaminoscomosolemoshacerlo.Esta afirmación parte de la idea según la cual la Naturaleza ya ha seleccionadolasoluciónennuestraconciencia.Losproblemasson del campo de la diversidad, la solución está en el campo de la unidad.Elhechodepenetrarelcampo delaunidadhaceaparecer inmediatamentelasolución,traducidaacontinuaciónporelsistema cuerpo-mente;ésehasidosiempreelatajodelosrishis. Los estudios de Robert Keith Wallace sobre el envejecimiento sonunejemploclaroparacomprenderesteatajo.Elsabercientífico actual considera que el envejecimiento es un proceso complejo y malentendido.Lagerontología,elestudiodelenvejecimiento,seha convertido en una especialización desde los años cincuenta. En aquel entonces, los descubrimientos sobre el ADN permitieron imaginarse la existencia de ciertos genes específicos del envejecimiento (hasta hoy no se ha descubierto ninguno, aunque sepamos que algunos mecanismos del envejecimiento están codificados genéticamente en animales inferiores). Hoy, la gerontología haadquiridounabuenareputación yestá invadida de teorías contradictorias, sustentadas por enormes bancos de datos elaborados en el marco de investigaciones programadas para los deceniosvenideros. Este intenso esfuerzo de investigación no ha permitido al hombre envejecer más despacio. La única novedad ha sido demostrar que las personas con buena salud novivían undeclive automáticoalenvejecer,yéstaesunaafirmacióndesentidocomún que jamás ha ignorado la Humanidad. La gerontología ha dado algunasaplicacionesdegranvalorcuandoestableció,porejemplo, que muchos síntomas de la senilidad eran reversibles. No son señalesdeunadegeneracióndelcerebrosinosubproductosdeuna mala alimentación, de la soledad, de la deshidratación y de otros factores ligados al entorno de lapersona. La gerontologíaavanza poretapaslentas,estableciendorelacionestenuesentreteoríasque son,antetodo,conjeturas.Cuandoseincitaalpúblicoacambiarde régimenalimenticio,ahacerdeporteinteligentementeyaprevenirla enfermedad, la gerontología entraaformar parte del mundo de la ���
medicina. Los trabajos de Wallace, sin embargo, partían de la hipótesis quelossereshumanosnoenvejecenórganotrasórgano,sinoensu conjunto. Consecuentemente, el envejecimiento conlleva un elementoimportantede elección.Silaspersonasmayores pueden conservar sus facultades mentales intactas empleándolas continuamente,laprácticadelameditación,queabreporcompleto la conciencia, debería obtener resultados aún mejores. El descubrimiento fundamental de Wallace, que ya mencionamos anteriormente,era que las personasquepracticabanlameditación desdehacíatiempoveíansuedadbiológicadisminuirentre5y12 años.(Sehandescubiertoigualmenteunosíndiceselevadosdeuna hormonaaúnpococonocidallamadaDHEA-dehídro-epiadrosterona, y se sugirió una hipótesis según la cual el DHEA contribuye en cierta medida a retrasar el envejecimiento y, tal vez, a inhibir la apariciónyeldesarrollodelcáncer.) Estostrabajossugierenqueelenvejecimientoescontroladopor la conciencia. Actuando en el plano habitual del pensamiento confusoysuperficial,aceleramoselprocesodeenvejecimientode nuestras células. En cambio, si nos desplazamos hacia la región silenciosadelatrascendencia,laactividadmentalcesayconesta interrupción también cesa la actividad celular. Si es así, el envejecimiento puede ser controlado desde diversos niveles de conciencia.Sinosprogramamosanosotrosmismos paraentraren fase de declive, cosa que han venido haciendo las generaciones anteriores, este proceso se convierte en la realidad. Semejante programación no se fundamenta únicamenteen el pensamientoo enlacreencia.Unaactitudpositiva,lavivacidadmental,lavoluntad de vivir y otros rasgos psicológicos pueden suavizar la vejez. Ayudan, sin lugar a dudas, a romper el condicionamiento social rígido en el que las personas mayores suelen verse atrapadas. Cambiarelprocesodelenvejecimientoensíesotracuestiónmucho másprofunda. Oficialmente, la gerontología no reconoce medio alguno de invertiroretrasarelprocesodeenvejecimiento;estaafirmaciónes discutibleenlamedidaenqueelenvejecimientoesunanociónque aún queda por definir de manera correcta.Los rishis dirían que la ���
ciencia no halogrado alcanzar elniveldeconciencia que permite vencerelenvejecimiento.En1980,unjoven psicólogodeHarvard, Charles Alexander, visitó tres hogares para ancianos cerca de Boston.Impartióclasesaunos60pensionistas,todosmayoresde 80años,enseñándolestrestécnicasdelcuerpo-mente:unatécnica derelajación corriente(la quesuele emplearsecontra elestrés),la Meditación Trascendental y un conjunto de juegos de palabras creativas,practicandoadiarioparamantenerlamentealerta. Cadaunoaprendióúnicamenteunatécnica,ylospensionistas pudieron practicar y aplicar estas técnicas sin vigilancia alguna. Cuando los tres grupos fueron sometidos más adelante a unas pruebasdecontrol,losquepracticabanlameditaciónobtuvieronlos mejoresresultadosencuantoafacultaddeaprendizaje,asícomo en elplano dela presión arterial y de la salud mental, elementos quedeberíanentrarenfasededecliveconlaedad.Estaspersonas se sentían más felices y rejuvenecidas. Pero el resultado más sorprendentesóloaparecióalcabodetresaños.CuandoAlexander volvió a visitar esos hogares de ancianos, un tercio aproximadamentehabíamuertodesdeentonces,entreloscualesun 24%delosparticipantesquenohabíanaprendidotécnicaalgunade meditación. En el grupo que sí lo hizo, sin embargo, el índice de mortalidaderanulo. Estaspersonashabíanalcanzadounaedadmediade84años. Esuna historia muy bonita, pues aquí elexperimentocientífico es hacedordevida.Aunqueseadealcancelimitado,esteresultadoes unodelosmásesperanzadoresenelcampodelenvejecimientoy unavictoriaparael«atajo»delosrishis.Nosenseñaquebastacon expander la conciencia para vivir más tiempo. ¿Cuál será la esperanzadevidadeaquellaspersonas queempezarona meditar cuandotenían20añosenlugarde80?Eltiempolodirá. Loquehacelavidainsoportableessentirquesomospresosde nuestro cuerpo. El cuerpo parece funcionar de manera mecánica. Uno de los mecanismos mejor estudiados es el bucle de retroalimentación homeostática, un regulador análogo al de los termostatos. Se le da a un termostato un valor de control, por ejemplo 20° (el equivalente de un organismo sería la temperatura normal del cuerpo). El aparato es sensible a una variación de ���
temperatura de unos pocos grados. Encendiendo o apagando la calefacciónoelairecondicionado,mantieneunatemperaturamáso menos constante. La habilidad de un termostato es muy limitada; podríamos decir que es algo así como un conmutador inteligente pero que notieneideasenlacabeza.Encambio,losmecanismos defeedhackdelcuerpo logranequilibrarnosólo latemperaturadel cuerpo,sino tambiénsutensiónarterial,lacantidaddeagua delas células, el metabolismo de la glucosa, las concentraciones de oxígeno y de gas carbónico, y otras actividades, sin olvidar los millares de sustancias químicas producidas conextremaprecisión enelorganismoentero. Ya que el termostato vuelve siempre a un valor fijado y el organismo hace algo parecido, tal vez exista una suerte de regulación obligatoria necesaria a la existencia. Uno de los. mayores fisiólogos del siglo XIX, Claude Bernard, tuvo esta frase célebre: «Nuestra libertad depende de nuestro equilibrio interno.» Dicho de otro modo, es la función autorreguladora de nuestro termostato la que nos hace libres. Por muy brillante que sea esta idea, lleva en sí una grave equivocación. Cuando un termostato detecta una temperatura de 25° o de 18°, en lugar de los 20° prescritos, estas variaciones son equivocaciones; tan sólo la temperaturade 20° es la correcta. En el ser humano,en cambio, numerosasregulacionespuedensercorrectas;laregulaciónnormal es sencillamente el punto al que solemos regresar. Si alguien corriera un maratón sin que su tensión, su ritmo cardíaco, su metabolismodeglucosay sutranspiraciónse elevaran porencima dela«normal»,sederrumbaría. La«normal»essencillamentelazonaenquenosgustavivir.No es una regla, sino una preferencia. Los indios tarahu-mara, probablemente porque son descendientes de los mensajeros del Imperio de los incas, recorrían los Andes de un lado a otro ajustándoseaunanormalidaddistintadelanuestra,másajustadaa suestilo devida.Apesardesurégimenalimenticio,lavoluntadde sus antepasados de correr 70 km diarios era más fuerte que sus limitaciones corporales. Su organismo se adaptó a la inteligencia, sin lugar a dudas, y no a lo contrario. El acostumbrarse a cierto estilo de vida hace que nos sea difícil a veces adaptarnos ���
instantáneamente, cuando la mente desea cambiar algo (las personasobesasnopuedendecidirparticiparenunmaratón),pero elpoderdeadaptaciónnopuedesacrificarseplenamente.Apesar de nuestra configuración interna y de los mecanismos homeostáticos de nuestro organismo, nos es imposible cambiar nuestrasaptitudes,olvidarlasyadquirirotrasnuevas,etc.Setrata delagloriamásplenadelserhumanoynopuedealcanzarsesin unalibertadtotal. Atodasluces,Occidenterecelaanteelconceptodeunaposible expansión de la conciencia; esta noción suscita anhelo, desconciertoorechazo.Sueloviajaralmenosdosdíasalasemana a lo largo del año, para tratar del Ayurveda con públicos muy variados, de formación médica o no, y muy a menudo me doy cuenta hasta qué punto doy con un punto sensible en todo el mundo. Un periodistade la televisión canadiense me preguntóun día: —¿Podríadarmecincorazonesquedemuestrenqueustednoes unfarsante? Un periodista más amable de Los Ángeles vino hacia mí con ademánmísticoymedijo: —Dígame,doctor,¿nocreeustedqueyahavenidoporaquí? Estabatansorprendidoqueledijeenelacto: —Siempreestamostodosaquíyencualquiermomento. Desde los años sesenta la proliferación de conocimientos superficialessobreOrientehasido,alavez,unabendicciónyuna maldición. Aunque muchos occidentales hayan oído expresiones triviales como nirvana, átman y dharma, y aunque casi todo el mundo pueda con facilidad valerse de la palabra karma en una conversación, el sentido de estas palabras se ha desvirtuado. He tratadodedemostrarqueelsabervédicoessistemáticoysano;que sualcanceescomoeldenuestrascienciasmáspunteras.Podemos enfocarmuchísimascosassi las deseamos y entre ellas una vida sin enfermedades y sin un envejecimiento a modo de hándicap, valiéndonos del sistema de comprensión inherente a la existencia humana. ���
Sin embargo traicionaría el conocimiento de los rishis si no presentara su extensión final, la cual no tiene precedente en Occidente,salvotalvezconformadedoctrinareligiosa.Losrishis buscabanunestadodeconcienciatotal.Paraellos,éstenoerani filosofíanireligión,sinounestadonaturaldelaconcienciahumana. Resultaqueelcuartoestadonoeselpuntoterminaldelviaje,sino una etapa. ¿Y qué hay del otro lado? La respuesta está en los millares ymillares depáginasdelostextos védicos, loscualesson una ingente enciclopedia donde los rishis almacenaron sus experiencias. La respuesta más sencilla consistiría en decir que aquello con lo que daba cada rishi era Yo. Un adepto de la meditación que vive en Connecticut, ha dado, creo yo, una descripción muy precisa del encuentro con el Yo: «He vivido en repetidas ocasiones la experiencia de una conciencia expandida. Dejodesentirmerestringidoenelinteriordemicabezaparaverme infinitoeinclusomásqueeluniverso.Avecessientoqueloslímites demimentedanmarchaatrás,comosiéstadescribierauncírculo másymásgrandehastaqueéstedesapareceysólopermaneceel infinito.»Esunsentimientodegranlibertad,perotambiénalgomuy natural,muchomásrealynaturalqueelespacioreducidoenelque solemos limitarnos. Algunas veces, el sentimiento de infinidad es tanfuertequemeolvidodelasensacióndelcuerpoydelamateria; sólo me queda la conciencia infinita, un continuum eterno e inmutabledeconciencia.» Esterelatopuedeinterpretarsedemaneradistintaporcadauno de nosotros. Sólo deseo haber propuesto una base lo bastante sólida como para que esta narración pueda entenderse tal como quiso expresarse, no como una ilusión, sino como un verdadero encuentrosilenciosoconlainteligencia.Hemosvistoanteriormente que el cuerpo en su naturaleza es a la vez inmutable y está perpetuamente cambiando. Este fenómeno se debe a que la Naturalezaensuconjuntosesitúaendosestadosparadójicosy,sin embargo, complementarios. Con la expansión de la conciencia descubrimos elenorme campodel cambio,así como elcampo no menosenormedelaestabilidad.EltextodelpoetachinoShuHsu nosdaalgúndatomás: Laprimeraolaseretira,lasegundaolallegaveloz.Sontantas ���
lascapasdeltiempo,sontantaslasvidas. ¿Seráposiblequeestamismayextraordinariainspiración,ala vezserenayuniversal,hayasidosentidaporunciudadanomásde Connecticut? Tiene que ser así, ya que los procesos bioquímicos que sustentan una experiencia de este tipo son los mismos para todos, con independencia del momento histórico. Nuestro ADN recuerdatodoloquehaocurridoalossereshumanos.Seríaridículo quesólolosADNindiosochinoshayandesencadenadolosestados deconcienciamáselevados;seríacomoafirmarquenosonreales. Elrelatodeestapersonaacabaconunaapariciónmaravillosamente exactadelarealidadcuántica: «A veces experimento ese sentimiento paradójico en que mi espírituestáalavezenactividadyenreposo,sientoenelsenode mi conciencia que medesplazo infinitamentede prisay, a la vez, permanezcoperfectamentequieto.Eslaexperienciadelcambioen loinmutable.» Quien desee de verdad penetrar en la sabiduría védica debe admitir que existen estados tan inconcebibles como el infinito, la eternidad, la trascendencia. Estas palabras no pertenecen al registrodelestadodevigilia,perotampocoestántanalejadasdeél. Todos poseemos el poder de construir la realidad. ¿Por qué habíamos de concebirla dentro de unos límites cuando el infinito estátanalalcancedelamano? UNCUERPOFELIZ UNCUERPOFELIZ No hay experiencia que compita con la de un universo expandiéndose más allá de sus límites habituales; allí es donde la realidadcobratodosuvalor.ElVedallamaesaexperienciaananda o felicidad; lo describe como una cualidad inherente de la mente cubierta por capas de conciencia. La «felicidad» es una palabra molesta para los occidentales; debe desmitificarse al igual que la palabra «iluminación».Descubramosloquees lafelicidada través de la experiencia personal vivida por el fisiólogo Robert Keith Wallace. La escena se desarrolla en Nepal, en 1974; se había tomadounosdíasdevacacionesdespuésdedarunaconferencia enlaIndia: ���
«Juntoconunfísicoamigomío,abandonéKatmandú,lacapital, para acercarme al Himalaya. Topamos con un lago de montaña maravilloso, lugardereposo veraniegodelos príncipesnepaleses. Pormenosdeundólar,alquilamosunabarcaynosdejamosllevar porelagua.Eraundíadevientos,decielodespejado,undíaideal parahacervolarcometas.Habíacompradounaenelbazar,pintada deunrojoagresivoydiseñadaparaunempleoacrobático.Seme escapódelasmanosmientrasladejabaflotaralviento. »Lacometa,minúscula,seibaelevandoenelaire.Permanecí de pie mirando las altas montañas que nos rodeaban. Aunque disimularansuscumbresentrelasnubes,desprendíanunaurade grandeza y de paz. Mientras las contemplaba, se levantaron de repenteunasnubesenormes.¡Sentíunmiedorespetuoso.Loque había tomado por montañas eran murallas! Por encima, como dioses de la Antigüedad se erigían las cimas del Himalaya, increíblementemajestuosasypoderosas. «Apenas podíamos hablar, estremecidos por la belleza. La sensacióndetenerunyo,pequeñoyaislado,desapareciódeltodo, ytuveladeliciosasensacióndeconfundirme con loquemeofrecía la vista. Sentí una emoción de plenitud total, en el seno de mi silenciointerior.Además,lacumbremásaltaeraladelAnapurna, plenituddevida. »Yallíestabayo,enaquellago,mirandodirectamentehaciael interiordelarealidad,dondeeltiempopierdelanocióndesímismo. La potencia que habitaba aquellas montañas fluía por mis venas. Deseaba encontrarlafuentedeltiempoyelespacio,ymebastaba conapoyarmimanosobreelcorazón.Laúnicapalabraadecuada paradescribirloquesentíenaquelmomentoeslafelicidad.»(*) (*) Adaptado del libro de Wallace, La fisiología védica (en preparación). Para explicar cómo obra este tipo de curación, quisiera establecerunparalelismoconlahipnosis.Unodelosdescubrimientos más sorprendentes en este campo es que las personas hipnotizadaspuedentener las manoscalientesofrías,hacersurgir erupcionescutáneaseinclusoampollasenpocosminutostrasuna ���
sugestión hipnótica. No es verdaderamente una peculiaridad del trance hipnótico; unos sujetos conectados con aparatos de retroalimentaciónpuedenhacerlomismoenunestadonormalde conciencia. Estos fenómenos demuestran que la concentración tieneelpoderdemodificarelcuerpo.ElAyurvedasevaledeeste principiodesdehacemilesdeaños.Dehecho,yaqueelprincipiode base del conocimiento védico es que la conciencia genera el cuerpo,esmuynaturalquetalestécnicasdeconcentraciónhayan podidodescubrirse. Esta experiencia fuecomounarevelación.Losquehan sentido esafelicidadnotanqueseexponenderepentealavidatalcomoes realmente. Su visión ordinaria, apagada y deformada, desaparece comosihastaentoncessehubieranconformadoconunaimagenen lugar de vivir la realidad. Vivir esta experiencia de la felicidad en cada momento del día sería una señal de total iluminación; sin embargo,inclusounencuentrobreveessignificativo;permitesentir verdaderamente las olas de la conciencia cuando emergen del campo del silencio, traspasando el vacío y extendiéndose a cada célula. El organismo se despierta en esos momentos. En el Ayurveda,lafelicidadeslabasedetrestécnicasdecuraciónmuy eficaces.Laprimeraeslameditación,delaqueyahemoshablado. Llevalamentehastamásalládesuslímitesylaexponeaunestado ilimitadodeconciencia.Lasotrasdostécnicasquemehaenseñado Maharishi,entre1986y1987,sonmásespecíficas.Laprimeraesla técnica psicofisiológica ayurvédica; el término psicofi-siológico significa, sencillamente, «cuerpo-mente» (solemos emplear un término más genérico, la «técnica dé la felicidad»). La segunda técnicadecuracióneslallamada«sonidoprimordial»;heevocado suorigenenlaintroduccióndeestelibro. Las técnicas de felicidad y de sonido primordial pertenecen a estacategoría.Debemosserconscientesdelhechodequenuestra manoestácaliente,esdecir,deunfenómenodeconcienciapasiva. Perolahipnosislodemuestra:podemostambiénlograrquenuestra mano se caliente, lo cual es cosa de una conciencia activa o de concentración.Cuandonosconcentramosenunacosa,pasamosde la conciencia pasiva a la conciencia activa. La atención ejerce un controlmuchomayordeloquepensamos.Solemosservíctimasde ���
la conciencia pasiva. Cuando una persona sufre unaenfermedad, tieneconcienciadesudolor,peronosabequepuedeaumentarese dolor, disminuirlo, hacerlo aparecer y desaparecer. Sin embargo, todoelloescierto.(Algunaspersonaspueden,porejemplo,caminar sobrebrasas,porquecontrolansudolor;esmás,puedencontrolar sisuspiesestánquemadosono;esotambiénestábajoelcontrol delaatención.) EnelAyurveda,todoslossíntomas,desdeunatortícolishastael cáncermásavanzado,sesitúanbajoelcontroldelaatención.Sin embargo,entrenosotrosyelsíntoma,seencuentranunasbarreras (losvelosllamadosmaya)quenosimpidenejercernuestraatención conunpropósitoterapéutico.Todalamedicinamente-cuerpotrata de abolir estos obstáculos de manera que la curación pueda realizarse. Fuera del Ayurveda, la palabra «maya» no se ha empleado, pero cualquier término que signifique lo mismo es de aplicación.Heempleadootraspalabras,comolade«barrerasenel silencio»,«fantasmasdelamemoria»y«máscaradelamateria». Enelentornosocialactual,enelquelamedicinamente-cuerpoestá demostrando sus habilidades y en una época en que ha de protegerse del campo de la ciencia, las técnicas empleadas para traspasar el mundo del maya son rudimentarias. Felizmente, la Naturalezaestáhechademaneraquefacilitanumerososmétodos decuración.Larisa,aligualqueelzumodeuva,puedevenceruna enfermedadmortal,siunocreeenelloconlavoluntadnecesaria. Sería preferible, sin embargo, disponer de una ciencia de la conciencia.ElAyurveda esesaciencia.Seríaigualmente deseable que esa ciencia tuviese fundamentos filosóficos; el conocimiento ayurvédicoesesafilosofía. Cuando imparto lecciones sobre las técnicas de curación ayurvédicas de Maharishi, no hago más que introducir a mis pacientesenelmundovédicoy,portanto,ensumisterio.Tratode hacerlescomprenderquesupropiaconcienciagenera,controlayse transforma en su cuerpo. Es la realidad y no sencillamente una visión védica del mundo. Cuando el cuerpo llama una zona deformadadelaconciencia,pideayudaalrestodeestaconciencia. Nuestroinstintonaturalnosanimaa prestar esaayuda.Lamanera en que movilizamos las plaquetas y los factores de coagulación ���
para cicatrizar un corte no es sino la conciencia que presta su ayuda. Una contusión se cura porque la inteligencia se ha movilizado. Creo que todo ello se ha convertido ahora en una realidadperfectamenteestablecida. Algunaspersonastienenlasuertedeestarlobastantecercade su naturaleza para no bloquear el impulso natural de la curación cuando se ven agredidas por un cáncer. Probablemente, sean millaresenelmundolaspersonasquepodríanhabersidoobjetode un estudio. Pero, en lugar de ser clasificadas como salvaciones milagrosasporlareligiónolaciencia,permanecenenlasombrasin quenadiesepadesuvictoria. ElAyurvedanosdaatodoslosmediosdellevaracaboestas hazañas.Elenfoqueayurvédicoconsisteenhacersuyounproceso queyaestáfuncionandoenelorganismoyestimularsudesarrollo naturalsinesfuerzo.Cualquierdoloroenfermedadescomounaisla deincomodidadesrodeada porunocéanodeaguasmansas,pues en comparación con la enfermedad, la conciencia sana es tan extensacomoelocéano.Siunoposeeunaconstituciónfisiológica normal, nada paraliza la con-ciencia en su afán por curar la enfermedad. (La vejez, o ciertas enfermedades crónicas, pueden agotar nuestras capacidades internas; por tanto, el Ayurveda no puedegarantizarlacuración,yaqueaveceséstanoseencuentra inscritaenelsistemadelaNaturaleza.) Latécnicadelafacilidadfacilitaalenfermolaexperienciadela pura conciencia, ese océano que es, a la vez, hogar y fuente de sustento.Conestasolatécnicapodemos«ahogar»unaenfermedad enlaconcienciaycurarla.Noobstante,aligualqueenelcasode sujetoshipnotizadoscapacesdeconcentrarsuatenciónparahacer que aparezca una ampolla, también es necesario concentrar la atención con mayor precisión para sanar. Entonces es cuando intervienelatécnicadel sonidoprimordial.Conella podemoscurar untumorounaartritis,ocuraruncorazóndeficienteounasarterias obstruidas.Elsonidoprimordialnoatacadirectamentelaenfermedadperoleconcedemayorimportanciayatención,demodoquela distorsión de la conciencia, en la fuente de la enfermedad, acaba retirándose.Enloscapítulosanterioreshellamadoaesteproceso «acabarconelfantasmadelamemoria». ���
La meditación, la técnica de la felicidad y el sonido primordial sonlastresaplicacionesprácticasde losinstrumentosdecuración cuántica que he desarrollado en este libro. Quisiera ilustrar estos fenómenos contando el estudio de un caso específico, y a continuacióntratarédeexplicarsurelaciónconlafelicidad. Lauraesuna joven de Boston; le diagnosticaronun cáncerde mama a los 35 años. Habiendo de enfrentarse a su diagnóstico, optó, por motivos personales, por no seguir un tratamiento convencionalapesardelainsistenciaansiosadesumédico.Este médicotratabadeconvencerladeque,sintratamiento,semoriríaen menos de dos años. Ya han pasado tres años, sigue con vida y parece estar perfectamente bien; las radiografías revelan que su tumornohadisminuido,pero quesuprogresión,sipuedellamarse «progresión»,esmínima.Laura,portanto,sigueestandoenpeligro, perosuestadoactualrepresentaunagranvictoria. Aunquesucáncernohayadesaparecido,nohaseguido loque losmédicosllaman«evoluciónnaturalprevisible»delaenfermedad. El doctor Yujiro Ikemi, un eminente especialista en medicina psicosomáticaenJapón,estudióa69pacientesquehabíanvivido segúnélunaremisiónespontáneadelcancer.Segúnsuscriterios, no es necesario que las células cancerosas desaparezcan por completo.Investigaotrasseñales,porejemploque untumortenga un crecimiento anormalmente lento, que el enfermo no se haya debilitado y que el tumor maligno no se haya extendido a otras partes del cuerpo. Estas señales son suficientes para admitir la validezdeunaregresiónespontánea;Lauracumplecontodosestos requisitos. Yahabíapracticadolameditacióncuandolavipor primeravez. En 1987, estuvo dos semanas en la clínica para seguir un tratamiento ayurvédico. Le enseñaron el sonido primordial y la técnica de la felicidad; ambas pueden emplearse durante la meditación.Digamosquelamentesumidaenlameditaciónvivela experiencia de su silencio interior. La felicidad se sitúa en ese silencio, al igualque la inteligencia. No podemos «sentir» nuestra inteligencia,perosílafelicidad.Latécnicadefelicidadpermite ala menteregistraresaexperienciadelafelicidaddediversasmaneras: conunasensacióndecalorenunapartedeterminadadelcuerpo, ���
pormediodeunpicoroporlasensacióndefluir,asícomoporotras manifestacionesfísicas.Lafelicidadesalgoabstracto,peroemana de ella una especie de «aura» tras el empleo de una técnica específica. El sonido primordial, en cambio, es fácil de apuntar; aportalaconcienciadelafelicidadalazonaafectada.(Peronoes cosadepensarquetodosehayaproducidosiempreporseparado. El nivel de felicidad de la conciencia está siempre presente; las técnicas no hacen más que llevar la mente consciente hacia él. Cuando sentimos la felicidad se establece entonces la relación cuerpo-mente.) Laurasintiómuyprontolosefectosbenéficosdeestastécnicas. Los sonidos primordiales iban directamente hacia el cáncer de mama, según me decía ella. A veces, eran un alivio, como una sensación de calor; por lo general, sin embargo, empezaba sintiendo un dolor que desaparecía bajo el efecto del sonido primordial. Subjetivamente, los resultados más espectaculares fueronlosqueconsiguiópormediodelatécnicadelafelicidad.Le pedíaLauraquemedescribierasusexperiencias,yafueranfelices, dolorosasoneutrasyaceptómipetición. Éstafuesuprimeradescripción: «Loquesientoahoraconestatécnicanoestanprofundocomo cuandoempecéconellahaceunañoymedio.Enaquelentonces, eltemorylatristezaestabantanprofundamentearraigadosenmí, sentíatalsensacióndeimpotenciayansiedadqueelcontrastefue emocionantecuandodescubríesaalegríayesafelicidad. «Entonceshabíagrandesagujerosnegrosenmiconciencia.He dejadodesentiresosagujerosnegrosyelsentimientodefelicidad constante es más estable. Hay días enque la felicidad y la dicha sontanpotentes que difícilmente puedo contenerlas. Raras veces siento miedo, tal vez una especie demalestar general que puedo controlarsiestoyunpocoatenta.» Otrasmujereshandesmejoradomuchoconsustratamientosy siguenestandoprofundamentemarcadas,físicaymentalmente.Es curiosísimoqueLaura,aunestandoentrelavidaylamuertepueda concluirsucartadeestamanera: «Hace año y medio, estaba convencida en un 99% que mi ���
cáncerdesaparecería. Pero desde hace unmesestoy convencida enun100%.Yanomequedandudas.ConfíoenlaNaturaleza.No sédequémodomeayudaránicuántotiempotardaréencurarme. Nomesientotanafectadaporelresultadocomoporlaconciencia que tengodeél.Veoconnitidezenella,enmiconciencia,unseno perfecto.» Laurahacehincapiéenelfluirdesuconciencia.Paraellaexiste unaenormediferencia,vistadesdeelinterior,entreestarenfermay curarse.Lastécnicasqueempleanoapelanalavisualización,pero dicequeveeltumorcrecercuandosesienteansiosaotriste.Esta imagenrepresenta,creoyo,unenlacedirectoentresuconcienciay laprogresióndelcáncer. ¿Cuálseráelresultadofinal?Ellayyoestamosdeacuerdoen decirqueelprocesoensíeselresultado;cadadíaesuntodo;no unaetapahacialacuraciónanhelada,sinounfinensíquehade vivirseensuplenitudcomosilaenfermedadnoexistiera.Porquemi experiencia de médico en el campo del cáncer me influye mucho másqueaLaura,piensoamenudoquehaidomuchomásalláque yoenlaconfianzaylafelicidad. Lafelicidades,alavez,objetivaysubjetiva.Podemossentirla como una emoción, pero produce igualmente un cambio cuantificable. Puede cambiar el ritmo cardíaco, la tensión arterial, las secreciones hormonales y otros parámetros fisiológicos de la misma índole. La felicidad puede por tanto convertirse en un instrumento terapéutico. El paciente emplea las técnicas ayurvédicas«ensucabeza»,perolafelicidadquesientemodifica tambiénsuorganismo.Elcuerporecibeunaseñaldesuesquema interior, el cual no es un esquema material, sino los planos que existenensuconciencia, Este esquema director, por ser invisible, debe encontrar un medio de hallar una existencia material. Para ello, la Naturaleza emplealafelicidad.Setrata deuna vibraciónqueenlazaelespíritu con la materia, permitiendo a cada elemento del organismo estar ligadoaunelementodeinteligencia:
���
Felicidad Estediagramamuestraquelarelacióncuerpo-menteescomo unaradiodifusión:lamentemandaimpulsosdeinteligencia,elADN los recibey la felicidad es laseñalmensajera. Sobre papel,estos treselementosdebensepararse,peroenrealidadsefundenunos enotros.Elmensaje,elmensajeroyelreceptorsólosonuno.Por supuesto, ya hemos considerado la asociación cuerpo-mente decenas de veces, pero nos faltaba el enlace que permite a la menteyelcuerpovolveraencontrarseenlafelicidad. El ADN desempeña aquí una función primordial. Un solo neuropéptido o cualquier otra molécula mensajera sólo transporta pedazos del mensaje mandados por la mente. La adrenalina, por ejemplo, corresponde al miedo. Esto parece implicar que cada pensamientoactivaunasolamolécula,peroseríacomodecirquela estaciónderadio101,5enlafrecuenciamoduladasólorecibeuna canción.Enrealidad,elcuerpopuederecibirunacantidadinfinitade señalespormediodelADN. Solemos considerar el ADN como un esquema material y director sencillo, que sería también el «esquema de la vida». Sin embargo, el ADN no es tan elástico. Lo vi desarrollarse de modo aceleradodemaneraquelavidahumanaentera,desdeelmomento de la concepción hasta la muerte, cabía en el espacio de unos minutos. Lo que vi no era una sustancia química, sino un proceso increíblemente dinámico y rico.Todolo vivo toma su fuente en el ADN; la carne, los huesos, la sangre, el corazón y el sistema nervioso;laprimerapalabradeunbebéyelprimerimpulsodeun niño al andar; la edad de la razón en el cerebro, el juego de las emociones,lospensamientosylosdeseosquecentelleancomoun relámpago de verano en cada célula. Todo ello esADN. Llamarlo esquemadirectorescomopelarunanaranjayquedarsesóloconla piel. Es como si alguien fuera a un concesionario «Mercedes», pagara 30.000 dólares y sólo le entregaran el plano del coche. ���
Imaginémonosahoraqueeseplanosetransformarealmenteenun coche; es más, imaginemos que arranca, circula y es capaz de sustituir sus propias piezas defectuosas. El plano, entonces, sería igual al ADN. También le haría falta una propiedad muy sorprendente: cualquier parte del coche, el carburador, los neumáticos o la pintura de la puerta, deberían ser capaces de transformarseenuncochecompleto. Lo que hace del ADN algo tan dinámico no aparece en su constituciónmaterial;lasmoléculasensísonpartícipes pasivosen eltiempo. Puedencambiarcomoel oxígeno yelhidrógenocuando se combinan para formar agua. El ADN construye activamente el transcurrirdeltiempo.Esunaspectodetalimportanciaquedebería explicarlo largo y tendido; el milagro del ADN no es un tema cualquiera. Enestosúltimosaños,unosinvestigadoressehandedicadoal estudio deungen particularllamado elgen«per»(«Periódico»)en el ADN delas drosófilas. Las drosófilas cantan por la noche para llamarasumacho.Normalmenterepitensullamadarítmicamente, unavezcada60segundos. Ronald Konopka, investigador de la Universidad de Clark-son, asocióelritmodelcantodelasdrosófilasconelgen«per».También descubrió que el ritmo podía alterarse. Cuando el gen «per» era sometido a una mutación, se producían ritmos más lentos o más rápidosentre las llamadas: una mosca cantacada40 segundos y otracada80segundos. Sielexperimentoestanextraordinarioesporquecadatipode mosca regula, por tanto, su existencia sobre una longitud de día distinta.Lamoscaestándar,laquecorrespondealos60segundos, sigueunajornadade24horas.Lamásrápida,laquecorrespondea 40 segundos, se amolda a una jornada más breve, de 18 a 20 horas. La más lenta, la de 80 segundos, vive según una jornada más extensa, de 28 a 30 horas. La interpretación admitida del experimento es que el gen «per» establece el ritmo diario del insecto. En el hombre, se registra un fenómeno similar; si un hombre estáatrapadoenunagrutadondenopuedepercibirelSolydonde ���
noselepermitemirarunreloj,duermeysedespiertasegúnunciclo regular que no es de 24 horas, sino generalmente de 25. Esto pareceserelritmodiarioocircadiano queelADNhaconstruidoen nosotros. Asimismo, la drosófíla no se preocupa del momento en que saleelSolosepone;cuandosucantocambia,sudía cambia. Estosignificaquesupercepcióndeltiempovienededentroactivada porelgendeperiodicidad. Esta conclusión va mucho más allá que lo establecido por conceptostradicionales.Losúltimosavancesdelaciencia señalan queelADNcontrolaunritmoenelinteriordelacélula.Pormiparte, diríaquecontrolaeltiempoensí.Elgen«per»eselenlaceentreel tiempo«fuera»yelADN«dentro»;generaliteralmenteeltiempotal como lo conoce la drosófila. Einstein demostró que no existe una medida fija para el tiempo en el mundo relativo; un cosmonauta pensaríaqueelrelojdesunaveespacialfuncionanormalmenteal igual que lo hace sobre la Tierra,pero si alcanzara una velocidad cercanaalavelocidaddelaluz,elrelojmarcaríaelpasodeltiempo más lentamente que los relojes terrestres. Y no sería una ilusión; todo elprocesobiológico,incluyendoel envejecimientodelcosmonauta, se ralentizaría. Estas drosófílas son parecidas, en cierto modo,aloscosmonautasdeEinstein.Sienteneltiempomáslentoo másrápido,ynolohacenviajandoaunavelocidadcercanaalade la luz, sino, sencillamente, basándose en sus propias señales internas. Unadrosófiladecantorápidonotendríamedioalgunodesaber siviveenun«tiemporápido»(suponiendoqueestéaisladadeotro tipodemoscas).Emiteelmismonúmerodellamadasal«día»que lasdemás,sindarsecuentaquesujornada,entre18y20horas, está determinada completamente en su interior. Pero, ¿cuál es exactamentelafuncióndelgendeperiodicidad? Otro investigador, Michael Young, de la Universidad Rockefeller, trabajó con Konopka y descubrió que este gen codifica ciertas proteínas reguladoras del ritmo. Son proteínas que van y vienendemaneracíclicayhacenquelamoscapiensequeeldíaes máslargoomáscorto.Unosgenesyunasproteínassimilareshan sido descubiertas en los ratones, el pollo y el ser humano. Empezamos a entender de qué manera el ADN toma la realidad. ���
Transforma las moléculas en ritmos o en vibraciones que descodificamos en forma de tiempo. Otras vibraciones son descifradasenformadeluz,sonidos,texturas,olores,etc.SirArthur Eddingtonlasllama«visionesdelamente»,yaque,esencialmente, nuestraspercepcionessensorialesnosonsinoseñalestransmitidas porvíadelADN;vibracionespurasyabstractasquetransformamos en acontecimientos «reales»en el tiempo y elespacio. Si un gen puedeactuarsobreeltiempo,estáentoncesmuycapacitadopara actuarigualmenteenelespacio.Ynohaydiferenciaentreeltiempo yelespaciodesdeunpuntodevistaobjetivo,salvoenellugarque nosotrosocupamosenél.Comoladrosófila,medimoslahorapor mediodeunreloj,yelrelojestáennosotros. Y llegamosasí auna encrucijada. Los biólogos se dancuenta quesilasproteínascontrolanlosritmosdelacélula,algomásdebe controlarestasproteínas.¿Yquées?Unodelosenfoquesposibles nosllevaríahaciaunaexplicaciónmaterialista.Naturalmente,esla vía que ha tomado la ciencia. Ciertos biólogos creen que las sustancias químicas atraviesan la membrana celular a cierta velocidad, lo cual constituye nuestra medición del tiempo, nuestro reloj molecular. Otros dicen que el reloj es en realidad un código químico impreso en el ADN que se lee en secuencias desde la concepciónhastalamuerte.Ningunadeestasexplicacionespuede demostrarsesatisfactoriamente.Silosrishisllevanrazón,jamáslo serán.Larespuestanoestáenelplanodelasmoléculas. Obviamente, los rishis han tomado un camino muy distinto. Segúnelloslainteligencia esnuestrorelojinterior.Elgen«per»no esuncomponentemecánico,unhiloeléctricoounabombillaenuna radiodelADN.Eltiemposeexpresaatravésdeél,aligualqueuna emoción se expresa por medio de un neuropéptido. El tiempo «cabalga» sobre una molécula y una vez más, el caballero no es caballo. El tiempo, el espacio, el movimiento, las texturas, los olores,lasvisionesylasdemásseñalesprovienendelainteligencia silenciosa. Ahí es donde vivimos realmente y el milagro del ADN consiste en su capacidad para transformar tantísimos mensajes, todosabstractos,enlavidamisma. Si caminamos por un bosque en un día caluroso de otoño, sintiendo nuestros pasos sobre las hojas muertas, respirando un ���
oloratierrahúmedaycontemplandolaluzdeoctubrequejuguetea conlasramas,sentiremoselmundopormedio denuestroADN.Él seleccionará muy precisamente lo que compone nuestro entorno. No sentimos losgasesdeargóno xenón en elaire.Novemoslos rayos ultravioleta del sol. Podemos pisotear las hojas pero no podemosatravesarlosárboles.Latexturadelmusgoespercibida por la mente como terciopelo; ignoramos la presencia en cada centímetrocuadradodeairedelpolendeloschampiñones,delas bacterias, de los virus y demás microorganismos. Es nuestra naturaleza la que hace que localicemos nuestra atención sobre determinadoselementosdelentorno.Enciertomodo lashojas, los árboles,losoloresylaluzsehanhumanizado. Si nuestros sentidos fueran lo bastante sutiles, podríamos ir inclusomásalláypercatarnosdeque«somos»elbosque.Nonos manda las señales de «fuera», pero mezclamos nuestras propias señales con las suyas. Ningún órgano sensorial del hombre es separado del continuum de la Naturaleza; nuestros ojos son un receptor de luz especializadoque sefunde en la luz que percibe. Sinlaluz,elojoseatrofiaríacomoeldeunciego;sinuestrosistema cambiara, por ejemplo si cada ojo pivotara independientemente comolosdeuncamaleón,cadaobjetoocuparíaunlugardistintoen el espacio. Ésta sería nuestra experiencia y nada en el mundo relativoexistefueradenuestraexperiencia. Una abeja que se acerca a una flor ve néctar y delimita el contornodelospétalos;enelojodelaabeja...,esoesloquehay. Para nosotros, mirar un imán significa que vemos nítidamente su formasinverelcampomagnéticoquelorodea.Porlotanto,enlo que se refiere a la vista, lo que existe es hierro. Añadimos todos nuestrossentidosyobtenemoselmundotalcomologeneramos.Ha sidoconstruidoen600millonesdeañosporelADN.Enelabsoluto, sinembargo, este mundo expresa nuestra inteligencia interior con unseguidor,elADN.ElADNcubrenuestrasnecesidades,aligual queelADNdeotrasmuchascriaturas. GraciasalADN,lasvibracionesdelaluzseconviertenenojosy lossonidosenorejas.Eltiemposeconvierteenuncantodeamor paralasdrosófilasyenlamarchadelaHistoriaparaelserhumano. Proporciona a los murciélagos su sonar y a las serpientes su ���
sensibilidadalaluzinfrarroja.Entodosloscasos,sinembargo,el ADNsóloeselinstrumento.Nadiepodríadescubrirjamáselsecreto del espacio-tiempo estudiando el ADN o cualquier otro elemento material.Semejanteintentoestanvanocomodesmontarunaradio paraencontrardedóndevienelamúsica.Losrishishanencontrado lamúsica;eslafelicidad. La felicidad es la vibración que la inteligencia manda en el universo.Enrealidad,podemosrepresentarnuestraexistenciabajo laformadeunsolodiagramaqueconcentre mente,cuerpo,ADNy felicidadenunsoloconjuntoindivisible. ADN
Cuerpo-Mente•Felicidad Podríamosllamarestedibujoelcírculodelavida.Vemosenél que la felicidad es una señal continua, un bucle que enlaza la mente, el cuerpo y el ADN en una conversaciónque duratoda la vida.Lostrespartícipescompartenesemismosaber,loquesabela mente,elcuerpoyelADNlosabentambién.Nuestrasexperiencias repercutenentres niveles.No podemos ser feliceso tristes,estar enfermos o saludables, despiertos o dormidos sin mandar ese mensajeatodonuestroespaciointerior. Aunque no creemos posible «hablar» con el ADN (es un prejuicioquenosvienenaturalmenteporquereducimoselADNaun simple esquema director material), le estamos hablando permanentemente. Las sustancias químicas fugaces que se precipitan en cuanto se formula un pensamiento, los receptores fijadosenlaparedcelularqueaguardansusmensajes,asícomolos demásátomosdevida,sonformadosporelADN.(Meestoydando cuenta que acabo de tomar un atajo algo engañoso. El ADN sólo fabrica directamente el material genético, pero, empleando un gemelo activo el ARN, da a luz a todos las proteínas, células y ���
tejidos.)ElpensamientoseproduceenelniveldelADN,yaquesin la célula cerebral que manda unneuropéptido u otro mensaje, no puedehaberpensamiento. La técnica ayurvédica de sonido primordial parte de este principio.Hedibujadola felicidadvaliéndomedeuna líneacurvada pararepresentarunaseñalconstante,ininterrumpida.Sinembargo, puedehaberinterrupcionesenelcírculo.Éstaspuedenproducirse cuando el ADN, la mente y el cuerpo están sincronizados perfectamente. El Ayurveda diría que muchas enfermedades empiezandondesegeneraesaprimerainterrupción.Lafelicidadse deslizaentoncesfueradesusurco,pordecirlodealgunamanera, desequilibrando lainteligenciadelacélula.Parareparar esecorte, una señalespecialdeberellenarlabrecha;unsonido primordial.Y así es como la vibración cura la vibración. Tratar la enfermedad valiéndosedeunsonidomentalespocohabitual;noloignoro.Para entender este nuevo enfoque, hemos de situar la felicidad en la perspectiva cuántica. En los años setenta, los físicos del mundo entero habían trabajado tanto tiempo en la división de los átomos queseencontraronconcentenaresde«hadrones».Estaspartículas subatómicas, numerosas y variadas, no podían en caso alguno considerarsepartículaselementales.¿Acasonodisponíaeluniverso de elementos de construcción más sencillos? Entonces se emitió una nueva teoría según la cual todas estas partículas eran variaciones no de una partícula más pequeña, sino de una onda subyacente. Esta forma ondulatoria se llamó «supercuerda», ya que se comportabaexactamentecomolacuerdadeunviolín.Lateoríade lassupercuerdasestipulaquemilesymilesdemillonesdecuerdas invisibles pueblan el universo y que sus diversas frecuencias generantodaslasformasdemateriayenergía.Estasvibracionesse transformanigualmenteentiempoyenespacio;elprefijo«super» indica que estas cuerdas residen más allá de nuestra realidad, limitada ensus cuatro dimensiones.Jamás las veremos, sea cual sealapotenciadelosinstrumentosempleados. Para clarificar la noción de supercuerda, el físico Michio Kaku estableceunaanalogíaconlamúsica:unviolínquedaencerradoen unacaja,fueradelalcancedenuestravista.Lascuerdasdelviolín, ���
al vibrar, producen acordes, sucesiones de notas y timbres diferentes. Una persona que jamás hubiera oído música pensaría que todosesos sonidos son distintos unos de otros; la nota «do» podríaserunátomodehidrógeno,yel«sibemol»unfotón.Sóloal abrir lacajayviendo que en realidadtodos los sonidos provienen delmismoviolínpodríamosconvencernosdesufuenteunificada. Asimismo,elcampofundamentaldelaNaturalezaestávibrando constantemente y produciendo variaciones sobre unas mismas «notas».Sinembargo,nuestrossentidosestánhechosdemanera quetransformanesasemejanzaendisparidad.Percibimoselhierro como una nota sólida, el hidrógeno como una nota gaseosa, la gravedad como una nota pesada, etc. Sólo cuando las supercuerdas quedan puestas en evidencia resulta igualmente evidentelaunidadsubyacente.Lassupercuerdasnosalenalaluz al abrir la «caja», sino al emplear fórmulas matemáticas que demuestranquetodaslasformasdemateriayenergíacumplencon el modelo de la supercuerda. Por tanto, la física cuántica posee ahorasuprimercandidatoválidodelateoríadeuncampounificado, justificandolafequesentíaEinsteinenelordenamientodelcosmos. De manera sorprendente los rishis védicos percibieron igualmente que el cosmos estaba poblado de cuerdas. Estas cuerdaseranllamadas«sutras»,unnombrequedanacimientoala palabra «sutura» empleada por los cirujanos. En sánscrito, sutra significa grapa (o sutura), pero también hilo e incluso expresión verbal.Siunsutraesunhilo,eluniversoenterohasidoenesecaso tejido como una gasa ligera por los miles y miles de millones de hilosdeinteligenciaquelopueblan.Comolasnotasinterpretadas porelviolíninvisible,elnivelfundamentaldeluniversoentero,según losrishisvédicos,estáformadodesonidos.Ypuesseelevanantes quecualquierotracosa,sonprimordiales;deahíeltérmino«sonido primordial». Hace falta más de un sonido para fabricar el universo. Sin embargo los rishis disponían al principio de un solo sonido, una vibraciónllamadaOm,queaparecióenlaépocadeloquehemos venido llamando Big Bang. Om es una sílaba sin significado; correspondesencillamentealaprimeraondaquerompióelsilencio cósmico.Dividiéndoseennumerosasondasmásreducidas,Omse ���
descompuso en diversas subfrecuencias que constituyeron la materiaylaenergíadeluniverso. Si esta imagen representa algo para nosotros, tampoco es sorprendente que las estrellas, las galaxias y los seres humanos puedan ser creados desde el Om y no desde una supercuerda. Ambos son abstractos. Volviendo al violín oculto, Kaku escribió: «Lasnotasgeneradasporlacuerdaenvibracióncomoeldooelsi bemolnosonmásfundamentalesensíquecualquierotranota.Lo que sí es fundamental, sin embargo, es el hecho que un solo concepto,lavibracióndelascuerdas,puedaexplicarlasleyesdela armonía.»Oenelcasodeluniverso,lasleyesdelaNaturaleza. Om puede representarse por una línea recta que alcanza el infinito como la más «super» de las supercuerdas. Sólo es una casualidad si la sílaba Om se parece a la palabra inglesa hum (zumbido);perocuandolosrishiscaptaronelsonidodeluniversolo captaron realmente como unzumbidocósmico.Sialcanzáramosla iluminación,seríamoscapacesdeoíresavibración,nuestrapropia firma; por ejemplo, podríamos «oír» nuestro ADN en forma de frecuencia que vibra en nuestra conciencia. Asimismo, cada neuropéptidonaceríaasuvezdeunsonido,comoloharíacualquier otrasustanciaquímica. Comenzando con el ADN, el cuerpo entero se despliega en numerososniveles,yencadanivel,elsutra osecuencia desonido interviene en primer lugar. De esta manera, integrar de nuevo el sonido primordial en el cuerpo le recuerda sobre qué frecuencia debería encontrarse. Sobre esta base, el Ayurveda no trata el cuerpocomounbloquedemateria,sinocomounatramadesutras. Por supuesto, me ha llevado bastante tiempo entender este proceso. Cuando empecé a aplicar los programas ayurvédicos sobreenfermosadmitidosenlaclínicadeLancaster,mantuveunpie firmeenmigabineteprivadodeendocrinología;aunqueyaestuviera convencidoporlateoríaayurvédica,seguíaalgopreocupadoporlos resultados.Mepasabalasemanayendoyviniendodelaclínicayvi queunodelospacientescancerosos,unhombredemedianaedad, estaba sentado tranquilamente en un rincón, tomando su comida, acompañado de su mujer. Tenía un cáncer de páncreas, enfermedadmortalquesueleserenextremodolorosa.Cuandose ���
presentó,cincodíasantes,sucaraeragrisáceayestabasurcada por meses de sufrimiento. Me dirigí hacia él para decirle algunas palabras. Cuando me acerqué dio la casualidad que dirigió su miradahaciamí.Fueunmomentoemocionante.Surostroparecía apacibleyrelajado;susojos,sinlugaradudasirradiaban felicidad. Lepreguntécómosesentía.Medijoqueyanosufría;alcabode cuatro días de tratamiento ayurvédico había dejado de tomar sus medicamentoscontraeldolor.Unosdíasmástardeledimosdebaja en la clínica, y hasta el momento de su muerte casi no tomó medicamentos. Por supuesto, no se trata de una curación, sino de un paso gigantescohaciaella.Laconcienciacuraríaalosenfermos(estoy convencido de ello), si el diagnóstico de la enfermedad no se realizaratantarde,alcabodeañosdeestrésenquelafisiologíase haendurecidoyhacemuydifícilelaccesoalafelicidad.Lapuerta permanecesiempreabierta,peroapenasestáentreabierta.Todas lastécnicasdecuraciónayurvédicapartendelprincipioqueseha detratarantetodoalpacienteyluegolaenfermedad. Laperspectivadevolveraconvertirseenunapersonasaludable (ynolaperspectivadeunaluchacontralaenfermedadincurable)da esperanzasaquienes,deotromodo,notendríanotroclavoardiente al cual agarrarse, salvo a veces unas estadíasticas optimistas. Tuvimos a un paciente afectado por el SIDA y lo tratamos con el Ayurvedadurantedosaños,enelmarcodeunprogramapilotoa niveleuropeo.Eldiagnósticoseremontaacuatroañosyelhombre sigueconvidaenelmomentoenqueescriboestelibro,cuandoel 80% de los enfermos del SIDA se mueren al cabo de dos años después del diagnóstico. Está llevando una vida normal y sigue siendoasintomático. Investigaciones similares se desarrollanhoy en California. Los enfermosdelSIDAestánbajoobservaciónclínicaparaelestudiode una eventual mejora de su enfermedad en sus fases activas y latentes.Losdosgruposincluyenunnúmerolimitadodepacientes, y los sujetos saben que el Ayurveda no promete la curación. Sin embargo, los médicos responsables del estudio creen comprobar alguna mejora en especial en la capacidad de los enfermos para soportar el cansancio debilitante que acaba con la fuerza y la ���
voluntaddelosenfermosdelSEDA. Siconsiguiéramos sencillamente prolongarelperíodo latentey proporcionarasíalenfermounosañosdevidaadicionalesantesde quesedeclarelaenfermedad,yahabríamosdadoungranpaso.No obstante,hetratadoconunhombrequehahechomuchomásque todoeso.UnmúsicodeLosAngelesdeunos40añoshabíaacudido alaclínicaparaqueleenseñaranlatécnicadelafelicidad.Nolo volvíaverhastadosañosmástardecuandovolvióparaaprenderel sonidoprimordial.Lepreguntécómoestabaymecontestóquetenía algoimportantequecontarme:teníaelSIDA. Eldiagnóstico había sido establecido 4 años antes, al salirde una neumonía. No era una neumonía habitual, provocada por un neumococo, sino una neumonía debida a un protozoo, el Pneumocystis carinii; esta enfermedad es una de las más frecuentesentrelostrastornosqueafectanalosenfermosdelSIDA cuandosusistemainmunológicosederrumba.Serepusodelshock y decidió cambiar su vida. Se inició a la meditación y por vez primeraensuvida,renuncióasuscostumbres:salidasnocturnas, alcohol,bebidas,medicamentos,tabacoypromiscuidad,todasellas andanzas fomentadas por su carrera profesional. (Es interesante leer la encuesta realizada sobre supervivientes a largo plazo del SIDA;demuestraquetodoshantomadoestetipodedeterminación de «responsabilización» frente a la enfermedad. La medicina no puedeexplicarporquéestadecisióncontribuyeasalvarlavidade estosenfermos,peroasíes.) Cuandoaprendiólatécnicadelafelicidad,dosañosmástarde, su salud había mejorado notablemente; parecía una persona muy normal. La técnica de la felicidad se vuelve un elemento fundamentalenladeterminaciónparavencerelSIDA. —Notengolasensacióndeestarcombatiendomienfermedad— decía—. Sencillamente tomo concienciade que ladesesperación y lasangustiasenlasquevivíaeranfalsas. Empezó a sentir toda una gama de emociones mucho más positivas; me dijo no haber sospechado jamás que podría un día vivir feliz.Hoy, cuatroañosdespuésdelprimerdiagnóstico,parece tener un cuerpo con buena salud. Quitando un cansancio algo ���
anormal,vivecomosinotuvieraelSIDA. El simposio anual sobre el SIDA se muestra más y más pesimista en cuanto a una posible victoria sobre la enfermedad. El SIDAestácausadoporelvirusHIVyvirusasociados,ysontodos unaverdaderapesadillaparauninvestigador.Dehecho,estosvirus pertenecen a una clase de organismos especialmente desconcertantes y escurridizos llamados «retrovirus». Incluso un virus«normal»comoeldelcatarroposeelacapacidaddeeludirel sistemainmunológicodelorganismo. Alainversadecómoreaccionaantelasbacterias,nuestroADN seolvidamisteriosamentedecómocombatirelvirusinvasor;parece inclusoquecooperaconél.Cuandounvirussearrimaaunapared celular se funde en ella penetrando como si no encontrara resistenciaalguna;acontinuación,esconducidohastaelnúcleode la célula, donde el ADN interrumpe complacientemente sus operacionesnormalesyempiezaafabricarproteínasdestinadasa formarnuevosvirus. Elvirusdelcatarroodelagripe,seconformacon dejarqueel ADN fabriqueproteínas para él, peroelretrovirus HIV realiza una labor aún más extraordinaria. Se mezcla con los componentes químicos del ADN haciéndose pasar por el material genético del anfitrión.Ahíduermehastaeldía,talvezañosmástarde,enqueel ADNessolicitadoparacombatirotraenfermedad.Elretrovirusse despierta entonces y empieza a reproducirse en cantidades ingentes, utilizando la célula anfitriona como incubadora, y provocando finalmente su muerte. La célula explota dejando escaparenlasangreunahuestedevirusmortales.Cadaetapadel ciclo es tan misteriosa y compleja que el virus del SIDA ha sido rápidamente considerado como el organismo portador de la enfermedadmáscomplejaquejamáshayamosdescubierto.Ningún medicamentoescapazdetratarlo;elAZTquepermiteretrasarla faseactivaprovocaunamultituddeefectossecundariosgraves,y, además,nopuedeadministrarseadeterminadospacientes. No es mi intención menospreciar el enfoque de la medicina occidental. Cuando surge una enfermedad mortal es necesario tomarmedidas drásticas;enestonohaydesacuerdoposible.Pero creo que considerar la enfermedad como una distorsión de la ���
inteligenciapodríarepresentarunpasoadelantehaciaunnivelmás profundo de comprensión, y consecuentemente, de su posible tratamiento. El cáncer y el SIDA parecen ser dos casos en que la cadena adecuadadesutrassedesintegraenelplanomáshondo.Dichode otro modo, son fracasos de la inteligencia, como agujeros negros hacia donde la felicidad se desvía, dejando atrás los esquemas normales. Si ambas enfermedades son tan rebeldes es porque la distorsionseproduceenunnivelmuyprofundo;quedaencerrada enelinteriordelamismísimaestructuradelADN.Estoconduceal mecanismodeautodefensa de la célula aun derrumbamiento oa unasituaciónenquesecombateasímisma.Enelcasodelcáncer, elADNparecerealmentedesearsuicidarse,dejandodeutilizarsu conocimiento para dividir correctamente las células. En ambas enfermedades, la distorsión penetra hasta una zona tan alejada como los mismísimos campos de fuerza que mantienen la unidad delADN.(Lafísicacelularesuncampocomplejo,perosepiensa que una célula percibe los virus e interactúacon ellosdetectando ante todo su resonancia química y electromagnética; al ser interpretadas estas señales por el ADN pueden a todas luces engañarlo.) Siadaptamoslateoríadelossutrasydelossonidosvédicos, debe haber una distorsión en la cadena de la inteligencia cuando ésta se despliega en el mundo relativo. Al «oír» el virus en su vecindario, el ADN lo interpreta como un sonido amistoso, o al menos compatible, como los navegantes griegos oyendo el canto fatal delassirenas.Esunaexplicaciónpausible,siempre ycuando tomemos conciencia de que el ADN explotado por el virus es igualmenteunhazdevibraciones. Siestaexplicaciónesválida,elremedioconsiste,portanto,en reconstruir la secuencia incorrecta de los sonidos utilizando el sonidoprimordialdelAyurveda(conocidoconelnombredeshruti enlostextossánscritos;lapalabranacedeunverboquesignifica «oír»).Estossonidossoncomomoldesdecerámica;alsustituirel molde de una cadena deformada, estamos ayudando al ADN desorganizado a reencontrar su unidad. Este tratamiento sutil, y moderadoensusefectos,tienenoobstanteresultadospreliminares ���
muy espectaculares. Cuando se ha restablecido la secuencia del sonido,laformidablerigidezestructuraldelADNdeberíadenuevo protegerlocontraotrosestallidosfuturos. En un porvenir cercano, creo que el Ayurveda irá ganando popularidad y nos ayudará a crear una nueva medicina hecha de conocimiento y compasión. En sus aspectos más positivos, la medicina actual contiene ya esos ingredientes (el sistema médico tradicionalplanteaproblemas,perosusdesgraciassontrascendidas por los individuos que ponen todo su empeño en la labor de la medicina.ÉstossonlosprimerosenverqueelAyurvedanoentra enconflictoconeltrabajodelmédico;puedeayudarenelproceso derestablecimientoysituarlacuraciónbajocontrolhumano). ELFINDELAGUERRA ELFINDELAGUERRA Si me pidieran una definición exacta de la curación cuántica, diríalosiguiente:lacuracióncuánticaeslacapacidaddeunmodo delaconciencia(lamente)decorregirdemaneraespontánealos errores cometidos en otro modo de conciencia (el cuerpo). Es un proceso cerrado sobre símismo. Situvieraque dar una definición másbrevediría,sencillamentequelacuracióncuánticaeslapaz. Cuandola conciencia está fragmentada, desencadena una guerra en el sistema cuerpo-mente. Esta guerra es el origen de muchas enfermedades y hace intervenir lo que la medicina moderna denomina su componente psico-somático. Los rishis podrían definirlocomo«miedonacidodeladualidad»,yloconsideraríanno como un componente, sino como la causa principal de cualquier enfermedad. Elcuerpomandaseñalesparadaraentenderquehayconflicto. Unajovenfrancocanadiensevinoaverme.Padecíalaenfermedad de Crohn, la cual se traduce por graves trastornos intestinales caracterizadosporunadiarreacrónicaeincontrolable,acompañada deunadolorosainflamación.Aunquenoconozcamoslacausadela enfermedaddeCrohn,éstaafectasobretodoapersonasjóvenesy está probablemente ligada a una insuficiencia del sistema inmunológico. Lo que sí sabemos con toda seguridad es que el sistema digestivo es especialmente sensible a los estados emocionales; esta chica vivía jornadas laborales muy largas y ���
estabasometidaaunatensiónextremaenlaagenciadepublicidad donde trabajaba, en el centro de Boston. Charlando con ella descubríquesehabíainiciadoalameditaciónunosañosantes.Le preguntésiseguíapracticándola. —No—mecontestó. Nolesobrabatiempo;cuandoavecessesentabaparameditar noobteníanadapositivo,yaquesedormíaalcabodeunosminutos. Le pregunté entonces si su enfermedad le había animado a modificar su régimen alimenticio, a frenar su ritmo de vida o a pensar en algún trabajo menos agotador. Algo molesta, volvió a contestarqueno;nopensabadejarquesuenfermedad,queyale suponíamuchasdificultades,pudieraguiarsuconducta. —Mire —le dije— está sufriendo una enfermedad muy grave. Si estainflamaciónsigueadelante,puedequetengamosqueproceder aunaablaciónparcialdelintestino.¿Quépiensahacer? Era muy conscientedesu estadoyno hacía faltaqueledijera queprontoibaatenerqueenfrentarseaunaelecciónpenosa.Esta intervenciónesunaterriblemutilación,yaqueconsisteencolocar untubofueradelabdomenquepermitaeliminarlosexcrementos. Incluso con él la enfermedad no desaparece y suele reincidir en otraspartesdelintestino. —Por eso estoy aquí —me contestó—. Quisiera conocer una técnicamentalquemeayudéaseguirllevandounavidanormal. Veía en sus palabras el resultado de lo que los rishis llaman pragyaaparadh,elerrordelintelecto.Elcuerpodeestamujerpedía curación y se lo estaba comunicando en cuanto sufría una crisis. Apenas podía cerrar los ojos para meditar sin que su cuerpo buscara con desesperación algún alivio sumiéndose en el sueño. Noobstante,sumenteinterpretabaestosllamamientoscomoalgo inadaptadooengorroso.Insistíaen«llevarunavidanormal»aunque siguierasometidaaunatensiónextremaysusistemanerviosono fueracapazdesoportarlo. —Es inútil tratar de combatir esta enfermedad —le comenté—. Ustedessupropioenemigo. Le expliqué que eran sus propios neuropéptidos los que re���
gistraban el estrés en su cerebro y que se generaban en los intestinos.Eltemor,lafrustraciónylaangustiaquesentíasurgían deigualmodoensuabdomen. Ledijeque,amientender,nonecesitabatécnicamental alguna.Loquenecesitabaeraquedejaraactuarsucuerpo,ya que éste deseaba curarse. El mejor método de cooperar con él consistía en darle el reposo que exigía, seguir con la meditación, cambiar la alimentación y tomar conciencia de que no había satisfacción profesional que pudiera competir con el riesgo que estaba corriendo. La Naturaleza trataba de decirle algo muy importante y en cuanto ella prestara atención sus problemas se resolveríansolos. —Enuncasocomoelsuyo—ledije—,disponedelamejordelas terapias: su propia atención. En este preciso momento, está agarrotadaporelmiedoyelestrés,locualexplicaquesuestadono mejore. Pero en cuanto su conciencia se haya apaciguado, su organismoserestablecerá;todoescosasuya. Meescuchóatentamente,peronotéqueestabaalgodisgustada pormispalabras.Elerrordelintelectoesinsidioso.Ésteseniegaa creerquetodosucedeenelinteriordeunamismarealidadcuerpomente; se cree que el organismo enfermo vive en cualquier otra realidadsalvoenlasuya. Laenfermedadesevidentementelaseñaldeunconflicto.Según elAyurvedaelconflictosedesarrollaenel«interior»,oponiéndose asíalateoríadelainfecciónmicrobianaquetratadeconvencernos de que la guerraha sidodesencadenada «fuera»portodotipode invasores, ya sean bacterias, virus, sustancias cancerígenas, etc., lascualesaguardanelmomentooportunoparaatacar.Noobstante, las personas con buena salud viven con esos peligros sin correr riesgo alguno. Tan sólo cuando el sistema inmunológico se derrumba,comoenelcasodelSIDA,tomamosconcienciadeque nuestrapiel,lospulmones,nuestrasmucosas,losintestinosyotros muchos órganos han aprendido a vivir con esos organismos exterioresenunequilibrio precario.Laneumonía quesuele afectar a un enfermo del SIDA es causada por una variedad de Pneumocystisqueestápresenteenlospulmonesdetodoslosseres ���
humanos de forma permanente. El virus del SIDA estimula tales enfermedades,desdeelinterior,destrozandounapartedelsistema inmunológico (las células T-auxiliares), rompiendo así la red de informaciónquegarantizanuestroequilibrio. En realidad, nosotros «somos» esa red que se proyecta en el mundo cobrando la forma de nuestro organismo, de nuestros pensamientos, emociones y acciones. La red no se detiene en nosotros.Laideasimplesegúnlacuallosmicrobiossonnuestros enemigos mortales sólo es verdad en parte, yaque los microbios tambiénformanpartedelared.Eluniversovivoenteroestáformado de ADN, un ADN que ha evolucionado primero en forma de bacterias, cobrando luego la forma de plantas, animales y seres humanos. El entorno «exterior» coopera con el entorno del «interior»como dos polaridadesqueexistenensentidosopuestos, pero que, desde otro punto de vista, son plenamente complementarias.Siconsideramoslarealidaddelpuntodevistadel ADNensuconjunto,ynosóloenelnuestro,hadeexistirentonces unareddeinformaciónuniversalquedebemantenersevivaysana. Los virus, por ejemplo, son capaces de mutar con mucha rapidez.Asíescomounavacunaquenosinmunizacontralagripe duranteunañodejadesereficazparalamayorpartedelmundo cobrandolaformadeunacepatotalmentediferente.(Hemosdado entre otros muchos dones propios del virus del SIDA con su capacidad de mutar 100 veces más de prisa que el virus de la gripe.)Unosinvestigadoreshanemitidoúltimamenteunahipótesis segúnlacualelmotivodeuncambiotanrápidodelosvirusradica enquefuncionanalaparconotrasnuevasvariantesdebacterias. Informaríanportantotodaslaspartesdelgloboterráqueoacercade latransformacióndelavida. Pillarunagripe,porlotanto,escomoestarrecibiendonoticias del día. Nuestro ADN se entera de los cambios en el ADN del universo, lo cual para él constituye un desafío. Nuestro ADN se encaraconesedesafíonodemodopasivo,sinoactivamente.Debe demostrar que sabe sobrevivir al virus. El sistema inmunológico acudeentoncesparaenfrentarsealinvasorydeclaraunabatallade moléculacontramolécula.Todalaoperaciónestácronometradacon extrema precisión y no deja cabida al error. Los macrófagos se ���
precipitan para descubrir sus debilidades y movilizar entonces el material genético de su ADN para neutralizar las moléculas del virus,consiguiendoquesevuelvaninofensivas. Y al mismo tiempo, las células inmunológicas destruyen igualmentetodaslascélulasquehandadocobijoalinvasor.Estas células anfitrionas infectadas aún no han sido destruidas por la gripe. Están repletas de virus vivos que representan la próxima amenaza,cuandolascélulasinmunológicashayan acabado conel virus en la sangre. Para destruir una célula anfitriona infectada, algunascélulasinmunológicas(lascélulas-T-asesinas)seagarran alaparedcelularylaperforan.Comounaruedaquesedeshincha, lacélulaanfitrionasevacíadesucontenidoymuere. Perolacélulaanfitrionanoeseliminadademanerasencilla.Su ADNsedescomponeporotrasseñalesqueprocedendelascélulas inmunológicas fijadas en su pared. Esto supone un aspecto apasionante del proceso: una parte de nuestro ADN (la célula inmunológica) es parte de otra (la célula anfitriona), y ésta en realidad esunacopia de la primera. La única diferencia esquela segundapartedelADNenlacélulaanfitrionahacometidoelerror decooperarconelvirusdelagripe.Nadiesabríaexplicarlo.Como ya vimos en el capítulo anterior, nuestras células se dejan misteriosamente matar desde dentro cuando los virus las atacan. Físicamente, el virus que es millares de veces más pequeño y menos complejo que la célula, no debería poder rivalizar con ella. Un autorcientíficoha comparado este fenómeno con un balón de baloncestoquealbotarcontraunrascacielosconseguiríaderribarlo. Podríamospensarquetaleserroresdemuestranlaimperfección de la inteligencia del organismo, pero sería un enfoque algo superficial. Lo que observamos es sólo un ejemplo sutil de la curacióncuánticaenacción;enrealidad,laideasegúnlacualuna guerraseestádesarrollandoessóloverdadenparte,unavezmás; yaqueenelmomentoenqueunapartedelADNsedescomponeen otra,asistimosaunprocesototalmenteautónomo.Cadaetapadela respuesta inmunológica de las células necrófagas que topan en primerlugarconelinvasordelascélulasanfitrionasqueloacogen, pasandoporlosmacrófagos,lascélulas-T-asesinas,lascélulas-Tauxiliares,lascélulasB,etc.,haceintervenirelmismoADNdemil ���
caras.Dichodeotromodo,elADNhadecididoponerenescena, para su provecho, una obra en la que desempeña todas las funciones. ¿Por qué el ADN llevaría una máscara para sucumbir ante el virusdelagripeysepondríaotraparaacudirydestruirlo?Nadieha contestadoestapreguntafundamental,perodebetenersulógicaen el esquema global dela vida, la obra de teatro interpretadaen la escenadeluniverso.SoydelaopiniónqueelADNenriquecelavida añadiendotantasvariedadescomopuedehaberenunplaneta. NadadeloquesucedealADNsepierde.Todoesguardadoen el interiordeestesistemacerrado. Cuando el virusde lagripe ha sidovencido,elADNregistraelacontecimientoproduciendonuevos anticuerpos y «células de memoria» especializadas. Éstos se mantienenduranteañosenelsistemalinfáticoyenlasangre,yse agreganalainmensacantidaddeinformaciónqueelADNacumula desdeelcomienzodelavida.AsíescomoelADNnosinscribeen unprocesouniversal.Simiroporlaventana,veounaautopistade variasvíasporlaquecirculancoches.Aveces,unaviónpasapor encimaestremeciendoatodoslospájarosquevuelanporlazona. Lasgaviotasplaneanenelcielo,a50kilómetrostierraadentro,yen el aire flota un olor característico de océano, evocador de vida marina.Todaestavida,incluyendolamía,esobradelADNsurgido deunamoléculacuyafunciónconsisteendaraluzunanuevavida sincomprometerjamáslaexistenciadelaqueyavive. SehaestimadoqueelconjuntodelADNdetodoslosseresque hayan vivido sobre la Tierra podría caber fácilmente en una cucharitadecafé.Sinembargo,sielADNencerradoenelnúcleode una sola célula pudiera desenrollarse y sus fragmentos colocarse unojunto aotro,se extenderíansobreunalongitud de un metro y medio.EstosignificaquelascadenasdeADNmantenidasenlos50 mil millones de células de un ser humano miden juntas 75.000 millonesdekilómetros,osea200.000vecesladistanciadelaTierra a la Luna. El Veda propone que la inteligencia del universo se extiendedesde«lomáspequeñoquelomáspequeñohastalomás grandequelomásgrande»,yelADNeslapruebamaterialdeeste fenómeno. Por lo tanto, sería un error pensar que el conflicto es norma. ���
Generalmente,lapazreinaentrenuestroADNyelotroADN,«allá fuera». Para cada caso de enfermedad, hay decenas, e incluso centenaresdevecesenquenuestroorganismohaneutralizadola dolenciaantesdequepudieradeclararse.Sólocuandosufrimosun conflictointeriorpierdeelsistemainmunológicosuscapacidadesde defensa,decuraciónydememoriassilenciosas Nos olvidamos con facilidad que la paz es norma. Los psiquiatrasylossociólogospartendelabasequeelhombremoderno está profundamente dividido en su psique. La aparición de trastornosligadosalestrés,ladepresión,laansiedad,elcansancio crónicoyla«enfermedaddeirconprisas»escaracterísticadeestos tiempos.Elritmofrenéticodeltrabajoydelavidaengeneralnosha acostumbrado a la confusión. Hoy, la gente está profundamente convencida de que cierto grado de conflicto interno es normal. Pareceserquesomosnosotrosquieneshemosdeclaradolaguerra, yéstareclamasutributodeunamaneratanaterradoraquealfiny alcabotodonosparecemuynormal. Todo esto querría habérselo dicho a Chitra, la joven con un cáncer de mama con cuyo relato he iniciado este libro. Tuvo bastante suerte al vivir una curación casi milagrosa, pero cuando escribía estos últimos capítulos su historia fue desarrollándose de modo muy distinto. Las células cancerosas habían sido vencidas, pero no su memoria. Ya que Chitra estaba muy asustada al ver reaparecersucáncer,ellayyoestuvimosdeacuerdoenquedebía seguir adelante con su tratamiento médico.A la vez, me prometió seguirpracticandolameditación y la técnicade la felicidad que le habíaenseñado.Novolvíasaberdeelladuranteunmes,perome llamóparadarmemalasnoticias:susmédicoshabíandetectadouna decenade manchas en su escáner, y eran interpretadas comoun cáncerdecerebro.Presadeunaterribleangustia,empezóuntratamiento intensivo de radioterapia, acompañado esta vez de quimioterapiaexperimental. Fragilizadaporsucáncerdemama,Chitrafuevíctimadegraves efectos secundarios, entre los cuales una depresión. Abandonó la meditaciónytodotratamientoayurvédico.Elíndicedesusplaquetas cayó peligrosamente; las plaquetas son células sanguíneas que desempeñan una función decisiva en la coagulación; y esto ���
significabaqueeramuypeligrososeguirconlaquimioterapia.Los médicos de Chitra establecieron que su médula ósea producía anticuerpos que atacaban sus propias plaquetas (probablemente reaccionandoasíalasnumerosastransfusionesalasquesehabía sometido). Los médicos pensaron entonces en un transplante de médula ósea, pero intentaron primero una transfusión de plasma sanguíneo. Durante la intervención Chitra sufrió una apoplejía y desarrolló con rapidez una grave anemia, así como infecciones diversas. Habiendo llegado a este estado, el caso de Chitra era desesperado. Se negó a una nueva transfusión de sangre, horrorizada conlaideadecontagiodelSIDA.Paracalmarsuagitación,tuvieron queadministrarlemorfinayváliumconuncuentagotasintravenoso. Susfuncionescerebralessealteraronmásymásysefuesumiendo enunestadodecomadebidoprobablementeaunestadodeshock seguidoporunprincipiodeneumonía.Losmédicosinformaronasu maridodeque,probablemente,novolveríaarestablecersey,aldía siguiente,Chitramuriósinrecobrarelconocimiento.Fuevíctimano de su cáncer, sino de su tratamiento, y no dejo de pensar que la muerteporcáncerhubierasidoprobablementemás«humana». Lamuertedeestajoven,maravillosamenteinocenteyleal,me supuso un gran shock. Aunque no pudiera ofrecerle ningún consuelo, llamé inmediatamente a Raman, su marido; estaba destrozado.Duranteunosmeses,amboshabíamospasadodelaluz de la vida a las tinieblas de la muerte, compartiendo los mismos sentimientos de alegría y desesperación extrema. Los médicos habíantratadoconsinceridaddesalvarlay,sinembargo,nopodía deshacerme de un sentimiento de amargura, pues sabía, como cualquierotromédico,hastaquépuntoelenfoqueactualdelcáncer es rudimentario. A diario, un médico ve personas con cáncerque han sido sometidas a un tratamiento u otro de consecuencias desastrosasyloconsideranunéxitoporquelascélulascancerosas han desaparecido.No tomanenconsideracióneldesmejoramiento generaldelorganismo,laamenazadeuncáncerulteriordebidoal tratamientoensí,nieltemornilasdepresionesenquesuelencaer losenfermosquelogran«curarse».Vivirconunmiedoconstante, inclusosintenercáncer,noesunaseñaldebuenasalud.Laguerra ���
no ha terminado;enlugarde combatir ala luzdel día,elenemigo estáagazapado,enposicióndeacecho. La filosofía del tratamiento del cáncer es que la mente debe permanecer pasiva mientras los médicos entran a saco. Dicho de otro modo, se está estimulando un conflicto abierto enel sistema cuerpo-mente.¿Cómoesposiblequelollamemoscuración?Enun conflictoentrelamenteyelcuerpo,elpacienteestácombatiendoen dosfrentes;perosólohayuncuerpoyunamente.¿Noesevidente, portanto,quesihayunperdedor,habrádeserél,elpaciente? Nosetratadesabercómoganarlaguerra,sinocómomantener lapaz.ElOccidentenohaentendido que lamanifestaciónfísicade unaenfermedadsóloesunfantasma.Lascélulascancerosasque aterranalpacienteyquelosmédicoscombatensontambiénunos fantasmas; van y vienen, suscitando esperanza y desesperación, mientras el verdadero culpable, la memoria inquebrantable que generalacélulacancerosa,permaneceagazapadaenlasombra.El Ayurvedanospermitealcanzarunniveldeconcienciaqueexorciza este demonio de la memoria. Recordando el caso de Chitra, me pregunto cuánto tiempo necesitaremos para expander nuestra visión. Exigimos que los enfermos demuestren heroísmo en un momento en que precisamente no están capacitados para ello, o jugamosconlascifras,transformandosusposibilidadesdesupervivenciaenestadísticas.ElAyurveda nosdicequehemosdebuscar la causa de la enfermedad en un nivel más profundo de la concienciadondepoderhallarlavíadecuración. El principio según el cual la conciencia de un enfermo es responsabledesucáncerespreocupante;peroesasí.ElAyurveda, a mi parecer, no cree que exista una supuesta «personalidad proclive al cáncer». Tampoco acepta que las emociones superficiales,losestilosdevidaylasactitudespuedanprovocarel cáncer. Algunos investigadores están convencidos de que los pacientesconreaccionesdeimpotenciaydepresiónfrentealcáncer corren un riesgo mayor de sucumbir que los que hemos venido llamando «casos con deseo voraz de vivir». Parece indiscutible, ¿perodequénossirveestacerteza? Una persona con cáncer pasa naturalmente por diversos estados emocionales; la voluntad de sobrevivir se somete a va���
riaciones que van de un extremo a otro; no existe motivo para pensar que una personalidad «proclive al cáncer» sea más fuerte que otra. (Las primeras investigaciones que supuestamente confirmaronla existenciade una «personalidadproclive alcáncer» habían estudiado pequeños grupos no significativos de pacientes, de 25 sujetos, todos afectados por un mismo tipo de cáncer, el cáncer de mama.) ¿Por qué razón las personas que están psicológicamente sanasyportantoyamuyprivilegiadasseríanlos únicoscasosconesperanzas? Esta pregunta me parece esencial. Últimamente viajaba en aviónsentadocercadeunamujerdinámicayparlanchínadeunos 60 años. En ella vi inmediatamente a una norteamericana típica, fuerte,sensataydeopinionesmuyseguras.Sufamilia,establecida enelMainedesdevariasgeneraciones,habíaprosperado.Mimente sededicabaentoncesareflexionarsobretratamientosdelcáncery dimosnaturalmenteenhablardeello. Enciertomomento,levantandolosojoshaciamí,medijo: —No creo que todos estos médicos sepan de qué están hablando.En1947,diagnosticaronamimadreuncáncerdemama,le extrajeron el tumor y volvió a casa para ocuparse de sus cuatro niños. Mi padre le suplicó que fueran a Boston para que la sometieran a una mastectomía. Entonces le contestó que ella no tenía tiempo para ir hasta un hospital y ponerse enferma. Siguió viviendocontodanormalidad.Alcabodeuntiempo,mipadreacabó convenciéndola y, finalmente, le hicieron la mastectomía, pero a continuaciónnosesometióniarayosniaquimioterapia. —¿Quépasóentonces?—pregunté. —Nada.Siguióviviendootros12añosyteníaentoncesmásde setenta cuando pilló una neumonía. Toda la familia se reunió alrededordesulechoynosdijoadiósatodosytresdíasmástarde murió. Aloíresahistoria,entendíderepente,entresorprendidoytriste, de qué seestaba tratando; la paradoja está en la normalidad. Es muynaturalestardemasiadoocupadoparaestarenfermo.Yesoes loquepermitealsistemainmunológicovivirdemanerainteligente con su entorno. Cuando se essencillamenteunomismo y no una ���
«persona con cáncer», la reacción en cadena de la respuesta inmunológica con sus centenares de operaciones precisamente cronometradas,sedisparaentoncesfirmementedecididaaganarla batalla. Pero,apartirdelmomentoenqueunosedejainvadirporun sentimiento de impotencia y miedo, esta cadena se rompe. Los neuropéptidosasociados a las emociones negativas se propagan, se fijan a las células inmunológicas y la respuesta inmunológica pierde su eficacia. (Nadie podría explicarlo, pero el déficit inmunitariodelosenfermosdepresivoseshartofamoso.)Eneste puntonacelaparadoja:sinodiéramostantaimportanciaalcáncery reaccionáramos anteél comoantealgotan normalcomo la gripe, tendríamosmásposibilidadesderestablecerlasalud.Sinembargo, el diagnóstico del cáncer hace que el paciente se sienta muy anormal. El diagnóstico en sí es el punto de partida del círculo vicioso, como una serpiente que se muerde la cola hasta acabar consigo. Sentí esa tristeza acompañada de asombro porque el sistema inmunológico me pareció entonces infinitamente bello y terriblementevulnerable.Forjanuestroenlaceconlavidaypuede sin embargo romperlo en cualquier momento. Conoce todos nuestros secretos,todasnuestras penas.Sabeporqué unamadre quehaperdidoaunhijopuedemorirsedepenaporqueélsemuere depena.Conocecadamomentoenqueelpacientepasadelaluz de la vida a las tinieblas de la muerte porque hace que esos momentosseanlarealidaddelavida. Elcáncer, comocualquier otra enfermedad, no es más que la sucesión de momentos fugaces cargados de sus propias emociones,delapropiaquímicacuerpo-mente.Conotraspalabras, las células enfermas no son más que un componente entre innumerables componentes. Son sencillamente impalpables. El Ayurvedaafirmaquedebereunirseunconjuntodecondicionespara generarunaenfermedad;elorganismoportadordelaenfermedad desempeña un papel, así como la resistencia inmunitaria de un enfermo,laedad,laalimentación,lascostumbres,laépocadelaño, etc. Todo ello contribuye al resultado clínico final. La medicina occidentalhaestablecidoconclaridadqueelestilodevidadeuna ���
persona y su vida emocional influyen en su estado de salud. Sin embargo,nodisponemosdelaomniscencianecesariaparaevaluar estosfactores.Unapersonaconcáncertienetodasuvidaasusespaldas, poblada de pensamientos, acciones, emociones que sólo ellaconoce. Elhechodequesusemocionessesitúenenunplanotanhondo no significa que los enfermos de cáncer no puedan modificarlas. Pueden dominar su sentimiento de impotencia y desesperación yendo hacia un nivel aún más profundo. Poco importa que una persona sehaya sumido en la desgracia y el tormentopsíquicoo tengauna confianzaensímismo desmesurada.Ambaspodrían no ser más que fantasmas. Así es como el Ayurveda concede muchísimamenosimportanciaalasemocionessuperficialesquela medicina actual mente-cuerpo. La eficacia de un tratamiento del cáncer(odelSIDA)pormediodelsonidoprimordialylatécnicade la felicidad se debe a que son las únicas técnicas que permiten alcanzar el nivel deconciencia común a todos los hombres, sean débilesofuertes. Elcasoqueexpondréacontinuaciónconstituyeelmayoréxito quehayamosobtenidohastaentoncespormediodeestastécnicas. Lapaciente,deunos40años,sellamaEleonor.En1983,vivíaen Colorado y trabajaba para una sociedad de informática. Le diagnosticaronuncáncermuyavanzadodemamacuyasmetástasis alcanzabanlosganglioslinfáticosbajoelbrazo.Fuesometidaauna primera mastectomía y luego a otra; después, la sometieron a quimioterapia, y ésta provocó efectos secundarios intolerables. Decidióentoncesabandonarsutratamientoapesardelosconsejos médicos,segúnloscualessucáncersehabíaextendidoentonces hasta los huesos. Los pacientes que presentan este tipo de metástasissuelentenerunaposibilidaddeciendesupervivencia. Su médico de cabecera le recomendó que se iniciara en la meditación en 1986, cuando yallevaba tres años de enfermedad. Por medio de la Meditación Trascendental, Eleonor oyó comentar algoacercadelAyurveda.Fue hospitalizadayleenseñé latécnica de sonido primordial destinada a curar el cáncer. Los resultados fueronasombrosos.Eldoloragudoenloshuesosdesapareció(este episodio hasidomencionadoenelcapítulo 7)ycuandovolvíaasu ���
ciudad para que le hicieran una radiografía, su radiólogo daba periódicamente con menos y menos bolsas de cáncer en los huesos.Era ya demasiadotarde para que la mejora de su estado pudiera atribuirse al tratamiento anterior. Por lo general, un tumor bombardeadoderadiacionesyquimioterapiaremiteconrapidez.Si Eleonor sobrevivía otros dos años entraba en la categoría privilegiadadeenfermosquehandesmentidotodaslasestadísticas. Peroloquedeseohacerresaltaraquíeselcambioglobalqueoperó enella.Lepedíqueescribieralahistoriadesuenfermedadtalcomo la percibió desde dentro. Lo que me entregó entonces es un documentoadmirable.Empiezaenelmomentomásestre-mecedor de su vida, cuando está a punto de entrar en el quirófano para sometersealaablacióndelseno: «Perfectamente consciente, estoy tumbada en una sala de espera cerca de las puertas del quirófano. Pasa una enfermera; lleva un enorme seno en una bolsa de plástico transparente. Mis senosparecenpequeños,sindefensaeinocentes.Cuandodabade mamar a mis hijos me sentía en armonía con mis senos; eran femeninos,suaves,bonitos;confiabaenellos.Ahoraestoytumbada aquí,esperandoquemequitenunodelosdos. »Tengomiedoytiemblo.Cadanerviodemicuerpopareceestar tensohaciaalgo,deseandoescaparantesdequeseademasiado tarde.Mellevanhacialasaladeoperaciones.Tengolasensación deestartraicionandomicuerpo,permitiendo quelomutilen.Tengo 35añosytodomeparecemuyinjusto. «Cuandotodohaterminado,unassensacionesdesconocidasse apoderan de mí. Ya no me gusta mi cuerpo. No quiero que los médicos me vean, tampoco mi marido. Me siento desnuda. He perdidotodamifeminidad,mutiladaparasiempre,conectadaaunos tubos cosidos en mi cuerpo. El ruido de los tubos de vidrio con anillosrojosmeacompañasiemprecuandotratodecaminar.» Finalmente, Eleonor se restableció lo bastante como para someterseauna quimioterapiadurante seis meses.Ledijeronque sus posibilidades eran muy buenas, pero cuando le hicieron una radiografía del seno que le quedaba, descubrieron que también teníacáncer.Decidieronintervenirunasegundavez: ���
«Ahora verdaderamente quiero huir. Durante meses me han dichoqueteníacáncer,yluegoquenolotenía,mástardequelo volvía a tener. Estoy tan harta de estas operaciones y de esta incertidumbre.Estoyenfermadelafiebre,deloshorriblessudores nocturnos, de la humillación, de las dudas sobre mi cuerpo, mi mente,misexo,lavida.Todalaconfianzaqueteníaenmímeha abandonado. »Cáncer de mama bilateral, mastectomía bilateral y, por fin, reconstrucciónbilateral delossenos. Espero queésteseael fin y pueda curarme de los demás síntomas para sanar plenamente, a pesardelasestadísticas.» Después,Eleonorseinicióenlasprácticas delameditación. Al principio consideraba aquello con bastante prejuicio e incluso con un escepticismo manifiesto. Esos sentimientos dieron paso a un «sentimiento de aceptación interior». Cuatro meses más tarde, se diocuentadequeestabaembarazada.LosmédicosdeEleonorle habían dichoque laquimioterapialahabíavueltoestéril,fenómeno que se produce en un 25% aproximadamente de las mujeres jóvenesyenun85%delasdemásde40años.Paralasquenose vuelvenestériles,procrearesextremadamentepeligroso,peropara Eleonor,laidea detenerunniñomásrevestíaunaimportanciamuyespecial: «Esteembarazoeraparamíunsímbolodeplenitudyfusióncon la Naturaleza.Era un milagroyyo entonces era feliz. Cuandomis médicosmedijeronquehabíadeabortarparasalvarmipropiavida, fuetodounapesadilla.Mientraselembarazoseguíaadelante,me pusemás enferma aún.Medijeronque mis exámenes mostraban ahoraque micáncerpresentaba receptoresestrógenospositivosy que mis posibilidades de supervivencia eran escasas. Me rebelé contraestosdatosyseguíadelanteconmiembarazo,unadecisión quehevividocontotalserenidad.» Tras un parto normal, de un niño, Eleonor descubrió que el cáncerhabíareaparecido,estavezensushuesos: «Yavuelveelcánceryelcicloinfernalseimponedenuevo.Los médicosmeafirmaronqueviviríatalvez6meses,probablemente no más de 2 años. Esto era hace 14 meses. Mi cáncer de los ���
huesos había progresado mucho (la radiografía descubría una decenadepuntoscancerosos,principalmenteenlascostillasylas vértebras),ymesentíamuyenferma,literalmentehastaloshuesos. El tratamiento consistía en una quimioterapia intensiva hasta el últimodía.Estosignificabaqueyanomequedabamuchoporvivir.» Eleonor soportó muy mal la quimioterapia. Tras oír la recomendación de su médico de cabecera, aquel que le sugirió la Meditación Trascendental, volvió a Lancaster para seguir un tratamientoayurvédico. Alleer suexpediente, reconocíqueestaba muyenferma;nopodíaprometerleunacuración,peroledijequesu casoeramenosdesesperadodeloqueellacreía.Dehecho,lomás íntimo de su ser no había sido tocado por el cáncer, e íbamos a tratardehacerlaregresarhaciaesapartedesímisma.Alcabode dos semanas, empezó a sentirse mejor, tanto física como mentalmente. Cuando se marchó de la clínica, ya no sentía dolor algunoenloshuesos. Aparentemente, éste fue el momento decisivo de su enfermedad: «Cuando recobré mi trabajo, mi quiomioterapia y mis dudas, algoseprodujo.Unamañana,unapalomasalvajeseintrodujoenel almacéndelasociedad,ynoqueríasalirdeél.Cuandollegué,dos horasmástarde,elavemesiguióhastaelprimerpiso,atravésde los pasillos que conducían hacia mi despacho. Se posó tranquilamentefrenteamí.Locogíenlamano;estabaemocionada; estábamoscomunicados. «Luego tuvimos que dejar libre al pájaro. Unos meses más tarde,enseptiembre,meinformaronquemisradiografíasnoeran buenas, pero tampoco malas. La quimioterapia me causaba bastantesmolestias.Yonoteníaverdaderamenteningunaintención deabandonar, peromisíndicessanguíneoseran sistemáticamente malos. Esto significaba que iba a tener que renunciar momentáneamente a la quimioterapia. Me sentí inmediatamente mejor y me di cuenta que renunciaría definitivamente a la quimioterapiaaunquetuvieraquemorirenelintento. »En diciembre, regresé a Lancaster. Pasé entonces un momentomaravilloso;mehabíanpreparadounashierbasespecialesy ���
meenseñaronlatécnicadelsonidoprimordialparaquelapracticara en casa. A finales de diciembre, una nueva radiografía de mis huesosmostróquemiestadoseguíaestacionario.Estoconfirmómi convicción de que la quimioterapia no tenía más que un efecto superficial.Seguíconeltratamientoayurvédicoycuandovolví,tres mesesmástarde,laradiografíadeloshuesosmostrabaquetodas lasbolsasdecáncer,salvounaminúscula,habíandesaparecido. »El radiólogo me sonrió y me dijo que no sabía cómo podía haber sucedido sin quimioterapia. Me abrazóy enel momentode irmemedijo: »—Estoesunacontecimientohistórico. »Mi médico de cabecera llamó al radiólogo para tener más datos;alcolgarmedijoquecasiestabacurada. »Al oír estas noticias, no pude aguantarme las lágrimas. Me preguntabaentoncescómohabíasidocapazdedudardelresultado. TocadaporelamorylaperfeccióndelaNaturaleza,sóloteníaun deseo, tranquilo, y sereno, el de ir a sentarme junto a la tierra, rodeadadepazparacelebrarlasfloresdelaprimaverayapreciar todocuantohabíapasadoytodocuantosoy. »Antesdeconcluir,quisieraañadirquesoyunapersonarealista. Entiendoelenfoqueoccidentaldelcáncer.Séigualmentequehay en él grandes posibilidades. Todas las adquisiciones de mi experienciaconvergenenciertomodohaciaunaverdadúnica,pero cuandocreohaberlaalcanzado,semeescapa.Deellomevieneun sentimiento de humildad y me siento lo bastantetontacomo para tratardeanalizarlaplenitud.Peroahoramenotoapacibleyserena, habiendorecibidoyabastantesveceslagarantíadequelaplenitud esperfección.» Eleonorharecorridounlargocamino.Elañopasadonoteníala menorposiblidaddesupervivencia;hoy,muchaseminenciasenla materia, como el doctor Ikemi, considerarían su caso como una remisión espontánea. Su estado general es satisfactorio; su organismo no muestra señal alguna de debilitamiento. Alcabo de ochomesestraslaúltimaquimioterapia,sucáncerdeloshuesosse habíareducidohastaunapequeñasombraenlaradiografíaynose ha podido demostrar que aquella sombra fuera cancerosa. Los ���
