CELESTINO ANTES DEL ALBA
colección andanzas
Libros de Reinaldo Arenas en Tusquets Editores
ANDANZAS Antes que anochezca anochezca Un undo alucinante El color del !erano
"#BULA Antes que anochezca anochezca
REINALDO ARENAS
CELESTINO ANTES DEL ALBA
colección andanzas
Libros de Reinaldo Arenas en Tusquets Editores
ANDANZAS Antes que anochezca anochezca Un undo alucinante El color del !erano
"#BULA Antes que anochezca anochezca
REINALDO ARENAS
CELESTINO ANTES DEL ALBA
$%a edici&n' enero ()))
* 2000, Estate of Reinaldo Arenas
Dise+o de la colecci&n' ,uilleot-Na!ares Reser!ados todos los derechos de esta edici&n .ara Tusquets Editores/ S%A% Cesare Cant0/ 1 - )1)(2 Barcelona ISBN' 13-12$)-$($-$ De.&sito le4al' B% $56-())) "otoco.osici&n' "oinsa - 7assat4e ,aiol8/ $2-$9 - )1)$2 Barcelona I.reso sobre .a.el O::set-" Crudo de 7a.elera del Leizar8n/ S%A% Liberd0.le;/ S%L% - Constituci&n/ $6 - )1)$3 Barcelona I.reso en Es.a+a
7ara
7ero nin4uno se atre!=a a irarlo a la cara/ .orque era see>ante a la de los 8n4eles% ?ilde
Aanecer8 en is .8r.ados a.retados% @%L% Bor4es
Dichosos los que nacen ari.osas O tienen luz de luna en su !estido% Dichosos los que cortan la rosa reco4en el tri4o Dichosos los que dudan de la a8s :ueron co.adecidos/ Los que bendi>o sonri& triun:ante El herano "rancisco% 7asaos ucha .ena% Cruzaos los cainos% uisiFraos saber lo que nos hablan Los 8laos del r=o% "ederico ,arc=a Lorca
Prólogo
Las 0lti.les ediciones .iratas de esta no!ela las nuerosas erratas distorsiones su:ridas .or su te;to han oti!ado al autor a hacer una !ersi&n de:initi!a de ella% Gsta es/ .ues/ la .riera edici&n corre4ida/ re!isada autorizada .or el .ro.io autor%H Celestino antes del alba obtu!o en $659 en La abana la .riera enci&n en el
concurso nacional de no!ela ante un >urado encabezado .or Ale>o Car.entier% La edici&n cubana se a4ot& en una seana/ .ero nunca 8s :ue autorizada all= una nue!a .ublicaci&n% La no!ela es una de:ensa de la libertad de la ia4inaci&n en un undo coninado .or la barbarie/ la .ersecuci&n la i4norancia% Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonía que coienza con la in:ancia
del .oeta narrador en un edio .riiti!o ahist&ricoJ contin0a con la adolescencia del .ersona>e durante la dictadura batistiana .recastrista -El palacio de las blanquísimas mofetas-; si4ue con su obra central/ Otra vez el mar, que abarca todo el .roceso
re!olucionario cubano desde $691 hasta $6K)/ la estalinizaci&n del iso el :in de una es.eranza creadoraJ .rosi4ue con El color del verano, no!ela que terina en $666/ en edio de un carna!al alucinante ultitudinario en que la >u!entud toa nuerosas eba>adas HSe re:iere a la edici&n de la Editorial Ar4os er4ara/ Barcelona/ $61(/ .ublicada con el t=tulo de Cantando en el pozo.
la isa Isla/ desasida de su .lata:ora/ .arte hacia lo desconocido% La no!ela re!ela las .eri.ecias de un dictador enloquecido la !ida subterr8nea de la >u!entud cubanaJ una >u!entud des4arrada/ erotizada rebelde% La .enta4on=a culina con El asalto, suerte de 8rida :8bula sobre el :uturo de la huanidad/ tal !ez el libro 8s cruel escrito en este si4lo% En todo este ciclo :urioso/ onuental 0nico/ narrado .or un autortesti4o/ aunque el .rota4onista .erece en cada obra/ !uel!e a renacer en la si4uiente con distinto nobre .ero con i4ual ob>eti!o rebeld=a' cantar el horror la !ida de la 4ente% 7eranece as= en edio de una F.oca con!ulsionada terrible/ coo tabla de
sal!aci&n es.eranza/ la intransi4encia del hobre -creador/ .oeta/ rebelde- contra todos los .ostulados re.resi!os que intentan :ulinarlo% Aunque el .oeta .erezca/ el testionio de la escritura que de>a es testionio de su triun:o ante la re.resi&n el crien% Triun:o que ennoblece a la !ez es .atrionio del 4Fnero huano% R.., !"#$
Celestino antes del alba
arasca% sal4o corriendo hacia el .atio/ donde se encuentra el .ozo/ con su brocal casi caFndose/ hecho de .alos de al8ci4o% Corriendo lle4o e asoo% 7ero/ coo sie.re' solaente esto o all8 aba>o% o desde aba>o/ re:le>8ndoe arriba% o/ que desa.arezco con s &lo tirarle un escu.ita>o a las a4uas !erduscas% o% as son u 4randes en este aal% Si t0 las !ieras Las la4arti>as tienen aqu= distintas :oras% o acabo de !er una con dos cabezas% Dos cabezas tiene esa la4arti>a que se arrastra% La aor=a de estas la4arti>as e conocen e odian% o sF que e odian/ que es.eran el d=a%%% MCabronas/ les di4o/ e seco los o>os% Entonces co>o un .alo las cai4o atr8s% 7ero ellas saben 8s de la cuenta/ ense4uida que e !en de>an de llorar/ se eten entre las aas/ desa.arecen% La rabia que a = e da es que o sF que ellas e est8n irando ientras o no las .uedo !er las busco sin encontrarlas% A lo e>or se est8n riendo de =%
Al :in do con una% Le descar4o el .alo/ la trozo en dos% 7ero se queda !i!a/ una itad sale corriendo la otra e.ieza a dar brincos delante de =/ coo diciFndoe' no creas/ !erraco/ que a = se e ata tan :8cil% MAnial/ e dice i adre/ e tira una .iedra en la cabeza% MDe>a a las .obres la4arti>as que !i!an en .az uz4are coo si o :uera un racio de .aliches% Uno de los hue!os se le ha re!entado a i abuelo en un o>o/ o no sF .or quF/ .ero a = e .arece que se ha quedado tuerto% 7ero no' a ese !ie>o ha que sacarle los o>os con una 4arrocha/ .orque lo que tiene ah= es 8s duro que el :ondo de una caneca% Bailando o solo sobre el techo% A is .rios a los he hecho ba>ar est 8n duriendo entre los .inos% Dentro del cercado de ladrillos blancos% cruces% cruces% cruces% M7ara quF tantas cruces/ le .re4untF a a8 el d=a que :uios a !er a is .rios% MEs .ara que descansen en .az !aan al cielo/ e di>o i adre/ ientras lloraba a l84ria !i!a se robaba una corona :resca de una cruz 8s le>ana% o arranquF entonces siete cruces car4uF con ellas ba>o el brazo% las 4uardF en i caa/ .ara as= .oder descansar cuando e acostara no sentir siquiera a los osquitos/ que aqu= tienen unas di4as .eores que las de los alacranes% MEstas cruces son .ara .oder descansar/ le di>e a i abuela/ cuando entr& en el cuarto% %i abuela es una mu&er mu' vie&a, .ensF/ ientras e a4achaba ba>o la caa% MToa estas dos cruces .ara ti/ le di>e a abuela/ d8ndole las cruces% ella car4& con todas% Mo ha escasez de le+a/ di>o% cuando lle4& al :o4&n las hizo astillas las ech& en la candela% MuF has hecho con is cruces/ des4raciada/ le di>e o/ / co4iendo un .edazo de
cruz encendida/ le :ui arriba .ara sacarle los o>os% 7ero con esta !ie>a no se .uede >u4ar/ cuando o toF el .alo encendido/ ella co4i& la olla de a4ua hir!iendo que estaba en el :o4&n e la tir& arriba% ue si no e a.arto ahora estu!iera en carne !i!a% MConi4o no >ue4ues/ di>o abuela/ lue4o e dio un boniato asado .ara que e lo coiera% o sal= .ara el 4uaninas/ con el boniato a edio coer/ all= hice un hoo lo enterrF% Lue4o in!entF una cruz con una ata de 4uanina seca/ tabiFn la enterrF >unto al boniato uerto% 7ero ahora debo de>ar de .ensar en esas cosas !er c&o e ba>o del techo sin que abuelo e ensarte con el .alo% a sF' irF .or entre las canales de zinc coo si :uera un 4ato/ cuando Fl enos se lo .iense/ e tiro de una canal sal4o corriendo% Ah/ si .udiera caerle encia a i abuelo a.lastarlo Gl es el 0nico cul.able% Gl% 7or eso nos reunios aqu= o todos is .rios% Aqu=/ en el techo de la casa/ coo lo heos hecho a tantas !eces' teneos que .lanear la :ora de que abuelo se uera antes de que le lle4ue la hora% Esta casa sie.re ha sido un in:ierno% Antes de que todo el undo se uriera a aqu= solaente se hablaba de uertos 8s uertos% abuela era la .riera en estar haciendo cruces en todos los rincones% 7ero cuando las cosas se .usieron alas de !erdad :ue cuando a Celestino le dio .or hacer .oes=as% 7obre Celestino o lo !eo ahora/ sentado sobre el quicio de la sala arranc8ndose los brazos% 7obre Celestino Escribiendo% Escribiendo sin cesar/ hasta en los res.aldos de las libretas donde el abuelo anota las :echas en que salieron .re+adas las !acas% En las ho>as de a4ue hasta en los loos de las a4uas/ que los caballos no lle4aron a tie.o .ara coFrselas% Escribiendo% Escribiendo% cuando no queda ni una ho>a de a4ue .or enara+ar% Ni el loo de una a4ua% Ni las libretas de anotaciones del abuelo' Celestino coienza a escribir entonces en los troncos de las atas% MEso es ariconer=a/ di>o i adre cuando se enter& de la escribidera de Celestino% Fsa :ue la .riera !ez que se tir& al .ozo% MAntes de tener un hi>o as=/ .re:iero la uerte% el a4ua del .ozo subi& de ni!el% uF 4orda era entonces a8 S= que era 4orda% el a4ua/ al ella zabullirse/ sub=a
sub=a% Si t0 hubieras !isto' o :ui corriendo al .ozo .ude la!are las anos en el a4ua/ / sin inclinare casi/ beb=/ estirando un .oco el cuello% lue4o e.ecF a beber utilizando las anos coo si :ueran >arros% uF :resca quF clara estaba el a4ua A = e encanta o>are las anos beber en ellas% I4ual que hacen los .8>aros% Aunque claro/ coo los .8>aros no tienen anos/ se la toan con el .ico%%% si tu!ieran anos :uFraos nosotros los equi!ocadosP%%% o no sF ni quF decir% Coo las cosas en esta casa andan tan al' o no sF/ a la !erdad/ ni en quF .ensar% 7ero/ de todos odos/ .ienso% 7ienso% 7ienso%%% a Celestino se e acerca de nue!o/ con todas las a4uas escritas ba>o el brazo/ los l8.ices de car.inter=a cla!ados en itad del est&a4o% -Celestino Celestino -El hi>o de Carelina se ha !uelto loco -Se ha !uelto loco Se ha !uelto loco -Est8 haciendo 4arabatos en los troncos de las atas% -Est8 loco de reate -uF !er4Qenza Dios =o A = nada 8s e .asan estas cosas -uF !er4Qenza "uios al r=o% Las !oces de los uchachos se :ueron haciendo cada !ez 8s 4ritonas% A Fl lo sacaron del a4ua le di>eron que se :uera a ba+ar con las u>eres% o sal= tabiFn detr8s de Celestino entonces los uchachos e co4ieron e dieron ocho .atadas contadas' cuatro en cada nal4a% o ten=a deseos de llorar% 7ero Fl llor& tabiFn .or =% nos co4i& la noche en itad del .otrero% As=/ de .ronto/ lle4a la noche en estos lu4ares% Cuando enos uno se lo ia4ina/ nos sor.rende% Nos en!uel!e/ lue4o no se !a% Casi nunca aqu= aanece% Aunque/ desde lue4o/ ucha 4ente dice que sale el sol% o tabiFn lo di4o de !ez en cuando% De !ez en cuando% De !ez en cuando% De%%% Mue en la casa no se enteren de lo que han hecho los uchachos/ e di>o Celestino/ se sec& los o>os con una ho>a de 4uaaba% 7ero al lle4ar a la casa/ a ellos nos estaban es.erando en la .uerta% Nadie di>o nada% Ni edia .alabra% Lle4aos% Entraos en el coedor ella sali& .or la .uerta de la cocina% Dio un 4rito detr8s del :o4&n ech& a correr .or todo el .atio/ lanz8ndose de nue!o al .ozo%%% Cuando o era 8s chiquito/ abuela e dio una 4allina e di>o' MS=4uela hasta que encuentres su nido/ no !uel!as a la casa si no traes los bolsillos llenos de hue!os%
o soltF la 4allina en itad del .atio% Sali& corriendo% Dio tres re!oloteos en el aire% desa.areci&/ cacareando .or entre las aas las es.inas% -Se e ha .erdido la 4allina/ abuela% -Des4raciado or ser=a que te urieras Celestino se e acerc& e .uso la ano en la cabeza% o estaba triste% Era la .riera !ez que e hab=an echado una aldici&n% o estaba triste e.ecF a llorar% Celestino e le!ant& en alto/ e di>o' MuF tonter=a%%%/ debes ir acostubr8ndote% o irF entonces a Celestino e di cuenta que Fl tabiFn estaba llorando/ aunque trataba de disiularlo% entonces co.rend= que Fl toda!=a no se hab=a acostubrado% 7or un oento o de>F de llorar% los dos salios al .atio% Toda!=a era de d=a% Toda!=a era de d=a% ab=a ca=do un a4uacero% los rel8.a4os/ que no se hab=an satis:echo con el a4ua/ .esta+eaban !ol!=an a .esta+ear detr8s de las nubes entre las ho>as altas de las atas de ca+a:=stulas% uF olor tan a4radable queda des.uFs de un a4uacero%%% o nunca antes e hab=a dado cuenta de esas cosas% o de las atas de anones o sent=a el :an4o ezclado con las ho>as/ tras.asando los huecos de is za.atos% El :an4o estaba :r=o/ a = se e ocurri& .ensar que estaba cainando .or entre la nie!e que las atas de anones eran .inos de Na!idad/ que toda la :ailia estaba en la casa/ entre un no sF quF ti.o de abe>eo bulla/ que hasta entonces no hab=a o o=do% MuF l8stia que en este lu4ar no haa nie!e/ le di>e a Celestino% 7ero a Fl no estaba coni4o% MCelestino Celestino/ 4ritF o/ u ba>o/ coo si no quisiera des.ertare encontrare en itad de un :an4uero% Celestino Celestino%%% De nue!o !ol!ieron los rel8.a4os% o Mhi>o% e di>o Mhi>o% o le sonre= a i adre/ lue4o/ de un salto/ le abracF el cuello% los dos coenzaos a bailar sobre la tierra !estida toda de blanco% En eso los ruidos de las 4entes que cantaban alborotaban en la casa se nos :ueron haciendo 8s cercanos' !en=an hasta nosotros con un lech&n asado en .0a
sin de>ar de cantar% Todos los .rios nos hicieron un coro coenzaron a darnos !ueltas% os e !i a =' cainando .or sobre un :an4uero !i a Celestino escribiendo .oes=as sobre las dur=sias c8scaras de los troncos de anones% e que le iba a .e4ar :ue4o a la casa' e tre.F .or un horc&n hasta el techo a cuando hab=a rallado el :&s:oro solaente ten=a que co4er .e48rselo al 4uano .ara que todo ardiera coo .&l!ora no quedara ni un cisco .rieto de lo que hab=a sido la casa/ e acordF de los .ichones de totises/ reciFn salidos del cascar&n/ que dor=an u tranquilos en el nido/ cerca de
(uimos a recoger caimitos ' lo )nico que encontramos fue unas gua'abas verdes. %i abuela
las canales% F del techo diciFndoe' MBueno/ cuando crezcan los .ichones sal4an !olando .or ah=/ entonces le .e4arF :ue4o a la casa sin tener .robleas de nin4una clase% cuando estaba en el suelo sent= un cu>azo enore que e hac=a .edazos la es.alda que casi e traqueteaba las costillas%
-Des4raciado Te he dicho que no te encaraes en el techo de la casa/ que a esca.a 8s r8.ido a:uera que adentro/ .or los >uracos que t0 le has abierto/ de andar cainando sie.re .or sobre las .encas de 4uano las canales So :aino 7onte a traba>ar otro cu>azo% otro% otro/ del abuelo/ que e estaba es.erando/ u tranquilo/ deba>o de las canales que hab=a co4ido tanta .unter=a ientras o ba>aba que ahora e enredaba e !ol!=a a enredar entre el cu>e/ que hac=a M:uzzz en el aire/ de la :uria con que abuelo lo i.ulsaba .ara estrell8relo en el loo% El u aldito azos encia% Inclusi!e e dio ucho sentiiento hasta tu!e 4anas de llorar% 7ero lue4o e :ue entrando una rabia tan 4rande .or dentro que creo que hasta cabiF de color todo% lue4o di un 4rito 4rand=sio sal= rubo al sao a todo correr/ con el !ie>o detr8s/ ech8ndonos aldiciones tro.ezando con los troncones de las atas que *l hab=a tubado% uF bonito es el sao A = e encanta% Lle4uF a Fl e tirF sobre el .rier erbazal que encontrF/ no sent= siquiera ni los .inchazos de los abu>es/ ni los de las chinches de onte% o e acoodF lo e>or que .ude/ de es.aldas a la erba irando las nubes% coencF a coer .a.itas ciarronas de una ata que estaba al alcance de i ano% Dos nubes u 4randes chocaron una con la otra se hicieron a+icos% Los .edazos caeron sobre i casa la tiraron al suelo% Nunca .ensF que los .edazos de nubes :ueran tan .esados 4randes% Cortan coo si tu!ieran :ilos uno de ellos se lle!& en claro la cabeza de i abuelo%
.encas de are ne4ro que lo !an as:i;iando% -S8cae Co+o/ que so tu adre -o ahora iso% o ahora iso / sonriente/ e acerco hasta donde se encuentra la ano tranquila :r=a de Celestino/ e.iezo a le!antarle los escobros de encia% asta que a/ casi oscureciendo/ lo4ro rescatarlo% La torenta de nubes se ha calado un .oco/ un a4uacero u :ino lo !a .oniendo todo de un color casi trans.arente blanqu=sio% De entre esa neblina de a4ua que casi no lle4a a caer/ !eo a i adre que se e acerca con una 4arrocha entre las anos% Los abu>es e han .icado en toda la es.alda/ .ero o no sent= cuando e .icaron% Estaba tan ebelesado% o del cuello-% o so tu adre% En este sao se .erdi& una !ez i .ria Eulo4ia% La .obre Eulo4ia/ sali& a buscar le+a no !ol!i& 8s nunca a la casa% Ni con la le+a ni sin ella% -Contesta' .or quF no e sal!aste si o so la u>er que te ha .aridoP Al4o debe de haberle .asado a la .ria Eulo4ia que no ha re4resado toda!=a% Todos la es.eraos en el coedor/ sin decirnos ni edia .alabra' irando .ara el suelo o .ara la 0nica !entana% 7ero sin decirnos nada% -Eulo4ia -Eulo4ia Abuela llora .orque ella sabe que si Eulo4ia se .ierde abuelo se ahorca% o lo siento .or Eulo4ia% 7ero .or abuelo e ale4rar=a que se .erdiera% -o no ten4o hi>o lo que ten4o es una bestia Dios te sal!e
7adre Nuestro que est8s en los cielos%%% -Bestia Bestia En !ez de sal!ar a tu adre/ de>as que se as:i;ie en el tiznero% 7obre Eulo4ia%%% Cuando sali& .ara el onte o !i que iba llorando% ab=a acabado de salir del cuarto de abuelo o !i que iba llorando% 7obre Eulo4ia Si ella no :uera tan boba coo es no hubiera de>ado que abuelo se le encaraase encia coo lo hizo% 7ero ella es la escla!a de esta casa todo el undo se le encaraa encia% hacen de ella lo que les da la 4ana% asta o una tarde tubF a Eulo4ia detr8s del 4uaninas e le encaraF arriba% Ella no di>o ni .izca de .alabra' rebuzn& coo una ula cuando le dan cuatro estacazos/ coenz& a sudar 4ordo% 7obre Eulo4ia Se :ue llorando de la casa/ ientras abuela le .eleaba a 8s no .oder a8 le tiraba el a4ua sucia del :re4adero en la cabeza% -Condenado El 0nico hi>o que ten4o que e haa salido un caballo% uF destino tan triste el =o Si deb= habere uerto antes de !enir al undo o sF bien que Eulo4ia no se .erdi& en el onte/ coo quiere hacFrelo creer toda i :ailia% si no a !er8n coo cualquier d=a la encontraos/ aarrada del cuello .or un be>uco' 4uindando tan alto casi coo las isas cencerenicas/ que no ba>an a la tierra nada 8s que a beber a4ua/ eso cuando no encuentran al4una 4ota entre las ho>as de las atas/ tienen tanta sed que no .ueden ni alzar el !uelo% ue si no :uera .or eso no ba&aran nunca uiFn :uera una cencerenica%%% o no toar=a a4ua ni aunque la 4ar4anta se e secara coo una .iedra% El :ilo de la 4arrocha .enetra u :resco .or entre i cuello% o e arre4uindo con las anos a las .iedras las erbas/ siento ese :rescor que a e !a lle4ando hasta la ca.anilla% uisiera .oder esca.are% Aunque a la !erdad no sF si lo quisiera% creo que si e de>aran libre le dir=a a a8 que e !ol!iera a .inchar con la 4arrocha% Se lo dir=a hasta e arrodillar=a delante de ella .ara que lo hicieraJ tabiFn le dir=a que le sacara 8s :ilo a la 4arrocha% -
de esos que la 4ente co4e .ara aarrar las bestias% Sin darse cuenta nunca que el 0.ito se ha ido secando de tantas aarras so4azos que lo han cruzado% os donde ni abuela ni abuelo nos orti:iquen% Ten4o deseos de decirle' Meres que solaente salen en las .ostales de Na!idad% 8onos de aqu= ahora iso% Reco>aos las cosas lar4uFonos a% No esteos ni un se4undo 8s en esta casa horrible/ que se .arece al :ondo de un caldero% 8onos ahora/ antes de que el condenado de abuelo se des.ierte nos ha4a le!antar .ara que orde+eos las !acas% M8onos ahora iso .orque de d=a no .odreos salir% -e 8s nada% Lo que ten=a .ensado se e hizo un rollo en la 4ar4anta% Choc& con la .unta de la 4arrocha que a e tras.asaba% no sali& .or la boca% 7or un oento i adre se qued& .aralizada' escuch8ndoe% Todo el sao sabe que o le he dicho madre mía. Todo el cerro tabiFn lo sabe ahora lo re.ite lo re.ite lo re.ite en un no sF quF ti.o de eco casi tan cercano coo i .ro.ia !oz%
echa a !olar/ cruzando a el aal !ie>o entrando en la casa .or los huecos tan 4randes que o he abierto en el techo con is subidas ba>adas/ buscando los .ichones de totises o reuniFndoe con is .rios uertos% o no sF quF hacer% El cuello e arde ucho% es a e.iezan a tre.are .or la cara% ur4ar con la 4arrocha/ o abuela e echase un .oco de a4ua caliente en el loo% -S=/ .uedes% Esta noche s= .uedes -e dice una bandada de totises/ que .asan !olando u alto todos en :ilas/ uno tras el otro% 7ero/ c&o es .osible que esos totises e haan hablado No lo creo% uel!o a irar al cielo la l=nea ne4ra de sus alas es recta .er:ecta' el !ia>e de los .8>aros ha continuado a o nunca .odrF saber la !erdad% Entonces e.iezo a llorar% os de la ata de hi4uillos/ que a0n se antiene en .ie% o' MEl .ozo se ha secado% uF
!o a hacer ahora' e esto uriendo de sed% o no le res.ond=% Le ense+F is anos h0edas e las et= en los bolsillos del .antal&n% Ahora todo se ha .uesto trans.arente% Esta noche !eo las cosas u bonitas% Ser8 que son as=P O es que o las !eo di:erente a todos los de8s% No sF% 7ero de todos odos/ aunque/ se40n i adre/ Fste es el lu4ar 8s :eo del undo/ o no lo creo as= ha uchas cosas que son u lindas% La isa casa -que al4unas !eces quisiera .e4arle candela- o sF que no es :ea/ aunque se est8 caendo las 4allinas la ca4an todas las noches .or que la aor=a de las condenadas 4allinas dueren en el techo de la casa/ ha lu4ares donde no cae ni una .izca de ierda/ todo luce bien% Aunque la 4ente dice que es entira que en esta casa no ha ni un rinc&n donde se .ueda res.irar% 7ero s= lo ha' o e !o al4unas !eces/ cuando esto u :urioso/ .ara la esquina del corredor/ donde en un tie.o hubo una !entana 4rande con re>as de hierro ahora solaente quedan las re>as .e4adas a la .ared% o del .anal de a!is.as bra!as% e siento en el quicio del corredor% o e quedo all= sin hacer bulla sin o!ere casi .ara no en:urecer a las a!is.as% e.iezo a sentire u tranquilo% o no sF .or quF ser8% uiz8 sea .orque es un lu4ar lleno de ho>as !erdes% 7ues la enredadera de ucaedra/ que est8 en ese rinc&n/ ha crecido bastante la ata de .ensaiento chino a est8 8s 4rande que o% S=' debe de ser .orque ha uchas atas uno casi se con:unde entre tantas ho>as tallos se !a sintiendo e>or% cuando llue!e/ ese rinc&n del corredor es 8s bonito toda!=a .orque los ca.ullos de los tuli.anes se llenan de a4ua cuando se les sacude el a4ua le cae a uno arriba/ tan :r=a :resca que cualquiera dir=a que son .edazos de 4ranizo% Una !ez/ abuela se eti& deba>o de los ca.ullos de tuli.anes o los sacud=% le ca& un cha.arr&n con4elado en la cabeza% unto con los tuli.anes%%% Se .uso tan bra!a que quer=a cortar las atas arrente al suelo% 7ero en ese oento lle4aba abuelo del onte% / .or lle!arle la contraria a abuela a que a Fl no le i.ortan las atas le da lo iso que en el corredor haa una de tuli.8n o una de 4uao/ le di>o' MCuidado con tocar una de esas atas% .or ah= e.ez& la bronca% desde entonces abuela le ha co4ido un odio a las atas del corredor que no las .uede !er% un d=a o !i c&o ella le echaba a4ua hir!iendo al tronco de los tuli.anes .ara que se secaran% Entonces o :ui corriendo se lo di>e a abueloJ Fl la co4i& .or el o+o la lle!& hasta el :o4&n/ a4arr8ndole las dos anos/ se las zabull& entre el a4ua que borbotoneaba en la olla% Abuela se que>& con un reso.lido :uerte/ coo una !aca cuando le dan una .edrada en el .echo% 7ero no !ol!i& a echarle a4ua hir!iendo a las atas del corredor% ahora o e re!uelco tranquilo entre las ho>as/ al4unas veces e siento tan bien all= que e.iezo a escarbar a coere las ra=ces de los
tuli.anes% uF sabrosas son las ra=ces de los tuli.anes Sie.re est8n :r=as tienen un sabor a erelada aar4a/ que a = e eborracha e de>a tan ale4re que al .oco rato a esto duriendo entre la ho>arasca% Aunque al4unas !eces las a!is.as se en:urecen all8 arriba/ en el .anal/ e caen/ enrolladas/ en la cara hasta e dan dos o tres .icotazos todo% 7ero eso es al4unas !eces% Las 8s no e .asa nada o .uedo dorir u tranquilo durante una o dos horas%%% S= que este lu4ar tiene cosas u lindas la isa 4ente no es tan :ea coo dicen% e' MAhora se4uro que e cae a tro.adas% 7ero no lo hizo% Sino que se a4ach& sobre el :an4uero e .as& la ano .or sobre la cabeza u des.acio coo si quisiera alisare el .elo -que sie.re lo ten4o tan re!uelto/ que abuelo dice que .arezco una escoba al re!Fs-% o e quedF u sor.rendido% unto a = en el :an4uero .as8ndoe la ano .or la cabeza/ ientras sus o>os coienzan a brillar a brillar a tra!Fs de la neblina enore que cubre todos estos lu4ares .or las a+anas%%% Eso es otra de las cosas que e 4usta de este barrio' la neblina% Tan blanca%%% Estirar las anos no !Frselas casi%%% si e las !eo/ e las !eo tan blancas que no .arece que :uesen is anos%%% El iso abuelo/ que est8 tan ne4ro de tanto sol que a4uanta/ cuando es de a+ana o lo !eo cainar .or el .otrero .arece un .oco 4i4ante/ de lo blanco que se !e detr8s de la neblina% 7or eso o todas las a+anas e le!anto bien te.rano e !en4o .ara ac8 e subo hasta lo 8s alto del .otrero/ donde est8n las atas de an4o/ e quedo horas horas ebelesado/ irando quF linda se !e la casa llena de neblinas/ .ues es casi coo una casa de esas de cuentos% De esas que solaente salen en los libros coo el que tra=a Celestino el d=a en que a.areci& .or .riera !ez en la casa/ asustado/ del brazo de su adre uerta%%% hasta que el sol no est8 as= de 4rande e.ieza entonces a achicharrarlo a uno/ las cosas no de>an de !erse bonitas% Es una l8stia/ a la !erdad/ que no se .ueda !i!ir sie.re entre este neblinal/ .orque as= las
cosas ser=an di:erentes sie.re i abuelo :uera sie.re un !ie>ito u blanco% Ale4re h0edo% Cainando .or sobre la erba tabiFn blanca% la casa -si nunca saliera el sol- :uera tabiFn una casa de cuentos coo la de la .ortada del libro de Celestino/ quiFn sabe si hasta i adre/ en !ez de dare un >anazo de !ez en cuando/ lo que hiciera sie.re :uera .asare la ano .or la cabeza/ .ues ha que tener en cuenta que el d=a en que lo hizo de !erdad hab=a ucha neblina%%% S=% o creo que es el sol/ con este res.landor tan enore/ quien sie.re tiene la cul.a de que las cosas se .on4an tan :eas de que la 4ente se en:urezca .or cualquier bober=a% 7or eso es que ten4o uchos deseos de que lle4ue a el in!ierno% Aunque aqu= es tan corto que .asa casi ni nos daos cuenta% 7ero que lle4ue/ aunque sea .or un d=aJ .ara de>ar caer de nue!o las latas de a4ua%%% Es a de edianoche% 7osibleente a+ana sea un d=a de ucha neblina% -No tubes la ata de hi4uillos que en ella ten4o .re.arado un res4uardo -le 4rita i abuela a abuelo/ que a ha tubado casi todas las atas donde Celestino ha hecho al40n que otro 4arabato% -C&o que no la tube Si el u condenado la ha llenado de .alabras raras -De>a De>a esa ata/ que ella es la que i.ide que le cai4a un rao a la casa -Si su.ieras leer/ no dir=as que no la tubara -ue no la tubes te di4o Suelta esa hacha -Est8te tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un hachazo Abuela abuelo han e.ezado otra !ez a :a>arse% Los dos se a4arran del hacha nin4uno quiere darse .or !encido% Condenados !ie>os O>al8 que el hacha se le entierre a al4uno en la barri4a 7ero/ quF !a' estos !ie>os son 8s duros que una .iedra de eseril% MCien a+os .ienso !i!ir/ dice abuelo todas las noches .ara quitarnos la es.eranza a los de8s% M o te he de enterrar/ le contesta abuela entonces% a8 'o quedaos desilusionados% lo 8s triste es que es !erdad' lo iso abuela que abuelo tienen 8s salud que un burro cerrero o creo que no se ueren ni aunque les cai4a un rao encia% ie>os condenados Se arre4uindan hasta de un cla!o ardiendo% 7ero no se dan .or !encidos% -Coiendo boniato crudo estu!e 8s de dos eses% -A i se4unda hi>a la .ar= en el r=o% A ella se la lle!& la creciente/ .ero a = s= que no ha baliza que e enrolle% -De los doce que ba>aos a la ina el 0nico que sali& :ui o% Los de8s e audaron a salir% 7ero en cuanto estu!e :uera echF a correr% T0 no sabes lo .eli4roso que es audar a al4uien que est8 .erdido Casi sie.re terina uno .erdiFndose tabiFn%
7ero o .ensF las cosas echF a correr% aqu= e !es Un caballo ha salido corriendo de atr8s de la casa corriendo se ha .erdido entre la neblina% o lo !eo con:undirse entre el blanquizal una ale4r=a u 4rande e !a entrando .oco a .oco% Aunque no .uedo decir .or quF% C&o ha hecho 4arabatos en los trozos% Si o su.iera leer/ sabr=a quF es lo que ha .uesto en todas esas atas% Debe de ser al4o u i.ortante% Debe de ser al4o u i.ortante .orque ientras escribe no le hace caso ni a los truenos/ que le re!ientan en su cabeza% -Ad&nde !as con ese uchachoP -A la escuela% Gl no ser8 sal!a>e coo ustedes ni .asar8 el habre que o he .asado% -A la escuela con el burro/ a !er si toca la :lauta -o a la adre de banderola% -7arece un si>0 .latanero - la adre tiene cara de la4arti>a -El hi>o de la la4arti>a% El hi>o de la la4arti>a -Aqu= te de>o con la aestra% a sabes' haz lo que ella te indique% -7F4ale ahora que lo tienes ba>o 7F4ale ahora -0 .latanero%%% -0 .latanero%%% -Llora coo una u>er -El hi>o de la la4arti>a est8 llorando coo una u>er -Es de la isa cala+a que Celestino' .antalones .or :uera/ .ero saas .or dentro -Es el .rio de Celestino -El .rio El .rio -7F4ale ahora -Abre la boca -&n de caballo en la 4ar4anta -El .rio de Celestino el loco El .rio de Celestino/ el que escribe .oes=as en los troncos de las atas%%% -Los dos son ariquitas -&n de caballo CiFrrense las .orta+uelas%%% -Otra !ez te han !uelto a .e4ar los uchachos de la escuela Coeierda Es que t0 no tienes brazos .ara de:enderteP Tan 4rande tan bobo La .r&;ia !ez que
!en4as lleno de 4ol.es con la ro.a ca4ada so o la que te !o a dar el reate/ .ara que no seas sanaco -Ah= !iene otra !ez el .rio de Celestino% aos a caerle a .atadas%%% -7ero quF te .as&% En quF :an4uero te has re!olcado esa .este a ierda de 4ente uiFn :ue el que te ca4& la cabezaP ContFstae si no quieres que te saque las .alabras con la :unda del achete uiFn :ue el que te hizo esoP%%% Des4raciada de = Si o sie.re di>e que deber=a habere uerto antes de nacer en este aldito lu4ar Co+o uF cansada esto Cualquier d=a co>o un lazo e lo .e4o al cuello e al .alan4anero l8!ate la cabeza La casa se ha quedado .elada en itad del .otrero/ sin otro 8rbol que no sea la ata de hi4uillos que abuela
+a, agamos todas las muecas posibles. rtur Rimbaud
no de>& que se la tubaran% uF :ea es la casa sin nin40n 8rbol Est8 tan >orobada que casi las .aredes se arrastran .or el suelo% o .ienso que cuando lle4ue el tie.o de los ciclones esta casa no !a a a4uantar ni las .rieras brisas% Entonces la casa se nos caer8 encia correreos e.a.ados a eternos deba>o de las atas/ .ero coo a no ha atas' d&nde nos etereos cuando lle4ue el cicl&n tube la casa%%%P Celestino est8 llorando detr8s del aal% Si a Celestino le da .or escribir .oes=as en las ho>as de las aas/ abuelo se4uro que le .e4a candela al aal% El aal est8 ardiendo .or los cuatro costados/ un .ich&n de aura sali& !olando con las alas encendidas se tir& sobre el techo de la casa% El techo co4i& candela ahora toda la casa est8 ardiendo tabiFn% El .ich&n de aura cae achicharrado en itad de la sala%%% -7adre nuestro que est8s en los cielos%%% Abuela cae de rodillas le!anta al .ich&n%
-A4ua/ trai4an a4ua .ara a.a4ar el :ue4o ando a 8s no .oder% Abuela se arrodilla en el .atio le!anta el .ich&n de aura lo 8s que .uede/ estirando bien alto las anos% Lue4o e.ieza a bailar a dar brincos/ sale corriendo coo una centella hacia la ata de hi4uillos% All= da un salto u 4rande / de .ronto/ se con!ierte en un .8>aro u raro/ que da 4ritos coo si :uera una u>er% El .8>aro se queda quieto en el ca.ullo alt=sio de la ata de hi4uillos/ o le cai4o a .edradas% 7ero ten4o tan ala .unter=a que lo 0nico que ha4o es es.antarlo% !olando se .ierde .or el aire/ con:undiFndose con las auras% -El :ue4o se ha a.a4adoJ Celestino toda!=a est8 llorando detr8s del aal% 7obre Celestino o le ten4o tanta l8stia/ Fl tabiFn e la tiene a =% o sF que Fl e la tiene a = aunque nunca e lo ha dicho% o sF que Fl e la tiene desde el d=a en que abuelo e le!ant& .or el cuello e di>o' Mi>o de .uta de ato>oJ aqu= t0 coes .orque o quiero% As= que !e a buscar los terneros si no quieres que te saque a ti a tu adre a .atadas de esta casa% i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o -Condenados terneros% o no a.arece nin4uno% i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o i>o de ato>o -Des4raciados Cainen si no quieren que les ro.a las .atas a .edradas%%% i>o de ato>o
i>o de ato>o i>o de ato>o -Des4raciados% Cainen%%% Lo de .uta no e i.orta .orque lo sF% 7ero eso de Mato>o% uF querr8 decir eso de Mato>oP -o de ato>oP -S8cate el dedo de la boca/ coeierda -o del r=o% Cuando le di>e a abuelo lo del ternero .erdido/ Fl no e di>o nada' :ue hasta el ani4ual% Sac& el achete de la :unda cort& un 4a>o lar4o :ino de una ata de tribulillo% 7el& des.acio el 4a>o% Lo adob& bien% Lue4o lo bati& en el aire e di>o' !en ac8% o :ui% -78rate quFdate quieto% o e .arF >unto a Fl e quedF u quieto% Entonces Fl e.ez& a dare :uetazos% 7riero en la es.alda% Lue4o en el cuello% Des.uFs en la cabeza .or 0ltio en la cara cuatro en las anos% o no di>e nada ni llorF/ esto .arece que lo en:ureci&/ .ues e dio dos :uetazos/ de contra/ en la .unta de la narizJ o .ensF' MCon tal de que no e co>a los o>os no ha .robleas% no e co4i& los o>os% Lue4o .arece que se cans&% Tir& el :uete roto al suelo sali& a buscar el ternero e;tra!iado% o lo !i ale>arse sent= .riero un ali!io lue4o una rabia u 4rande% e% e.ecF a llorar de rabia% ientras lloraba e acordF que toda!=a no sab=a siquiera lo que quer=a decir
Mhi>o de ato>o% El aal terinaba de arder% 7or sobre las cenizas/ donde toda!=a chis.ea al4una que otra brasa/ cruza Celestino/ con una estaca cla!ada en el .echo% -uF te han hechoP Le .re4untF a Celestino ientras trataba de sacarle la estaca del .echo% -DF>ala -e di>o Fl sonriendo-% DF>ala/ que a saldr8 .or su cuenta% si4ui& cainando .or sobre la tierra chauscada llena de tizones encendidos que chis.orroteaban estallaban coo si :ueran cohetes% S=% Coo si :ueran cohetes estu!iFraos a en las :iestas de A+o Nue!o% o tratF de se4uir cainando al lado de Celestino/ .ara !er si lo con!enc=a de>aba que le quitara la estaca% 7ero/ quF !a' o no ten4o las .atas de hierro .ara cainar as= coo si nada .or arriba de un brasal al ro>o !i!o% desist= de la idea% Entonces e quedF solo la tristeza 4rande !ol!i& a traqueteare en el est&a4o% Mi>o de ato>o/ e di>o una la4arti>a/ ientras se achicharraba/ e lo di>o en un tono u burl&n% o le :ui a dar una .atada/ .ero el .ie se e as&/ casi/ antes de haberla tocado% se4u= co>o durante todo el caino que !a hasta el r=o% uF ardor tan 4rande en el .ie Si .udiera e lo cortara% 7ero no' a esto casi lle4ando al r=o% Si no :uera .orque a llorF hace un rato/ e.ezar=a a llorar de nue!o% De .ronto e acuerdo que .or .riera !ez Celestino e ha hablado% S=' e habl& cuando o tratF de arrancarle la estaca del .echo
casi es de adru4ada% Otra !ez de adru4ada% detr8s de las nubes !a
a.areciendo un res.landor casi blanco que e hace distin4uir los troncos de los 8rboles e i.ide tro.ezar con ellos% o e.iezo a correr siento coo si un 4ranizal se e !iniera encia e :uera re:rescando la :rente los o>os% -A.0rate con esas latas de a4ua a las .iedras o car4ando a4ua coo si :uera un ulo% -ue caines No e est8s oendo -Es.Frate que ten4o que descansar -Eres 8s hara48n que un horc&n o no sF .or quF no e .arti& un rao antes de tener un hi>o as=% -a !o te di>e -coo si no .esaran estas latas llenas de a4ua% a con Fste es el
quinto !ia>e que do al r=o S=% Al r=o/ .orque el .ozo en los tie.os de seca no tiene ni una 4ota de a4ua% ahora o so el que tiene que >oderse car4ando a4ua en !ara desde el r=o hasta la casa% -A.0rate que las atas de sando!al se est8n achurrando -a !o No !es que esto descansando -No le contestes a tu adre e>i4o alcriado esto 8s aburrido que el cara>o% Ten4o que car4ar a4ua .ara que abuelo se la!e las .atas% 7ara que abuela se en>ua4ue el o+o -aunque enos al que abuela s&lo se la!a la cabeza una !ez al es-% 7ero de todos odos el a4ua ten4o que car4arla o% tabiFn ten4o que car4ar a4ua .ara que i adre se ba+e rie4ue las atas% 7orque ella tiene la an=a de re4ar todas las atas que est8n en:rente de la casa% o ten4o que re!entare .ara que ella le eche a4ua hasta a las atas de a.asote Con Fste !an cinco !ia>es/ toda!=a ten4o que llenar el barril las tina>as% lo .eor es que las tina>as se salen nunca .uedo terinar de llenarlas%%% -7ero es que no .iensas lle4ar con el a4ua%%% En el tina>ero ha un sa.o%%% -ero o sF bien que es el iso sa.o el que est8 all= todos los d=as% Dicen que si uno .incha a un sa.o con un .alo/ el sa.o le echa leche en los o>os uno se queda cie4o% 7ero eso es entira/ .orque a ese sa.o o lo he zarandeado hasta con las anos/ o !eo toda!=a 8s de la cuenta%%% -Caina con las latas de a4ua si no quieres que te dF un estacazo% -a !o a !o -c&o .esan estas latas% De>a !er si .uedo le!antar la !ara con las dos latas en una sola .unta%%% 7as/ all8 !an rodando las dos latas de a4ua% Ahora i adre e sacar8 los o>os coo si ella :uera el sa.o% -a botaste el a4ua 7re.8rate/ .orque !o a llenar las latas con el zuo que te saque de las costillas 7re.8rate/ des4raciado uFndole al sa.o e he encaraado en lo 8s alto de la ata de hi4uillos% 7ero el sa.o ha !enido detr8s de = e 4rita' MDe>a que te co>a que te !o a sacar el a4ua de las costillas% 7ero a o esto u alto no creo que Fl se .ueda tre.ar hasta ac8 arriba% De todos odos si4o encara8ndoe hasta el ca.ullo% a esto en lo 8s :ino alto de la ata% El sa.o ha coenzado a tre.arse des.acio/ .ero se4uro/ .or el tronco del hi4uillo% -De>a que te co>a que te !o a de>ar cie4o%%% Este 4a>o casi ni e sostiene/ si cai4o al suelo e ha4o .icadillo/ si ba>o de la ata/ el sa.o e sacar8 los o>os%
-De>a que te co>a .ara que a.rendas a res.etar a tu adre e>i4o alcriado El sa.o se ha e.ezado a in:lar a es enore% o no sF ahora quF hacer% El sa.o da un salto e co4e .or el cuello% -Te sacarF los o>os Abre la boca enore e tira un .oco de leche ardiendo/ que coienza a achicharrare la cara e de>a cie4o% o trato de za:are de sus .atas .e4a>osas/ / enredados/ !aos caendo al suelo% uisiera saber d&nde ha .asado la noche Celestino% d&nde ha dorido si es que ha dorido% si ha .odido sacarse la estaca del .echo% O>al8 no le haa dado .or se4uir escribiendo .oes=as en los troncos de las atas/ .ues nos !aos a quedar !i!iendo en edio de un desierto% Lle4o a la casa saltando de tronco en tronco/ lo .riero que !eo es el techo blanco entre la neblina a todos is .rios encaraados en Fl/ d8ndoe 4ritos 8s 4ritos/ ientras cantan canciones udas que solaente ellos o .odeos entender% De un salto e lle4o hasta las canales e encarao en el techo% El coro de .rios se e acerca sin de>ar de brincar todos a un tie.o e dicen' -7or quF nos has hecho es.erar tantoP Bien sabes que desa.areceos en cuanto sale el sol% uF desconsideraci&n Esta neblina es lo 0nico que nos .rote4e contra la 4ente% Es que a no quieres atar a tu abueloP -S=/ quiero S=/ quiero%%% -Entonces .or lo enos debes ser .untual a la cita que t0 iso nos diste% -Es que Celestino est8 .erdido en el onte e he .asado toda la noche busc8ndolo%%% -F de .ensar en Fl% -Ahora es el oento de que lo sal!es% -D=4ae' cu8ndo .uedo atar a abueloP -Cuando .uedan .ensar que t0 no lo has atado% -Cu8ndoP -Cuando haa ucha 4ente en la casa% -Solaente en la :iesta de Na!idadP -Solaente en la :iesta de Na!idad% -Entonces/ ni siquiera ese d=a .odrF eborrachareP
-Ese d=a no% 7ero todos los de8s .odr8s% - i adreP -Dios la ten4a en la 4loria% - i abuelaP -Ahora es e>or que de>es tranquila tu ia4inaci&n/ .ues en cuanto de>es de so+ar dueras 8s/ ellos no te habr8n de olestar% No .ienses/ o .iensa enos' Celestino es el 0nico que queda a0n !i!o nosotros teneos que .rote4erlo% T0 eres el ele4ido' s8l!alo% 7ero e>or ser8 que nos !aaos antes que el condenado sol nos derrita% uF l8stia que .ara nosotros sea tan corta la noche a sabes' .iensa enos/ sue+a 8s/ duere/ duere/ duere/ duere/ duere/ duer%%% -DuFrete -di>o i adre coenz& a balanceare en el sill&n del :ondo descosido% 7obre a8/ sie.re eciFndoe .ara que o e .ueda dorir tranquilo% 7ero que no se .iense que con cuatro ecidas en el sill&n o e !o a quedar dorido De eso nada' a = tienen que cantare la ceitera vinagrera hacere .or
eseo, cuando recibas esta carta, te encuentres bien. o esto' bien. /e mando una lata de &amoneta cina. 0o de&es de com*rtela. Es de la buena...
%i madre
lo enos dos o tres cuentos/ .ero que no sean los isos de sie.re ni los que a he o=do al4una !ez% No' tienen que ser cuentos distintos sie.re% Otros cuentos di:erentes a los que sie.re e cuenta abuela%
Aserr=n aserr8n las aderas de san @uan los de @uan .iden .an los de Enrique al:e+ique%%% -No/ Fse no/ que a o e lo sF
-Aceitera !ina4rera .ellizquito 84ico%%% -Ta.oco Gse e lo has hecho uchas !eces a% -Eran tres hori4as que !i!=an en una >icotea%%% -Ta.oco Ta.oco%%% -Dale cuatro tro.adas a ese uchacho .ara que se acabe de dorir Tan 4rande tan sin!er4Qenza uF cuentos ni cuentos' cuatro tro.adas -A Carelina la !ol!i& a de>ar el arido se .e4& candela% A/ .obre de i herana ue en .az descanse% Todos los hobres abusaron de ella% Cuando =baos a la :eria la arrinconaban .ara lo oscuro/ a%%% -Carelina Carelina a Carelina La .obre ue Dios la .erdone ahora quF ser8 del uchacho A/ del uchacho A/ del uchacho A/ del uchacho -"i40rate/ no nos queda 8s reedio que traerlo .ara ac8 terinar de criarlo nosotras% -uF des4racia/ no sF quF le !aos a dar de coer Con la seca que est8 haciendo% A uF coida le dareos quF coida le dareos quF coida le dareos%%% -Le dareos ierda -No hables as=% Coo quiera que sea es tu nieto% El hi>o de tu hi>a%%% -uF hi>a ni quF cara>o/ si la .obre -que Dios la bendi4a- era tan .uta% A/ tan .uta% A/ tan .utaJ a/ tan .utaJ a/ tan .uta -C8llate - del uchacho no sF siquiera ni el nobre% 7obre criatura%%% -Celestino Celestino se llaa% Al enos eso :ue lo que e di>o el que tra>o la noticia del ahorcaiento de Carelina/ .orque no solaente se dio candela sino que cuando estaba a con la so4a al cuello/ co4i& una botella de alcohol se la roci&% La .obre No e e;.lico c&o es .osible que una .ersona se ahorque se d F candela al iso tie.o%%% Eso s= que est8 raro% No ser=a que al4uien des.uFs que ella se ahorc& le .e4& candela .or hacer la aldadP%%% -Celestino Die t0 quF nobre 8s :eo le .usieron al des4raciado -A/ Carelina A/ .obre Carelina o tabiFn .ensF un d=a ahorcare% 7ero sie.re iba a.lazando a.lazando el ahorcaiento% =rae aqu=' quF .oca :uerza de !oluntad he tenido% uF .oca :uerza%%% -Dios te .erdone%%% -aa Dios a la ierda -Dios =o% No ten4o a una hi>a sino a una e4ua% -Los hi>os salen a sus .adres%%%
-"resca -Burra -Burra ser8s t0/ .er>ura loca -7adre =o% 7adre =o' otra !ez i adre e ha dicho loca% A/ e ha dicho loca%%% -No llores/ boba/ que o e las arre4larF con tu adre% -aze ese cuento%
-Te has !uelto a orinar en la caa% uF te has cre=do a no est8s tan chiquito .ara eso 7rocura que tu abuelo no se lle4ue a enterar .orque te dar8 un :uetazo -Es que e da iedo salir .or la noche al .atio .ara ir al e;cusado% -a Rosa/ que anda arrastrando cadenas .orque no le deshierban el .ante&n tabiFn .orque no le rezaron el no!enario cuando ella se uri&% -o de Carelina/ !a a dorir conti4o% -Ah= lle4a el hi>o de Carelina% -El .obre tiene la isa cara que la ahorcada% -No le encionen a su adre%%% -Ni a su .adre% -DF>enlo tranquilo% -Denle un .oco de ca:F claro !e a !er si qued& al40n .edazo de boniato her!ido del aluerzo% -No lo a.er4ulles de inundicias/ .ara que des.uFs se .ase la noche dando !ueltas al e;cusado/ i4ual que t0% -"resca
-Bruta -e4ua -Burra -e4ua -Burraaa -7erita Dios que te ueras -Dios no le hace caso a las bestias -Des4raciada -ie>a ca4alosa -Gste es el cuarto de nosotros% -Tiene .este a iao% -Aqu= de noche salen :antasas% -En i casa todas las noches sal=an siete :antasas de distintos colores%%% "oss -Abuela' aer e di>o que en su casa sal=an todas las noches siete :antasas de uchos colores%%% -ir4en sant=sia uF arrastre tan 4rande trae esa criatura a cuestas%%% -A/ tabiFn e di>o que usted ten=a .este a iao% -ir4en sant=sia -El tal Celestino es el uchacho 8s hara48n del undo% Nada de lo que le ando a hacer lo hace% cuando le di4o Mres.eta a tu abuelo .orque Fl es quien te da la coida/ se .one a escarbar en el suelo e.ieza a silbar coo si con Fl no :uera la cosa% Buena .ela nos heos echado a cuestas -Antes de acostarnos ser8 e>or que ta.e las hendi>as/ .ues .or ah= se .uede colar al40n uerto% -No% DF>alas as=/ que i adre dec=a que era e>or que se quedaran las hendi>as abiertas .ara que entrara el aire% -Abuela/ e di>o que de>ara las hendi>as abiertas .orque su adre !en=a todas las noches en cuanto e.ezaba a so.lar el aire% -ir4en sant=sia Teneos que !er c&o nos deshaceos de ese uchacho - tu adre .or quF se ahorc&P%%% -No sF% 7ero esa tarde se le hab=an queado dos boniatos que .uso a asar/ se
olest& ucho/ en todo el d=a no !ol!i& a hablar 8s/ cuando o le .re4untF que quF le .asaba/ di>o que e :uera al cara>oJ a .or la noche te.ranito estaba 4uindando de la ata de 4u8sia boba%%% -T8.ae tabiFn la cabeza que ten4o iedo% -o esto la!ado en sudor%%% -Si i adre se ahorcara .odr=aos los dos contar las isas cosas%%% -uF :r=o tan 4rande -or es hacerlo ahora iso% -No% Te di4o que a+ana es e>or% -Tienes la cara llena de a4ua% -Es que esto llorando% -Este uchacho no sir!e ni .ara :re=r tusas' a edia siebra solt& la >aba de a=z se .uso a llorar en itad del .a+o uF .ela -C&o nos .odreos des.render de esta bazo:ia -Su adre tabiFn -que Dios la .erdone- :ue una in0til% -uF des4raciada' hacer eso de>ar a su hi>o rodando .or el undo% o no le !eo nin40n Frito Lo que erece es que la desenterreos le di4aos' MCabrona/ c&o te atre!es a atarte si tienes un hi>o% Cabrona% -Es !erdad' nosotros no teneos derecho ni a ahorcarnos%%% -a que lo hizo/ e>or hubiera sido que se lo hubiera lle!ado a Fl tabiFn% -C8llense/ que nos est8 oendo% -a e.ez& de nue!o a .re.u>iar% -uF des4racia -T0 no sabes rezarP -No% -o ta.oco%%% Abuela sie.re e.ieza a rezar se queda dorida% 7ero nosotros quF hareos .ara dorirnos si no teneos sue+o no sabeos rezarP -E.eceos a contar >icoteas% -or conteos totises/ que andan 8s r8.idos% -uisiera ir al e;cusado/ .ero ten4o iedo% -o no ten4o% -aos los dos%
-aos% Ahora estaos en la F.oca del deserbe del a=z% Celestino o nos heos hecho heranos% -coo en un cuento que una !ez o=- nos heos cortado en los dedos nos heos cabiado un .oco de san4re% Aunque a la !erdad' o e di un .inchazo tan :lo>ito que no soltF ni una 4ota de san4re% Celestino cada d=a habla enos/ con abuela abuelo no bostica ni edia .alabra% Abuela abuelo dicen que Fl es coo el 4ato/ que cierra los o>os cuando le dan la coida .ara no a4radecerla% 7ero o no lo creo% Celestino o .rocuraos traba>ar lo enos .osible/ .ero en cuanto abuelo se da cuenta que estaos !a4ueando/ !iene hasta donde estaos nosotros nos da un :ustazo% A Celestino Fl sie.re le .e4a 8s :uerte que a =/ aer en !ez de .e4arle con la :usta le dio con el cabo del azad&n% Al .obre Celestino se le a4uaron los o>os 7ero no llor&% o creo que la cosecha de este a+o !a a ser de u .oco rendiiento' una 4usanera enore le ha ca=do a todo el aizal/ a la erba est8 que lo aho4a% Abuela/ a8 i t=a Adol:ina tabiFn se han .uesto a deserbar% Aunque ellas no quer=an hacerlo el abuelo las obli4&% ellas dicen/ entre dientes/ que les da lo iso que el a=z se 4oce o no se 4oce/ que ellas est8n acostubradas a .asar 8s habre que una .uerca a so4a% 7ero toda!=a le tienen un .oco de res.eto al !ie>o% es que cuando Fl se .one :urioso no cree ni en la adre que lo .ari&% Aer iso' cuando :uios a toar el ca:F con leche se ardi& los labios/ .ues abuela o creo que lo hizo adrede se lo dio que echaba chis.asJ entonces Fl co4i& el >arro de ca:F con leche hir!iendo se lo hizo tra4ar a la abuela/ as=/ encendido/ sin .arar% La .obre abuela/ o la !eo ahora deserbando e di4o' debe de estar con las tri.as achicharradas% ace un sol que ra>a las .iedras da 4ria% toda!=a abuelo no nos da .eriso .ara que !aaos a la casa% ando coo una e4ua/ al4unas !eces quisiera audarla% -ae audarte un rato con el azad&n% -DF>ae tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un azadonazo
no/ lo que .asa es esto tabiFn lo o= decir en la :iesta de Na!idad que est8 aburrida del undo% S=/ eso :ue lo que o= decir el a+o .asado el d=a de Nochebuena en que a8 co4i& una borrachera tan 4rande que e.ez& a dar brincos 4ritos% Entonces is t=as/ u serias/ di>eron que eso era un es.=ritu co4ieron un azo de ho>as de >ubab8n e.ezaron a darle azazos .or la es.alda% 7ero ella/ borracha todo/ di>o que la de>aran tranquila/ que no ten=a nin40n es.=ritu/ ni cre=a en esas 4uana>eras% que lo 0nico que quer=a era orirse% Mo lo que quiero es orire/ dec=a se re!olcaba en el suelo% o o=a que las de8s 4entes coentaban .or los rincones/ dec=an' M7obre u>er/ nada 8s tu!o arido una sola noche% Eso s= que es triste% MAburrida del undo tiene que estar/ !i!iendo con sus .adres que son unos sal!a>es% Mor estu!iera uerta% MNo di4as esas cosas% M con un hi>o edio bobo% 7orque es bobo el uchacho% -e de a4ua .ara llenar las tina>as% Desde entonces o le ten4o ucha l8stia a a8% o sF que en el :ondo ella es buena% el d=a de i cu.lea+os sie.re se acuerda de dare un beso todo% 7or eso casi nunca o e .on4o bra!o con ella/ .orque o sF que 3orque no podemos de&ar de decir lo que emos visto ' oído.
4os 5ecos, 67 8 $9
esa u>er .eleona no es i adre% o de la .eleona/ que no hace 8s que sonre=re/ decire' Men/ que te !o a hacer el cuento de las Siete Cabrillas% -en/ que te !o a hacer el cuento de las Siete Cabrillas%%% o creo que a abuelo se le ol!id& que nosotros ten=aos que alorzar ho/ a que el sol .as& de la itad del cielo/ !a echando una carrera hacia aba>o/ toda!=a el !ie>o ni siquiera ha le!antado la cabeza del suelo%%% Abuela o creo que es la 8s :uriosa de
todos nosotros% uF !ie>a quF :laca est8 abuela 7arece un cu>e de >ur4ar los 4atos% o creo que si si4ue una hora 8s con este sol/ la .obre no !a a .oder le!antarse de la caa ni en un es% -Abuela/ quieres que te aude un ratoP -e a hacer lo tuo dF>ae a = tranquila A esa u>er no ha quien la co.renda' est8 con la len4ua a:uera/ cuando le di4o que si quiere que la aude/ e dice que la de>e tranquila%%% Bueno/ ser8 e>or que si4a traba>ando antes de que abuelo e dF otro :ustazo% ue a !an cuatro%%% a sF .or quF abuela no quiere que o la aude' ella no est 8 li.iando nada/ sino que lo que hace es arrancar las atas de a=z% S=/ a e he dado cuenta del truco' abuela co4e arranca la ata/ troz8ndola .or el tallo/ lue4o hace coo si la sebrara de nue!o% La ata se queda u .arada cualquiera dir=a que est8 bien sebrada/ .ero .or deba>o est8 trozada en cuanto le den dos o tres soles se seca%%% Lue4o ella co4e arranca la erba de la orilla a% iren quF traba>adora .arece%%% aa con abuelo/ no sabe el .8>aro que tiene encia% Celestino ha tro.ezado con una .iedra ha estro.eado unas atas de a=z% Abuelo se da cuenta !iene corriendo hasta donde Fl est8/ en el suelo/ le cae a azadonazos% Al :in lo de>a tranquilo !uel!e .ara el surco que estaba li.iando% o siento una rabia u 4rande .or dentro/ .ero no e atre!o a decir nada/ .orque abuelo tabiFn e caer=a a azadonazos/ o sF que eso duele ucho% o sF que eso duele ucho/ aunque Celestino no haa .rotestado a/ de .ie/ si4a obser!ando/ sin le!antar siquiera la cabeza.. ido/ 4rita/ .ero u ba>o% uF sabroso es el a=z crudo A = e encanta% o le arranco unas cuantas azorcas a i adre e las lle!o .ara asarlas en el :o4&n% Abuelo ha terinado de sebrar a Celestino e dice que a .odeos archarnos% -C&o heos traba>ado ho -le di4o/ sonriendo sin de>ar de coer la azorca% -al8 llue!a Cantando/ dando saltos corriendo/ abuelo o nos !aos/ ientras nos daos la ano les tiraos .iedras a los totises% Brincando riendo a 8s no .oder/ ientras
el sol brilla brilla/ las atas de a=z .ar.adean !uel!en a .ar.adear/ ba>o el res.landor del ediod=a% As= !aos/ hasta que e.iezan a caer los .rieros 4oterones :uertes/ entonces echaos a correr/ desandados .or todo el .a+o/ hasta lle4ar a la casa/ donde abuela/
0o le pregunt*is de dónde viene. :u istoria es trivial. En la miseria, sus padres la vendieron por una bolsa de arroz blanco.
El espe&o m2gico
aarrada .or el cuello al :o4&n/ nos tiene a .re.arado el aluerzo% Celestino o nos heos esca.ado del aizal heos !enido hasta el r=o/ .ara ba+arnos% El r=o est8 casi co.letaente seco/ donde 0nico uno se .uede ba+ar es en el charco .rieto/ donde !an a beber todas las reses% Estas a4uas dicen que est8n .odridas% 7ero si :uera !erdad todas las !acas se hubieran uerto% o so el .riero en tirare al charco% El a4ua se re!uel!e ucho ha que estar tranquilo un rato .ara que se asiente se !uel!a a !er el :ondo% Celestino toda!=a se est8 quitando la ro.a% Cuando el a4ua a est8 tranquila/ o e deslizo/ u des.acio/ .or el :ondo del r=o / sin de>ar de nadar/ abro los o>os% Cu8ntas cosas se !en en el :ondo de un r= o con los o>os abiertos Si uno .udiera estar aqu= sie.re% En el :ondo de un r=o/ nadando u des.acio/ sin rubo/ con los o>os abiertos%%% Las .iedras son blancas% Tan blancas que cualquiera dir=a que no son .iedras% hasta los .eces se !en di:erentes 8s brillantes% El :ondo s= es un .oco oscuro/ .orque no ha casi arena las ho>as ta.an la .oca que ha/ .ero o .rocuro nadar lo 8s des.acio .osible trato de no ara+ar el :ondo/ .ara que no se re!uel!a% o/ sin sacar la cabeza/ i4ual que hacen las >icoteas%%% Un 4ru.o de bia>acas u .eque+as .asan roz8ndoe los .ies% Lue4o .arece que se asustan se !an nadando u r8.ido% Des.uFs des:ilan los 4uaacones% Los 4uaacones s= son curiosos/ e huelen hasta la .unta de las ore>as% Debe de ser que tienen habre% o lanzo un .esta+azo ense4uida desa.arecen/ .ero .ronto !uel!en e.iezan a orti:icare% o no quiero es.antarlos/ .orque sF que si lo ha4o/ el a4ua se !ol!er8 sucia .rieta/ tan .rieta que entonces no sabr=a si estaba en un r=o o en un :an4uero/ coo el que se hace >unto al
:re4adero de i casa/ donde antes nos ba+8baos Celestino o/ cuando no nos de >aban !enir al r=o% Abuela nos dec=a que esas a4uas de :an4uero ataban a todo el que se ba+ara en ellas/ .ero nosotros nos zabull=aos uchas !eces/ nunca nos .as& nada% una !ez tra>ios un .it= del arroo/ lo echaos al :an4uero/ .ara que all= se criara% o le daba coida al .it= todos los d=as% 7ero a la seana a estaba uerto% Aunque o no sF/ al4unas !eces creo que :ue abuela la que lo at&/ .ues ella sie.re nos est8 lle!ando la contraria% cada !ez que .uede hacernos al4o alo nos lo hace% El caso es que el :an4uero co4i& una .este horrible/ con el .it= uerto adentro/ .or una seana no tu!ios donde ba+arnos% asta que un d=a nos esca.aos !inios al r=o% desde entonces nos lle4aos cada !ez que .odeos%%% Un .it= enore acaba de cruzar .or deba>o de =/ con la abuela entre las di4as% uF colores 8s lindos tiene ese .it= ea/ el .it= se la e.ieza a tra4ar .oco a .oco/ .ero entonces lle4an los de8s .itises/ le arrebatan a la abuela% todos e.iezan a :a>arse% al :in la de!oran% El 4ru.o de .itises e ira/ coo si acabaran de descubrire/ dice' MA Fl/ a Fl/ que tabiFn es de la :ailia% o trato de salir a :lote antes de que e de!oren% 7ero a e a4arran% a e halan/ a e.iezan a coere !i!o%%% Celestino se ha lanzado al charco% El a4ua se enne4rece/ los dos echaos a nadar hasta la orilla% -uF churrero tan 4rande -or es.eraos a que se asiente% -e que =baos a co4er uno nada 8s que lo =baos a criar coo si :uera un hi>o% Gl entonces di>o que estaba bien/ que co4iera uno le de>ara los de8s a los .adres .ara que se con:oraran no se urieran de tristeza% MuF tristeza Coo si los .8>aros se urieran de tristeza/ di>e o e re=% Fl e di>o que no e riera .orque Meso era lo que o no sab=a% se .uso u serio% / con el .ich&n chillando re!oloteando/ lle4aos a la casa% -Suelta ese .8>aro -e di>o i adre cuando e !io entrar con el .ich&n de .itirre entre las anos% -No Celestino o lo !aos a criar coo si :uera hi>o nuestro% -Eso es lo que :altaba%%% -e contest&% 7ero lue4o se .uso u seria/ no !ol!i& a abrir la boca en todo el d=a la noche%
Nosotros salios a buscarle .a.itas seillas de hi4uillos al .ich&n de .itirre% o es el 0ltio d=a de la li.ia de a=z% ito/ .ara que nadie e oi4a-/ e eto aba>o de la caa no sal4o 8s nunca% El no e hace caso si4ue li.iando arrancando erba%%% Abuela es la 8s atareada' arrancando !ol!iendo a sebrar las atas a sin ra=ces% De>a que abuelo la co>a% o no quiero !er eso' ese d=a la ata% En cuanto terineos aqu=/ Celestino o !aos a ir al onte .ara cortar un .alo de 0.ito hacerle una >aula al .itirre% a est8 echando .luas% El .obre/ nosotros lo cuidaos lo 8s que .odeos/ o al4unas !eces hasta lo acuesto en la caaJ .ero de todos odos a = e .arece que casi nunca coe% .or eso es que o lo ebuto% Co>o un .oco de .a.itas ciarronas se las echo/ de un !ia>e/ en la boca / con el dedo/ se las ha4o rodar .or la 4ar4anta hasta el buche%
-e o te !o a atar
o sab=a que eso iba a suceder% Abuela cree que es u bicha/ .ero en de:initi!a es boba%%% All8 !a/ corriendo a 8s no .oder% abuelo tras ella/ que casi la alcanza% Si la co4e le cla!a el azad&n en la cabeza se la abre en dos .artes/ coo si :uera un coco zarazo% Abuela se ha etido corriendo en la casa/ / dando 4ritos/ ha trancado todas las .uertas% Celestino o nos quedaos lelos en edio del .a+o de a=z a8 Adol:ina echan a correr detr8s del abuelo/ con una estaca entre las anos% La 4ente que cruza .or el caino ni siquiera se .ara .ara !er lo que .asa' es que a en el barrio todo el undo nos conoce saben quF clase de 4ente soos nosotros% A = nadie e habla/ eso que toda!=a o so chiquito% De>a que crezca/ que entonces e .re.arar8n tra.as/ coo se las .re.aran al abuelo/ e .icar8n la cerca .ara que el 4anado de los !ecinos entre en i estancia se coa todas las siebras/ coo tabiFn se lo hacen al abuelo% 7ero Fl tiene ucha cul.a de que la 4ente nos trate as=/ .or ser un hura+o/ que si :uera 8s cari+oso con la 4ente no le .asara eso% 7ero es bruto a 8s no .oder/ una !ez at& a estacazos a una !aca de Baudilio .orque estaba tratando de entrar en la estancia% Baudilio !ino ese d=a/ hecho una :uria/ a .edirle cuentas a abuelo% 7ero abuelo lo co4i& .or el .escuezo/ si no lle4a la u>er de Baudilio e.ieza a dar 4ritos/ a su arido estu!iera 8s que uerto%%% 7ero/ quF escarceo tan 4rande ha :orado abuela uF alboroto 7arece una 4allina
cuando no quiere que el 4allo la cubra el 4allo le cae atr8s .or :in la a4arra%%% El 0nico que est8 asustado es Celestino/ que toda!=a no est8 acostubrado a estas cosas% o a no e asusto/ casi hasta e di!ierto/ a8 ta.oco se asusta a/ .ues ella est8 acostubrada a .elear/ el d=a que no lo hace se siente olesta% o creo que si ella co4i& la estaca :ue .ara darle un estacazo a abuela no al abuelo/ o quiz8s a los dos% 7orque ella no sabe a quiFn odiar 8s% 7ero a = e .arece que en esta bronca el estacazo de a8 es .ara la !ie>a% Abuelo le ha ca=do a .atadas a la .uerta/ .ero coo no .uede abrirla ni ro.erla' se encaraa al techo se lanza .ara adentro .or el hueco que o he abierto entre las .encas% Entonces abuela sale/ hecha una :lecha/ .or la .uerta de la sala/ / dando berridos/ corre rubo a la casa de Baudilio/ donde .arece que !a a .edir auda% eos la :i4ura de abuelo/ con el azad&n a cuestas/ a i adre/ con la estaca en alto/ a Adol:ina desatizacada/ con las ti>eras%%% Los dos se .ierden corriendo detr8s de abuela/ que a se .erdi&% a desde aqu=/ Celestino o no .odeos o=r 8s que los 4ritos de abuela !er la .ol!asera que !a de>ando atr8s% Se nos est8 uriendo el .ich&n de .itirre% o sF que se nos est8 uriendo% Se nos uere% Se nos uere% Se nos uere% a le di a4ua/ .ero nada% Le di .a.itas bien aduras/ .ero nada% Le di .an con leche/ .ero nada% Se nos uere% Se nos uere% Se nos uere% Ahora .re.aro una ca>ita de dulces de 4uaaba .ara enterrar al .ich&n% 7ero toda!=a est8 !i!o%%% Se nos est8 uriendo 7ero toda!=a est8 !i!o Se nos est8 uriendo% 7ero toda!=a est8 !i!o uF tristeza A/ que el .ich&n no !ea que o le esto haciendo la ca>a/ que no !ea que estando !i!o a .ensaos en su uerte% 7ero ha que .ensar en ella/ .orque si lo de>aos en la >aula/ se .udrir8 las hori4as se lo coer8n% -a est8 hecha la ca>a% -Toda!=a est8 !i!o%
-No llores/ toda!=a est8 !i!o% -i!o%%% -No 4rites% -No 4rites% Se est8 uriendo% o lo !eo/ a teblando en una de las esquinas de la >aula/ sF que est8 uriendo de tristeza% o que .ensF que los .8>aros no sent=an tristeza%%% 7ues s= la sienten/ .orque si no :uera de tristeza/ de quF otra cosa se .odr=a estar uriendoP/ si le di leche/ le di a4ua/ lo .use al sol/ lo acostF en la caa/ le .asF la ano/ le recF un .adrenuestro/ lo .use cerca del :o4&n/ lo santi4QF/ le di .a.itas/ le sobF el e.acho/ le :rotF las .atasJ lue4o quise darle un .ur4ante/ .ero no se lo di .orque/ se40n la abuela/ eso era una burrada% -uiFn ha !isto un .itirre toando .ur4anteP De>a que se uera tranquilo/ que t0 tienes la cul.a .or haberlo co4ido del nido -uF cosa e :alta .or hacerle antes de que se uera uF cosa e :alta .or hacerleP%%% MDF>alo que se uera en .az% a le di a4ua :r=a/ ahora le darF a4ua caliente% uF otra cosa e :alta .or hacerle%%% Lo santi4QarF de nue!o' 7adre Nuestro que est8s en los cielos que est8s en los cielos que%%% quF .alabra !endr8 des.uFs de FsaP a no sF rezar% 7ero/ bueno/ de todos odos/ o!erF los labios/ coo hace la aor=a de la 4ente que no sabe rezar se las da de Fdiu%
rn
rn
rnrnrn % Debo se4uir o!iendo los labios hasta que haa .asado la cantidad de tie.o que dura una oraci&n% 7ero/ quF tie.o dura una oraci&nP De todos odos los se4uirF o!iendo otro rato 8s/ .or si acaso% <<<< %%% -Celestino Celestino uF tie.o dura una oraci&nP -< % -< %
-<% -<% -<<<<<< <<<< %%% MDF>alo que descanse en .az -Se est8 uriendo%%% < %%%7ero/ quF tie.o dura una oraci&nP <% Contareos hasta cien% Contareos hasta il% T0 sabes contarP o nada 8s lle4o hasta el diez% Cuenta Cuenta < %%% uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho%%% < %%% uF d=a tan bonito -di>o i adre/ e en>orquet& en su cintura/ e.ez& a cainar .or todo el ca.o sebrado de cla!elones reciFn abiertos% -uiFnes siebran esos cla!elones/ a8P -Nadie% Ellos se nacen solos% -Solos%%% Tan lindos que son se dan solos% quiFn los rie4aP -Nadie% Nadie los rie4a% Ellos deben sostenerse con el a4ua de llu!ia% Entonces a8 se .uso en el suelo/ los dos coenzaos a arrancar cla!elones/ hasta que no nos cab=an en las anos/ e.ezaos a hacer una onta+a de cla!elones% Tan 4rande estaba a la onta+a que lle4aba al cielo le abr=a un boquete%%% -Celestino Celestino El .ich&n de .itirre a est8 uerto%%% .or el boquete desa.areci& i adre% o la llaF% 7ero el boquete se !ol!i& a cerrar% e quedF solo en itad del ca.o todo sebrado de cla!elones/ tan olorosos que e ta.aba desta.aba la nariz .ara >u4ar con los olores .ara dare cuenta de que era rico el .er:ue% o de las .iedras/ lo 0nico que .ude hallar :ue un coro de alacranes que e di>o' MAqu= no est8% MAqu= no est8% Entonces se4u= le!antando .iedras/ un coro de 4rillos tabiFn e di>o' MAqu= no est8% 7or :in e di .or !encido/ e :ui .ara la casa% cuando a !en=a de !uelta e acordF que hab=a ido al onte a co4er unos cla!elones .ara .onFrselos al .itirre uerto% 7ero cuando irF .ara atr8s lo 0nico que !i :ue a i adre/ con un :uete entre las anos/ que !en=a corriendo hasta donde o estaba/ diciFndoe' ilmo&icas bravas1 %i tío loco (austino
-O !as a buscar el a4ua o no entras ho en la casa ue desde que lle4& el coeierda de Celestino te .asas la !ida con Fl .ara arriba .ara aba>o no car4as ni una lata de a4ua Ah/ .ero a se acab& el rela>o/ o car4as a4ua o no dueres en la casa e o/ rabioso/ .ero no era eso lo que hubiera querido decirle% o hubiera querido decirle' MNo !es que se ha uerto el .ich&n de .itirre que est8baos cuidandoP o no ten4o deseos de hacer nada% Eso es lo que o quise decirle% 7ero no se lo di>e/ .orque sF que si se lo hubiera dicho habr=a e.ezado a re=rse a carca>adas% A carca>adas% A carca>adas% A car%%% echF a correr .or todo el .otrero/ ientras i adre e lanzaba aldiciones e 4ritaba' -A la casa no !as a entrar ho No creas que !as a entrar o !as a tener que dorir en el .otrero Coo las !acas 7ero no :ue as=% Des.uFs que se hizo de noche .udios enterrar al .ich&n de .itirre .onerle unas cuantas ca.anillas encia/ Celestino o nos escurrios .or el techo/ ba>aos .or las canales donde corre el a4ua de llu!ia cuando ha !enda!ales/ / u .acientes/ es.eraos all=/ acurrucados uno contra el otro/ hasta que a8 e.ez& a roncar% cuando dio el .rier reso.lido/ nos deslizaos/ de un brinco/ hasta el cuarto% nos acostaos corriendo/ .rocurando res.irar lo 8s :lo>o .osible% / uertos de risa/ aunque a4uant8ndola/ nos quedaos doridos% Nos des.ertaos con los .rieros truenos% Gste es el es de a4osto/ llue!e sie.re/ aunque no e e;.lico .or quF tan te.rano% Un rao enore nos cae encia o do un salto 4rand=sio en la caa% Celestino tabiFn da otro salto/ o no .uedo contener la risa/ e r=o a 8s no .oder% 7ero coo el tronar es tan se4uido' Fl no e .uede ni o=r% or se hubiese .uesto bra!o/ aunque es tan di:=cil/ .orque Fl nunca se ha .uesto bra!o% Ni triste/ ni ale4re/ ni nada% Nunca hab=a .ensado en eso/ .ero ahora e do cuenta que Celestino sie.re est8 i4ual' bra!o/ triste/ ale4re todo al iso tie.o% o no sF c&o .uede arre4l8rselas .ara estar sie.re con la isa cara% o no .uedo ser as =/ cuando e siento al ten4o que hacer al4o/ aunque sea atar a una la4arti>a/ cuando esto ale4re e.iezo a bailar a dar brincos% Aunque a !eces bailo brinco sin tener .izca de ale4r=a% Es u di:=cil entender eso% 7ero Celestino es 8s di:=cil toda!=a de entender%
-T0 nunca llorasP -7or quF e lo .re4untasP -7orque nunca te !eo llorar% -uF sabes t0%%% Ahora el a4uacero ha se4uido 8s :uerte toda!=a% Es de a+ana/ .ero todo est8 oscuro% Un a4ua u 4orda se4uida a se !a escurriendo .or el techo/ nos toca/ ale4re/ entre las s8banas% o do un salto e ba>o de la caa/ .ero el suelo est8 que .arece una la4una% e !uel!o a acostar% Todo est8 ahora 8s oscuro/ solaente .uedo !erle la cara a Celestino cuando al40n rel8.a4o r8.ido se cuela .or las rendi>as del cuarto% El a4uacero se hace 8s :uerte/ un 4ran 4ru.o de querequeteses sale re!oloteando de entre los 4a>os de la ata de hi4uillos/ .arece .erderse ba>o el a4ua% -o cuando le ense+F los querequeteses%%% C&o e encanta el a4uacero% Sie.re que esca.a/ Celestino o salios al onte/ saltando de charca en charca/ nos ba+aos en la .riera .oceta que encontraos% uF clara :r=a se .one el a4ua des.uFs del a4uacero cu8ntos .8>aros cu8ntos .8>aros 7iando cantando tanto que .ara que Celestino e oi4a o ten4o que hablarle a 4ritos%%% Ahora caen unos rel8.a4os u :inos/ que .arecen tizones ardiendo que al4uien !a tirando detr8s de la casa% Des.uFs de cada rel8.a4o !iene un trueno enore lue4o otro rel8.a4o% Si e .udiera le!antar saldr=a al corredor !er=a caer el a4ua .orque todo esto que he contado es ia4inado/ .ues nada he !isto/ .ero no .odeos' un rel8.a4o u :laco hace rato que entr& en el cuarto/ nos di>o' MuFdense quietos si no quieren que los achicharre% aqu= estaos u quietos% o iro a Celestino Celestino ira .ara =/ aunque nin4uno de los dos nos .odeos !er% A lo e>or en este oento Celestino llora% o no lo .uedo !er A lo e>or o tabiFn esto llorando% 7ero creo que no/ con esta oscuridad no e 4usta llorar/ .orque nadie e !er=a% La .uerta del cuarto se abre de .ar en .ar .or ella entra i adre/ que a casi se ha !uelto un .ez% -os -nos dice-% an .asado todo este !enda!al aqu=/ solitos% Deben de estar con4elados% Ser8 e>or que e acueste con ustedes .ara que co>an calor/ i4ual que hacen las 4allinas con los .ollos reciFn salidos del cascar&n%
a/ nadando .or deba>o del a4ua% Celestino o nos quedaos ba>o la s8bana/ sin atre!ernos a o!er/ teblando de :r=o% Ahora todo est8 e.a.ado/ hasta nosotros isos% Ser8 .osible que no .iense esca.ar La caa :lota en el a4ua% Celestino o na!e4aos .or todo el cuarto/ sin saber d&nde acurrucarnos% La .uerta !uel!e a abrirse/ i adre entra coo una centella/ con un cinto en las anos% -Ah/ .ero tu!iste el descaro de !enir a dorir a la casa o te di>e que esta noche ibas a dorir en el .otrero ia siquiera/ entonces/ o/ !iendo que no dice nada/ saco la cabeza de entre las s8banas le di4o a a8' -,uana>a/ le est8s .e4ando a Celestino no a =% a arrebatar tan :8cil% Entonces e tiro sobre Celestino/ de>o que los cintazos e estallen en el loo% -8onos de aqu= -e dice entonces Celestino-% 8onos corriendo de un brinco caeos en el a4uachal/ nos esca.aos .or entre las rendi>as del cuarto% a en el .atio echaos a correr hasta la ata de hi4uillos/ des.uFs nos .erdeos en la arboleda del :ondo/ ientras el rel8.a4o que nos di>o que no saliFraos coienza a .erse4uirnos a todo 4alo.e/ arru48ndose estir8ndose en edio del a4uacero/ coo si :uera un a>8 enore encendido/ nos 4rita' -uel!an .ara el cuarto/ si no quieren que los ase de un chis.azo 7ero no !ol!eos% Se4uios corriendo corriendo% a los 4ritos de i adre/ ba>o el a4uacero/ se con:unden con el constante rela.a4uear el esc8ndalo interinable de los truenos% Al :in .arece que !a a esca.ar% A4aza.ados/ Celestino o/ dentro de un trozo hueco de ocu>e/ !eos el cielo
esclarecerse/ a las nubes cruzar r8.idas .or :rente a nosotros/ hasta que se con:unden/ 8s aba>o del r=o% Si saliFraos ahora de este tronco/ es .osible que el .rier res.la res.land ndor or del d=a nos nos derrit derrita% a% No% No% or or ser8 que nos quedeo quedeoss un rato rato 8s/ 8s/ a4uardando .or lo que .ueda suceder% Teneos habre% Aunque Celestino no e ha dicho ni edia .alabra desde que salios de la casa/ o sF que Fl tabiFn tiene habre% al4unas !eces aunque Fl no quiera se oen los traqueteos de sus tri.as% uF .odreos coer ahora que todo est8 en:an4ado El r=o se oe braar all8 aba>o% Ese r=o es incansable/ / .oco a .oco/ ha ido arrastrando casi toda la tierra las atas a s&lo quedaos nosotros/ aqu=/ dentro de un tronco de ocu>e rodeados .or esa !eta de a4ua san4rosa que crece crece sin .arar/ lle!8ndose reses/ 8rboles 4enteJ todo en una sola baliza enore bullente que se a4i4anta se re!uel!e cada !ez 8s r8.ida/ arrastrando a los be>ucos/ que hab=an quedado col4ados casi en el aire a al4uno que otro 8rbol/ sostenido en .ie quiFn sabe .or quF ila4ro%%% Celestino est8 teblando detr8s del tronco de ocu>e que se escurre/ resinoso lleno de cucarachas% o lo !eo ahora teblando% Los rel8.a4os/ a .esar de que ha de>ado de llo!er/ si4uen :astidiando% El tronco de este 8rbol es enore no entra otra luz que no sea la de los rel8.a4os de all8 a:uera/ que nos alubran nos !uel!en a la oscuridad% Si sal4o/ quiFn e estar8 es.erando con una 4ran lanza en itad de la .uertaP Si e atre!o a salir/ quiFn .odr8 contener el hacha de i abuelo que se a:ila centellea que e dice' !aosP uiFn .odr8 su>etare si e.iezo a res.irar de nue!oP Si res.iraos/ quiFn entonces .odr8 decir que no nos ha descubiertoP Es a de d=a/ en este hueco de 8rbol/ lleno de cucarachas enores/ todo si4ue oscuro% -7or quF no salios a:ueraP -le di4o o a Celestino/ des.uFs de uch=sios a+os-% De todos odos ellos no se !an a ir/ ni nos !an a de>ar tranquilos% Aqu= no .odeos se4uir% Nos orireos de habre% Sal4aos ahora iso% La 0ltia cucaracha e la acabF de coer de un solo bocado% Le brindF un .edazo a Celestino/ .ero Fl e di>o que no/ que a estaba lleno% Entonces o la a4arrF !i!a/ e la echF a la boca% e la tra4uF de un !ia>e% No saben tan al las cucarachas% 7or lo enos/ e .areci& que esta 0ltia ten=a un sabor a4radable% 7ero se4uraente es s&lo .or eso' .orque era la 0ltia% ahora a sabeos que no ha esca.atorias% La lanza de i adre se de>a entre!er .or la rendi>a del hueco/ o e .re4unto' quiFn rao le habr8 dado esa lanza a i adreP el cabo del hacha de abuelo brilla brilla casi .arece un sol/ tan odioso coo el de sie.re% -uF -uF hace haceos os ahora ahora que que a se han han acabad acabado o las las cucarac cucaracha hasP sP -le .re4unto .re4unto a Celestino/ entonces Fl se corta un dedo e lo da-% Eres deasiado bueno -le di4o
o-% 7ero con eso no resol!eos nada% - Fl se arranca entonces un brazo% o 4rito% ,rito/ .ero no u alto% e ta.o ense4uida la boca% Lo iro un solo oento/ sal4o corriendo del hueco% El res.landor e detiene% El hacha de abuelo e hace cosquillas en los o>os lue4o e !a rozando el .escuezo% Los rel8.a4os a0n se .ueden !er/ aunque u le>os/ tan le>os que cualquiera dir=a que no son rel8.a4os/ sino las luces de un .ueblo de ar% 7ero todos bien sabeos que .or aqu= no ha ar% ucho enos .ueblo% Estaos solos% A = no e 4usta !i!ir tan le>os de la 4ente/ .ues se .asa uno la !ida entera !iendo !isiones% lo .eor es que nunca se .uede decir si son !isiones o no lo son/ .orque no ha 8s nadie .or todo este lu4ar% solaente estaos nosotros .ara !erlas% ace un tie.o sal= del cuarto .ara ir al al e;cusado a itad del caino e tro.ecF con una ara+a 4i4ante que ten=a la cabeza de u>er/ que lloraba a l84ria !i!a% o e asustF uch=sio cuando la !i/ .ero coo !i que lloraba/ e di>e' es una .ersona% e :ui acercando .oco a .oco% -uF quieresP -le di>e o/ casi sin teblar% Entonces ella/ o!iendo todas sus .atas/ e di>o' -ue ates a is hi>os a hace una seana que los trai4o a cuestas e est8n tras.asando las tri.as% o irF .ara el loo de la ara+a con cabeza de u>er .ude !er un 4ru.o :orado .or ara+itas de uchos taa+os que se o!=an sin .arar cla!aban/ :uriosas/ sus .atas en la es.alda de la adre/ que lloraba lloraba sin .oder hacer nada% Men .ara que coas/ e di>eron las ara+itas/ si4uieron escarbando con las .atas% coo de !erdad o sent=a deseos de subire sobre la ara+a e.ezar a coer' lo 0nico que .ude hacer/ .ara sal!are/ :ue echar a correr hasta la casa acostare/ sin haber ido al e;cusado/ aunque a no e hac=a :alta/ .ues se e hab=an ido los deseos% 7ero el .roblea es que solaente o !i la ara+a 4rande con cabeza de u>er% ahora nadie e lo quiere creer/ cuando se lo di>e a a8 ella e di>o que o estaba 8s loco que abuela% abuela se .ersi4n& cuando se lo contF/ tir8ndose de rodillas :rente al :o4&n/ e di>o' MEst8s ebru>ado% abuelo se e ri& en la cara/ e res.ondi&/ diciendo' MCoeierda/ MCoeierda/ :aino/ a est8s i4ual que tu abuela/ que donde quiera !e a un :antasa iCaina a buscar los terneros/ que a es tard=sio toda!=a no heos hecho ni la .riera orde+ada% El 0nico que e hizo un .oco de caso :ue Celestino/ a quien se lo di>e en cuanto e et = en la caa% Gl e contest&/ edio dorido edio des.ierto des.ierto'' MOtra !ez la ara+a% DF>ala tranquila/ tranquila/ que ella ella hizo lo iso iso cuando cuando era chiquita% se terin& de dorir% o no su.e ni quF .ensar' Fl hab=a dicho Motra !ez o era la .riera !ez que la hab=a !isto que se lo hab=a dicho% Ser=a que Fl la
hab=a !isto antesP 7ero/ .or quF no e lo di>o/ si Fl o sie.re nos decios las cosas que haceos solos/ que a son u .ocas/ .orque sie.re andaos >untosP%%% Ahora s= que no ten4o esca.atorias' la lanza de i adre a dre a corre resbala en un no sF quF ti.o de cosquilla tan .uante caliente% os brillan brillan coo los de los 4atos cuando a todo est8 oscuro% oscuro% u4uet >u4uete8n e8ndo dole le entre entre las las anos/ ientras .untea con los dedos el :ilo% Ella es inso.ortable a la !ez cobarde/ .or eso es.era a que la lanza de i adre e haa tras.asado las tri.as/ a que el hacha de i abuelo haa hecho dos >icaras de i cabeza/ .ara entonces dar el 4ol.e :inal/ lue4o decir que no :ue ella la cul.able% Miie>a 4allina/ le di4o o/ con la boca bien cerrada/ Ma que no te atre!es a ser t0 la .riera en dare el hachazo% l fin comienzan los cantos m2s aba&o de los dientes dientes de perros, los cubos de agua en el patio, las ormigas con alas. El hacha de abuelo brilla o e.iezo entonces a llorar .or lo
ba>o/ .ara que nadie .ueda asustarse ni o iso% 7ero de todos odos o sF que esto llorando/ no i.orta que sea alto o ba>ito' en :in de cuentas/ so tabiFn una 4allina% Tan 4allina coo i abuela/ .ienso' total/ a que !o a llorar/ los de8s lo saben/ saben/ e>or ser8 que llore llore a 4usto% 4usto% do unos berridos berridos tan altos altos que el cielo hace M7as:/ se ra>a en cuatro .artes%%% "ue entonces/ .or .riera !ez/ cuando !ios a Celes Celestin tino/ o/ all8/ all8/ ba>o ba>o las 4rand= 4rand=si sias as alend alendras ras de la arbole arboleda/ da/ escrib escribie iendo ndo escribiendo en los troncos en los 4a>os de las atas/ la 8s lar4a de todas las .oes=as% o lo !i/ de>F de 4ritar/ aunque no sF .or quF/ .ues o no sab=a siquiera que el 4arabateo que Fl estaba haciendo con su cuchillo :ueran .oes=as ni cosa que se le .arezca% no e e;.lico c&o es que a8/ abuelo abuela se .udieron enterar en ese oento/ .ues ellos son tan brutos coo o/ o quiz8 8s/ nin4uno sabe ni la o% 7ero el caso es que e de>aron/ sin dare un ras4u+o/ corriendo coo centellas se abalanzaron sobre Celestino/ diciFndole .alabras tan 4randes/ que ni el iso abuelo/ cuando le cae atr8s a la e4ua/ sin .oder co4erla/ las hab=a dicho antes% Celestino/ al !er que se le acercaban con las hachas la lanza/ no hizo ni el 8s =nio =nio intento intento de salir salir corriendo corriendo%% El u sanaco/ sanaco/ se qued& qued& tranquilo tranquilo la!ado la!ado en l84rias di>o/ e;.licando' MDF>ene terinar/ que a :alta u .oco%%%% Lue4o/ o no su.e quF :ue lo que .as&/ .orque un 4ru.o de hori4as rab0as e estaban coiendo los .ies/ a = e dio tanta rabia que sal= corriendo .ara el r=o/ all= e tirF de cabeza .ara que las des4raciadas de las hori4as se aho4aran% 7ero el caso es que ese d=a no le hicieron nada a Celestino/ toda!=a Fl no ha terinado de escribir esa .oes=a% anda/ el .obre/ coo un ala en .ena' rob8ndose cuchillos secando atas 8s atas/ que el abuelo ense4uida tuba de un hachazo% A = e da
ucha .ena con los 8rbolesJ sobre todo con los 0.itos/ que se .onen tan bonitos cuando lle4a el es de enero% eron siquiera la linterna sin .ilas que .ed= a !oz en cuello/ que tanta erba/ ide bobo/ arranquF .or 4usto% S=/ es !erdad que e da .ena !er a las atas sec8ndose/ ucha l8stia e da !er c&o abuelo las tuba a hachazo li.io/ aunque sea una ata de an4os o de 4uao%
achas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas% -C&o hacen las hachasP -acen .azzzzzz/ coo si :ueran es.=ritus que andan aullando .or los aires% -C&o hacen las hachasP -acen .azzzzz%%% 7azzzzzz% achas ruidos de hachas es lo 0nico que se !e oe en esta casa de hachas/ :orrada de hachas re.leta de hachas <=ui*n puede afirmar que la luz ' la sombra no ablan> :olamente aquellos que no comprenden el lengua&e del día ' de la noce.
%oussa-ag-mastan
que cuel4an del techo/ de los cu>es/ de la cubrera% ue :oran el .iso/ el corredor/ las canales% hasta las estacas con las que abuelo ha hecho una esa .ara .oner las hachas est8n re.letas de hachas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas%
achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas%%% Celestino/ coo un loco/ escribiendo hasta en los 4a>itos 8s :inos de las atas de tribulillos% achas%%% los 8rboles hacen Mcraannn/ caen de un solo ta>o/ .ues este !ie>o aldito ha co4ido una :uerza una .unter=a terrible/ los otros d=as !i que desde el .otrero co4i& el hacha/ la eci& dos o tres !eces en el aire / lanz8ndola con todas sus :uerzas/ la and& hasta la ata de 4uan8banas la hizo a+icos% abuela/ que cree hasta en los relinchos de los caballos/ sali&/ echando aldiciones/ desde la cocina/ .ues/ se40n ella/ esa ata era santa/ ahora se nos .uede re!irar% caernos un rao todo% achas%%% los raos a ca.ean .or dentro de la casa/ nos ientan hasta la adre% nos dicen hasta del al que !aos a orir% achas% achas% achas%%% o ten4o un iedo enore a que al40n d=a a Celestino le dF la idea de escribir esos 4arabatos en su .ro.io cuer.o% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas achas%%% achas %%% Si no suenan las hachas o no .uedo dorir% achas%% -Oes c&o suenan las hachas del abueloP -S=/ a las oi4o% -"alta ucho .ara que terines de escribir esa .oes=aP -S=% -
achas% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas%%% Si no suenan las hachas o no .uedo dorir% ue no .aren iue no .aren ue no .aren achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas chachas hachas ue no .aren que no .aren que no .aren que no .aren que no .aren que no .aren% achas hachas
hachas hachas hachas hachas (uiste a robar comida; pero tu abuela te vio ' te dio un golpe con la escoba.
%i tía Celia
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas% achas% achas% achas% achas hachas hachas%%% MuF bonita es esa linterna/ e di>eron todos los uchachos% Meron los Rees/ di>e o/ todos se e.ezaron a re=r a carca>adas% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas%%% 7or quF se r=enP%%% achas hachas hachas hachas hachas% -7or quF se r=enP -achas achas achas achas uiFn te di>o que hab=an sido los Rees/ so coeierdaP achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas%%% -o que los !i% Nadie e lo di>o' o los !i bien claro -@a >a >a >a >a >a >a >a >a >a >a >a >a >a >a% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas% -Es una linterna de entira% A !er/ a que no nos alubra la caraP entonces o le!antF la linterna les alubrF la cara a los uchachos% -uF has hecho -achas hachas hachas hachas -di>e o/ uerto de risa% entrF en i cuarto/ donde estaba es.er8ndoe todo el undo% le!antF la linterna/ le alubrF la cara a todo el undo% -Culebras =as/ le!8ntense d=4anse culebras todo el undo se le!ant& se di>eron culebras% o e !ol!= a re=r a carca>adas%%% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas%%% la linterna/ al :in/ dio un salto le alubr& la cara a i abuelo all8/ deba>o de las 4randes atas de laureles donde una !ez o iso le hice un nido a la to>osa/ d8ndole el hachazo 8s :uerte que o he !isto en i !ida a un 8rbol% Todas las atas de los laureles e.ezaron a soltar unos 4ritos u roncos/
lue4o e.ezaron a dar aullidos/ al4unos relinchos / .or :in/ coenzaron a .iar/ a .iar/ a .iar/ coo los .ichones de la to>osa/ que a se !en=an aba>o/ con 4a>o todo% o :ui a su>etar las atas/ ?ood ?od, betimes remove /e means tat ma@es us strangers1
%acbet, acto 67, esc. 666
.ero .ensF que si lo hac=a los troncos e a.lastar=an al caere encia% MNo las tubes% MNo las tubes/ le di>e o al abuelo% MNo las tubes/ que all8 arriba ha un nido de to>osas con .ichones todo%%% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas%%% !ol!ieron a aullar las atas% des.uFs el abuelo co4i& e dio un hachazo a =/ .ero o no aullF ni nada% a/ sin quitarle siquiera el :an4o que ten=a .e4ado% Lue4o cerrF los o>os e.ecF a !er que la hori4a e co4=a con sus .atas e lle!aba .ara su casa/ 8s aba>o del hueco del e;cusado/ donde siquiera la .este lle4aba nunca% Ac8% -a te doristeP -No% Toda!=a% -Debe ser tarde% -Debe ser tarde% -Oes ahora el esc8ndalo de las hachasP -S= que lo oi4o% -Esta noche ten4o iedo% - o% -
-a la tienes ta.ada% Cuando de>e de llo!er saldreos otra !ez a co4er .eces de :an4ueros uF sabrosos son los .eces de :an4ueros Abuela/ sie.re que nos !e !enir con ellos/ se .one a .elear/ nos dice' MBoten esa basura que saben a .alo .odrido% 7ero no lo haceos/ coo ella no nos de>a que los cocineos en el :o4&n' nos !aos .ara el onte% all8/ del otro lado del r=o/ e.ezaos a cocinar los .eces% Celestino trae tres .iedras 4randes/ o sal4o a buscar le+a seca% Lue4o .oneos los .eces a la candela/ !i4ilaos c&o hier!en/ hasta que se !an .oniendo ro>os/ los .odeos coer% Al4unas !eces los de>aos hir!iendo nos !aos a ba+ar en el r=o% En el r=o% -a no queda casi nin40n 8rbol en .ie% uF !aos a hacer ahoraP El sol nos achicharra a t0 no .uedes se4uir escribiendo la .oes=a% -No te .reocu.es/ que a he sebrado uch=sios dentro de un rato estar8n as= de 4randes% -A.a4o la luzP -S=/ .ero enciFndela .riero% o lle4aos al r=o 8s te.rano que nunca% Toda!=a es de adru4ada/ el traqueteo de las ranas se oe clar=sio% De !ez en cuando un 4rillo hace .izzzzzz se !uel!e a callar% Anoche o :ui a co4er un 4rillo e le!antF de la caa/ .ero .or ucho que lo busquF no .ude hallarlo/ el u condenado se4u=a sonando sonando% En cuanto e ta.F la cabeza e.ecF a quedare dorido/ el 4rillo/ en is o=dos/ !ol!i& a chirriar/ 8s :uerte que antes/ o e incoodF tanto que e sentF en la caa e .asF toda la noche en !ela% 7ero no !ol!i& a chistar% a no e .reocu.a que chille o no% 7or = se .uede destornillar la 4ar4anta%%% ace d=as que Celestino no escribe en los troncos de las atas% Es u raro% Todos en la casa estaos u i.acientes .or !er lo que .asa% 7ero nadie se atre!e a decirle nada% a el barrio entero sabe que Celestino escribe .oes=as/ a .esar de que nosotros !i!ios le>=sios de todo el undo% nadie saluda a ni a abuela ni a abuelo ni a nin4una de las .ersonas de esta casa% Aunque a a8 no la saludan desde ucho antes' desde que i .adre que o no sF ni quiFn es la tra>o un d=a / a !oz en cuello/ en itad del caino/ le 4rit& a abuelo/ diciFndole' MAh= le de>o su .iltra:a% se :ue coo si tal cosa/ sin irar .ara atr8s siquiera% Desde entonces nadie en todo el barrio le da ni los buenos d=as a i adre/ .ues ellos dicen que cuando un hobre bota a su u>er es .orque Fsta hizo al4o alo% 7ero o sF que i adre no hizo ni .izca de nada alo/ si i .adre la tra>o otra !ez .ara casa de abuelo :ue/ se4uro/ .orque Fl
quer=a soltar el .aquete se4uir solo .or ah=%%% Abuela abuelo le han co4ido un odio a Celestino que no lo .ueden ni !er en .intura/ ahora con eso de las .oes=as 8s toda!=a% e a = solo .orque si a8 e !e con Fl car4ando el a4ua se .ondr=a u triste% Entonces Fl !a coni4o hasta el .ozo/ o casi ni siento el .eso de las latas llenas% En el se4undo !ia>e de a4ua que di/ a8 e di>o/ u llorosa' MTodas las atas de sando!al se han secado% !ol!i& a irar a Celestino% Entonces Fl se :ue .ara dentro de la casa% -a se :ue -le di>e o a a8% ella !ol!i& a decir Mtodas e.ez& a hablar sola/ ientras se .asaba las anos en:an4adas .or los o>os .or la cara/ coo si toda!=a :uera un uchacho chiquito% o no quise se4uir con!ersando con ella/ .ues 0ltiaente est8 u tristona llora .or cualquier bober=a% entonces :ui .ara el .ozo/ .or el tercer !ia>e de a4ua%%% All= e la encontrF' :lotando a :lor de a4ua% cuando/ sin dare cuenta/ la 4ol.eF con el :ondo del cubo/ e contest& con !oz atronante/ coo si hablara desde el 0ltio reco!eco de una cue!a u honda' MTodas% coenz& a re.etir lo iso lo iso% o tratF de sacar a i adre del .ozo% 7ero ella no quiso salir% / con la cara u o>ada no sF si .or las l84rias o .or el a4ua/ e di>o' Mete/ que o aqu= e siento u c&oda%
o e :ui con las latas !ac=as% en cuanto le di la es.alda al .ozo o= un sollozo u 4rande que sal=a de all8 adentro/ e sent= tan triste que di un tro.ez&n ca= al suelo con latas todo%
veces unos p2&aros, un caballo, an salvado las ruinas de un anfiteatro.
Aorge 4uis +orges
sent= u triste/ .ero no quise !ol!er al .ozo .orque a ella e hab=a dicho bien claro que la de>ara sola% se4u= con las latas !ac=as/ rubo al .atio de la casa% -7ero/ uchacho/ quF te .asa que !ienes con las latas !ac=asP -e di>o ella/ u asobrada/ ientras resebraba las atas de sando!al% -Nada Nada -di>e o/ / dando un 4rito bien ba>ito/ que nadie ni o iso lo lle4& a o=r/ e !ine corriendo de nue!o al .ozo/ llenF corriendo las latas de a4ua/ ientras e dec=a' M Celestino/ d&nde se habr8 etido CelestinoP%%%% no .udiendo contenere' e asoF al .ozo% all= nos !ios' los dos u >untos teblando/ a con el a4ua al cuello/ sonriendo al iso tie.o .ara deostrarnos que no ten=aos ni .izca de iedo% De nue!o has !uelto a escribir .oes=as% Esta !ez con 8s :uria que antes/ ahora todo el barrio sabe quiFn eres% a no tienes esca.atorias% Abuela dice que se le cae la cara de !er4Qenza al .ensar que a uno de sus nietos le haa dado .or esas cosas% abuelo con el hacha sie.re a cuestas no hace 8s que aldecir% Otra !ez est8s escribiendo .oes=as/ o sF que no !as a .arar nunca% Es entira que al40n d=a .iensas terinar/ aunque e lo di4as/ o sF que es entira%
han cosido la boca con un alabre de .0as una bru>a e aco.a+a sie.re con un 4arrote/ al .rier intento de decir Mh/ que es lo 0nico que .uedo decir/ la bru>a co4e el 4arrote que le re!olotea sobre la cabeza/ e da un 4arrotazo% Des4raciado No haces 8s que orti:icare% uF hareos ahora que a todos saben quiFnes soos Es casi se4uro que nos est8n buscando deba>o de las caas/ cuando no nos encuentren all= nos buscar8n detr8s del arario/ si no estaos all=' se subir8n al techo/ buscar8n% re4istrar8n% lo re!ol!er8n todo% nos hallar8n% No ha esca.atorias%%% toda!=a t0 si4ues escribiendo o/ Celestino o nos heos .asado el d=a entero sacando tierra colorada de atr8s de la casa .ara hacer un 4ran castillo/ i4ual al que !io Fl una !ez en el libro de uchas letras dibu>os de colores% <8s lindo toda!=a que Fse 7orque el de nosotros ser8 un castillo de !erdad no coo ese que Fl e ense+& que/ en :in de cuentas/ no es 8s que un .a.el coloreteado% -Cu8ntos cuartos le !aos a hacer al castilloP -Cien% Al castillo le !aos a hacer cien cuartos% -< cu8ntos .isos !a a tener el castilloP
-Diez% El castillo !a a tener diez .isos% - cu8ntas torresP -Una sola/ .ero bien 4rande% Al castillo nada 8s le !aos a hacer una sola torre/ .ero bien 4randeJ tan 4rande que casi !a a lle4ar al ca.ullo de la ata de ceiba/ .ues lo estaos haciendo deba>o de ella/ .ara no asarnos al sol% a heos aontonado una cantidad enore de tierra ro>a% Ahora le echaos a4ua la batios/ a teneos la ezcla% Las .iedras las heos reco4ido .or la a+ana% a teneos reunidos todos los ateriales en el tronco de la ata% Ahora solaente nos :alta e.ezar a construir% a% Todo el d=a nos lo heos .asado traba>ando en el 4ran castillo de diez .isos cien cuartos% En Fl !an a !i!ir todos los .oos% Todos los .oos que abuela 4uarda en la locera !ie>a que nosotros .ensaos rob8rselos udarlos .ara este lu4ar/ donde !an a estar ucho 8s c&odos que all8/ dentro de la locera/ donde !i!en ahora a.retu>ados unos contra otros teniendo que co.artir el lu4ar con las cucarachas las ara+as bra!as% 7ero ac8 !an a !i!ir coo si :ueran rees%%%/ aunque todos no !an a .oder !i!ir de ese odo% Celestino o a teneos .laneada la :ora en que !aos a diri4ir el castillo' 7riero !aos a .oner un re una reina/ que !an a !i!ir en el tercer
.iso% Todo ese .iso ser8 .ara ellos solos/ les !aos a .oner hasta una .iscina/ las .aredes las adornareos con uchas :lores/ .ara que .arezca el lu4ar donde debe !i!ir un re% Des.uFs !aos a :orar los .r=nci.es de todos los ti.os' alos/ buenos/ :eos/ >&!enes ancianosJ des.uFs las .rincesas de8s 4entes que teneos que casar .ara que que.an en las cien habitaciones/ .ues los .oos son uchos a que abuela sie.re se ha dedicado a reco4erlos hasta de adentro de los aales/ a la locera est8 este!ada de tantos .oos/ al4unos a.estosos sucios llenos de bichos uertos% a casi oscureciendo/ con el :an4o cubriFndonos la cara/ los o>os todo el cuer.o/ e.ezaos a brincar de ale4r=a/ .ues al :in heos terinado el castillo de tierra colorada Ah= est8/ con su 4ran torre/ que aunque no lle4a al ca.ullo de la ata de ceiba/ es una torre u alta% Ah= est8 con sus cien habitaciones sus diez .isos% Todo ro>o adornado .or dentro con uchas :lores de 0.ito/ tan unidas unas con otras/ que nadie .uede decir que las .aredes son de tierra en:an4ada% La Reina se .asea u oronda .or todo el castillo% Ins.ecciona/ da &rdenes/ se sienta !uel!e a .ararseJ se zabulle en la .iscina se seca corriendo% Se !iste se !uel!e a des!estir% lue4o sale al 4ran corredor del :rente/ desde donde se di!isan todos los soldados/ que a un iso .aso archan archan en :ora incansable% Al Re toda!=a no lo heos .odido conse4uir/ .orque quereos que sea una botella de A4ua de "lorida/ que abuela tiene escondida deba>o de la caa/ .ues toda!=a le queda un .oquito de esencia% 7ero de todos odos Celestino o teneos .laneado .onerle el A4ua de "lorida en otro .oo traernos la botella .ara el castillo/ hacerla re% ientras no la consi4aos/ ser8 la Reina la que se encar4ue de dar las &rdenes% Esta noche ha una :iesta u 4rande en el Castillo de Tierra Colorada% Desde u le>os se !en .ar.adear las antorchas/ que centellean en las cuatro esquinas del reino% Las u>eres !isten tra>es u lar4os lle!an uchas :lores en el .echo en la cabeza% Los hobres est8n u tiesos se .asean con las anos en la es.alda/ salud8ndose con .eque+as sonrisas/ que no son 8s que estiraientos de labios que no lle4an nunca a ense+ar los dientes% La 0sica ha coenzado a o=rse .or .riera !ez/ ientras de todos los .isos ba>an ba>an 8s in!itados/ hasta quedar re.leto el sal&n% asta la .uerta del castillo lle4aos Celestino o/ con el :in de !er la :iesta coernos al40n que otro .edazo de dulce% Lle4aos a la .uerta trataos de entrar/
.ero los centinelas nos detienen con sus 4randes es.adas nos 4ritan' MAtr8s% -uF tontos son -les di4o o-J no !en que nosotros :uios los que hicios este castillo los que los hicios a ustedesP 7ero nos contestaron en la isa :ora que a lo hab=an hecho' 4rit8ndonos M:uera/ en un tono tan serio a.unt8ndonos con tanto tino en el .echo/ que no !ol!ios a decir ni edia .alabra% Celestino o iraos e.ezaos a ba>ar la 4ran escalinata/ a0n olorosa .or las :lores de 0.itos/ que tanto traba>o e dio a = cortar de los alt=sios 4a>os de las atas reciFn :lorecidas% -Atr8s -!ol!ieron a re.etir los centinelas/ a .esar de que a nos arch8baos% a = e dieron entonces unas 4anas u 4randes de e.ezar a re=re a carca>adas% 7ero no lo hice/ .ues .ensF que eso hubiera incoodado a0n 8s a los 4uardianes/ / a lo e>or/ hasta e hubieran uerto all= iso% a en el lu4ar 8s ba>o/ donde coenzaban a le!antarse las .rieras .iedras que :oraban la 4ran casa/ nos detu!ios% El ruor de la 0sica nos !ino entonces/ as=/ un .oco le>ano/ con:undido con la risa el cuchicheo ale4re de los in!itados% De .ronto !ios c&o todos sal=an a los balcones e.ezaban a bailar/ casi en la oscuridad% La 0sica/ .or unos oentos/ se hizo 8s clara -aunque a lo e>or :ueron solaente ideas =as-% Lue4o casi de>& de o=rse% o irF .ara la cara de Celestino% lo !i u serio% -uF te .asaP -.re4untF/ sin abrir los labios% -Este castillo est8 toda!=a sin terinar -e contest&/ en la isa :ora en que o le .re4untF% -7or quF dices esoP uF le :altaP -Al4o u i.ortante% eos sido unos tontos -uF cosa es lo que :altaP Die% -uF cosa !a a ser' el ceenterio% -Es !erdad%%% as= se4uios ir8ndonos u :i>os/ hasta que al :in decidios abrir los labios e.ezar a con!ersar% -o Celestino en alta !oz/ .ues la 0sica casi no nos de>aba o=r nada% -uF le :altaP -.re4untF o/ haciFndoe el que no lo sab=a% -El ceenterio%%% -di>o *l, des.reocu.ado/ ientras se co=a unas al!as u :inas% -Ah/ es !erdad -di>e o-% Bueno/ de todas :oras a+ana lo .odeos hacer% nos :uios corriendo de la ata de ceiba/ .ues a era de noche tarde/ .or ese lu4ar/ se40n dice la 4ente/ sale/ cuando est8 oscuro/ una u>er !estida de blanco/ con las anos alar4adas hacia delante% / o no sF si ser8 !erdad/ .ero/ se40n i adre/ al que esa u>er le sonr=a aanece uerto%
uF neblina ha esta a+ana A tientas !aos cainando hasta el castillo/ s&lo nos .odeos 4uiar .or el enore bulto blanco que se con:unde con las nubes / que si no estaos equi!ocados/ es la ata de ceiba% A Celestino no lo !eo/ .ero sF que !a u cerca de =/ .ues de !ez en cuando oi4o coo si res.irara% Desde la casa lle4an ahora las !oces de a8 de abuela/ que nos llaan .eleando .ara que !aaos a toar el desauno% 7ero nosotros no les haceos caso' no teneos habre lo que quereos es lle4ar corriendo hasta la ata de ceiba .ara .oder terinar el castillo ense+8rselo a los .rios/ que a est8n al lle4ar .ara la :iesta de Na!idad% Cu8nto ebullo ha .ara esa :iesta Celestino o hicios los a.untes encar4aos uchos turrones hasta una botella de !ino/ aunque es casi se4uro que la botella de !ino no nos la co.re el abuelo% 7ero de todos odos no i.orta/ a que si Fl no nos la quiere co.rar/ entonces nosotros la robaos el d=a de Nochebuena en itad del alboroto/ .ara que nadie se dF cuenta% Gsta es la .riera Nochebuena que Celestino o !aos a .asar >untos% C&o .ensaos di!ertirnos%%% El 4riter=o de a8 de abuela se hace ahora 8s alto% 7oco a .oco la neblina !a disinuendo quF bueno' el 4ran bulto blanco es la ata de ceibaJ casi desoronaos con los .ies el castillo/ de lo cerca que estaos de Fl% -os/ o esto .ensando que lo e>or ser=a caerles a .edradas a las dos .ara !er si est8n tranquilas% 7ero Celestino .iensa que lo e>or es no olestarlas de>arlas all8 arriba/ sie.re cuando no estro.een las .aredes de :an4o del castillo%
Al :in heos terinado el ceenterio% uF 4rande es Tan 4rande que aunque quisiera irarlo de un solo !istazo no .odr=a/ ten4o que cainar ucho .ara .oder hacere una idea del taa+o que tiene% o no sF' .ero a = e .arece que esto es una barbaridad% De d&nde !aos a sacar tantos .oos .ara .oder enterrarlos en este ceenterioP La ata de ceiba qued& en itad de los .anteones/ desde lo alto de sus 4a>os/ abuela a8 han e.ezado a llorar%%% A = e da ucha .ena con i adre/ .ues o bien sF que las es.inas de la ata de ceiba le deben de estar .inchando las nal4as/ .ero no .uedo subir audarla/ .ues si ba>a ella/ tendrF que quedare o arriba/ o no quiero .asare la !ida encaraado en una ata de ceiba enos de esta ata/ que/ se40n abuela/ est8 ebru>ada sir!e de .ararraos .ara todo el barrio% No% ue le cai4a el rao a otro/ .ero a = no% -en ac8 corriendo -e dice Celestino/ desde una de las esquinas del ceenterio% Echo a correr / en:an4ado hasta el cuello/ lle4o hasta donde Fl e es.era/ sentado sobre el .ante&n 8s 4rande de todo el ceenterio-% untos% en% AcostFonos .ara !er si es !erdad% Nos heos acostado en el 4ran .ante&n/ adornado con :lores de 0.itos/ al cabo de dos o tres si4los o iro a Celestino do un 4rito entonces Fl e ira da otro 4rito 4rand=sio% El coro de bru>as se acerca entonces/ cantando/ cantando/ cantando%%% Canta el coro de bru>as/ lue4o nos ha besado%%% El coro de bru>as nos ha tra=do ho un rao de 0.itos% El coro de bru>as danz& sobre el 4ran :an4uero% El coro de bru>as se acost& con nosotros nos di>o' MuF tal/ quF tal/ quF tal% -S= que es 4rande -di>e o/ riFndoe% entonces Fl se ri& u altoJ tanto/ que i adre i abuela se asustaron
urante muco tiempo no aprender2s otra cosa que a reír ' a reír.
assine
ucho e.rendieron el !uelo/ ahuent8ndose coo dos e;halaciones/ de la ata
de ceiba% -Los dos cabeos aqu= -di>ios al iso tie.o% des.uFs no !ol!ios a decir ni edia .alabra/ .orque a cada uno sab=a lo que el otro iba a decir entonces/ .ues/ .ara quF decirloP e.ezaos a sacar una hori4a que se hab=a colado en el .ante&n lo llenaba casi .or co.leto% Si la hubieras !isto' era una hori4a u 4raciosa que nos di>o' MC&o andan/ hasta .idi& .eriso todo .ara entrar% 7ero lo 8s bonito del caso :ue que cuando .idi& .eriso no es.er& a que nosotros se lo diFraos/ entr&% ahora estaos corriendo coo unos locos detr8s de ella/ .ero la u !i!a no quiere salir de ah=% 7or :in/ entre Celestino o/ la .odeos a4arrar .or las .atas/ la le!antaos en !ilo/ .ara i.ulsarnos tirarla .ara a:uera% a la =baos a tirar cuando la hori4a nos e.ez& a hacer cosquillas con las .atas de atr8s/ nos dio tanta risa que ella se .udo za:ar de nuestras anosJ entonces nos si4ui& haciendo cosquillas 8s cosquillas/ a ni Celestino ni o .odeos a4uantar el dolor de est&a4o/ se4uios riFndonos a 8s no .oder/ con carca>adas tan enores que nos ta.aos los o=dos uno al otro% MuF hori4a 8s des4raciada/ e di4o o/ sin de>ar de re=reJ ella/ que .arece que es tabiFn adi!ina/ e hace 8s cosquillas/ coo a no .uedo a4uantar/ e.iezo a dar aullidos a retorcere contra la .ared/ :orrada .or las :lores de 0.itos% asta que al :in la hori4a .arece que se cansa de hacernos cosquillas/ nos de>a tranquilos% 7ero a nosotros estaos i.ulsados no .odeos de>ar de re=rnos/ aunque nadie nos ha4a cosquillas% -uF calor 8s inso.ortable' e>or ser8 que nos desta.eos% -7ero si a estaos desta.ados%%% -De todos odos nos aho4aos del calor% -Es la .ria!era% -Este lu4ar es as=% -Teneos que hacer al4o .ara cabiarlo% -S=% aos a .ensar los dos al iso tie.o% A !er quF cosa se nos ocurre% -aos%%% -a est8s .ensandoP -No% -o ta.oco% -E.eceos de nue!o% -aP -Toda!=a% -o a dar tres .aladas/ cuando terine e.ezaos% -aP -a%%%
achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achas% achasJ hachasJ hachasJ hachasJ hachasJ hachasJ hachasJ hachasJ hachas/ hachas/ hachas/ hachas/ hachas/ hachas/ hachas/ hachas/ hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachashachashachashachashachas hachashachashachashachashachashachashachashachas%%% -a casi es de d=a toda!=a no he .e4ado los o>os% -o ta.oco% -7udiste .ensar en al4o .ara hacer que desa.arezca la .ria!eraP -S=% -uF esP -A/ ahora se e ha ol!idado% 7ero sF que a edianoche se e ocurri& una idea ara!illosa%%% -7ero/ .or quF no la di>iste entoncesP -S= te la di>eJ no te acuerdasP -No% -7ues o te la di>e/ lo que .asa es que a ti tabiFn se te ha ol!idado% -aos a dorirnos de nue!o .ara !er si se te !uel!e a ocurrir la idea% si se te ocurre e llaas corriendo% -Est8 bien% a esto dorido% -o tabiFn% -a esto so+ando% -a esto so+ando% -Aqu= est8 la idea -a la oi4o 7ero se e ol!ida ense4uida/ una .alabra hace M.8:ata se lle!a a la otra/ de la 0nica que e acuerdo sie.re es de la 0ltia% Trata de eter todo el sue+o en una sola .alabra .ara !er si as= no se nos ol!ida% -No .uedo% -Trata% -No .uedo% Es un sue+o lar4u=sio% -Lar4u=sio%%% -No lo .uedo decir con una sola .alabra% -7alabra%%% -o quisiera .oder hacerlo as= .ero no .uedo% -7uedo%%%
-"=>ate si es lar4o el sue+o que horita des.ierto toda!=a no he terinado de so+ar% -So+ar%%% achas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas%%% - t0/ quiFn eresP -di>e o% -El duende -di>o el duende% - quF quieresP -El anillo de la Reina -di>o -uF ReinaP -La del anillo% En enero las cosas cabian ucho% Aunque usted no lo crea Fste es el 0nico es que no se .arece a los de8s eses del a+o% Gste es di:erente 7or quFP Ah/ o no lo sF% 7ero o sF que es di:erente% Adol:ina canta ientras se ebadurna de tierra blanca% hasta la !oz de i abuela cuando e dice Mcabeza de alcornoque e da un estacazo en este es es distinta% Celestino tabiFn cabia/ aunque Fl e dice que son tonter=as/ o sF que cabia% En este es Fl escribe/ coo sie.re/ en los troncos% 7ero no sF%%%/ lo hace distinto no escribe tan r8.ido coo en los de8s eses% uiz8s sea .orque en esta :echa es cuando enos calor hace% O tal !ez sea que los aales se llenan de ca.anillas se .onen tan blancos/ que no ha quien se atre!a a decir que es un aal/ sino uchos ontes 8s ontes de ca.anillas de todos los taa+os% A = e 4usta ucho cainar .or sobre las ca.anillas sin M.isar tierra/ o sie.re con!ido a Celestino .ara >u4ar Fl sie.re es el que .ierde/ .orque a o conozco de eoria el >ue4o sF donde !o a .oner el .ie% S= que este es es di:erente a ni siquiera e acuerdo que los Rees .asaron no e tra>eron ni hostia que cada d=a nos estaos uriendo 8s de habre% uF bueno es este es L8stia que haa a+os que no lo trai4an%%% Ahora .uedo correr correr .or entre las atas de 4uanina re!olcare en ellas/ .arare se4uir corriendo/ subire a lo 8s alto de la ata de hi4uillos/ desde all8 arriba/ lanzare de cabeza al suelo% uF bonitas se !en las cosas cuando uno las !e de cabeza/ oentos antes de estrellarse contra el .edre4al o no e canso de subire hasta lo 8s alto de la ata de hi4uillos tirare de cabeza .ara !er las cosas distintas% asta que al :in a e he tirado tantas !eces/ que la !eo i4ual que sie.re/ entonces a no e queda 8s reedio que se4uir cainando con las .atas .ara aba>oJ .ero de todos odos al4unas !eces Celestino o nos cansaos de cainar con las .atas .ara aba>o/ de ir
saltando de derriscadero en derriscadero ientras nos su>etaos a los be>ucos de las atas al cruzar el .uente hecho de un solo .alo en un solo .ie ientras la corriente orollea all8 aba>o nos dice' Mcai4an/ Mcai4an que aqu= aba>o los !o a hacer trizas% Nos cansaos% entonces !ol!eos/ coo en el es de enero/ a alzar el !uelo% lo alzaos% nos reontaos 8s alto que las nubes alt=sias% e.ezaos a orti:icar a las auras/ que no hacen 8s que irarnos asustadas%%% Un d=a o co4= a un aura .or las .atas/ cuando !olaba 8s arriba de las nubes/ de !eras que la co4= la halF lo 8s que .ude/ .ero/ de .ronto/ el aura se .uso :uriosa se e re!ir& e ca& a .icotazos% Entonces o e di cuenta que el aura que hab=a a4arrado era i adre i abuela que andaban .or all8 arriba/ quiFn sabe en quF bilon4uer=a% e reontF alt=sio/ tratando de huir de sus .icotazos% -Des4raciado uchacho -e re.et=an i adre i abuela/ chillando entre las nubes re!oloteando endeoniadas-% De>a que te co>a/ te !o a estrellar contra la tierra% 7ero no e co4ieron' hice cuarenta uruacas en el aire .or :in e .ude su>etar a las .atas de un aura de !erdad/ esca.are de la e>or anera% Cuando lle4uF al suelo alcF la !ista !i a la 4ran aura de i adre abuela caFndole a .icotazos a Celestino% entonces tratF de le!antar el !uelo .ara ir a sal!arlo% 7ero .or ucho que tratF tratF no lo .ude lo4rar/ a cuando e .arec=a que lo iba a conse4uir/ lle4& abuelo/ sent8ndose en el taburete de sie.re/ e di>o' MTr8ee a4ua .ara la!are las .atas% o :ui le tra>e el a4ua/ cuando irF .ara el cielo a hab=an desa.arecido las auras/ Celestino tabiFn hab=a desa.arecido%%% S= que es lindo este es de enero Celestino se le!anta bien te.rano/ co4e la trincha/ ba>a .or el arroo se .one a 4arabatear los troncos de los 8rboles% o tabiFn e le!anto u te.rano e .on4o a !i4ilar en itad del caino/ cuando !eo !enir a abuelo con el hacha al hobro/ se lo di4o a Celestino/ los dos salios corriendo/ nos escondeos dentro del tibisal% S= que de !erdad este es es el e>or' Celestino silba todo/ ientras hace los 4arabatos/ o e.iezo a sentire ale 4re% Tan ale4re/ que .ienso que al40n d=a Fl terinar8 de escribir/ que entonces !ol!ereos de nue!o a tirarnos en a4uas .or las loas hareos un castillo ucho 8s 4rande del que .ensaos hacer% En todo eso .ienso .ara que Fl terine 8s .ronto le di4o que si quiere que lo aude% Gl e dice sie.re que s=/ .ero/ coo saben ustedes/ o no sF escribir no .uedo decir nada%%% Entonces e .on4o u triste/ de nue!o coienzo a !i4ilar el caino% as= e !o ol!idando de que so un burro% ol!id8ndoe esto cuando !eo a un bulto que se acerca .or el caino e.iezo a teblar/ .ues ia4ino que es el abuelo con el hacha a cuestas% 7ero no' es un !ie>ito u !ie>o el que se !a acercando% El
!ie>ito !iene cainando a tientas de !ez en cuando da un tro.ez&n cae al suelo% Sie.re que cae al suelo se .one en .ie de un salto/ se echa a re=r/ cuando la .iedra con que ha tro.ezado no es u 4rande hace M.assh se la tra4a de un bocado% 7ero cuando la .iedra es u 4rande se .ara encia de ella .ronuncia una >eri4onza/ que o/ .or ucho que a:ilo el o=do no entiendo nada/ ni edia .alabra siquiera de su orolleo% 7or :in lle4a hasta donde o esto/ entre tubos/ carca>eos >eri4onzas%
/odo le viene a la memoria aora. :in poder evitarlo, suspira ' llora.
Canción de Rolando
-iAlo>icas bra!as -dice/ da un cabezazo >unto a is .ies% 7ero ense4uida se .ara/ e ira .or unos oentos/ de>ando de sonre=r/ se desanda a correr .or todo el barrac&n del r=o% o e quedo lelo/ irando c&o desa.arece entre el .edre4al% 7ero al oento e desatraco a correr detr8s de Fl% al :in lo alcanzo% El !ie>o e ira/ lue4o se sienta u des.acio sobre el .edre4al donde al4unas !eces lle4an las corrientes del r=o/ e.ieza a llorar% Lloraos casi hasta el anochecer% Lloraos/ .orque o no .uedo !er a nadie llorando sin que ense4uida se e salten las l84rias% MEso es una ala a+a/ e dice sie.re i adre cuando !e que lloro .orque los de8s lloran% 7ero a = e 4usta hacerlo% aunque no e 4ustara tendr=a de todos odos que hacerlo% -So el es de enero -e dice el !ie>ito/ de .ronto/ o e do cuenta que esto con!ersando con un uerto-% No 4rites/ .or :a!or -e su.lic& el uerto-% Si 4ritas o tabiFn e.ezarF a 4ritar/ .ues en cuanto !eo a al4uien llorando e.iezo tabiFn a la4riear% En ese oento Celestino !en=a del onte/ con los brazos e;tendidos el .unz&n/ coo sie.re/ cla!ado en itad del .echo% Coo una a4u>a en su a4u>ero% -So el es de enero -e !ol!i& a re.etir el uerto% Celestino se e acerc&/ con los brazos e;tendidos' MSo el es de enero% Celestino se e acerc& con los brazos e;tendidos% -So el es de enero% Celestino se e acerc& con los brazos e;tendidos% -So el es de enero%%%
Saltando de .iedra en .iedra/ corriendo a tra!Fs de los derriscaderos los troncos/ Celestino o cruzaos el .otrero% El uerto a0n nos .ersi4ue/ / de !ez en cuando/ da un aullido% -Es el es de enero -le di4o o a Celestino/ queriFndole decir' M7or quF no lo es.eraos/ si ha sido u bueno con nosotros/ .ero Celestino no e oe/ si4ue irando a las lunas% -Anoche -dice- te llaF uchas !eces .ara ir a buscar una de las lunas% 7ero t0 no quisiste des.ertar% -Debes de haber so+ado/ .ues o anoche no .e4uF los o>os% -No% SF que no so+aba/ .ues las ara+as cainaban coo sie.re' .or el techo de la casa%%% -o so el es de enero%%% -Entonces/ c&o es .osible que no e haa des.ertado si no estaba dorido% -Es .osible que estu!ieses so+ando que no dor=as% -No/ .orque tabiFn !e=a u claro a las ara+as/ cruzando .or detr8s de la noche' 8s arriba del techo% -So el es de enero%%% El uerto se !e cada !ez 8s .eque+ito/ de lo le>os que se !a quedando% Celestino se ha .uesto u triste/ .orque hubo un oento en que o ir F .ara atr8s le hice una se+a al uerto% Es el es de enero/ le di>e o a Celestino/ .ara contentarlo% 7ero Fl no e hizo caso/ si4ui& triste% Casi de adru4ada lle4aos a la casa/ .ues nos ale>aos uch=sio sin darnos cuenta/ el caino de re4reso sie.re se hace 8s lar4oJ ade8s/ nos equi!ocaos de casa uchas !eces/ heos lle4ado a otras/ creendo que eran la nuestra% En una de las que lle4aos nos acostaos des.uFs de acostados nos dios cuenta que no era la de nosotros .orque no hab=a ni una ara+a en el techo% a Celestino estaba casi dorido cuando le di>e que e .arec=a que no est8baos en el cuarto de nosotros% Gl dio un salto sobre la caa/ se aso& .or las hendi>as de las .aredes di>o' Mes !erdadJ salios corriendo de aquella casa tan e;tra+a/ que tanto se .arec=a a la de nosotros% Aunque no e e;.lico c&o .udios equi!ocarnos/ .ues esa casa ten=a el .ozo en la sala en el brocal hab=a una u>er u chiquita/ halando a4ua con una botella% Al !ernos salir del cuarto la u>er se escondi& detr8s del .ozo/ lue4o e.ez& a dar !oces/ diciendo' MAh= !an/ ah= !an% en !erdad que =baos/ corriendo a 8s no .oder% 7ero al :in lle4aos a nuestra casa uF silencio tan 4rande Ni las chinches brincan ho en el colch&n cuando Celestino o/ rendidos/ nos tiraos al iso tie.o en la caa/ nos
ta.aos hasta la cabeza con las s8banas% -uF e;tra+o que abuelo no haa .uesto un hacha deba>o de la alohada -Es !erdad% 7arece que se ol!id&% -Crees que al40n d=a .odr8s terinar de escribir lo que est8s escribiendo% a !o teniendo tanto iedo' abuelo nos est8 si4uiendo el rastro/ en cualquier oento nos hace .icadillo% -No sF lo que e :alta toda!=a% 7ero a siento que esto al e.ezar -o creo que a nosotros no teneos esca.atorias' aer iso !i a la abuela enterrando una .aloa !i!a en la cocina%%% -iNo .uede ser%%% -S=% o la !i% -7obre .aloa/ .or quF no la sacaste% -"ui a hacerlo/ .ero e dio ucho iedo% abuela/ que .arece que es adi!ina/ co4i& el cuchillo de esa e di>o' MAtrF!ete a desenterrar esa .aloa !i!a/ que a !er8s coo te a4arro te de4Qello coo si :ueras un o!e>o% o no e atre!= a desenterrarla/ .orque ella hubiera hecho lo que e di>o/ .ues ten=a una cara que daba iedo !Frsela% -aos a sacarla ahora iso -a debe estar uerta% -No% Se4uro que toda!=a est8 resollando% uF tonter=a la de Celestino' una .aloa que abuela enterr& aer .or la a+ana/ .ensar que toda!=a ho !a a estar !i!a% Bueno/ .ero de todos odos o !o con Fl a la cocina/ .orque ten4o ucho iedo de quedare solo en el cuarto coo est8n las cosas en esta casa/ que cuando no es una u>er !estida de blanco es un .erro con !oz de 4ente/ o una ara+a con cabeza de .ersona/ .ero al4o sie.re se nos a.arece% No/ o no e quedo solo ni a >odia% -T0 est8s se4uro que :ue en la cocina donde ella enterr& la .aloaP -S=/ se4ur=sio% @unto a una de las .atas del :o4&n la enterr&% -uF :o4&nP -El :o4&n% -Aqu= no ha nin40n :o4&n Celestino o nos heos abrazado nos sentios teblar/ o=os c&o nos traquetean los dientes/ del iedo que teneos% De nue!o nos heos equi!ocado de casa% A4aza.ados uno contra el otro/ tanteaos en el aire/ tratando de in!entar el :o4&n/ hasta que una carca>ada estruendosa se oe u cerca de nosotros% El es de enero se nos a.arece/ con un candil entre las anos% -en4an -nos dice-% ace rato que los !i acostarse en i caa e :ui .ara el .ortal a
cazar tata4uas con el candil/ .ues ellas/ las .obres/ se .onen sie.re a darle !ueltas 8s !ueltas a la luz del candil/ hasta que a no .ueden 8s se tiran a la candela de la echa% en4an/ que el candil a casi no tiene .etr&leo% Ahora correos 4irando alrededor del candil/ a es tanta la !elocidad que lle!aos que .arece coo si estu!iFraos en el iso lu4ar% e/ se .e4ar8n candela ustedes isos% di>o la .alabra% la ol!idaos corriendo% salios desandados de la casa/ ientras el es de enero se re=a a carca>adas 4rand=sias/ nos dec=a' Ma se acordar8n al40n d=a de esa .alabra que les he dicho% a se acordar8n% al :in dios con nuestra casa% 7orque no .od=a ser otra que nuestra casa/ aquella en que al entrar nos !ios doridos en la caa/ con la cabeza bien ta.ada so+ando so+ando que hab=aos ol!idado todas las .alabras del undo nos entend=aos ahora solaente .or se+ales uecas%
"IN
Ahora s= que nos estaos uriendo de habre% Del a=z que se 4oz& no qued& ni una ata en .ie/ a en la locera no ha nada que se le .ueda eter el diente% Abuela se ha ido .oniendo :laca :laca/ a est8 que no .uede ni con las .atas% La .obre abuela% Aer iso se ca& delante del :o4&n no .udo le!antarse/ tanta era el habre que ten=a% unto con la abuela% Las dos en el suelo/ sin .oder le!antarse/ se iraron un oento% o !i coo un rela.a4ueo que cruz& de los o>os de a8 a los o>os de abuela% 7ero no se lo .ude ense+ar a nadie/ .ues el rela.a4ueo desa.areci& ense4uida% Entonces o sent= deseos de le!antar a abuela a a8% Tu!e deseos/ .ero no lo quise hacer .orque .ensF que si o trataba de le!antarlas e
caer=a con ellas ta.oco .odr=a .onere en .ie% S= que de !eras nos estaos uriendo de habre/ todas las t=as han es.antado la ula del barrio no !ienen ni de !isita% Se :ueron con el que .riero les di>o Ai % S&lo Adol:ina se ha quedado car4ando tierra blanca .ara llenarse los huecos de la cara%%% Abuelo sali& desde u te.rano .ara el onte/ a !er si encontraba al4o de coer/ a lle4a de nue!o/ con el saco al hobro/ .ero !ac=o% MuF ser8 de nosotros/ o= que di>o abuelo detr8s del :o4&n a.a4ado/ aunque Fl nunca llora/ .or .oco llora% lue4o sali& al .atio/ .ero a en el .atio no quedan 8rboles/ ni nada/ .orque todos los ha tubado Fl% Abuelo si4ui& cainando .or todo el .atio des.uFs :ue hasta el .ozo/ all= estu!o un rato/ recostado al brocal/ al :in co4i& el cubo/ lo tir& al :ondo/ lo sac& lleno de a4ua bebi& bebi& hasta quedar re.leto% Celestino no dice nada/ .ero o sF que no !a a resistir ucho 8s% o sal4o al caino a .edir liosnas/ .ero no ha quien e dF ni una .erra% es que no soos nosotros los 0nicos que nos estaos uriendo de habre% Es el barrio co.leto/ .ues en todo el barrio no ha ca=do ni una 4ota de a4ua desde hace 8s de dos a+os/ a no queda ni una !aca en .ie/ hasta los .ocos reotos 8rboles que el abuelo no ha tubado que tienen las ho>as u aar4as .ara .oder coFrnoslas/ se est8n .oniendo aarillos% En la casa todos nos acostaos u te.rano .ara !er si so+aos con coidaJ .ero nada/ es tanta el habre que no .odeos ni .e4ar los o>os% o e .on4o a .ensar a .ensar a la 0nica conclusi&n que lle4o es a que teneos que coernos al abuelo/ que es el 8s !ie>o/ .or lo tanto ha !i!ido 8s% os/ tarde o te.rano e tocar8 a =% Tarde o te.rano al4uien !endr=a e dir=a' Ma lle4ado la hora de coerte/ .ues a eres el 8s !ie>o% 7or eso a nadie le di4o esta idea =a/ que .or 8s que quiero ahuentar/ e da !ueltas 8s !ueltas en la cabeza% al4unas !eces quisiera dec=rsela a Celestino/ .ara !er quF o.ina Fl de eso% 7or la a+ana bien te.rano salios todos al onte/ .ara !er quF encontraos de coer% Abuelo :ue el .riero en encontrar/ deba>o de una .iedra una seilla de alendro/ que o no e e;.lico c&o raos se .udo eter all=% 7ero abuelo no .udo coerse la seilla/ .orque abuela/ que estaba u cerca/ se la arrebat& de las anos/ entonces se :or& una bronca 4rand=sia entre ellos dos/ a8 lle4&/ a.o8ndose en dos 4a>os de tribulillo/ a4arrando la alendra/ se la tra4& de un bocado% Abuela se .uso a .elear con i adre en !oz ba>a .orque a no tiene 8nio .ara 4ritar .ero con ucha :uria/ lue4o se .uso a escarbar en la tierra/ .ues/ se40n ella/ hab=a !isto una seilla de alendro correr entre sus .ies / abriendo un hueco/
enterrarse asustada% 7ero nadie le hizo caso/ .ues lo 8s .robable sea que el habre le estF haciendo !er !isiones%%% a .or el ediod=a Celestino o descubrios una ho>a !erde en una ata de quiebrahacha/ corriendo nos tre.aos a la ata .ara co4erla/ .ero al lle4ar al ca.ullo nos dios cuenta que no era una ho>a/ sino un .8>aro u lindo/ que en cuanto nos !io alz& el !uelo/ se .erdi& en el aire% Celestino o nos iraos u serios/ sin saber quF decirnos% Los dos .ens8baos lo iso' el ambre nos est2 aciendo ver cosas eBtraas. MDe quF !i!ir8 ese .8>aro/ di>e/
cuando a ba>8baos del 8rbol% No heos encontrado nada en todo el d=a%%% .ensar que a hace 8s de cien a+os que no .robaos ni un bocado a casi nos heos acostubrado a vivir del aire, coo dec=a i adre/ cuando toda!=a ten=a :uerzas .ara hablar% Ahora todo est8 en una cala tan terrible que o e di4o si no ser8 que nos heos uerto que .or eso .asan cien a+os/ as= tan se4uidos/ toda!=a nos sosteneos en .ie/ buscaos cosas de coer% a no dorios/ al sue +o hace tie.o que le dios una .atada/ a no dorios% Ahora lo 0nico que haceos es salir de la casa .onernos a buscar coida/ aunque nunca heos encontrado nada% Cainaos ahora en cuatro .atas coo los .erros% S=/ si al no recuerdo/ los .erros eran unos bichos que cainaban en cuatro .atas/ i4ual que las ari.osas% Eso e .arece/ aunque no sF/ hace a tanto tie.o que nos coios el 0ltio .erro que se atre!i& a ladrarnos/ que realente a no recuerdo cu 8l era la :i4ura que ten=a% Aunque e .arece que era as=' ten=a una cara u blanca casi sie.re sonre=aJ cainaba en cuatro .atas/ no .orque no .udiera cainar en dos .ues cuando quer=a .od=a !olar todo/ sino .orque era u cobarde se sent=a u inse4uro cuando andaba en dos .atas% El 0ltio .erro que hubo en el undo/ se40n e ha contado .or se+as i abuelo/ andaba arrastr8ndose .or el suelo/ coo un a>8/ .or el iedo que le hab=a co4ido a todas las cosas%%% 7ero nosotros no nos arrastraos .or iedo/ sino .or habre/ que bien sF o que antes/ cuando ten=aos la barri4a llena/ hac=aos lo que quer=aos% una !ez o quise ir a la luna :ui a la luna% 7ero en cuanto lle4uF !irF .ara atr8s/ .ues no hice 8s que .oner los .ies en ella all8 e encontrF con i abuela/ i adre/ todas is t=as/ abuelo/ sentados sobre una 4ran .iedra que .ar.adeaba coo si :uera un cocuo% Coo si :uera un cocuo%%% Coo si :uera un cocuoP S=/ coo si :uera un cocuo de nocheJ .orque tabiFn ha cocuos de d=a/ aunque nadie los ha !isto o sF que los ha sF que los cocuos de d=a son las cucarachas que/ coo no .ueden alubrar/ la 4ente las ata% -Te estaos es.erando hace 8s de il a+os -di>o i adre/ cuando o .use los .ies en la luna% o sent= un iedo horrible al o=r decir Mil a+os/ de un salto e !ine
otra !ez .ara i casa% cuando lle4uF a la casa/ i adre/ detr8s de la .uerta/ e di>o/ con los brazos e;tendidos-' Al :in lle4as/ hace 8s de il a+os que te estaos es.erando% Entonces o di un 4rito% S=/ e acuerdo que di un 4rito u :uerte% 7ero a0n Celestino estaba !i!o/ e sonri&% o Mola/ cuando los de8s e hab=an hablado de il a+os de es.era% o e di cuenta entonces que todo no era 8s que una bru>er=a de abuela que cuando Fl di>o Mhola se hizo trizas% ola% ola% ola%%% Nada 8s e di>o hola/ coo si hubiera hecho cinco inutos que o hubiese salido de casa% ola a e esto .re.arando .ara cuando ten4a que e.ezar a arrastrare/ .ues creo que no !o a .oder resistir ucho tie.o el cainado en cuatro .atas% Toda la :ailia est8 en la isa situaci&n que o/ .oco a .oco !aos .racticando' .oniendo el est&a4o en la tierra arrastr8ndonos bien des.acio/ coo si :uFraos unas la4arti>as reciFn nacidas%%%/ hasta abuelo trat& de cortare la cabeza., .ues .arece que e con:undi& con una la4arti>a de !erdad% o e echF a re=r/ .ero lue4o e .use u serio/ .ues .ensF que abuelo no e hab=a con:undido con nadie/ que e quiso co4er des.re!enido .ara cortare la cabeza/ des.uFs de uerto coere%%% S=/ eso es lo .eor/ el iedo que nos teneos unos a los otros% Si no :uera .or ese iedo que o ten4o a que los de8s e coan que los de8s tienen a que o e los coa/ a lo e>or hasta .odr=aos dorir un rato todo% 7ero quF !a/ eso ni .ensarlo% uiFn !a a dorir en esta casa si todos nos estaos irando sie.re con o>os brillantes con la boca e.a.ada de baba que se nos sale% -Ahora ha que cuidarse 8s que nunca -le di4o o a Celestino con el .ensaiento% -Cu=date tabiFn de = -e res.onde Fl sie.re/ en la isa :ora% - t0 de = -le di4o o entonces/ sin hablarle% A esa situaci&n han lle4ado las cosas en esta casa% Abuela toda!=a no ha .erdido la an=a de hacer cruces en el aire/ un d=a di>o que hab=a !isto a un santo que !ino hasta ella/ / toc8ndole la cara/ le di>o' MA0n eres u bella% Todos nos re=os de esa nue!a locura de abuela% o .ensF que a lo e>or el santo estaba u 4ordo nos lo hubiFraos .odido coer/ / ediante se+as/ se lo di a entender a abuela% -Bestias -di>o entonces ella/ todos nos sor.rendios de que hablara tan alto-% Bestias -!ol!i& a re.etir/ .ero a u ba>o% se !ol!i& a quedar uda% 7ero as=/ uda todo/ toda!=a abr=a cerraba la boca/ diciFndonos Mbestias/
Mbestias/ aunque no se le oera% ahora cada !ez que nos !e e.ieza a abrir a cerrar la boca/ coo un .ich&n de chi.o>o cuando hace ucho calor% uF .ena e da con abuela/ tan !ie>ita toda!=a !i!a Ser8 que nosotros no !aos a orirnos nunca% Gse es el iedo que o ten4o' que seaos eternos/ .orque entonces s= que no teneos esca.atoria% 7ero no debo .reocu.are .or eso/ no !aos a ser eternos/ .ues a hace ucho tie.o que abuelo no se le!anta del suelo/ aunque al4unas !eces se arrastra un .oquito/ no lo4ra cainar ni una !ara% Todos iraos al abuelo con o>os u brillantes/ con la boca haciFndosenos a4ua% 7ero toda!=a no .odeos%%% Celestino esta noche e re4al& una de sus ore>as% o le di>e que la 4uardara .ara dentro de un tie.o/ .ero la co4= ense4uida e la co= de un bocado% Abuelo .arece que a casi no resuella% os se le llenan de l84rias' MEstFnse tranquilos/ que !o a hacer la re.artici&n% As= nos dice/ sin abrir la boca/ .ues a nosotros heos a.rendido a hablar de esa :ora/ nos entendeos u bien% 7ero o no esto tranquilo/ .ues sF que ella 0ltiaente se ha !uelto u tra.osa/ el d=a en que todos nos .usios de acuerdo .ara arrancarnos el dedo 4ordo del .ie hacer con ellos una coida/ ella se arranc& el 8s chiquito lue4o di>o que se hab=a equi!ocado% 7or eso a no le ten4o ucha con:ianza sF que uchas !eces e ha irado con los o>os centelleantes la boca haciFndosele a4ua/ coo queriFndoe tra4ar con el .ensaiento% 7ero que no crea que se !a a salir con la sua/ .orque lo que es o no e ue!o de aqu= hasta que abuelo no haa dado el 0ltio reso.lido/ entonces serF el .riero en caer sobre Fl/ e.ezarF a coer a coer hasta que no .ueda 8s de la hartura/ de nue!o coo antes .ueda decir Celestino... C&o se dir8 la .alabra Celestino>... a e ia4ino diciFndola/ e
cae una enore ale4r=a no .uedo contenere e.iezo a bailar/ arrastr8ndoe entre el .ol!o .asando la len4ua .or el suelo .ara ir a:il8ndola .oder hablar bien claro el d=a que lo !uel!a a hacer% Abuelo est8 en las 0ltias todos lo rodeaos/ babeantes/ en es.era del oento% Adol:ina/ 8s blanca que nunca/ arrastra las ti>eras% ar de abrir cerrar la boca/ se acerca/ arrastr8ndose/ coienza a ordisquearle un .ie% Celestino cierra los o>os llora .or dentro% o iro .ara la cara .ara los o>os de abuelo que al :in !an .ar.adeando u se4uido/ hasta que suelta un ont&n de chis.as quedan abiertos% Lle4& el oento% todos nos abalanzaos sobre Fl coo unas :ieras% Coida Coida/ des.uFs de tanto tie.o/ aunque a no sF edir el tie.o no .uedo decir tanto.
un hachazo todos ca=os sobre el abuelo/ coo si :uFraos hori4as bra!as/ hasta no de>ar siquiera un hueso% Adol:ina dio dos ti>eretazos sobre el abuelo coo si se tratara de una tela .odrida/ co4i& su .orci&n se :ue ir8ndonos con des.recio% Abuela/ que desde que .rob& el .rier bocado co4i& una :uerza enore/ lo .riero que hizo cuando .udo hablar :ue decir Mco+oJ lue4o di>o Mbestias/ Mbestias/ Mbestias/ hasta que se :ue serenando se acood& en un rinc&n/ donde llor& toda la tarde la noche% o que iba a beber a4ua/ aunque 8s tarde .ude enterare que el .ozo estaba seco% Celestino o nos iraos/ de un salto salios/ los dos al iso tie.o/ .or el techo de la casa ense4uida nos reontaos 8s alto que las nubes alt=sias%%% ahora andaos .or ac8 arriba/ in!esti4ando .or quF es que nunca llue!e a% cada !ez nos !aos ele!ando 8s 8s/ hasta que .erdeos de !ista al onte/ a la tierra .ardusca a todo lo que no sea nosotros isos% 7ero se4uios ele!8ndonos% -o Celestino-/ ira quF r=o tan enore se nos !iene encia% o le iba a decir al4o/ .ues e .areci& que no era un r=o/ .ero el coro de .rios se e acerc& e di>o' Maos/ coo o hice al4una resistencia/ e halaron con caa todo/ e tiraron/ de 4ol.e/ en el techo de la casa/ donde a ellos hab=an ca=do antes que o% -A0n deseas atar a tu abueloP -.re4untaron% -S= -di>e% -Entonces est8te atento .rocura dorir 8s de lo que sue+as% desa.arecieron r8.idos entre las .encas carcoidas del techo/ coo si :ueran unas cucarachitas del 4uano/ de esas que se esconden en cuanto !en un barrunto de a4ua% llo!i&% llo!i&% llo!i&% Tanto/ tanto/ que el a4ua !ino cereoniosa hasta el techo/ e bes&/ rode8ndoe !arias !eces el cuello%
0o proclames tu poderío 'a que no puedes impedir que la muerte eBtinga los días ' las noces, que se deslizan como esclavos blancos; luego como esclavos negros.
%oussa-ag-mastan
Des.uFs de des.edirnos del es de enero/ Celestino o !ol!ios de nue!o a escribir con 8s :uria esa .oes=a interinable% El duende ha !uelto una que otra !ez/ .ero no e ha .re4untado .or el anillo% i adre i abuelo nos han declarado la 4uerra abierta/ buscan cualquier oti!o .ara darnos un trancazo halarnos las ore >as% Adol:ina a no solaente se .inta la cara los brazos con tierra blanca/ sino que tabiFn .inta toda la casa hasta el .iso de la sala del corredor% La .obre abuela resbal& :ue de cabeza al .ozo un d=a que hab=a llo!ido ucho/ abuelo la obli4& a que le buscara un cubo de a4ua/ .ues Fl dec=a que no se la!aba las .atas con a4ua de llu!ia que ca=a de las canales que sie.re est8n llenas de ierda de 4ato% aunque la casa estaba inundada .or el a4ua de llu!ia/ Fl se4u=a e.ecinado en que ten=a que ser a4ua de .ozo% coo abuela .rotest&/ Fl co4i& la :unda del achete/ / d8ndole dos :undazos en la es.alda/ le di>o' MAnda/ lue4o !ol!i& a darle cuatro :undazos !ol!i& a decir' MAnda/ anda si no quieres que te retuerza el cuello% abuela sali& con el cubo en la !ara/ la !ara en el hobro/ las anos .uestas en el cuello% lo 0nico que o=os :ue el M.uss que hizo cuando ca& en el .ozo% 7ero nada 8s o=os% Ni siquiera un 4rito ni nada% a = e orti:ica ucho eso de que abuela no 4ritara antes de estrellarse en el :ondo/ .orque ahora .ienso que a lo e>or lo que ella tir& :ue una .iedra/ anda escondida .or ah= en cualquier cue!a/ nada 8s est8 es.erando el oento en que nos quedeos todos doridos/ .ara !enir cortarnos la cabeza% Eso es lo que o .ienso/ a se lo di>e a Celestino/ .ero Fl e di>o que no .ensara 8s en esa tonter=a/ que abuela se4uraente estaba en el :ondo% 7ero o si4o con is dudas cualquier d=a seco el .ozo .ara !er si es !erdad que ella est8 en el :ondo% 7or ahora e ebrollo sie.re la cabeza con las s8banas/ aunque ha4a un calor del diablo e e.a.e en sudor% 7ero uchas !eces no e queda tie.o .ara .ensar en que si abuela est8 !i!a o est8 uerta/ .ues a8 abuelo que s= est8n u !i!os son 8s .eli4rosos que ella/ se .asan el d=a trat8ndonos de atar de !einte aneras distintas% a ni Celestino ni o .e4aos los o>os en toda la noche/ estaos sie.re .ensando que en cualquier oento se nos a.arece en la .uerta abuelo/ con el hacha en alto/ nos hace .edacitos% En estos d=as ha !uelto de nue!o la 4ran neblina% abuela tabiFn ha !uelto% Se nos a.areci& una tarde/ cuando est8baos coiendoJ abuelo al !erla dio un 4rito
enore/ coo un 4ato cuando le echan a4ua hir !iendo en el loo% 7ero abuela le di>o' MNo te asustes/ cabr&n/ que s&lo so un es.=ritu% se sent& a la esa% .arece que era !erdad que era un es.=ritu/ .ues no .rob& ni un bocado de coida% Con lo 4lotona que era en !ida/ ten=a que estar bien uerta .ara no atra4antarse de l=os de a=z de .l8tano her!ido% o abuela/ sali& hecha un huo .or la .uerta de la cocina% Nosotros se4uios coiendo% abuelo/ que a se hab=a serenado un .oco/ di>o que era una 4ran des4racia que esa mu&er no lo de>aba tranquilo ni ahora que a estaba uerta% Des.uFs se hizo de noche/ i adre e obli4& a ir al .ozo .ara traer a4ua re4ar las : lores% Todo el undo a sabe que Celestino es .oeta% La noticia ha corrido .or el barrio co.leto/ a lo sabe todo el undo% adas% 7or toda la casa nada 8s que se oe el orolleo de i :ailia/ que con:abula busca la anera de que Celestino desa.arezca% -Teneos que atarlo -dice abuelo% -Bestias -le res.onde abuela- uerta/ solaente .or lle!arle la contraria/ .ues ense4uida se r=e de edio labio/ dice-' DF>ae eso a =/ que o so la que ten4o 8s e;.eriencia%%% -T=renlo al .ozo -dice i adre% / de .ronto/ lo 0nico que se oe es su !oz que !a creciendo creciendo/ a nos de>a sordos-' T=renlo al .ozo/ t=renlo al .ozo/ T=renlo al .ozo T=renlo al .ozo T=renlo al .ozo T=renlo al .ozo T=renlo al .ozo T=renlo al .ozo T=renlo al .ozo Celestino tabiFn ha o=do esa !oz/ que no .arece que saliera de la 4ar4anta de 4ente al4una/ sino de una bestia horrible/ que .or ucho que o ia4ino su :ora/ no do con ella% si4o ia4inando% !uel!o a ia4inar% 7ero nada%%% MT=renlo al .ozo% MT=renlo al .ozo%
MT=renlo al .ozo% MT=renlo al .ozo% Aserr=n aserr8n las aderas de san @uanJ los de @uan .iden .an/ los de Enrique/ al:e+ique%%%
a se e ol!id& esa canci&n% IrF hasta donde est8 i adre/ te>iendo el :ondo de un balance/ .ara decirle que e la cuente% -ando% 7ero/ .or las noches/ o le echo un lloriqueo/ entonces ella !iene hasta donde o esto/ e .re4unta quF e .asa/ / car48ndoe/ e lle!a hasta el balance que se eceJ e.ieza a contare un cuento%%%
o no sF% -C8r4ae -le di>e o a i adre% entonces ella di>o' -ete al diablo/ dF>ae tranquila% o la irF bien/ .orque no .ensF que Fsa :uera i adre% en !erdad no era ella/ aunque su !oz su cara su cuer.o eran los isos% 7ero sus .ies se hab=an !uelto dos di4as 4randes coo de alacr8n/ de sus o>os sal=an dos culebras cie4as que e ense+aban la len4ua% -e o/ las culebras escondieron la len4ua .ero no de>aron de irare% Celestino est8 llorando detr8s del e;cusado% o !o le .re4unto .or quF llora/ .ero no e res.onde/ entonces o no sF quF hacer/ e .on4o a llorar tabiFn/ hasta que abuelo nos descubre nos dice' MCabrones/ a est8n llorando otra !ez/ si los co>o los !o a col4ar% Celestino o echaos a correr/ nos encaraaos en el ca.ullo de la ata de ceiba% all8/ entre las ho>as/ nos quedaos u tranquilos se4uros de que abuelo no nos ha de descubrir% se4uios llorando ba>ito/ .ara que nadie se entere% Del onte !ienen las !acas/ !estidas de blanco% De blanco las !acas del onte% ienen% eos dorido la siesta deba>o de las a4ruas% Nos des.ertaos !ol!eos a quedarnos doridos% As= todas las a+anas/ las tardes las noches% ahora/ que aanece/ !ol!eos a recostarnos% a doritaos de nue!o% Cuando est8baos doridos !ino una bru>a nos .inch& con un .alo de la escoba% La bru>a di>o' Ma es tarde/ sali& !olando/ ontada en su escoba% o llaF a Celestino .ara .re4untarle si la hab=a !isto/ .ero cuando abr= los o>os/ e di cuenta que a0n o estaba dorido/ no .ude .re4untarle nada% estidas de blanco/ todas las !acas en lar4as hileras/ en lar4as hileras/ en lar4as hileras%%% Entonces irF .ara arriba/ !i a Celestino all8/ u alto/ 4alo.ando detr8s de la bru>a% En>orquetado tabiFn en la escoba% Del onte/ del onte%%%
Todo esto lo sF .or un .8>aro car.intero que !i!e en uno de los huecos de la ata de a4rua/ que e lo ha contado todo% ue si no/ no e hubiera enterado de nada% El .8>aro car.intero e di>o tabiFn que .ensaba hacerle tantos huecos a la ata de a4rua/ que iba a lle4ar un oento en que la ata desa.arecer=a/ entonces Fl tendr=a un hueco tan 4rande que nadie .odr=a !er/ todo el undo .ensar=a que Fl estaba !i!iendo en el aire% o no su.e quF hacer/ el .8>aro car.intero terin& de hablar% Entonces le .re4untF a Celestino quF .odr=a hacer% Fl e di>o' M<8talo/ que lo que ha dicho es alo% ataos al .8>aro% Aunque el hueco a estaba hecho antes de que el .8>aro nos lo di>era/ no era Fl quien lo hab=a hecho/ ni cosa que se .arezca% Mo i adre/ antes de ta.are con las s8banas% Lue4o estu!o un rato 8s coni4o/ / al :in/ o e :ui quedando dorido/
- -di&o el duende. -Dsted se a equivocado de persona 'o no tengo que darle ning)n anillo. -F6mb*cil1 o nunca me equivoco. Eres t) el que te as equivocado de respuesta.
!i c&o ella se e iba borrando .oco a .oco de entre los o>os% Entonces se e a.areci& i abuela/ e di>o' Me>i4o al criado/ !i!es coo si :ueras el Re de la casa% a est8 bueno/ desde a+ana te le!antar8s bien te.rano saldr8s con tu abuelo a buscar los terneros le audar8s a orde+ar las !acas/ a que la daisela de tu .rio no sir!e .ara nada/ cuando no es una lobriz que !oita/ es una diarrea o una :iebre/ .ero el caso es que nunca .uede hacer lo que uno le anda% Des4raciada :ailia la de nosotros' todos son unos in0tiles La cul.a la tu!e o .or casare con el enclenque de tu abuelo% sabes/ a+ana bien te.rano te !o a llaar% a est8 bueno de hara4aner=as Si no traba>as no te !aos a dar coida/ ni a ti ni a tu adre% Bien te.rano i adre !ino hasta donde o estaba edio dorido/ e di>o ba>ito' MLe!8ntate/ que a tu abuelo est8 .re4untando .or ti% Entonces o e le!antF la
abracF% sent= c&o ella teblaba .or dentro% 7ero no le di>e nada .orque creo que o tabiFn estaba teblando/ si se lo hubiera dicho a lo e>or ella hubiera e.ezado a llorar% 7orque 0ltiaente a i adre le ha dado .or lloriquear% Ahora iso/ que esto buscando a un condenado ternero .or entre estos derriscaderos/ o sF que i adre est8 llorando detr8s de la .rensa de a=z o recostada al brocal del .ozo% Llora i adre/ o no sF quF decirle ni quF hacer% lo .eor es que si i abuelo la !e llorar la co4e con ella / hecho una :uria/ le e.ieza a dar tro.adas en la cara% Condenado ternero/ de>a que lo encuentre que lo !o a atar a .edradas -o otra !ez con esa .orquer=a de :rutas% Lo 0nico que haces es llenar la casa de basura% Dile que las bote ahora iso% -B&talos -No/ c&etelos% -Bota esos caiitos/ que ah= !iene tu abuelo% Esta noche no .uedo dorir aunque cierre los o>os/ al4unas !eces hasta e los estru>o con los dedos% o i adre/ a.areciFndose en el lecho% a col4ando de la cubrera% Lue4o entr& abuelo/ con un orinal en la ano% MBebe/ hi>o de ato>o/ di>o% o beb=% AbracF entonces a Celestino/ al :in .ude quedare dorido/ se40n cuenta la bru>a/ que ahora anda coni4o .ara arriba .ara aba>o% -T0 eres lo 0nico que ten4o/ hi>o =o% -S=/ a8% -Debes querere sie.re% -S=/ a8% -Si t0 e de>as/ no sF quF ser=a de =% -S=/ a8% -T0 eres lo 0nico que ten4o%%%
-uF .icaz&n donde no .uedo rascare%%% a solaente :altan unos d=as .ara las .ascuas% Unos d=as nada 8s% Entonces !endr8n todos is .rios is t=as% uF :iesta tan 4rande Ese d=a o no .ienso ir a buscar los terneros/ aunque abuelo e ro.a el loo a cintazos%%% La bru>a que anda coni4o e ha des.ertado de un anotazo/ riFndose se ha encaraado en la baranda de la caa% Celestino si4ue duriendo% El .obre% Se40n .arece/ anoche estaba u en:ero/ .ues no hizo 8s que que>arse :ue al e;cusado coo seis !eces% uF tristeza tan 4rande e da !er lo :laco que se ha .uesto Celestino Se le .ueden contar hasta las costillas% eso que al4unas !eces/ .or la noche/ o e le!anto robo al4o de coer en la cocina/ se lo trai4o% 7ero nada/ Fl si4ue cada d=a 8s :laco% uF tristeza tan 4rande e da !erlo a est8 en el hueso .elado% La cul.a de eso la tiene abuelo/ que no lo de>a .robar ni un bocado/ con las iradas que le echa en cuanto Fl se sienta a la esa% S=/ .orque aunque abuelo no le dice a las claras que se !aa no coa/ en cuanto Celestino !iene a la esa Fl e.ieza a .onerse :urioso% tira las cucharas/ de>a caer la so.a/ e.ieza a irar con rabia a Celestino/ coo si Fl tu!iese la cul.a de al4o% el .obre Celestino/ que no sabe nada del undo/ cree que es !erdad que Fl tiene la cul.a de al4o/ se !a llorando .ara la cocina% entonces abuelo dice que a no a4uanta 8s a Mese uchacho que no coe nada 8s que .ara orti:icarlo/ con el .rete;to de que lo hace .ara que coa/ !a hasta la cocina le cae a .atadas a Celestino% o/ sin de>ar de coer/ abuela .elea con ella le dice' MBoba/ so boba% Entonces o e quedo u tranquilo/ oi4o de !ez en cuando los reso.lidos del .obre Celestino/ que rueda .or el suelo/ ientras abuelo lo acribilla a .atadas%%% Sie.re que .asa esto es todos los d=as is .rios uertos coienzan a ba>ar .or el techoJ se sientan a la esa/ coen ucho/ .ues dicen que tienen que coerse ahora todo lo que no les de>& coer el abuelo cuando ellos estaban !i!os eran .ateados% El ruido de las .atadas de abuelo se con:unde con los reso.lidos de Celestino% a ba>an is .rios uertos% Abuela le da una tro.ada a a8 le dice boba 8s de cien !eces/ hasta que/ :uriosa/ le ro.e un .lato en la cabeza le tira un .oco de harina caliente en los o>os% La bru>a se :ue/ asustada% al !erla irse o sent= un iedo horrible/ .ues .ienso que a lo e>or no !uel!e nunca% o creo que lo que tiene Celestino es una tri.a re!entada .or una de las .atadas del abuelo/ s=/ debe de ser esa su en:eredad%
Otra !ez la coida otra !ez las .atadas% Uno de is .rios uertos e ha irado/ lloriqueando/ e ha dicho' Merraco% Lue4o desa.arecen todos a una se+al% 7ero la .alabra verraco se ha quedado rasc8ndoe los o=dos% erraco% erraco% erraco% erraco% erraco% erraco% erraco% erraco% erraco% erraco% a sF lo que i .rio quiso decire con la .alabra verraco. a esta noche 8s que nunca% a e des.ert& ho .or la a+ana con la isa bo:etada de sie.re%
0o puedes negar que tu esclava m2s fiel es tu sombra, que pone una alfombra ba&o tus pies.
%oussa-ag-mastan
e descubierto que i adre ha de>ado de hablareJ se40n e dice la bru>a/ es que est8 celosa de Celestino% -a% -Sabes que es !erdad% -o la quiero a ella% -Ella tabiFn a ti% -Entonces/ .or quF no e hablaP -7orque sabe que t0 quieres 8s a Celestino% Ahora/ des.uFs de tanto tie.o/ e do cuenta que i adre estaba 8s loca que una cabra% La .obre/ ser=a .or el habre que .as&/ o quiz8s .or la :alta de aridoJ se40n e ha dicho la bru>a/ en la u>er eso es terrible% uF suerte no ser u>er Estaos a en el coedor% Celestino/ coo sie.re/ es el 0ltio en lle4ar a la esa% Abuelo/ en cuanto lo !e/ e.ieza a re:un:u+ar% Celestino se sienta/ abuelo aldice tira un 4ra>o en itad de la esa% Celestino no se atre!e a ser!irse% Abuelo de>a caer el .lato en el suelo e.ieza a .elear con Celestino/ .orque dice que Fl tiene la cul.a% MCondenado uchacho/ sie.re e con:unde Celestino se acerca teblando/
reco4e los !idrios del suelo% Abuelo le e.ieza a dar tro.adas en la cara% os ane4ados en l84rias% Adol:ina e.ieza a cantar% La bru>a/ coo sie.re/ sale huendo .or el techo% a lle4an is .rios uertos%%% abrientos 8s que nunca/ re!uel!en toda la esa se lo coen todo/ hasta el 4ra>o de abuelo% Abuelo arrastra/ 4ol.eando/ a Celestino hasta la cocina/ all= le e.ieza a dar .atadas% El .rio que aer e di>o verraco se e acerca e lo !uel!e a re.etir% -No -di4o entonces o% -7or quF noP -e dicen todos is .rios uertos% -7orque quiero atar al abuelo% Todos is .rios de>an de coer/ de un salto co4en la 4ran :uente de barro e la .onen en la cabeza. -Coronado est8s -dicen/ salen huendo .or el techo-% Esta noche nos !ereos% La :uente de barro cae al suelo se hace a+icos% Abuela e.ieza a .eleare' -C&o se te ocurre .onerte una :uente en la cabeza 7uerco Eso no es nin40n sobrero% Ahora nos ser!ireos la coida en un orinal% So coeierda% Si lo que ereces es que te estrelle a 4ol.es e.ieza a dare tro.adas/ sin de>ar de aldecir/ ientras o e r=o e r=o a carca>adas% A cualquiera le dar=a 4ria !er la neblina que ha ho% Desde que aaneci& no he .odido !ere ni las anos siquiera/ a horita lle4a el ediod=a% uF barbaridad Estos tie.os son sie.re as=% 7ero/ de todos odos/ a = e encanta que sean as=% Entre la neblina todas las cosas se .onen blancas% Entre esa blancura del aire/ Celestino o andaos dando tro.iezos nos su>etaos uno de otro .ara no des.eucarnos contra al40n tronc&n% o ser8 un d=a de ucho traba>o .ara Celestino/ que cuando ha neblina Fl escribe 8s de la cuentaJ al4unas !eces nos co4e la noche en itad del onte/ .ues la :iebre de la escribidera no lo suelta hasta que a todo est8 oscuro se ha dado dos o tres .inchazos en los dedos con el .unz &n de 4arabatear los 8rboles%%% TabiFn e 4usta la neblina .orque de esta :ora el condenado de i abuelo no nos .uede encontrar tan :8cil/ coo cuando todo est8 claro/ .or lo enos .odeos res.irar tranquilos/ .ensando que no teneos al !ie>o/ hecho una :uria/ corriendo detr8s de nosotros% o/ i4ual que sie.re/ e he .arado en el caino a !i4ilar/ aunque nada !i4ilo/ .orque nada !eo% Ni siquiera a
7en, emonio. rtur Rimbaud
= iso% s&lo tanteo una 4ran neblina que al4unas !eces chis.etea/ .ara !ol!er a cerrarse ense4uida/ 8s es.esa en toda su blancura% s&lo oi4o el ruido de los .8>aros/ que cantan a tientas/ se .ierden sabr8 Dios .or quF rubos%%% El ruido de los .8>aros/ el 4ol.ear de Celestino en el tronco de las atas% a no e .reocu.a lo que .ueda tardar en escribir esa .oes=a% al4unas !eces deseo que no terine nunca% ue nos uriFraos los dos la .oes=a si4uiera sin terinar% 7ienso en eso .orque si al40n d=a Fl terina/ no sF quF =baos a hacer a/ o no tendr=a .or quF .arare en itad del caino/ a4aza.ado entre la neblina cuid8ndolo% No/ o>al8 no terines nunca% No te a.ures/ bien sua!e% ,ol.ea bien sua!e%%% Des.acio/ bien des.acio/ que a horita soos unos !ie>itos haceos Mzassss% Des.acio%%% Des.acio%%% des.acio%%% 7or :in abuelo nos ha descubiertoJ !eo entre la neblina su hacha echando chis.as% oceo a Celestino .ara que de>e de escribir sal4a corriendo% La bru>a tabiFn echa a correr detr8s de =% los tres nos escondeos entre las .iedras 4randes/ que est8n sie.re 8s all8 del r=o%%% El sol/ que a se de>a entre!er/ hace que la bru>a desa.arezca .oco a .oco% Adol:ina/ le 4rito/ .ues .or un oento !eo que ella es la bru>a que e ha irado hasta con un .oco de tristeza% 7ero a se disuel!e entre la blancura no sabrF nunca si realente era Adol:ina%%% Abuelo se !e ahora 8s claro que nunca/ encor!ado sobre los troncos donde Celestino estu!o 4arabateando% El ruido del hacha es ahora lo 0nico que se oe/ hasta que abuelo/ u cansado/ se tira sobre un .alo e.ieza a llorar con 4randes 4ritos/ que .arecen bu:idos%%% A Celestino tabiFn se le salen las l84rias/ o iro .ara arriba/ .orque quiz8s estF caendo un a4uacero no nos haaos dado cuenta% Si o .udiera/ e acercar=a hasta donde se encuentra abuelo le .asar=a la ano .or el loo/ .ero quF !a/ este !ie>o es 8s arisco que un .erro >=baro/ nada 8s hace !ere a est8 re:un:u+ando .eleando% o no sF .or quF este des4raciado/ que .arece una ciruela .asa/ e tiene tanto odio% Total/ o no ten4o la cul.a de que Celestino escriba .oes=as/ no !eo nada alo en eso% A lo e>or el !ie>o lo que tiene es en!idia% 7ero no% o sF que no es en!idia/ lo que Fl nos tiene a Celestino a = es odio% S=/ o sF que es odio/ odio/ .orque aunque a soos unos !ie>itos se4uios teniendo los isos a+os que cuando lle4aos a la casa/ / coo Fl dice/ Mno ser!ios ni .ara li.iarnos el culo% S=/ eso es lo que .asa'
as.ir& a que nosotros nos hiciFraos caballos coo Fl/ nos quedaos .otricos%%% ie>o aldito/ no .ienses que nos !as a .oner herraduras% El hacha de abuelo ha alzado el !uelo se ha cla!ado en la :rente de Celestino% o trato de za:8rsela/ .ero no .uedo% Abuelo suelta la carca>ada dice' MO te de>as herrar o no le saco el hacha a ese coeierda% o no sF quF hacer/ .ero al :in di4o que s=/ e de>o herrar% eos re4resado de la siebra del a=z/ abuelo nos car4& a Celestino a =/ nos trae en sus hobros/ ientras nosotros lo .inchaos con una es.uela le daos :uetazos .atadas% Abuelo no di>o nada en todo el caino/ nosotros lo hicios correr ucho lue4o le di>ios que se subiera en lo 8s alto del cerro de los uertos% all8 :ue con nosotros encia% Lue4o o le di>e' MAhora tienes que brincar con nosotros a tu es.alda/ desde este cerro hasta el otro/ si no lo haces o te saco los o>os% Abuelo brinc&/ .ero cuando lle4& al otro cerro dio un resbal&n se ca&/ con nosotros a la es.alda% Entonces lo aarraos de un al8ci4o/ con la estrella de la es.uela le hicios M.8:ata le !aciaos los dos o>os% Gl no di>o ni a/ o le di>e canta Fl cant&% Lue4o nos aburrios nos :uios sin hacer ruido% El abuelo/ cie4o/ no .ens& que lo hab=aos de>ado solo/ si4ui& cantando cantando%%% dicen que toda!=a ho se le oe cantar/ ientras caina de una .unta del cerro a la otra .unta/ sin atre!erse nunca a cerrar la boca% -No >ue4ues con las tusas/ que son .ara atizar el :o4&n% -7ero si estas tusas est8n !erdes% -Te he dicho que de>es esas tusas ah= -Si no >ue4o con las tusas/ con quF !o a >u4arP -Con nada% Bobo No !es que a eres un !ie>o .ara ser tan coeierda% So un !ie>o% o/ a so un !ie>o% Desde lo 8s alto de la ata de hi4uillos las cencerenicas se tiran de cabeza/ / .icote8ndoe/ e dicen' MEres !ie>o/ Meres !ie>o% So !ie>o/ quF ara!illa/ so un !ie>o ie>o uF !ie>o tan !ie>o/ !ie>o uF !ie>o !ie>o !ie>o !ie>o%%% uF !ie>o%%% ie>o% uF !ie>o%%% o% 7ero al des.ertar/ abuela e cla!& un cuchillo en el cuello/ e di>o' Mo/ quF es.eras%
ie>o ie>o ie>o ie>o ie>o ie>o%%% So un !ie>o/ quF ale4r=a tan triste% o% en !ez de i cara arru4ada toda llena de huesos/ lo que !i :ue a un uchacho u chiquito/ que nadaba >unto con los 4uaacones los .itises/ e llaaba u contento% 7ero no e asustF% e o entonces .ara orti:icarla-% T0 :uiste/ a8% Ella e ir&/ lue4o e.ez& a rezar a .edir .erd&n% -No le ha4as caso a ese aldito -di>o entonces i abuela/ que sal=a del :re4adero/ con un .oco de a4ua sucia .ara tirarla en el :an4uero-% No le ha4as caso a ese aldito entiroso/ .ues quien lo at& :ui o% unto con un .ollo/ dos 4allos las 4allinas/ que la llenan de ierda .or la noche/ encara8ndose sobre ella todo% Al4unas !eces/ .or la noche/ cuando sal4o corriendo rubo al e;cusado/ he o=do dentro del cuarto de i adre un 4rito u alto/ el escarceo de todos los 4allos las 4allinas% e o=do esos 4ritos esos escarceos/ una !ez/ nada 8s/ e atre!= a asoare/ .ara !er quF .asaba dentro% etaba a i adre .or el .escuezo/ .ero nada/ nadie .udo tre.arse hasta donde i adre se balanceaba/ toda orada con los o>os u abiertos%%% o sal=/ hecho una centella/ .ara i cuarto/ donde estaba acostado Celestino/ / de un salto/ e tirF en la
caa% -uF .asaP -di>o Celestino% -a tira% Abuelo abuela/ detr8s/ e.u>an el ba0l% 7ero i abuela/ sie.re tra.osa/ se encaraa a cada rato encia i adre tiene que .u>ar 8s toda!=a% As= .asan a .or detr8s de la casa/ de>an el .ozo -donde Adol:ina canta con la boca cerrada- se .ierden .or todo el sao% o trato de alcanzarlos/ .ero cada !ez est8n 8s le>os% Atra!iesan las loas de La 7errera/ las sabanas de A4uas ClarasJ se encaraan a en los cerros de ,ibara%%% ar de cantar se cabia ahora de cara con los dedos% -Adol:ina -4rito% Ella se ete los dedos en la ezcla se hace una boca 4rande/ con un lunar al costado% -Adol:ina Adol:ina Se !uel!e a borrar la cara se hace una boca chiquita unos o>os unas ce>as que le co4en toda la :rente%
-Adol:ina -di4o/ toc8ndola% Sin de>ar de cantar con los labios cerrados/ ella se .one ahora una nariz recta lar4a unas ore>as de rat&n% Coo no e hace caso/ eto is anos en su cara%
SE,UNDO "INAL
La casa se est8 caendo% o al4unas veces quisiera su>etarla con las anos todo/ .ero sF que se est8 caendo/ nada .uedo hacer% o iro la casa caFndose/ .ienso que all= :ue donde conoc= a Celestino/ donde a.rendios a >u4ar a la archichaJ que all= :ue donde ni adre e dio el .rier cintazo/ donde .or .riera !ez e .as& la ano .or la cabeza% ue all= :ue donde abuelo di>o una !ez M7ascuas se ri& a carca>adas/ o e .use u ale4re cuando
Fl di>o M7ascuas/ no sF .or quF/ e dio tanta risa tanta ale4r=a/ que e :ui .ara el rinc&n del corredor/ donde crecen las atas de tuli.8n/ all=/ deba>o del .anal de a!is.as/ e re= e re= a 8s no .oder% M7ascuas/ M7ascuas/ M7ascuas% e !ol!= a re=r a carca>adas no sent=a las a!is.as/ que a re!oloteaban sobre is ore>as% M7ascuas/ M7ascuas/ M7ascuas% e retorc=a en el suelo/ de la ale4r=a tan 4rande% ahora la casa se est2 caendo% Si se lle4a a caer/ quF ser8 de esas !oces que toda!=a oi4o re.etir' M7ascuas/ M7ascuas% uF ser8 de =/ que a0n e retuerzo de la ale4r=a/ all8 en el corredor deba>o de las a!is.as% Si se cae la casa/ el tina>ero se har8 trizas/ entonces no !o a .oder se4uir !i!iendo% Si se cae la casa/ el :o4&n 4rande/ hecho de ceniza o>ada/ tabiFn se desoronar8/ entonces o no !o a .oder se4uir !i!iendo% Si se cae la casa/ toda la al4arab=a de is .rios/ que !ienen .ara la :iesta de Nochebuena/ se !endr=a tabiFn aba>o/ o no !o a .oder se4uir !i!iendo% lo .eor de todo' si se lle4a a caer la casa/ tendr=aos que udarnos .ara otra/ entonces habr=a que e.ezar a nacer de nue!o/ a buscar de nue!o otra .alabra que e ha4a re=r a carca>adas% a con!encer de nue!o a las a!is.as .ara que aren un a!is.ero en el corredor% a hosti4ar a abuela .ara que !uel!a a tirar el a4ua dentro del :re4adero en el .atio/ se ha4a un :an4uero i4ual que el que ha ahora% habr=a que es.erar uch=sio tie.o .ara que el techo se .on4a ne4ro de tizne/ coo est8 ahora el de nuestra casa/ a lo e>or ni es.erando ucho tie.o se .one as= coo Fste% si la casa no tiene el techo tiznado o no quiero !i!ir en ella% si la casa no est8 llena de rendi>as .or cada rendi>a .uedo !er lo iso que o !eo .or Fstas/ o no quiero !i!ir en ella% si la casa no tiene unas .atas de chi!o/ col4ando >unto con unas azorcas de a=z/ del techo/ o ta.oco quiero !i!ir en ella% si la casa no tiene una .uerta esquina en la .uerta esquina no ha una a4ua coida .or el coe>Fn o no quiero !i!ir en ella% aun teniendo todas estas cosas' si la casa no tiene un .ozo/ lleno de culantrillos de !oces/ o nunca !i!irF en ella%%% No/ no .uede haber otra casa que sea coo Fsta/ que esconda todas las cosas secretas que o he hecho en ella% La otra ser8 e;tra+a .ara =/ o tabiFn le serF e;tra+o% entonces lloro/ .orque sF que la casa a no e;iste 8s% 7ero ense4uida de>o de llorar/ .ues e acuerdo que tendrF que udare .ara una casa nue!a/ que nada sabr=a de este llanto% .or lo tanto esto .erdiendo el tie.o% en=aos de reco4er caiitos cuando a8/ .ar8ndose en lo 8s alto de la arboleda/ di>o'
-uF :ea se est8 .oniendo la casa 7arece coo si se :uera a caer - se ech& a re=r% o tirF los caiitos al suelo/ e.ecF a dar 4ritos% -7ero/ uchacho/ no seas tonto -di>o cari+osa/ i adre/ ientras se re=a-% No !es que lo que te di4o no es 8s que una bober=a que no !iene al casoP entraos en la casa/ ientras o e secaba los o>os con la .unta del re:a>o de a8/ .ues el !estido lo tra=a arrean4ado hasta la cintura/ / coo si :uera un ser&n/ !en=a lleno de caiitos% La casa est8 en el sueloJ nosotros reco4eos las tablas las a4uas las acoodaos/ una .or una/ en su lu4ar de antes% Las .encas !uel!en a ser aarradas con arees% Todos traba>aos en la reconstrucci&n% o diri>o la obra% Al4unas !eces co>o el .alo de la escoba re.arto una que otra .aliza% Una .aliza .ara i adre/ en el loo/ .ues traba>a u des.acio% Otra .aliza en la cabeza de la abuela cada !ez que Fsta se .ara .ara co4er resuello% la 0ltia .aliza/ 8s :uerte que las de8s/ .ara el !ie>o/ que est8 encaraado en el techo/ que aarra u :lo>o las .encas/ esto .uede dar oti!o a que al40n d=a la casa se !uel!a a caer% 7or eso la .aliza .ara el abuelo sie.re es la aor% Celestino se le!ant& a edianoche/ no ha !uelto% o lo !i le!antarse en edio de la oscuridad/ lo llaF ba>ito .ara que abuelo no su.iera que Fl estaba duriendo en la casa% 7ero no e contest&% Brinc& la !entana/ desa.areci& entre las .rieras neblinas% uF te.rano e.ieza a caer la neblina en estos d=as Debe de ser .orque a se acercan los eses de :r=oJ aunque/ a la !erdad/ que aqu= nunca hace :r=o el in!ierno .asa !uel!e a .asar nosotros nos se4uios achicharrando% o :ui a se4uir a Celestino/ .ero cuando tratF de le!antare/ la bru>a lle4& / a.ret8ndoe la ano/ e di>o- G*&ate, d*&ate. Anda/ escribe lo que quiera en los troncos% Eso e di>o la bru>a/ o ense4uida e :ui quedando dorido/ aunque o no quer=a/ .ero .or ucho es:uerzo que hice .ara ahuentar al sue+o/ no lo lo4rF e.ecF a bostezar a bostezar/ hasta que !i a la bru>a/ desa.areciendo ante is o>os/ e di>e' a esto dorido% Ahora/ que a es ediod=a Celestino no lle4a/ o no sF quF hacer%
cuenta de todo% Nada 8s ten4o que irarla .ara saber ense4uida que a co.rendi& lo que no le di>e% En !erdad que es as=/ toda!=a e acuerdo de la !ez que e estaba contando un cuento e.ez& a llorar% o le .re4untF .or quF lloraba/ ella e di>o' MNo e e;.lico .or quF quieres que o e uera% Es que so tan ala conti4oP% No su.e quF decirle% 7ero e di>o que si o estaba .ensando en que ella se uriera/ no era .orque o quer=a que se uriera/ sino .orque as= o e.ezar=a a dar 4ritos/ todo el undo !endr=a a o=rlos% -Ad&nde !asP -di>o la bru>a% -A buscar a Celestino% -7or quF no te quedas quieto% -NoJ quiero decirle que abuelo !a con el hacha , a cortarle la cabeza% -a t0 lo sabes/ as= que Fl tabiFn%
ELECTRA Entonces,
ORESTES' 0o a' tal tumba; quien vive, no la necesita.
:ófocles
Abuelo lle4a/ le cla!a el hacha en la cabeza a Celestino% Celestino no 4rita ni dice ni .=o% Nada/ nada dice% Con el hacha/ abriFndole la cabeza/ escribe toda!=a al4o en un tronco/ lue4o baila un .oco >unto al coro de .rios uertos/ que a a.arecen deba>o de los 4a>os de una ata de quiebrahacha% Los .rios e.iezan a cantarle .ara que si4a bailando% 7ero Fl no si4ue% Caina un tie.o .or todo el onte% Lle4a hasta el sao/ desde all= ira .ara todas las cosas/ e !e a =/ que acabo de salir de la casa .ara darle la noticia retrasada% Lue4o se sienta en una .iedra/ e.ieza con su an=a a escribir en la tierra con un .alo% 7ero la tierra est8 deasiado seca/ tan seca/ que al :in se da .or !encido se acuesta en ella% dice la 4ente que cuando lle4aron a estaba uerto% dice la 4ente que cuando lle4aron a estaba uerto%
Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto%
Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% Estaba uerto% La 4ente no sabe nada del undo La 4ente no sabe nada del undo/ o lle4uF hasta donde estaba Fl acostado/ le di>e' -Te duele ucho el hachazoP -uF hachazoP -di>o Fl% e.ezaos a hablar coo a est8baos acostubrados' sin decir ni edia .alabra% 7or la noche audF a Celestino a le!antarse :uios/ cainando u des.acio/ hasta la casa% -Gsta es la casa -di>e% -La casa%%% -di>o Fl% La bru>a sali& a recibirnos/ llorando/ desde la .uerta de la sala% -o te lo di>e -dec=a la bru>a-% o te lo di>e -/ abraz8ndoe/ dio uchos 4ritos ba>os / .or :in/ desa.areci& en el aire% Celestino o entraos en la sala% All= estaba i adre uerta% -Se uri& tu adre -di>o el coro de .rios% -uF adreP%%% -Tu adre/ la que re4aba las atas de 4uanina dec=a que eran sando!ales% - la otraP -La otra hace tie.o que se tir& al .ozo%
- quiFnes nos quedan ahoraP -No lo sabeos/ .ero es .osible que toda!=a te queden al4unas que otras adres .or ah=/ re4adas% -D=4anles que a no !en4an% La sala est8 re.leta% El coro de .rios desa.arece% a del techo/ llora .or ti% Todo el undo se restrie4a los o>os/ .or ti% A!anza A!anza A!anza o a!anzo des.acio/ i adre e es.era u tran quila/ dentro de la ca>a/ que/ se40n i abuela/ es de cedro/ .or eso le cost& car=sia% -Es de cedro esta ca>aP -S=/ de cedro% - cost& car=siaP -Car=sia cost&% -Cu8ntoP -Un o>o de la cara% -De quiFnP -De tu abuelo% -7obre abuelo/ c&o habr8 .eleado -a% Al :in/ .or una sola !ez en la !ida/ dis:rutar8s de este oento estelar% La noche es tua% Las 4entes son tuas% Tu adre es tua% El tie.o es tuo%
A!anza A!anza A!anza Todo es tuo% Esas caras lloran .or ti/ te co.adecen/ te tienen l8stia% asta tu abuela/ que tanto sie.re te ha odiado/ ha .re4untado .or ti% MC&o est8 el !e>i4o/ di>o/ entre re:un:u+os que trataron de ser 8s.eros/ .ero que no .udieron serlo% e aqu= tu 4ran d=a e aqu= tu 4ran d=a A!anza A!anza A!anza De La 7errera/ de ,uaac8n/ de La 7otranca/ de El Alirante/ de Calder&n/ de 7erronales/ de Los Lazos/ de Auras/ de A4uas Claras%%%J de barrios le>an=sios ha !enido la 4ente/ .ara !erte llorar% Llora/ no des.erdicies esta o.ortunidad% Todo el undo se a4loera% Todos se a.retu>an .ara !erte% A ti/ a ti solo% T0 eres el 0nico% A!anza hasta la 4ran ca>a que te es.era entre las luces .ar.adeantes A!anza A!anza A!anza e aqu= tu 4ran triun:o% Todo el undo te est8 irando% Anda des.acio/ a.rende a dis:rutar de este oento e;clusi!o% Des.acio% Saborea el instante% SaborFalo% Sa-bo-rF-a-lo% A!anza A!anza A!anza Des.acio% ue te oi4an llorar% ue te co>an l8stia% ue al :in di4an' MEl .obre% a te est8n co4iendo cari+o% a te est8n co4iendo cari+o% a no lloran .or ella/ sino .or ti% a quisieran ser tu adre% a te adoran% Dis:ruta% Dis:ruto% Llora% Lloro% ,rita% ,rito% Abr8zate a la ca>a%
a% Di' Mes solo% -es solo Ahora llora 8s :uerte% Lloro 8s :uerte% Da un 4rito% -A T=rate en el suelo/ .ero no des tie.o a que la 4ente !aa a le!antarte/ le!8ntate t0 antes de que ellos lle4uen/ di' MDF>ene solo/ dF>ene solo con ella% -DF>ene solo/ dF>ene solo con ella 7ero no de>es que te de>en solo/ .orque entonces%%% -No e de>en solo No e de>en solo a est8s :rente a la ca>a% a esto :rente a la ca>a% Di/ des.acio ba>ito/ Mas solo% MAhora/ .ara quiFn he de car4ar a4ua .or las tardes% -Ahora/ .ara quiFn he de car4ar a4ua .or las tardes% uFdate dorido/ sin soltar la ca>a de los brazos% a duero% a .asado tu tie.o/ debeos !ol!er al aizal% a .asado i tie.o/ debo !ol!er al aizal% o salios a .asear / cuando !en=aos/ abuela e ense+& a descubrir Las Siete Cabrillas/ El Arado La Cruz de era/ descubri& el Caino de Santia4o% Abuela di>o que e iba a car4ar un rato .orque se4uro que o estaba u cansado% e car4&% 7ero al .oco rato :ue ella la que e.ez& a cansarse% Entonces e .uso en el suelo e di>o' MDae la ano/ no !aa a ser que tro.ieces con al40n tronc&n% se4uios cainando% Lle4ando a a la casa o tro.ecF con el tronc&n/ e lo cla!F en el est&a4o% Abuela e sac& el tronc&n del est&a4o% 7ero a estaba uerto% -o he tenido la cul.a -di>o entonces la abuela/ le!ant8ndose lo 8s alto que .udo-% o he tenido la cul.a/ .orque no lo tra>e car4ado hasta la casa -No seas :aina -le di>o el abuelo-% uF cul.a !as a tener t0 de que este babieca no se.a d&nde .one los .ies o/ e co4i& en sus brazos/ arrebat8ndoe de los de la abuela% -a .ara quF !ida -!ol!i& a decir/ sali& coni4o uerto .ara el .atio% ab=a ucha neblina en el .atio% Celestino estaba entre la neblina/ e sonri& cuando e !io .asar/ en brazos de i adre% MEsta noche queareos ara+as/ o=
que e dec=a/ con su sonrisa .icara/ .ero no le di>e nada/ .or iedo a que a8 e oera sos.echara que Fl andaba cerca% -S= -le di>e o a Celestino a las dos o tres seanas de aquella noche/ .ues hasta ese oento i adre toda!=a no e hab=a soltado de sus brazos/ / coo una loca/ hab=a cainado todo el onte/ !ol!i& a la casa/ a edio desnuda con los .ies hechos .edazos/ solt8ndoe al :in% Al :in se est8 acercando la Nochebuena todos is .rios han !enido con sus t=as a cuestas% an de .elear ni un oento% 7ero is .rios son distintos/ / se40n ellas/ sie.re las est8n orti:icando% Once son is t=as 8s de cincuenta is .rios%%% uF de 4ente en la casa/ adre =a uF de 4ente Gsta !a a ser una Nochebuena coo .ocas% a los lechones casi est8n en las .0as/ todos >u4aos cantaos en la arboleda llena de anones !erdes hori4as rab0as% uF bueno si sie.re :uera Nochebuena As= is .rios estar=an en casa todo el a+o% o .odr=a >u4ar con ellos cada !ez que quisiera% Sie.re estar=aos >u4ando al or ser8 que los lle!eos .ara el .otrero% Celestino o echaos a correr sobre los caballos de .alo/ los aarraos en el 4uaninas .ara que no se .uedan esca.ar/ .ues estos caballos son edio cerreros toda!=a/ si uno no los aarra bien se !an coo si nada% Los u condenados Sobre la ata de cereza tus .rias han hecho una casa de tabla% >ue4an% uF lindas se !en tus .rias sobre
/oda escritura conduce m2s all2 de los límites terrestres. El 3adre Carles
la 4ran ata de cereza que .arece des4a>arse de tanto .eso% <=ralas <=ralas >u4ando a la casita. Ahora est8n encendiendo el :o4&n% <=ralas <=ralas >u4ar sobre la 4ran tabla las esas !ie>as que han .uesto sobre los 4a>os alt=sios% Dicen ellas que la casa es una casa hecha de uchos .isos% es !erdad% uF linda quF alta es la casa de u+eca de tus .rias/ donde ellas cantan .elean/ barren cocinan% <=ralas <=ralas o .arece que es el d=a de hacer la !isita/ .ues todas est8n en el iso lu4ar/ hablan/ hablan/ hablan% ablan de sus hi>as/ de la en:eredad que co4i& una de sus u+ecas al toarse un !aso de leche de chi.o>o% De la !aricela que in:esta todas las casas% 7ara ellas las abe>as son los es.=ritus/ cuando cruza al4una que !a a chu.ar las :lores de cereza/ ellas se .ersi4nan/ ue!en los labios/ coo si de !erdad rezaran% u4ando a la casita% ablan hablan/ una ha .uesto a hacer el ca:F otra ha aarrado un saco de un 4a>o a otro/ ece a una u+eca que al .arecer no quiere dorirse% Ser8 necesario que t0 te encaraes hasta el ca.ullo de la ata de cereza/ le des cuatro nal4adasP T0 eres el .adre de esa criatura debes i.oner el res.eto% 7ero no%%%/ aunque sF que est8s loco .or subir/ no lo .uedes hacer% Con:&rate con irarlas desde aba>oJ t0 no eres una ni+a% G/) eres un ombrecito ' no debes estar &ugando siempre con las embras... T0 eres un hobrecito%%% -Z8n4ano Otra !ez con las uchachitas%%% La u+eca si4ue llorando .ataleando/ de una 4ran ecida se des.rende de la haaca / rodando de 4a>o en 4a>o/ cae al suelo/ lleno de ierdas de 4allina/ .orque en esa ata de cereza tabiFn dueren las 4allinas% T0 corres hasta donde est8 la u+eca/ / sin tener en cuenta que te est8s ca4ando las anos/ la toas corriendo / corriendo con ella ca4ada/ te escondes detr8s del aal% Ahora la eces la besas% al besarla tus labios se ebarran de ierda de 4allina% 7ero/ quiFn est8 cerca de ti .ara darte un tro.&nP Nadie% Nadie te obser!a% 7uedes hacer lo que te dF la real 4ana% Nadie te est8 irando% Es tu o.ortunidad%
-Esas u>eres no te saben cuidar coo o sF%%% en/ est8te quieta Est8te quieta coni4o/ aqu= detr8s del aal% en/ que nadie te !a a .e4ar uFdate aqu= coni4o/ no le ha4as caso a esas turulatas% Ahora est8s coni4o aqu=/ sola No llores No llores ue a te esto eciendo% a te esto eciendo an haciendo esto con una u+eca/ e caer8n a .edradas% Se est8n acercando/ coo te co>an haciendo eso con una u+eca te !an a caer a .edradas% CiFrrate la .orta+uela/ a est8n cerca% DF>alo .ara otro d=a% a% Las condenadas la4arti>as e odian a uerte no hacen 8s que >odere 7ero no les ha4as caso/ no son 8s que unas la4arti>as% A !er A !er a estaos terinando% Son la4arti>as La4arti>as Est8te quieta%%% La4arti>as%%% La4arti>as%%% Ah= se acerca el 4ru.o de uchachos/ con tu abuelo al :rente% a !ienen% a te han !isto% Te han co4ido haciendo la cochinada No i.orta que haas terinado' de todos odos a te !ieron% Sal corriendo antes que te co>an Sal corriendo% a no tienes tie.o ni .ara subirte los .antalones% Sal corriendo% Sal corriendo% Todos is .rios e han !isto% uF !er4Qenza u4ar con ellos/ a salir .or ah=/ a tirarles .iedras a los .8>aros% uF !er4Qenza%%% asta i adre sabe la noticia/ tabiFn !iene corriendo hasta donde
o esto con los .antalones arrean4ados la u+eca ebarada% -Anial Anial Gsa es tu abuela% Oe c&o te est8 4ritando% La u condenada/ te tiene una inquina que no .uede !erte% Sie.re que !o a la cocina e tira a4ua caliente/ un d =a .or .oco e estrella la .iedra de .ilar los a>os en la cabeza% La u aldita Te odia a 8s no .oder% -7uerco%%% El otro d=a e aho4& la 4allina aericana que .on=a un hue!o todas las tardes% -So burro Debiera darte !er4Qenza% a no eres un uchacho% -Zoquete Es.era a que te co>a que te !o a ca.ar% elo/ Fse es tu abuelo% Gl tabiFn es de los buenos. uF odio le ten4o a ese !ie>o aldito% Coo si Fl no hubiera sido quien e ense+& a hacer estas cosas S=/ Fl :ue/ que sie.re que iba a ba+ar las .otricas al r=o/ des.uFs que las ba+aba e .on=a a = a que las su>etara .or el :reno/ ientras Fl las trasteaba las !ol!=a a trastear .or detr8s% -A48rrenlo A48rrenlo Oe a tus .rios or ser=a estar ca.ado .ara que no e entraran esas :urias% Eso es lo que debo hacer% En cuanto ten4a una o.ortunidad !o a a:ilar el cuchillo en la .iedra de !ueltas e !o a ca.ar% Eso es lo que har8s% Eso es lo que harF% a !ienen corriendo% a te est8n a4arrando% Sal huendo% Sal huendo% -ie>o aldito/ a = s= que no e !as a dar un hachazo% -78rate ah=/ des4raciado/ no creas que te !as a esca.ar -C&>anlo -Gl :ue quien aho4& a i 4allina aericana -ue se esca.a -Dios =o/ si !a desnudo% uF !er4Qenza -At8>enlo -al8 te urieras
-Sal!a>e -Bruto -enle -Ach0>enle los .erros -DF>enlo/ que si se sale al caino real se lo lle!ar8n .reso% -No e !an a co4er No e !an a co4er -Tal -Tal .arec .arece e coo coo si tu!ier tu!iera a al diablo diablo etid etido o en el cuer.o% cuer.o% & de>& a la u+eca%%% -Dios =o%%% -A/ eso que ustedes no !ieron la 4allina aericana que .on=a un hue!o todos los d=as%%% -Dios te sal!e/ as al libro de oraciones% -ir4en Sant=sia/ quiFn habr8 hecho eso% -o sF quiFn :ue% -uiFnP -No lo di4o% -Dilo/ si no quieres que te estrelle contra el suelo -uiFn te and& a arrancarle las ho>as al libro de oracionesP -o no sab=a que era de oraciones% -iSi lo que ereces es que te ate a .alos er u>er de To8sico To8sico que es la 0nica 0nica criatu criatura ra que sabe leer en todo todo el barrio/ tenerla que ir a buscar a caballo/ re4alarle dos 4uana>os/ .ara que leera el no!enario a tu adre/ t0 haces eso% Si lo que ereces es que te ate a .alos -La cul.a la tiene el .rio/ que desde que lle4& a esta casa no hace 8s que ense+arle cochinadas% -
.alabras% a tu abuelo est8 que no .uede 8s con el dolor de los r=+ones/ .ues se ha tenido que .asar el d=a tubando los 8rboles que ese babieca 4arabate&%%% -Eso no es !erdad Lo que Fl escribe es una .oes=a%%% -uF .oes=a ni quF cara>o -7oes=a/ que eso :ue lo que Fl e di>o - t0 le haces caso a todo lo que te dice ese sin!er4Qenza i>o de los 7u.os ten=a que ser%%% o bien que se lo di>e a tu abuelo cuando el .adre de ese de4enerado !ino a .edir a Carelina% o bien que le di>e que esa 4ente no ser!=a .ara nada% 7ero Fl/ .or tal de salir de ella/ se la dio% ah= tienes el resultado' un uchacho asqueroso/ que no da un 4ol.e/ que lo 0nico que hace es escribir .uercadas en las atas% a horita nos asareos del calor/ .orque .ronto no quedar8 ni una ata en todo el .atio que tu abuelo no haa tenido que tubar% A/ si se e cae la cara de !er4Qenza al .ensar que al4uien que se.a leer .ase .or aqu= !ea una de esas cochinadas/ escritas en las atas% uF .ensar8n de nosotros%%% -C&o sabes t0 lo que Fl escribe/ si t0 ta.oco t a.oco sabes leer%%% -o no sF/ .ero la u>er de To8sico s= sabeJ cuando la lle!aos hasta los troncos que Celestino hab=a 4arabateado/ .ensando que el .obre uchacho lo que hac=a era .oner el nobre de su adre uerta%%% El nobre
:o' el que, sin cesar, me ago.
/ristan CorbiIre
de su adre uerta' ni siquiera se acuerda quiFn era su adre% S=/ se+or/ as= coo lo est8s oendoJ / si al no recuerdo/ una de las cosas que le& la u>er de To8sico dec=a' MuiFn ser8 i adre/ MuiFn ser8 i adre/ Mue la busco en el e;cusado no la !eo%%% Die/ t0' una u>er que no hac=a ni ocho d=as que estaba uerta uerta// a Fl ni se acordab acordaba a quiFn quiFn era%%% era%%% des.uFs des.uFs decir decir que que la busca en el e;cusado Eso es lo 0ltio Buscar a una uerta en el e;cusado Coo si :uera un o>&n Los hachazos se oen ahora 8s claros% La :i4ura del ancianito Celestino se de>a !er de !ez en cuando/ con:undido entre los 4randes troncos/ escribiendo escribiendo sin cesar% o e le acerco lo iro un oento% 7ero ense4uida ba>o la cabeza/ e siento en el caino .ara !i4ilar% / a:ilando bien las ore>as/ e do cuenta de que los hachazos se !an acercando cada !ez 8s%
Celestino no oe nada% ace una seana que no descansa ni de d=a ni de noche/ ni siquiera ha .robado un bocado% o !o corriendo a la casa le robo al4o de coer a la abuela/ se lo trai4o a Fl% 7ero Fl no e hace ni .izca de caso coo un loco escribe escribe/ o e di4o' no es .osible que sean alas .alabras lo que Fl est8 .oniendo% No .uede ser/ debe de estar escribiendo al4o u lindo/ que la u e4ua de la u>er de To8sico no entiende/ ni o ta.oco/ .or eso dice ella que es al4o asqueroso% Sal!a>es/ Sal!a>es/ cuando no entienden al4o dicen ense4uida que es una cosa :ea sucia% Bestias Bestias Bestias%%% Si o .udiera .or lo enos a.render a escribir la .ala .alabr bra a esa' esa' MBes MBestitias as% % Si la .udi .udier era a a.re a.rend nder er a 4ara 4araba bate tear ar%% Si al4u al4uie ien n e la ense+ara%%% Gsa es la 0nica que quisiera saber/ .ara e.ezar a .onerla en todos los troncos/ hasta en los 4a>os de las atas de 4uaabas/ hasta en la ceiba que tiene tantas tantas es.ina es.inas% s% En todos todos .ondr=a .ondr=a'' MBesti MBestias as/ / MBest MBestia ias/ s/ MBesti MBestias as%% asta asta que que no quedara ni una sola ata que no tu!iera esa .alabra 4arabateada% el condenado de abuelo abuelo se !ol!er=a !ol!er=a loco/ tubando tubando 8rboles 8s 8rboles% 8rboles% en cada uno de los que :uera a tubar/ con lo .riero que se encontrar=a ser=a con la .alabra MBestias% si4uiera tubando/ los 8rboles le si4uieran diciendo bestias, hasta que a no .udiera 8s/ caera al suelo/ uerto de cansancio%%% 7ero no% Esto no dar=a resultado/ .orque el bruto de abuelo es tan burro que/ coo o/ ta.oco sabe ni la o... 7ero no i.orta que o no entienda lo que Celestino est8 escribiendo% o sF que es una cosa u linda/ que si :uera al4o :eo i :ailia no lo .ersi4uiera% -Ah= !iene abuelo/ hecho una :uria 8onos corriendo -7ara d&ndeP -7ara all8% -Si .or all8 es .or donde !iene% -8onos .or este lado% -All= tabiFn est8 .arado% -8onos .or aquella esquina -7or ella se acerca corriendo%
i
-Alceos el !uelo -<=ralo all8/ entre las nubes/ con el hacha en las anos% -uF haceos -aos a !er si .odeos con!encerlo% -7ero/ c&oP Abuela abuelo abuelo nos han lle!ado lle!ado al r=o% 7ero ellos no quisieron ba+arse%
o les di>e que .or quF no se ba+aban ellos e di>eron que a estaban u !ie>os .ara esas cosas/ que nos ba+8raos nosotros% Entonces o e tirF al a4ua% nadF >unto a is .rios% Graos tantos que casi no cab=aos en el r=o% o e zabull= :ui nadando hasta donde estaba Celestino/ lo e.u>F al charco hondo% Celestino se estaba aho4ando% 7ero o corr=/ lo sal!F% -No de>es que e aho4ue -dec=a/ e a4arraba .or el cuello-% No de>es que e aho4ue nadaos hasta la orilla% Entonces o lo acostF sobre la erba/ e :ui con los de8s .rios% -uF le .asaba a CelestinoP -di>o abuela% -Se estaba aho4ando o lo sal!F -di>e o% -uF uchachos estos% Sie.re est8n >u4ando al aho4ado Toda la noche la he .asado en !ela% Celestino no se siente bien% 7ero no quiere decir nada% Aunque de todos odos o sF que est8 alo% Las s8banas hier!en de la :iebre que Fl tiene/ est8n e.a.adas/ coo si al4uien se hubiera orinado en ellas/ de tanto que ha sudado% -Te est8s uriendo% -uF bober=a%%% -uieres que te ha4a un cociiento de a.asoteP -No% -uF quieresP -Nada% o el es de enero% -o lo 0nico que sabe hacer es eborracharse/ a
- aP%%% -le .re4unta una de is t=as/ todas las de8s se echan a re=r% Las u .icaras%%% ada/ / encara8ndoe sobre una nube/ le di4o a Celestino' MBueno/ a te contarF c&o !a la :iesta/ te traerF dulces todo% Los lechones a est8n en las .0as% Abuela asa los tres al iso tie.o/ .ues abuelo no ha .odido le!antarse de la caa aunque o creo que Fl brinc& .or la !entana co4i& el onte is t=as is .rios est8n bailando en la sala% uF linda est8 ho i adre Ella tabiFn est8 bailando en la sala% uF linda est8 ho i adre Se ha quitado ese cara.acho ne4ro que sie.re lle!a a cuestas/ se ha .uesto un !estido de :lores u 4randes/ que .arecen ho>as de crotos/ baila/ ientras un 4ru.o de .rios toca en el :ondo de un taburete canta cosas u ale4res% Celestino/ al4unas !eces/ se ba>a del nido/ !iene re!oloteando hasta =% o so el 0nico que lo !eo lle4ar/ ense4uida lo !eo !ol!er a irse/ u serio/ quedo al4o .reocu.ado% 7ero es tan 4rande la :iesta/ tanta la al4arab=a la risa el esc8ndalo/ que a casi ol!ido a CelestinoJ solaente cuando lo !eo !enir sobre el aire/ u silencioso/ .osarse sobre uno de is hobros/ e do cuenta de que Fl e;iste/ que est8 all8 arriba/ entre las es.inas de la ata de ceiba/ calentando unos hue!os que ni siquiera son suos%%% Al :in abuela saca los lechones de las .0as/ los .one sobre una a4ua% Nosotros nos abalanzaos a ellos% 7ero abuela nos sit0a a raa/ co4iendo un .alo/ nos dice' -OrdFnense/ si quieren que les dF un .elle>o an de bailar% uF c&ico/ todas is t=as bailan solas .orque nin4una tiene arido% Es que a ellas no ha hobre que las resista/ las .ocas que se casaron/ lo hicieron de .uro ila4roJ .ero en cuanto los aridos se dieron cuenta de la clase de u>eres que hab=an car4ado' desa.arecieron no de>aron ni el rastro%%% Aunque/ se40n i abuela/ is t=as est8n desaridadas .or una aldici&n que les ech& To+a la la!andera/ que !i!i& sie.re enaorada de abuelo/ abuela le dio a toar ca:F ebru>ado% la u>er estir& las .atas% 7ero antes de orirse/ di>o' Mue en tus hi>as se ensuel!a/ des4raciada/ este al que e echaste% bien .arece que
se ensol!i&/ .orque todas andan al 4arete/ sin nadie que las quiera ni irar% Ahora est8n sentados a la esa% a te sir!en la coida% Tu adre te quiere ucho/ busca la e>or .osta .ara ti% 7ero t0 no debes coer tanto% AcuFrdate que ho es el ,ran D=a% Ahora est8n todos sentados a la esa/ la hora del 4ran d=a ha lle4ado% El coro de t=as entra/ !estido de hara.os% Los duendes han !enido en 4ru.os% tus .rios uertos a res.landecen/ cobran su :ora de sie.re% Tu adre !iene .eleando desde la cocina/ dice' MGl se coi& todo el lech&n% La abuela/ que hab=a bebido deasiado !ino tinto/ se coe ahora un trozo de .l8tano her!ido/ cada !ez que te ira escu.e en el suelo% as/ entra el abuelo/ con un .8>aro uerto entre las anos% ABUELA Jal abueloK Borracho D&nde te has etido% So hara48n o sola he tenido que hacerlo todo en esta casa% t0/ z8n4ano/ .or ah=/ cazando .8>aros%%% ABUELO' Esto borracho coo una u!a/ .ero eso no i.ide que ten4a .unter=a% esta noche te lo !o a deostrar%%% ABUELA' 7uerco ABUELO' S= que ten4o buena .unter=a% aro coo ha .ocos "=>ate en los colores TW' DF>ene !erlo ABUELO' Gchate .ara atr8s/ rastro>o/ que sie.re tienes las anos ebarradas de ierda% ABUELA' Eres .eor que un uchacho/ ira que salir a cazar .8>aros ho' con el traba>o que ha en esta casa ABUELO' Te di4o que no sal= a cazar nada% 7ero e lo tro.ecF en el nido% TirF la .iedra .ara asustarlo% ca& uerto al suelo% TW' DF>ene !erlo CORO DE TAS' uF uchacho 8s necio Ser8 .osible%%% uF interFs tiene en !er ese .8>aroP Est8te tranquilo si no quieres que te cai4aos a 4ol.es/ a que la !aca de tu adre no te .one la ano encia% Ah/ .ero con nosotras s= que la cosa cabia% No .ienses que !as a ser un de4enerado i4ual que tu .adre LA
Sal!a>e C&o .uedes hablar as=/ no !es que Fl te est8 oendoP
CORO DE TAS Ja la abuelaK Ella ha dicho bien% uF aor des4racia que tener un
hi>o de4enerado% Ni la uerte isa ABUELA' Bestias
CORO DE 7RIo MquF te .asa% LAS BRU@AS Jentrando por la puerta de la salaK Nadie !ino e di>o MquF te .asa% CORO DE 7RIunto coni4o% 7ero eso no e consol& ni .izca/ .orque o sF que el .ozo so o/ .or eso e oeJ .ero coo es as=/ nadie e oe%%% En toda la noche no hallF ni a un ala !i!iente/ s&lo uertos 8rboles% entonces no e qued& 8s reedio que e.ezar a 4arabatearlos/ .ara que al enos ellos su.ieran al4o% LAS BRU@AS' Su.ieran al4o%%% CORO
DE
7RI
7ero o so u bruto/ no sF escribir% ahora esto
.ensando que a lo e>or he .uesto una barbaridad% De todos odos e siento e>or% Lle4o de adru4ada a la casa/ all= est8 Fl/ dorido% uiFn ser8P Nunca le he hablado% Nunca le he dicho ni edia .alabra% 7ero sie.re est8 all=/ a dorido% Es.er8ndoeJ .orque o sF que e estu!o es.erando% coo o tardF/ se :ue quedando dorido% 7ero as= todo/ o sF que estaba es.erando% LAS BRU@AS' or e estaba es.erando .ara atare%%% UN DUENDE' Si e iras a los o>os/ caes uerto OTRO DUENDE' Caes uerto CORO DE DUENDES' <=rae a los o>os Des.iFrtae =rae J/odos comen. 4a conversación se ir2 desarrollando sin que la cena se interrumpa.K
CORO DE TAS Ja ti, ' sin de&ar de comerK Est8s .8lido/ est8s triste% TW' No% CORO DE TAS' S=/ se te !e en los o>os% Est8s en:ero% Ser8 e>or que tu adre te acueste% TW' DF>ene% CORO DE TAS' Est8s uriFndote%%% Al :in Al :in se est8 uriendo ABUELO' Si iras .ara los o>os de este .8>aro/ caes uerto Caes uerto Caes uerto LA o se est8 uriendo
ABUELO' Si cierras los o>os !er8s al .8>aro ir8ndote LA os !er8s al .8>aro ir8ndote% LA aro% EnsF+ene el .8>aro ABUELO Jmu' alegreK Aqu= est8 <=ralo TW' Celestino ABUELO' S=/ t0 LA a de ser >usto que nos ale4reos' a Fl se liber&% Aqu= las des4raciadas soos nosotras% Nosotras/ las !=ctias/ hi>as de ese !ie>o borracho de esta !ie>a loca% ABUELA Jque no a de&ado de comerK usto% Doscientas setenta noches de :orce>eo .or cada des4raciada de nosotras% ABUELO' E;acto E;acto a !eces 8s%%%
ABUELA Jinterrumpiendo la comidaK os les dio la 4ana de di!ertirse todas las noches% ABUELA'
CORO DE TAS' untos/ coo si :uFraos .ersonas% "ieras/ ustedes son las alditas% uF cul.a ten4o o de que no haan encontrado con quiFn acostarse% o s= lo encontrF <=renlo aqu= J:eala para el abuelo.K
ABUELO Jlevantando el p2&aro muertoK Aqu= esto% ABUELA' Gse es el .adre de ustedes/ .elFenle tabiFn/ que o sola no las tra>e al undo% de haberlo hecho hubiera tra=do otra cosa e>or/ no la ierda que el .adre
de ustedes sie.re ha hecho%%%/ .orque no sabe hacer otra cosa% Un buen arido es lo que sie.re he necesitado EL ABUELO' Bendito sea Dios ABUELA' Un buen buen arido CORO CORO DE TAS' TAS' Un buen arido arido Un buen arido arido%% %%%% J+ailan unas con otras, el abuelo ' la abuela tambi*n bailan.K Un buen arido JEl abuelo tira el p2&aro sobre la mesa ' sigue bailando.K
LA
CORO DE 7RIo =o% Lo 0nico que e LA
quedab quedaba a en el undo undo%% uF ser8 ahora ahora de =% Je&a de llorar ' sigue bailando, al comp2s de una m)sica estridente, igual que bailan las tías, el abuelo ' la abuela.K
LAS BRU@AS' No lloren/ al4o queda a0n .or hacer% TW' uF .uedo hacer/ si a esto uerto% UNA BRU@A' ol!er a !i!ir <3ara qui*n se engalana la naturaleza este ao>
3an uan /ce
TW'
LAS BRU@AS' La .roesa La .roesa UNA BRU@A' uel!e a la !ida LAS BRU@AS' La .roesa La .roesa UNA BRU@A' i!e i!e UN
7RI
Toa este cuchillo de esa% EntiFrraselo .or la es.alda al
asesino tuo al de Celestino% CORO DE DUENDES' Al de Celestino Al de Celestino UN 7RIae sacarle un .oco de :ilo% J4e saca filo al cucillo.K Aqu= lo tienes/ a:ilado EntiFrraselo e>or en el cuello Jentusiasmadas ' alegres, como si, de pronto, ubieran descubierto descubierto la LAS BRU@AS Jentusiasmadas palabra salvadoraK El J4uego va dismi disminu' nu'end endo o la El cuel cuello lo El El cuel cuello lo El El cuel cuello lo J4uego eBclamación ' por )ltimo fenece. Comienza entonces el coro de primos muertos.K Jmu' alegre alegresK sK En el cuello CORO CORO DE 7RI
cuello J4as voces van disminu'endo asta que conclu'en, mu' ba&as.K UNA BRU@AS' a est8 !i!o Jabraz2ndoteK No de>es de cla!8rselo bien hondo Recuerda UN 7RI
que Fl :ue quien nos at& a todos nosotros/ quien at& a Celestino/ quien te at& tratar8 de !ol!er a atarte% TW Jcaminando por sobre la mesa, con el cucillo empuado con las dos manosK o heos heos re4res re4resado ado u tarde tarde del onte onte%% Nos Nos entre entretu! tu!i ios os ucho ucho consi consi4ui 4uien endo do caiito/ tir8ndole .iedras a una la4arti>a que a cada 4ol.e .on=a un color di:erente% Lle4aos a la casa Celestino/ coo sie.re/ e de>a solo en la .uerta% Ahora saldr8 i adre/ e .re4untar8 quiFn e ha atado% LA
CORO DE TAS Jsin de&ar de bailarK A/ un arido/ a/ un arido TW Jvoz, fuera del comedorK uF lu4ar ser8 FsteP Aqu= debe de ser donde !i!en las bru>as% uieres que entreosP%%% J:ilencio.K Bueno/ si no quieres no entraos% CORO DE BRU@AS' Entren Entren
Jvoz, fuera fuera del comedorK comedorK Oe c&o nos llaan/ e>or ser8 que no le ha4aos TW Jvoz,
caso% J/e acercas aora, con el cucillo, asta donde est2 tu abuelo bailando.K ABUELA Ja ti, sin de&ar de bailarK Otra !ez lle4as tarde a no te t e heos de>ado ni las sobras CORO DE TAS' e>i4o alcriado Est8s u 4rande .ara tener que estar sie.re re4a+8ndote% LA
J/e sientas en uno de los taburetes, con el cucillo escondido siempre tras la espalda. ora todos permanecen permanecen inmóviles, ' solamente se o'e el ruido que produce un aca, que corta, corta sin cesar.K
ABUELA' a estaos estaos u cansadas or or ser8 que lo ateos% J:ale del comedor. :e vuelve a escucar el ruido del aca. Entrando con un aca en las manos. l abuelo.K Aqu= tienes el hacha' hacha' 8talo ahora% ahora%
ABUELO' Est8 bien bien aoladaP ABUELA' S=% CORO DE TAS' 7ruFbala .riero/ no !aa a ser que :alles el 4ol.e% ABUELO' A !er/ tr8i4ane tr8i4ane ac8 el .8>aro .8>aro .ara que !ean !ean c&o e lo lle!o lle!o de un ta>o% ta>o% OCE OCES S
DEL
Jfuera del comedo comedorK rK Oe/ nos est8n CORO CORO DE 7RI
si4uiendo de cerca% or ser=a que de>aras de 4arabatear un oento aunque :uera% 8onos corriendo
F3ascuas1... %i abuelo
LA ABUELA Jtra'endo el p2&aro ' coloc2ndolo sobre el sueloK Ahora !er8s si corta o no corta esa hacha% ABUELO' aos a !er/ !er/ .orque si no corta corta te la estrello en en la cabeza% ABUELA' Bruto
JEl abuelo mira con furia a la abuela ' trata de darle un acazo, pero una de las tías se interpone; en el force&eo recibe un golpe de muerte, ' cae, pataleando, en el sueloK
ABUELO' Otra des4raciada des4raciada que .asa .asa a e>or !ida% !ida% cillonesK LAS BRU@AS Jsaliendo de entre las tinieblas, con sonrisas burlonas ' gritos cillonesK
A e>or !ida A e>or !ida A e>or !ida CORO DE TAS' 7obre des4raciada/ as= terina/ coo terinareos todos' !=ctias de un hachazo de esta bestia que teneos .or .adre% a todos is hi>os han ca=do ba>o su hacha% hacha% Conden Condenadas adas de nosotras nosotras// que heos tenido que conte.lar conte.lar esta escena sin .oder chistar/ ni .rotestar% Ni llorar siquiera% 7ero a se terin& nuestro a4uante% a4uante% 7ara se4uir traba>ando traba>ando coo una ula se4uir se4uir coiendo coiendo l=os de a=z/
.re:iero el in:ierno LAS BRU@AS Jcomo reanim2ndoseK El in:ierno El in:ierno El in:ierno UNA DE LAS TAS Jdando gritosK A/ dF>ene/ aunque sea/ entrar en el in:ierno J/odas las tías andan acia delante con las manos eBtendidas.K
UNA DE LAS TAS'
DOS TAS Jcon las manos eBtendidasK De .icar .iedras ten4o las anos hechas trizas TODAS LAS TAS JeBtendiendo m2s las manosK Aqu= trai4o is anos hechas trizas UN DUENDE Jcaminando en un solo pieK Trizas Trizas Trizas CORO DE TAS' A% DUENDE' Trizas CORO DE TAS' A% DUENDE' Trizas J4as tías se acercan ' rodean al abuelo ' a la abuela. 4a tía muerta se pone de pie ' pasa a formar parte del coro de bru&as.K
ABUELA Jasustada. las tías que la rodeanK uF .iensan hacernos uF .iensan hacernos Recuerden que nosotros soos sus .adres UNA TA Jri*ndoseK
.uedo salir a reco4er le+a !oz DEL CORO DE TAS Jfuera del comedorK 7adres =os/ .erd&nene/ .ero ho casi no .uedo salir a reco4er le+a seca ten4o el .eriodo% ABUELO' Tonter=as Tonter=as A = no e !en4an con esas tonter=as% En is tie.os eso no se cuidaba% CORO DE TAS Jmientras acorralan a los vie&os contra la mesaK Lle4& el oento de sacarles los o>os ABUELA' Se han !uelto locas Est8n borrachas CORO DE TAS' Lle4& el oento de arrancarle los brazos ABUELA' Au;ilio Au;ilio Se han !uelto
locas
CORO DE TAS'
o so' mi destino. Fe&adme llorar1
Cantos de caravana
7engo de pronunciar tu nombre para recomenzar este sueo.
El &ardín de las caricias
la mesa. 3ero entonces el abuelo se escapa de sus brazos ' corre asta el sitio donde se encuentra el aca, tirada en el suelo. El abuelo empieza a darle acazos al aire, amedrentando a las tías, ' riendo a carca&adas.K
ABUELO' Creen que es :8cil sacare los o>os atare 7ues no' so un bicho u !ie>o .ara que e co>an de sor.resa% 7ienso !i!ir cien a+os es .osible que 8s%%% Nadie esca.ar8 de = en esta casa a ten4o de nue!o el hacha en i .oder 7odr=a abrirles la cabeza a todas/ coo si :ueran >icaras de coco% 7ero no' tienen que ser!ire% Tienen que obedecere/ orirse cuando o lo ordene% J la abuela, que tambi*n tiembla, &unto a las tías.K Tr8ee ac8 a ese .8>aro .ara .robar el hacha%
J4a abuela coge el p2&aro. esde mu' le&os parece venir el rumor de una algarabía interminable, que trae risas de mucacos, voces, cantos. /odo el barullo enorme de mucos nios que &uegan en mitad del campo. /) te adelantas con el cucillo en alto, ' uno de los duendes se te pone delante para protegerte de ese modo te oculta de los vivos.
ABUELO Ja la abuelaK 7onlo en el suelo JDna de las bru&as le quita el p2&aro a la abuela ' lo coloca en el suelo.K
OCES DEL CORO DE 7RI
Abos sador/ se+or
CORO DE BRU@AS' Lle4& el oento Al :in Celestino ser8 rescatado !ol!er8 a nosotras UNA BRU@A' A nosotras CORO DE
7RI
Celestino J/odos los duendes corren de un lado para otro dentro del comedor. :e suben a la mesa. an brincos. :eparan en los taburetes. +ailan unos con otros. 0o permanecen tranquilos ni un solo instante. El abuelo levanta m2s el aca, ' se dispone a degollar al p2&aro muerto. El duende que te protege de la vista de los vivos se aparta, te de&a el frente libre. 4evantas el cucillo a la altura de la espalda del abuelo.K
ABUELA' El cuchillo JEl abuelo se vuelve r2pido ' te mira. /) a)n est2s con el cucillo en alto. /) vas a clavarle el cucillo en la cara. El abuelo te sonríe. El cucillo cae al suelo. El coro de primos muertos da un grito. El abuelo te da la espalda ' descarga el aca sobre el p2&aro muerto. 4a puerta del comedor se abre ' por ella entra Celestino, el cual a de ser invisible. /) caminas asta *l ', ec2ndole un brazo por encima, le dicesK
TW Jcon un brazo levantado en el aireK 7erd&nae que no te haa .odido sal!ar% 7erd&nae/ .ero cuando le iba a cla!ar el cuchillo en la cara/ e ir&/ e sonri&%%% CORO DE 7RI
DE
7RI
que nada 8s e den .atadas .or las nal4as hachazos .or la es.alda%
J/e vas confundiendo con el grupo de los primos muertos. 4levando la mano eBtendida, abrazando a Celestino.K
LAS BRU@AS' Ahora lo 0nico que .odeos hacer es irnos con nuestros .rios uertos% a nada nos queda .or buscar% El abuelo acaba de cortar el 0ltio 8rbol% Ahora/ d&nde .odreos escribir esa .oes=a interinable/ que a0n no coienzaP Estaos e;.uestos al sol es .osible que .or uch=sio tie.o ni anochezca siquiera% J:e introducen en el coro de los primos muertos.K ABUELA Jterminando de bailar. la madre, que permanece inmóvil mirando por la ventana acia el potreroK No seas 4uana>a/ u>er No !es que as= Fl est8 e>or% J4a madre sigue eBtasiada ' no parece aber oído nada.K
CORO DE TAS' As= ha sido e>or% Total' .ara lo que ibas a .oder resol!er con un hi>o .oeta%%% ABUELO' bobo 7orque era bobo% Sie.re que lo andaba a que tra>ese los terneros de>aba uno o dos e;tra!iadosJ nunca hac=a las cosas coo se las indicaba% Si le dec=a Mcierra la talanquera/ la de>aba abierta/ si le dec=a M!e a buscar le+a/ tra=a ca+a:=stulas%%% UNA TA' Si lo andaba .or a4ua/ botaba los cubos en itad del caino% ABUELA'
Cuando lo andaba a udar las !acas/ las .on=a a .astar entre los
itaorriales%%% CORO DE TAS' Era un in0til Era un in0til Se .asaba la !ida 4arabateando los troncos .oniendo en ellos .alabras asquerosas% LA
UNA TA' uF tranquilidad ha en esta casa des.uFs de que queaos al
a!is.ero%%% LA o' M7ronto recu.erar8n la eoria/ se call& un oento/ !ol!i& a hablar/ Men cuanto recuerden la .alabra que ol!idaron .odr8n dorir u tranquilos quietos% Eso nos di>o/ o !i c&o se ele!& entre las nubes desa.areci& 8s atr8s de los cerros% desde all8 le>=sio se le o=a decir' M7ronto se acordar8n de la .alabra% M7ronto se acordar8n de la .alabra% UNA OZ Jfuera del comedorK O=ste lo que nos di>o el es de eneroP OTRA OZ Jfuera del comedorK uF dicesP UNA !oz' Ah/ toda!=a si4ues duriendo%%% CORO DE 7RIos de enta a.asote/ .ara hacerle un cociiento% 7ero lue4o e do cuenta de que no ten4o :&s:oros .ara .render :ue4o% Si .udiera lle4are hasta la casa robare los :&s:oros a abuela% 7ero a la casa no entrarF nunca 8s .orque sF que todos e est8n es.erando .ara caere a tro.adas% Le darF a coer ho>as crudas% ABUELA Jmirando por la ventanaK C&o tardan en lle4ar del r=o los uchachos%%% LA
CORO DE 7RI
sacarle la estaca que abuelo le cla!& en itad del .echo% Le he .ro.uesto ir con la estaca hasta la casa cla!8rsela al !ie>o cuando estF dorido% 7ero Fl e ha contestado que no siente nin40n dolor/ que no se !a a re!irar% UNA OZ Jfuera del comedor, entre el le&ano sonido de las acasK 7ero/ si tiene la raz&n/ .or quF no te rebelasP OTRA OZ' Es que no esto tan seg!ro de tener la ra"ón UNA OZ' 7ero t0 eres inocente%%% OTRA OZ' No lo sF% UNA !oz' Entonces/ son ellos los #!e no est$n lo%os&
OTRA OZ' Es .osible% UNA OZ' .or quF si son ellos los #!e tienen la raz&n no les .ides .erd&n te les unes% OTRA OZ' 7orque no .uedo% CORO DE BRU@AS Jcon un gritoK No .uedo UN DUENDE Jrompiendo casi todos los platosK No .uedo CORO DE DUENDES Jdesconcertados, circunspectosK An&nio% InFdito%%% J4lanto de un mucaco fuera del comedor. 4uego alguien vocea a las vacas en el potrero.K
CORO DE BRU@AS' Mol!erF a !erte dentro de .ocos d=as% Se e hace i.osible creer en una aurora tan .r&;ia% De aqu= a .ocos d=as escuchar8s tu !oz beberF en tu boca el a4ua que e har8 ol!idar esa sed insaciable% Estaba coo el cordero que ha .erdido a su adre% Estaba coo la ari.osa que a no encuentra la 0nica :lor cuo zuo alienta% Sin cesar .ronuncio tu nobre el del hi>o que e has dado% C&o .uede el coraz&n de un hobre contener un aor as= M7iensa en los illares de a+os que han sido necesarios .ara que la llu!ia/ el !iento/ los r=os la ar hicieran de una roca esa na.a de arena con la que est8s >u4ando% 7iensa en los iles de seres que han sido necesarios .ara que tus labios estFn c8lidos ba>o is besos% Coo el .ere4rino se abluciona con arena/ alzo en is anos dos .u+ados de este .ol!o de oro con que t0 >ue4as/ cubro is es.aldas%
Bondad del silencio
El espe&o m2gico
ol!erF a !erte dentro de .ocos d=as% CORO DE 7RIaula% Aunque o no lo !eo/ sF que est8 uerto% La bru>a ha hecho uchas aroas en el aire/ e ha dicho' MEst8 uerto% 7ero o no le hice caso se4u= reco4iendo :lores de .ita>aas be>ucos de ubi/ .ara hacerle un cociiento ba>arle la :iebre% MEst8 uerto/ e di>o un be>uco cuando o lo :ui a arrancar% 7ero o no le hice caso lo arranquF%%% Lle4o a la casa con las anos llenas de be>ucos/ ho>as :lores de todas las atas que e he encontrado en el caino%
BRU@AS'
ML=brae/ oh .oderosa .rudencia/ l=brae de aar sin
es.eranzas/ .ues es locura%HH CORO DE
7RI
a no !ol!erF a i casa/ donde i adre e es.era sie.re
llorando/ 8s aba>o de la ata de hi4uillos% Ni e asoarF 8s nunca al .ozo/ .orque ten4o iedo de !ere coo aquella !ez' all8 en el :ondo% a no irF 8s a la casa% Ni buscarF 8s nunca una lata de a4ua% Ni le harF caso al abuelo cuando e ande a trancar los terneros%%% Ahora e !o a tirar aqu=/ sobre la erba llena de abu>es/ a es.erar a que !en4an los a4uaceros/ e lle!en bullendo hasta el sitio donde dicen que Fl se tir&/ .ara aho4arse%%% CORO DE TAS' A/ a/ la 0ltia !ez que lo !ieron dicen que andaba desnudo% ABUELO' A/ a% con los .ies en carne !i!a% LA
H7oeas MLa arena MLa aurora cercana/ del libro el Aardín de las caricias. Se40n la traducci&n/ del 8rabe al :rancFs/ realizada .or "ranz Toussaint% HHMLa que no ao/ .oea :orado .or la :usi&n de dos .oes=as% El coienzo es de ?ei Choan/ el :inal es de TsVin Xoan/ .oeta de los Son/ a.odado Chao eou% Solaente se uestra una .arte del .oea%
del r=o% Sal4aos .ara recibirlos darles cuatro nal4adas% As= a.render8n a no salir de la casa sin nuestro .eriso%
JEl abuelo berrea como un ternero mientras se dirige a la puerta. 4a madre se queda parada en mitad del comedor; la abuela trata de arrastrarla, pero no lo consigue, por fin se da por vencida ' sale, caminando en un solo pie.K
TW Jdentro del coro de primos muertosK "ui al .ozo / al asoare al :ondo/ !i a i adre/ sonriFndoe ale4re desde las a4uas% CORO DE BRU@AS' SonriFndoe ale4re desde las a4uas% TU OZ DESDE EL "ONDO DEL 7OZO' Aqu= todo est8 tan tranquilo% Si su.ieran ustedes quF tranquilidad tan 4rande% Celestino est8 tabiFn coni4o% Celestino/ i adre o ac8/ en el :ondo h0edo/ donde nadie se atre!e a asoarse .or iedo a !ernos% la 4ente que .asa dice' MEse .ozo est8 ebru>ado/ he o=do !oces en el :ondo% o los oi4o salir corriendo e siento ale4re/ / .oco a .oco/ abrazando a i adre a Celestino/ e !o quedando dorido% Dorido/ :lotando sie.re sobre el a4ua que a = e .arece que se est8 .oniendo !erde olorosa% J4a madre se lleva las manos a la cabeza. esaparece del comedor. Enseguida entra, riendo con carca&adas que suenan como si salieran del fondo de un pozo. 7a basta la mesa ' se come, de un bocado, un trozo de pl2tano. 4uego empieza a caminar en cuatro patas. así sale del comedor. 4a abuela la sigue como si fuera un persona&e
LEl espe&o m2gico, traducci&n :rancesa de 7aul-
completamente irreal. 4a abuela ir2 con una mano colocada en el cuello ' la otra eBtendida acia delante, ' caminando con pasos marciales, como si ensa'ara el rito de una danza eBótica.K
TW Javanzando imaginariamente acia CelestinoK en/ !aos a >u4ar a la archicha% Es que no te 4usta >u4ar a la archichaP J/odos los primos empiezan a &ugar a la marcica. :altan, cambian de sitio, tropiezan. 3or un momento nos brindan una visión alucinante. 3or el comedor cruza la madre, alz2ndose ' ba&2ndose la falda, desapareciendo en el otro eBtremo.K
CORO DE BRU@AS' MNo e des.ertFis si ten4o la dicha de dorir a la hora en que los .8>aros inician sus 4or>eos% 7ara = todas las auroras son .8lidas ba>o i cobertor
de seda !erde%H TODOS LOS DUENDES Jagrupados en un rincón del comedorK 78lidas 78lidas 78lidas CORO DE BRU@AS' MLos ruores ras4an dolorosaente el silencio% Ni siquiera siento la curiosidad de saber cu8ntos ca.ullos se han abierto en el ciruelo% sin ebar4o/ es .reciso le!antarse%%%HH TODOS LOS DUENDES' Le!antarse Le!antarse JCruza el abuelo con el aca al ombro, ' sec2ndose el sudor de la cara. etr2s viene la abuela, conversando con la %uerte, ' con una &aula vacía entre las manos. /odos los primos dan brincos ' m2s brincos, mientras &uegan a la marcica. e fuera vienen sus risas ' alborotos...K
CORO DE BRU@AS' MEn el 7alacio de Cristal/ los crisanteos
LEl espe&o m2gico, .oeas an&nios%
HHIb=de%
:lorecen .ara las hadas los duendes el .oeta .ercibe claraente las :lores/ .arecidas a co.as de 84ata%H TODOS LOS DUENDES Jmientras desaparecen por las canales del comedorK #4ata #4ata #4ata JCruzan las tías con una mano en alto, ' al comp2s de una marca militar que no debe escucarse. %arcan con paso firme, pero irreal.K
OCES DEL CORO DE 7RIubo uerto entre las anos% OCES DEL CORO DE TAS Jdesde fueraK El >ubo se est8 tra4ando a Celestino coo si :uera una rana% J:e o'e el rumor de las risas ' los cantos.K
OZ DE LA
d=a 4arabateando las atas .oniendo asquerosidades% Je nuevo las risas ' los cantos.K
OZ DE LA ABUELA Jcillando desde fueraK Corran Corran/ que se ha tirado al .ozo J?ran silencio. 4uego un enorme vocerío de nios, ' todo un esc2ndalo de algarabías. 4os primos del comedor, &ugando a la HMEl rao del .oeta/ ins.irado en un .oea/ MEl 7alacio de cristal de la luna/ de
marcica. /) ir2s confundido entre ellos, como uno m2s dentro del coro de los muertos.K
CORO DE BRU@AS Javanzando asta la ventana. %ientras el coro de bru&as abla, se oir2n los gritos de la abuela G:e a tirado al pozo, pero mu' distantes, casi imperceptiblesK MNo e des.ertFis/ si ten4o la dicha de dorir a la hora en que los
.8>aros inician sus 4or>eos% 7ara = todas las alboradas son .8lidas ba>o i cobertor de seda !erde% Los ruores ras4an dolorosaente el silencio% Tanto .eor .ara el !isitante atutino que e es.era en el sal&n% Ni siquiera siento la curiosidad de saber cu8ntos ca.ullos se han abierto en el ciruelo% Sin ebar4o/ es .reciso le!antare%%% El huo de las chieneas dibu>a arabescos .or encia de los techos% e de aor% os se disi.an% ahora el cielo est8 i.lacableente desnudo% Sobr=o/ delante de la !entana/ conte.lo el .atio donde el !iento arreolina las ho>as secas% La .ria!era se deora/ as la erba del .esar re!erdece en todas las estaciones%H J4os gritos de la abuela cesan. El coro de bru&as se queda fi&o &unto a la ventana, mirando embelesado acia el patio. :ilencio. 4uego se interrumpe, de pronto, la calma por un gran vocerío de mucacos a los cuales se les o'e &ugar, cantar, acerse
preguntas; correr por todas partes. Estamos en el campo ' los mucacos se divierten. intervalos se escuca el ruido sordo de un acazo ' el caer sonoro de un 2rbol, que retumba, estremeciendo a todo el H"inal del .oea MLa que o ao/ de TsVin Xoan%
monte, repercuti*ndose en mucos ecos. 4uego contin)an las voces, las algarabías.K
e lle4ado corriendo hasta el aal/ con una botella de !ino .ara esconderla entre las aas .oder lue4o eborrachare tranquilo/ sin que nadie e .erturbe% Es tan sabroso eborracharse tirarse bocarriba sobre la tierra No se sienten entonces ni los .icotazos de las hori4as rab0as%%% S= que e 4usta eborrachare .or eso !o a tratar de esconder todas las botellas que .ueda% ol!erF a la casa traerF 8s !ino .ara esconderlo entre los huecos del aal% e dado 8s de !einte !ia>es a la casa en cada uno he tra=do !ino de todas las clases/ hasta una botella de enta/ que abuela hab=a escondido .ara ella% Cuando se entere .ondr8 el 4rito en el cielo% 7ero que se >oda/ total' que si no e la robo o se la roba al4una de is t=as/ .orque ellas sie.re est8n a la que se te cae se roban todo lo que se les .one .or delante/ cuando no se les .one tabiFn se lo roban% A la boda de i adre/ coo ella es tan 4uana>a/ se de>a abusar de los de 8s/ a casi la tienen desnuda/ .ues todos sus !estidos que eran .oqu=sios se los han robado/ ahora i adre tiene que andar haciFndose :aldas de saco/ ta.8ndose el cuer.o con lo .riero que encuentra% Des4raciadas t=as coo si eso :uera .oco' no hacen 8s que estare criticando .eleando% a esto aburrido/ cualquier d=a co>o un .oco de !eneno se lo echo a la coida/ .ara que no se esca.e ni el 4ato% S=/ eso es lo que !o a hacer cualquier d=a/ aunque ten4o .riero que .onere de acuerdo con i adre/ .ara que ese d=a no !aa a .robar la coida% a !er8n que ni el 4ato !a a quedar en esta casa%%% a .arece que is t=as se han dado cuenta de que :altan !einte botellas de !ino/ .ues oi4o un esc8ndalo en la casa que da iedo% 7arece que le han
3ara mí no a' nada como las albóndigas.
Dna de mis tías
echado la cul.a al .obre Celestino/ .ues le est8n dando una .aliza que lo est8n atando% Desde aqu= se oen sus 4ritos% Sus 4ritos% Sus 4ritos% Sus 4ritos% Sus 4ritos% Sus 4ritos% -No le si4an .e4ando a Celestino/ que :ui o el que e robF las botellas de !ino abre de 4entes' todas is t=as/ con .alos .iedras/ la!ie>a-aldita-de-abuela que .ara otra cosa sie.re se est8 que>ando no .uede hacer nada/ .ero que ahora corre detr8s de = coo si :uera una uchacha% ie>a aldita' aunque en!enene a i adre/ o te en!enenarF a ti Abuelo tabiFn !iene/ con el hacha en lo alto/ echando il aldiciones% Ten4o que !er de quF :ora e esca.o de estos condenados .orque si e a4arran/ con la borrachera que tienen/ e hacen a+icos% El hacha de abuelo .as&/ echando chis.as/ cerca de i cabeza% a lle4a la 4ente% a e tienen casi acorralado% Si .udiera alzar el !uelo 7ero da la casualidad que cuanto 8s lo necesito no lo .uedo hacer/ .or estos lu4ares no !eo ni a una bru>a siquiera% TendrF que arre4l8relas coo .ueda% a e co4en los brazos tratan de hacere .edazos% Una de las t=as e da un 4ol.e en la cabeza que retuba% abuela/ la u condenada/ e 4ol.ea con una estaca% -No dirF d&nde est8n las botellas escondidas No !o a decir nada/ as= que si quieren .ueden atare -Des4raciado uchacho -Ser8 .osible que en esta casa no haa .az ni siquiera en este santo d=a Si lo que ereces es que te arranque la cabeza/ condenado -7F4ale a atarlo -D&nde escondiste las botellasP -No !o a decir nada Abuelo e zarandea e entra a .atadas% 7ero o esto 8s tieso que una estaca ni aunque e ate le dirF nada% Abuelo/ cansado de zarandeare/ co4e el hacha/ e dice' -Ahora !as a decire d&nde escondiste las botellas/ .orque si no te abro la cabeza en dos itades -u=tale el hacha a ese hobre/ que est8 borracho
-Se ha !uelto loco -El hacha Abuelo e lanza un hachazo/ el hacha .asa roz8ndoe una ore>a/ se le cla!a a Fl en el dedo 4ordo del .ie% Abuelo da un aullido que .arece un caballo cuando lo est8n ca.ando% o a.ro!echo sal4o corriendo/ ientras abuela hace cruces en el aire/ dos bru>as e le!antan en !ilo/ e esconden en el 0ltio rinc&n del aal !ie>o%%% El 4ru.o de la4arti>as que hab=a encia de las botellas sale corriendo al !ere aco.a+ado .or las bru>as% La :iesta de nosotros !a a e.ezar ahora% Una de las bru>as desta.a la .riera botella/ se e.ina% o no e quedo atr8s desta.o la se4unda% la tercera% la cuarta% la quinta%%% cuatro la4arti>as !estidas todas de blanco/ se40n dicen/ :ueron a .e4arse candela al otro lado del r=o% Aserr=n/ aserr8n/ los aderos de san @uan% Los de @uan .iden .an%%%
Cruzan las la4arti>as/ echando chis.as cantando a
%ambr) se fue a la guerra F=u* dolor, qu* dolor, qu* pena1
Canción infantil
coro% Lue4o alzan el !uelo se encaraan sobre la ata de hi4uillos/ donde una noche/ abuela/ al ir al e;cusado/ encontr& al abuelo/ u tieso/ balance8ndose de la so4a que lo su>etaba .or el cuello% MuF destino tan triste/ di>o abuela aquella noche/ ientras se et=a en el e;cusado/ en!uelta en una s8bana% MDe ese hi4uillo se ha ahorcado i .adre/ di>o/ Mi sue4ro/ i abuelo/ o/ ahora el !ie>o% uF destino tan triste os ba+ados en l84rias%
-a% Una !ie>a que nunca ha .odido decir que es !ie>a/ .orque en la casa ha otras .ersonas 8s !ie>as que ella% unto a la .rensa de a=z llena de ratones% Coo no tiene ni casa ni arido/ i adre ha tenido que criar a todos is .rios ha tenido que atender en el .arto a todas is t=as% 7ero is t=as la tratan a .atadas/ le dicen que ella es boba% a caduca/ o/ al4unas !eces/ tabiFn se lo di4o% 7obre a8 El hobre que la de>& debi& haberse uerto antes de hacerlo% Le he dado todas las botellas de !ino a i adre% TendrF que de>ar la borrachera .ara el a+o que !iene%%% Le he dado todas las botellas de !ino a i adre/ / de .ronto/ e !o sintiendo contento% La !eo ahora ale>arse/ e di4o' o>al8 no estF equi!ocado de nue!o O>al8 sea esa u>er i adre% ue no sean solaente ideas =as i !erdadera adre estF es.er8ndoe en la casa/ con una estaca en la ano% 7ero no' o nunca he in!entado a una .ersona que haa .odido decir Grecondenada en aquella :ora tan 0nica coo i adre lo ha dicho% S=/ no debo dudar' aunque :uese .or unos se4undos' he !isto .or .riera !ez a i adre% Ahora no i.orta que la otra e cai4a a estacazos% o!en de todas las u>eres% o!en que o la lle!o car4ada a donde quiera%
os% Oi4an a i adre li.iando la casa% Oi4an a i adre bailando en el techo% Oi4an a i adre aullando en la sala% Oi4an a i adre ri:ando un !estido% Oi4an a i adre .idiendo liosnas% Oi4an a i adre tocando a la .uerta% Oi4an a i adre cantando en el .ozo% Cantando en el .ozo% Cantando en el .ozo% Cantando en el .ozo% Oi4an a i adre cantando en el .ozo% Oi4an a i adre cerrando is o>os% Cerrando is o>os% Cerrando is o>os% Cerrando is o>os% o ha hecho un d=a u lindo% Desde u te.rano las cucarachas se asoaron a i castillo/ e di>eron' MSal!e/ MSal!e% o sal= .or la 4ran .uerta/ con los o>os ba+ados en l84rias/ e.ecF a cantar% Las cucarachas se inclinaron res.etuosas/ entonces e echF a re=r%%% en No e de>en%%%J .ero ellas nunca han .ensado de>are' MA todas .artes te .erse4uireos/ e han dicho/ o siento un escalo:r=o u 4rande que .oco a .oco e !a tras.asando la boca del est&a4o/ ientras sube ba>a/ sin quedarse quieto en nin40n sitio% De un salto cruzaos el r=o nos tendeos a
descansar sobre una 4ran ho>a de alan4a de a4ua% 7ero lue4o se4uios andando/ .orque a horita ser8 de noche/ entonces' quiFn .odr8 i.edir que nos destri.en de un solo .isot&nP%%% Las cucarachas e han abandonado% A itad del caino e sueltan del brazo/ e dicen' MNos has en4a+ado' dec=as que eras de nosotros/ nos heos enterado que eres eterno% MEternoP%%%/ .re4untF o/ .ero a ellas hab=an desa.arecido% MEterno/ di>eron unos totises que !olaban u altos% o tabiFn alcF el !uelo tratF de alcanzarlos% 7ero desa.arecieron ante is o>os% !ol!= a la tierra% 7or .riera !ez e sent= 8s solo que nunca% Si t0 no e;istieras o tendr=a que in!entarte% te in!ento% de>o a de sentire solo% 7ero/ de .ronto/ lle4an los ele:antes los .eces% e a.rietan .or el cuello/ e sacan la len4ua% terinan .or con!encere .ara que e ha4a eterno% Entonces/ debo !ol!er a in!entar% asta que .or :in no quede ni un 8rbol en .ie%%% a .uedo dorir tranquilo/ con i 4ran hacha 4uardada deba>o de los sobacos% e !uelto de nue!o al .atio% Acosado .or iles de la4arti>as de di:erentes taa+os uchas cabezas/ que e e.u>an e dan ordidas' no e ha quedado 8s reedio que lle4are hasta el .atio% 7ero he ah= que las la4arti>as lle4an hasta el .ozo / de un salto/ lo tras.asan/ si4uen andando hasta dare alcance% e alcanzan% e derruban% .oco a .oco e.iezan a des.edazare% Celestino Celestino Celestino -Des.ierten/ que Celestino se ha uerto%%%
7erdaderamente la lluvia entre la noce canta. Eliseo iego
o co4= lo lle!F al ceenterio% 7ero is .rios no quisieron que o lo enterrara >unto con ellos% tu!e que coFrelo .ara que no se lo coieran las auras% .or eso es que ellas ahora est8n tan bra!as se ele!an u alto entre las nubes/ .ara co4er i.ulso / caFndoe a .icotazos/ sacare a Celestino del est&a4o% 7ero no lo !an
a conse4uir' a esto u cerca de la .uerta% Con un .oco 8s que e arrastre/ lle4o a la casa% -ae .asar -No/ toda!=a no .uedes% -Si no entro e han de coer las auras las la4arti>as% -Bien sabes que no es .or ti .or quien se ele!an tan alto las auras/ que no es a ti a quien quieren coerse las la4arti>as' t0 eres eterno% -No -Te lo di4o o/ que tabiFn lo so% Los dos .adeceos esa des4racia/ tan terrible coo nin4una% o la es.alda/ abuela hace uchas uecas en el aire/ sin atre!erse a asoarse .or las rendi>as%%% Dicen que .or las noches o sal4o caino toda!=a hasta el .ozo/ que e quedo quieto/ irando el :ondo/ que una !ez i adre e a4arr&/ a cuando estaba subido en el brocal%%% Lle4o hasta la ata de hi4uillos -la que toda!=a queda en .ie- e tro.iezo con el duende% -Al :in he co.rendido lo que quieres -le di4o-/ .ero a nada .uedo hacer .or darte el anillo% -No i.orta% De todos odos a no lo necesito% -7or quFP -Al4uien que t0 conoces te lo ha robado e lo ha dado antes de que t0 su.ieras que lo ten=as% 7or eso he insistido tanto en .ed=rtelo' he lle4ado a ti solaente .ara hacerte el bien% 7ara que razonaras te dieras cuenta de las cosas que no !es te !en% ue no .resientes te doinan% te aturden% 7ero has sido necio' ahora est8s condenado a la eternidad% S&lo e :alta desearte .aciencia/ tanta/ coo o/ que tabiFn so de los eternos/ no he tenido ni la tendrF nunca% -7ero/ .or quF no e di>iste que e estabas audandoP -Nunca e hiciste caso/ cada !ez que e acercaba a ti/ t0 tratabas de ia4inar que estabas so+ando% Tan incre=ble te resulta que al4uien que no se >usti:ique .ueda brindarte auda Es que solaente con:=as en lo que .al.an tus anos que en de:initi!a son 8s irreales que cualquiera de is leendasP 7ero a es tarde' aqu= est8n las ho>as% Si quieres te ense+arF el anillo% <=ralo' es coo cualquier otro% S&lo
que Fste era el tuo ahora no .odr8s !ol!er a recu.erarlo% El duende a se iba des!aneciendo sobre los 0ltios 4a>os del hi4uillo% 7or unos oentos .ar.ade& el re:le>o del anillo entre las ho>as/ quise saber si al4una !ez .odr=a !ol!er a encontrare con Fl% -a que soos eternos -le di>e-/ die tu nobre' as= .odrF llaarte al40n d=a/ dentro de il a+os/ dentro de il si4los/ en cualquier tie.o lu4ar que nos encontreos% -o% se des!aneci& r8.ido sobre el ca.ullo 8s alto de la ata de hi4uillos% Siete !eces he !uelto a tocar a la .uerta% en4o ahora desnudo debo de ser a un !ie>o -tal !ez horrible-% o i adre/ o !i c&o casi se le saltaban las l84rias% Abuela abuelo sonrieron r8.idos/ ense4uida !ol!ieron a recu.erar su :i4ura de sie.re% - cu8ndo .odrFP -ando-% en a+ana -!ol!i& a re.etir i adre ientras abuelo trozaba el hacha en dos .edazos abuela iraba hacia el techo' buscando una rendi>a .or donde salir huendo-% o de nue!o/ al :in se con!irti& en una tata4ua de r=o% De esas que solaente salen cuando ha llo!ido ucho si4ue llo!iendo% A:uera hab=a una ata de hi4uillos% Dos o tres 4rillos que hac=an Mrirrr/ Mrirrr/ Mrirrr% Un 4ru.o de bru>as que con!ersaban sobre el techo de la casa% o/ que e tirF bocarriba sobre la tierra e.a.ada/ / u ale4re/ e .use a contar/ de dos en dos/ las di:erentes nubes que cruzaban 8s aba>o de is o>os/ que de !ez en cuando e hac=an una se+al co.licad=sia% Lue4o .ensF que ientras 8s r8.ido e duriera 8s .ronto lle4ar=a el otro d=a% e quedF dorido% e quedF dorido% e quedF dorido% en sue+os dicen que :ui hasta el .ozo que e asoF .or sobre el brocal% que all= e quedF/ es.erando a que i adre e a4arrara -coo la otra !ez-oentos antes de caer al !ac=o% 7ero/ se40n e acaba de decir ahora i adre/ esa noche no .udo lle4ar a tie.o%
Aunque o ten4o is sos.echas .ienso que se4uraente ella lle4& deasiado te.rano%
ULTI
4a 5abana, !"MN
Te;to de Contrata.a' MCreo que la F.oca 8s :ecunda de i creaci&n :ue la in:ancia% %%% Aunque en la casa hab=a sie.re ucha 4ente/ .ara llenar aquella soledad tan .ro:unda que sent=a en edio del ruido/ .oblF todo aquel ca.o de .ersona>es a.ariciones casi =ticos sobrenaturales% Estas .alabras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lu4ar/ nos dicen que Celestino, el ni+o de esta historia/ no es otro que su ala 4eela% 7ara Celestino, su casa tabiFn es un endiablado en>abreJ ta.oco su adre sus abuelos entienden .or quF no cesa de escribir .or todas .artes/ hasta en las ho>as de los 8rbolesJ a Fl tabiFn le 4ritan aenazan ientras se hosti4an entre s=% No en !ano/ cuando el narrador se asoa al .ozo de la casa/ !e re:le>ado a Celestino Abos 4ustan de .oblar el undo que les rodea de :antasa4&ricos es.=ritus/ seres hechos e;traordinarios/ que habitan tabiFn sus escritos/ re:u4io de su insu:rible .obre realidad%
Ilustraci&n de la cubierta ' detalle de una ilustraci&n $613 de @er&e Couelle/ acr=lico% J @er&e Couelle/ ()))% Derechos reser!ados%
