ARRÁNCAME ARRÁNCAME LA VIDA de Elio Palencia Personajes: NUBIA LINARES ANDRÉS Voz de EMMA
Nota para la puesta en escena. ARRÁNCAME LA VIDA ha sido concebida con la intención de presentar un recorrido en espiral, desde la oscuridad hacia la luz, que coienza por un !uturo ia"inado en la ente de ANDR#$ que poco a poco se conduce hasta el tel%rico presente del patio en casa de su adre, donde, coo en las espi espira rale les, s, la hist histor oria ia cont contin in%a %a&& En este este arc arco, o, coo coo en los los sue' sue'os os,, se con!unden con!unden tiepos tiepos ( espacios espacios,, lo que acontece ( lo que podr)a acontecer acontecer&& $e recoienda toarlo en cuenta cuenta a la hora de disponer disponer de los recursos art)sticos ( t*cnicos para el onta+e& ARRÁNCAME LA VIDA fe es!renada "or la Co#"a$%a &alen!o 'o(en, 'o(en , )ajo la dire direcc cci* i*n n + "rod "rodc cci ci*n *n de R, R,MÁ MÁN N C-AL C-ALBA BAUD UD en la sala sala Raja Raja!a !a)l )la a de Caracas el ./ de #a+o de 01123 con arre4lo al si4ien!e re"ar!o: NUBIA LINARES555555555555555555AURA RIVAS ANDRÉS555555555555555555555555555555556RE6,RI, SCALA Voz EMMA555555555555555555555555555-alid Salazar
1
ARRÁNCAME ARRÁNCAME LA VIDA
Las "randes epideias no se caracterizan caracterizan solaente por el n%ero de en!eros ( uertos& na en!eredad se con-ierte en el al del si"lo porque cristaliza, porque siboliza incluso la anera en que una sociedad sociedad -i-e colecti-aente el iedo ( la uerte& Es ese sentido, la en!eredad iporta tanto por sus e!ectos coo por sus e!ectos reales&
Michel Mafesoli Re(is!a Li)era!ion5 .250/50172
El es!uerzo para luchar contra el $IDA no debe ser solaente cient)!ico. es tarea nuestra tabi*n la de llenar el !oso que e/iste entre los pa)ses ricos ( los pa)ses pobre&
Luc Montagnier So)re (irs + 8o#)res& 8o#)res &
2
I.- Final interruptus de una iaginaria pesadilla futura. f utura. Caa con un osquitero osquitero que se pierde en las alturas& Dentro, Dentro, la di!usa di!usa ia"en de ANDR#$ hecho debilidad entre tubos pl0sticos& 1enubra& N2IA baila aniada una ale"re ( popular popular canción caribe'a de los a'os a'os sesenta& sesenta& Lle-a el que para la *poca *poca del pe"a+oso pe"a+oso 3it 1arade, !uera su e+or atuendo& atuendo& $u talle actual lucha con las eticulosa eticulosass precisiones precisiones de la costurera costurera de anta'o& La %sica sur"e desde un peque'o peque'o tocadiscos, tocadiscos, cu(a a"u+a acatarrada acatarrada intenta intenta esqui-ar esqui-ar los surcos surcos del epecinad epecinado o -inilo& En al"%n rincón, un par de lienzos esperan paleta ( óleo& NUBIA59 An;e la !ecnolo4%a se o"on4a3 lc8are#os con!ra ella + 8are#os ;e nos o)edezca< 4Da un epu+ón al tocadiscos ( contin%a bailando5 &e lo dije a+er + !e lo re"i!o 8o+: as% sea con dos "ali!os de esco)a + nas #ara;i!as con frijoles3 en es!a casa se )aila5 = se )aila sa)roso3 c*#o no< = a la "ri#era de las co#adres ;e se r%a3 le za#"a#os n cc8ar*n de 4ar)anzos reci>n sacados de la olla "ara ;e no se #e (a+a en a4as< No !endre !endre#os #os disco co#"a co#"ac!o c!o33 #i a#or3 a#or3 8a)re 8a)re#os #os (endi (endido do el e;i"o e;i"o ;e le "a4a "a4a#o #oss en diez diez a$os a$os al li)a li)an> n>s3 s3 re#a re#a!a !ado do33 des" des"ac ac8a 8ado do al i4a i4all ;e ;e el radiocasse!!e3 ! ?al@ #an neo+or;ino + el !ransis!or3 jn!o con la #c8ac8i!a de la "lanc8a ;e era la nica ;e lo o%a nos "odre#os 8a)er ;edado en la ino"ia3 con la ro"a arr4ada + la #i!ad del sonido3 "ero ja#s en el silencio + sin sa)or555 A8% na#s< ANDR#$ tose reiteradaente& N2IA corre ( le da un -aso de a"ua& $e cala& =a555+a3 "a"i!o3 +a555+a3 #i lindo555BienF Bien3 #i a#orF 41ausa& 41ausa& Muestra los labios5 Mira: labios5 Mira: Bor4o$a n#ero ;ince + Se#i>)ano caren!a + sie!e5 &oda(%a 3
#e ;eda en el es!c8e a;el5 G> !alF = lo lle(o desde la #a$ana< Me "ase> calle arri)a + calle a)ajo )a#)olendole las "es!a$as co#o la Pa!a Dais+ a !oda la "o)laci*n #asclina dis"oni)le de Per!o Ca#)r< Por;e +o !oda( !oda(%a %a no "ierdo "ierdo las es"era es"eranza nzas< s< No se$or< se$or< 4R)e 4R)e di-ert di-ertida ida&& Muestr Muestra a su -estido5 Mira: lo arre4l>5 A)r% + (ol(% a coser5 Con el collar casi ni se no!a3 (erdadF Parece n esco!e3 #s )ien555 G> !alF G> #an%a con es!e !ra"o (erdadF = eso ;e ! no lo (is!e con el "rendedor ;e nos ro)aron cando Per!o Ca#)r se en!re4* al "ro4reso + lle4* !odo )ic8o de $a diz;e a !ra)ajar< 555Cos!ar%a )as!an!e ese "rendedor a8ora555= la )anda< Bordada + sal"icadi!a de escarc8a< No es "or nada "ero )anda co#o esa nin4na Nin4na< Di4na de las fies!as555 si nada #s +o en!rar a ca)allo a la #an4a de coleo + reci)ir#e el #is#%si#o Presiden!e ;e (ino a ina4rar n c8i;ero con coc8ini!os coc8ini!os r)ios !ra%d !ra%dos os de -ola -oland nda a La Alon Alonso so en "ers "erson ona3 a3 fin% fin%si si#a #a33 ins" ins"ira irand ndo o a nos nos )ar)dos con es"ejelos de care+3 en!re los cales es!a)a ! "adre3 ;e cre%an ;e sie#"re ser%a as% de )ella3 ;e ja#s le saldr%an arr4as ni se !ornar%a decr>"i!a + )fa5 Claro: an!e a;el (a"or de !raje + ar!e re(olcionario3 c*#o i)an a i#a4inar ;e
!a#)i>n !en%a 4ases e i)a al re!re!e ;e !ira)a de la
"alan;i!a + en(ol(%a el "a"el en!re ss dedos co#o cal;ier 8ijo de (ecino ;e cal;ier a#i)a o !enia soli!aria "od%a al)er4arse en s delicado es!*#a4o e3 injs!a3 "ro(ocarle na diarreaF 4Recordando diarreaF 4Recordando s%bitaente5 La s%bitaente5 La diarrea< N2IA corre hacia la esita ( lue"o hace toar al"o a ANDR#$& Eso es3 "a"555 Rico< !o#a a4Hi!a3 anda555as%555 N2IA, recipiente entre las piernas, se dispone a pelar unas papas& Era o!ro Per!o Ca#)r3 defini!i(a#en!e< Las #c8ac8as se ;edaron con las 4anas de ;e (iniese 'ac@eline enned+ "ara (er cl era #s fi el a s "einado: a l!i#a 8ora "arece ;e !(o a4o #ejor ;e 8acer +555 &a#)i>n al co#"adre Sals!io se le ;edaron fr%os los "anfle!os donde "ed%an ;e dejaran ;ie!o a n (ie!na#i!a ;e i)an a #a!ar555 Sals!io sie#"re "ensando lejos sin 4
darse cen!a ;e no ec8a)a la )asra en la "a"elera Jr%os se le ;edaron los "anfle!os< Es ;e en ese #o#en!o sali* el !oro + la 4en!e no #ir* #s ;e "ara aden!ro no fera a ser ;e le en!rara !ierra en los ojos 4R)e5 Los "anfle!os3 el "ol(ero + el !oro< = ! "adre #e!ido all%3 "escando c8ance con la 8ija del alcalde #s conser(ador ;e 8a "arido Per!o Ca#)r3 #irando es!e #is#o #odeli!o + reci)iendo codazos de ss co#"a$eros "ara ;e corriera5 Claro ;e >l se es!a)a j4ando n "re#io ;e "re$ar%a #eses #s !arde "ara !er#inar "erse4ido 8as!a el desan4re en "lena #on!a$a 4R)e5 A+3 ;> >"oca< 4$uspira5 Era o!ro Per!o Ca#)r5 Defini!i(a#en!e3 era o!ro5 ANDRÉS59 Ma#5 NUBIA59 Mi (idaF ANDRÉS59 Los !)os5 NUBIA59 G>F ANDRÉS59 G%!a#elos5 NUBIA59 Mi coraz*n555 ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 Sa)esF Los 8i4os +a es!n #adros5 ANDRÉS59 Giero555 NUBIA59 S%F ANDRÉS59 Giero ;e la "r*Ki#a (ez no )s;es el oK%4eno5 $ilencio& N2IA lo ira (, con el cuchillo ( las papas, se diri"e a un rincón, bobillo de poca potencia& El silente dolor desea salir del cuerpo en una contracción inesperada& Mira el cuchillo que reluce en su ano& ANDRÉS59 La "r*Ki#a (ez no )s;es el oK%4eno< &e lo "ido3 #a#<
!scuro.
Disgresi"n #. - $uinta llaada.
5
$onido de contestador auto0tico& Voz ANDRÉS59 -as lla#ado al 2525O/5 A8ora no es!o+3 "ero deja ! #ensaje des">s del "i!ico5 $e'al5 Voz de EMMA59 ,dio ! con!es!ador3 Andr>s3 "ero a !i !e adoro5 Por lo (is!o3 el !el>fono de ! #a# lo ca#)iaron3 as% ;e co#o #a$ana !er#ina#os la c$a3 Q>s3 el nen> + +o (a#os a co4er carre!era el (iernes5 No recerdo #c8o3 "ero de ;e lle4a#os3 lle4a#os5 A;% es! ! a8ijado555n )eso "ara el "adrino 6uturas de beb*&
II.-
Agudo antecedente -ta%i&n iaginario-
Irrupe, rupturista ( ro)da, desde un radio transistor, una cursi ( pretenciosa elod)a pop& n poco 0s de luz pero no deasiada&& ANDR#$ contin%a di!uso tras el osquitero& Duere con enos tubos pl0sticos& 3a( un solo lienzo esperando& NUBIA59 4Aniada& Lle"ando de la calle con una bolsa de superercado ( un lienzo ba+o el brazo5 Vend% el cadro< Una "ena (ender esa )ellosra "ero no #e ;ed* #s re#edio5 Eso s%3 lo (end% )ien (endido Poco a "oco (o+ a"rendiendo3 no !e creas< No !e sor"rendas si des">s de (ieja #e #e!o a Marc8an!e de Ar!e 4R)e5 Marcelino3 el #ar;e!ero3 #e lo dijo en )ro#a "ero no es!o+ #+ lejos de !o#arle la "ala)ra: Por ;> no (a + los (ende s!ed3 Do$a N)iaF Se4ro ;e le sacar #s ;e +o a esos ne(os ricos ;e se #eren "or in(er!ir en cadros "or;e es! de #oda A #% se #e "rendi* el )o#)illo3 !e dir>5 =o "ara la (en!a555< = ! lo sa)es3 Andresi!o3 ade#s de la docencia3 los do)ladillos3 los cierres3 los )o!ones + las !or!as3 ! eres !es!i4o de la can!idad de "rodc!os ;e lle4> a (ender: de )elleza3 "ara la cocina3 "ara a!ra"ar al #arido3 "ara dejarlo3 "ara los #c8ac8os3 "ara !odo el #ndo5 A8% es!n !oda(%a los "o!es ;e #e 4an> co#o (endedora es!rella = el es!c8e Vl)+dis8F A8ora es cando le ;eda colore!e + so#)ras<
6
De (erdad3 !al (ez #e decida + cando !e "on4as #ejor !odo lo ;e "in!es !e lo (endo se4ro + !e co)ro n "orcen!aje #s )ara!o Por;e no creas ;e !e lo 8ar> de 4ra!is< Marcelino3 el #ar;e!ero3 es n sol5 Vale oro ese 8o#)re5 Mira lo ;e #e dio 4Muestra el lienzo5 D%4ale ;e +o se lo #ando Un sol< En realidad3 lo nico ;e (ale en Per!o Ca#)r5 La co#adre Ber#dez #e (io crzar la es;ina "ero se 8izo la ;e no5 Ca#)i* de r#)o5 El "rofesor &orres Ville4as #e 8izo na se$al con la #ano3 a#enaza)a con acercarse "ero en el ca#ino a"ro(ec8* la lle4ada del ca#i*n de cer(ezas al )o!i;%n + se "ar* a saldar a Dos San!os + "re4n!arle "or el ca#"eona!o de do#in* "ara fin de #es555 =o #e ;ed> co#o na es!"ida cre+endo ;e (en%a 8acia #%5 Pero des">s #e ale4r> "or;e se4ra#en!e #e "edir%a ;e in!e4rase al4na ne(a fndaci*n "ro98>rfanos3 "ro9de"or!es3 "ro9cl!ra3 "ro9"rol%ficas o "ro9#al!ra!adas5 -)iese !enido ;e decirle ;e no3 na!ral#en!e5 Pero +a sa)es !odo lo ;e #e ces!a ne4ar#e a esas cosas< A Conselo Cres"o fe a la ;e no le ;ed* #s re#edio ;e saldar#e5 =o sal%a de la !i"o4raf%a de Marcelino cando lle4* ella a reco4er nas in(i!aciones "ara la eK"osici*n anal de la escela de ar!es + oficios fe#eninos5 Ella sie#"re !an "roso"o">+ica + des)icada: lle(a)a la l!i#a #oda "ara el o!o$o Sie#"re le dije ;e en el !r*"ico no 8a+ o!o$o< Pero a ella3 con !al de "onerse los !ra"os3 no le i#"or!a ir c8orreando sdor "or !odo el "e)lo3 #e!ida en s sana "ar!iclar + lciendo cada na de las "rendas ;e s #arido le re4ala5 I#a4%na!e3 na "or cada a#an!e5 La "o)re "arece na ferre!er%a a#)lan!e5 ,ro3 "la!a555 n d%a de es!os la a!racan + el eKcelso + (ol#inoso 4anadero3 a8ora narcocandida!o a la #nici"alidad3 !endr #a+ores razones "ara caerle a "alos + ella3 "or s"es!o3 "ara es!renar al d%a si4ien!e ss len!es de sol i#"or!adas5 Pes la Conselo se !r)* !oda5 Me des(ia)a la #irada + al final3 "ara !ra!ar de js!ificar s descolo;e3 sali* corriendo 8a)lando de s ci!a con el cirjano "ls!ico "or;e !iene ;e es!ar o"erada + radian!e cando s #arido co#ience for#al#en!e la ca#"a$a5 &o!al< !e "edes creer ;e en la carrera3 ni si;iera !(o la delicadeza de en!re4ar#e na !arje!a
"ara ir a la flana
eK"osici*nF Cando esa escela se fnd* a;% "or #%3 cando ! ni "ensa)as nacer + "a"a%!o era alcalde de Per!o Ca#)r< Cando3 4racias a #%3 ellas "dieron a"render #i4aj*n3 re"jado en cero3 re"os!er%a + cocina + !an!a
7
#analidad 8as!a en!onces i4norada en es!e "e)lo< Si !(e ;e ir de casa en casa a llorarle a ss "adres "or;e "ensa)an ;e cal;ier salidi!a del "or!al5 ANDRÉS59 Ma#5 NUBIA59 47endo hacia ANDR#$5 S%3 #i a#or555+a (a3 "a"i!o5 =a !e lo ca#)io3 coraz*n3 +a555 N2IA e/trae un recipiente de de!ecación ( corre al ba'o& ANDRÉS59 Ma#5 NUBIA59 S%3 #i a#orF ANDRÉS59 G%!a#e los !)os5 NUBIA59 Los 8i4os es!n "in!ones5 Casi a "n!o5 ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 Por ;> el correo ser co#o esF No 8a lle4ado la res"es!a del 'a"*n555 ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 S%F ANDRÉS59 I#a4%na!e a !s a#i4as de Per!o Ca#)r en #i (elorio5 I#a4%na!elas5 NUBIA59 Cando #adren !e 8a4o dlce5 ANDRÉS59 No !e las i#a4inas en el fneralF No ;iero fneral3 #a#5 NUBIA59 Andr>s555 ANDRÉS59 No ;iero fneral3 #a#< No ;iero (elorio< ANDR#$ desespera& $e le di!iculta respirar& A"ua cae, a"ua se sostiene& A"ua cae, a"ua se sostiene& N2IA intenta tapar las salidas de a"ua con pedazos de tela& 8inalente, acude al dispensador de o/)"eno&
Mutaci"n.
Disgresi"n '. -Cuarta Llaada. $onido de contestador auto0tico& 8
Voz EMMA59 Es!o+ e#"ezando a odiar es!e con!es!ador< D*nde es!s3 #i a#orF &e ;ere#os !an!o3 (ale< Qes + +o re(ol(i#os la )i)lio!eca + conse4i#os el !el>fono de ! #a# en el "e)lo5 Lla#a#os3 "ero sena co#o ;e no eKis!e: !9r9r3 !9r9r555 4$uspira5 A+3 Andr>s3 a"arece3 "or fa(or< Cel4o "or;e es!o+ lla#ando desde el cellar3 es!a#os en
"lena
4ra)aci*n555& a8ijado !e #anda n )eso5 = +o5 C8ao5
III.-
En (ela - Antecedente del antecedente.
N2IA en caisón& 1lancha ( esa de planchar& Radio transistor& La 8M de+a escapar dulzuras tr0"icas& ANDR#$ duere tras el tul& $olo un tubo pl0stico& NUBIA59 No "edo dor#ir555 Re4> las #a!as555los 8i4os es!n 4rando!es3 "ero (erdes5 La con(ersaci*n de a+er #e555 Es!s sdadi!o< 41ausa5 Me ;ieres con(encer5 Necesi!o "oder co#"e!ir con ! ca"acidad de "ersasi*n< Me "re4n!o si no !endrs raz*n555 si ;izs555 No5 -i"o!ecar la casaF A;% es!a#os los dos5 Soli!os5 Aco#"a$donos5 Me 4s!ar%a ;e "in!aras555 An!es5 An!es s*lo 8ecos #is 8oras5 An!es3 s*lo "eri*dicos5 Pa"eles + lla#adas desde M>Kico3 desde La -a)ana: felici!aci*n de c#"lea$os3 a4radeci#ien!o "or 8a)er!e "arido555 -ecos #is 8oras5 9
La co#edia de las ne(e3 el dlce de !oronja3 la reni*n de "rodc!os555 Mc8a 4en!e3 s%3 + las lla(es de la cidad al jo(en ar!is!a orindo de Per!o Ca#)r3 reci)idas "or s #adre3 Do$a N)ia Linares c+o no#)re (el(e a es!a#"ar con )rillo las cr*nicas del "ro4reso "er!oca#)rense5 Ra#o de or;%deas3 "laca3 fo!o4raf%as5 Pero ! no es!a)as5 & en Bo4o! o en San 'os>3 en na Colec!i(a "or la Paz o en na ins!alaci*n de ca!alanes555 La Casa5 Una "ro"iedad "ero555Para ;>F = +o or4llosa "ero sola5 No !e re"roc8o3 no< S*lo ;iero ;e #e co#"rendas3 ;e en!iendas ;e no "edo3 no ;iero 8acer lo ;e #e "ides555 C*#o "odr%a 8acer!e al4n re"roc8eF sie#"re in!en!> res"e!ar!e5 En silencio3 #e enor4llec%a de la (alen!%a de #i #c8ac8o: +endo con s #oc8ila a ces!as cando !oda(%a le ;eda)an "elos "or salir Al #ndo< Des">s3 "oco a "oco3 fi js!ificando !an!a (idez decen!e3 !an!o 4r"o escolar3
!an!o 4allinero3 !an!a ;incaller%a de >"ocas dif%ciles555
Cando a;el ac!o ;e !ras#i!ieron "or !ele(isi*n3 es!a)an a;% !odas #is a#i4as +3 #ien!ras #i co#adre #ord%a la en(idia en la !or!a )orrac8a3 +o !e (e%a + "ensa)a: Creci*3 c8ica3 creci*< Vino de !i "ero no es !+o555< Era555 co#o "arir!e o!ra (ez sin 8a)er!e !enido den!ro555 En na "er"lejidad ;e des)orda el !ie#"o3 (ol(%a a sen!ir el olor a lec8e en #is "ezones3 #i incredlidad de adolescen!e "ri#eriza de ;e esos "ieci!os3 esos )raci!os3 esa narici!a3 !odo ese ser !an co#"le!ico3 !an fr4il + "erfec!o 8a)%a salido de #%555 El "ri(ile4io de asis!ir a n #is!erio di(ino< Pero la sensaci*n de 8a)erlo !enido den!ro se !ransfor#a5 El (ien!re se ensanc8a + no es a"ellido3 ni casa3 no es 4en!ilicio ni "ar!ida de naci#ien!o555no es d%a de las #adres ni c#"lea$os555 "ero es !odo eso + #s555 All%3 fren!e a la !or!a )orrac8a + ! i#a4en en el no!iciero3 asis!%a a n ne(o #is!erio: era o!ro "ar!o5 =a no es #%o3 +a no #e "er!enece5 Desde ! "ar!ida 8as!a ese #o#en!o 8a)%a sido n "er%odo "ara ro#"er fen!es o!ra (ez3 con "nzadas "ro4resi(as5 =a no (ol(ers5 A8ora s% no (ol(er5 Es del #ndo
10
En!onces3 co#enc> a colocar !s fo!o4raf%as jn!o al !ocador Recerdas cando (inis!e 8ace dos a$osF Ma#3 eso "arece n al!ar de #er!o5 Lo nico ;e le fal!a es la (ela5 &e #oles!as!e5 Me resen!%5 S%5 Vo+ a 8i"o!ecar la casa5 Dos a$os5 A8ora co#"rendo5 Co#"r>nde#e ! a #%< No "edo 8acerlo< Gi!ar!e los !)os3 no dar!e las #edicinas< =o !e ;iero a;%3 con#i4o< No !e "edo desa8ciar< No #e "edo desa8ciar< =o ;iero (i(ir #i es"eranza + ser ca"az de #e!>r!ela den!ro< =o555< ANDRÉS59 4Despertando5 Ma#555 NUBIA59 4$onriendo& En s%bita transición5 Benos d%as< C*#o 8a dor#ido #i )ienF &e !en4o na sor"resa3 Andr>s< =a !en4o c*#o conse4ir el dinero "ara el asn!o del 'a"*n< ANDRÉS59 El 'a"*n555F NUBIA59 Lo de la ra%z del "e"ino< Las in(es!i4aciones3 la no!icia del "eri*dico< Las co#nicaciones 8an a(anzado #c8o + "or dinero no (a#os a dejar de es!ar al d%a No se$or< Eso +a s> c*#o solcionarlo5 Solo fal!a ;e los ja"oneses en(%en la res"es!a + di4an cn!o es<
Mutaci"n.
Digresi"n ). -*ercera llaada. $onido de contestador auto0tico& Voz EMMA59 -ola3 #i a#or5 So+ E##a5 Qes + +o aca)a#os de "asar "or ! casa "ero no 8a+ nadie5 La conserje no sa)e nada5 C*nc8ale3 Andr>s< Nos !ienes "reoc"ados5 Si o+es
es!o3 ll#anos5 Es!o+ en la oficina5 & a8ijado
es! )ello + !e #anda n )eso5 &e ;iero3 !e ;ere#os5 C8ao5
IV.-
Reclao en correos - Antesala de futuro iaginado 11
El proscenio es el ostrador& El p%blico, ca+etines de apartados postales& Cualquier taquilla ( taquillera& Luz de tarde que se abochorna& N2IA, ade0s de la bolsa de superercado ( un lienzo blanco, sostiene el ca+et)n de su apartado. nin"una correspondencia& NUBIA59 Re(ise )ien3 se$ori!a5 No es!ar en el al#ac>nF No se 8a)rn e;i(ocado de a"ar!adoF Es na car!a del 'a"*n555 del 'a"*n3 s%5 Le+ano, ANDR#$, aleta en ano& Estapa de cansino -ia+e en autob%s destartalado& Por primera vez, se hace visible su rostro. C*#o (inoF De d*nde (inoF G> i#"or!a c*#o + de d*nde (inoF Si es!(i>ra#os en n "a%s de 8ero%na3 jerin4as + *Kidos decaden!es3 de fnerario + cons#idor ocio3 +o !e dir%a ;e de all% (ino5 Si la 8e#ofilia fera n secre!o de fa#ilia3 8)iese dennciado ")lica#en!e al re(erend%si#o Minis!erio de Sanidad5 Si se 8)iese reci)ido de #>dico co#o lo desea)a s 8i"ocondr%aca + si)ari!a a)ela o si 8)iese accedido a la enfer#er%a o a la "ara#edicina cando lo !en!aron a;ellas )ecas "ara Randa + Ne(a Qelanda3 !e dir%a ;e la ne4li4encia de los la)ora!orios fe la res"onsa)le5 Pero3 no5 Para ;> in!en!ar ne!ralizarF Por ;> raz*n ec8ar "or !ierra n credo "or #+ ne)loso ;e feraF Para ;> descafeinar >s!a s 8is!oria ;e es la #%aF Para 8acerlo di4eri)le3 ins!an!neo + li48!F Para a"elar al colec!i(o + a!raer la co#"asi*n + el c8is#e de n (ecindario a)rdelado en la !i)iezaF ANDR#$ coienza a des-estirse lenta ( ritu0licaente& Acaso 8a+ al4o ;e (ender3 "ara o)li4ar#e a ss!raer la esenciaF Para ;e en l4ar de Per!o Ca#)r srja na ni(ersalidad defici!aria de carneF Una carne ;e es #l!i"licaci*n de )s;edas en la an4s!ia3 en el deses"erado 12
in!en!o "or !ranscender la carne #is#a desde n rinc*n con no#)re + a"ellido3 n in!en!o ;e no cal#an 8a#)r4esas ni !ransis!ores ni reali!ies s8o?s ni el a)srdo !re;e al ;e se nos so#e!e al salir a la calle e#"edrada o e#"ic8acada555 la a!enci*n a al4o ;e "al"i!a con san4re de (erdad3 no de la ;e )a$a los (ideos o el celloide3 no de la san4re de S"er#n3 di)jado con (*#i!os de #ercado!ecnia5 =o no (i(% con la san4re de S"er#n3 ;ien s% "ede encon!rar el ori4en de s #is!erioso + annciado V%a Crcis5 = !a#"oco )sca cl"as ni cl"a)les5 =o (i(% con la san4re del ras4$o ;e arde3 con la ;e reco4e el al4od*n + se de!iene con caf> #olido "or asencia de Mer!iola!e5 No #e arre"ien!o de nada5 Do+ 4racias al cielo + al infierno5 El arre"en!i#ien!o no ca)e5 I#"lica cl"a5 = no 8a+ cl"a cando la san4re del ras4$o ;e arde es #s ;e eso + !e a+da a ;i!ar!e los ad%fonos del ?al@ #an "ara o%r al ca#"esino ;e 8a)la del sonido del a!ardecer a s)ir los len!es oscros cando la 8#edad de los ojos de la anciana ;e (ende lo!er%a !e 8ace na(e4ar en el in!erior de s oc>ano o s desier!o a a"a4ar el !ele(isor3 cando la sonrisa cariada de la #c8ac8a ;e li#"ia !e in(i!a a sa)orear na rec*ndi!a es"eranza en s (ida de folle!%n3 a "esar de ;e n #arido eKis!e "ara (iolarla cada #adr4ada555 Vino de all%3 8ija3 de esa san4re ;e arde5 De lo ;e ;e#a en lo oscro "ara dilcidar al4o "or den!ro3 donde se 4es!a el a#or5 De all% (ino: de lo oscro ;eri>ndose aclarar3 del a#or inso#ne ;e as"ira la arora5 ANDR#$, en el e+or de sus calzoncillos Cal-in 9lein, coienza a quitar el osquitero& Lue"o, desaparece& No #e #ire as%3 jo(enci!a3 no #e #ire as%5 La conozco desde ;e )rinca)a en los !es!%clos de s "adre3 desde ;e dda)a si res)alar o no "or las !ro#"as de s #adre5 No #e #ire as%5 S*lo es"era)a na res"es!a del 'a"*n5 De los Es!ados Unidos de A#>rica3 de la 6er#ania3 de 6ran Bre!a$a3 del Con4o3 "or
13
o)ra + 4racia del #is#%si#o ,sain5 Solo necesi!a)a sa)er de la ra%z del "e"ino3 cn!o dinero (o+ a necesi!ar "ara555 No3 no scede nada5 -a)la)a con la se$ori!a5 Le "re4n!a)a so)re na car!a del 'a"*n5 No 8a lle4ado3 a "esar del 4iro "os!al555 Es ! nie!oF 4E/tendiendo la ano5 Dios !e lo 4arde< 555 4Respondiendo a una reacción5 No3 no !e "reoc"es3 no le con!a4iar> nada5 'ess3 ni$a3 es!s "lida< &a#"oco ! sa)es lo de la ra%z del "e"ino3 E!el(ina5 No5 &s ojos !raslcen acsaciones de "as!illaje3 en(idias de #acra#> + re"jado en cero3 ! "iel #e re8+e con razones ;e)radizas co#o recerdos de )a!izos + "ri#eras co#niones5 $onido de abulancia& N2IA corre ipotente& La llu-ia la sorprende en la carretera& = corr% + corr% con la )olsa de s"er#ercado3 con el ci4arrillo3 con el se$o de #i 8i"o!eca "or la ra%z del "e"ino5 De la res"es!a de n la)ora!orio ja"on>s "ara la resrrecci*n de #i 8ijo< = corr% + corr% sin sa)er si el d*lar es risi)le al +en5 -% de n correo sin ansia de co#nicaci*n3 de la indolencia de las ""ilas3 o+endo a#)lancias3 en la necesidad de es!allar3 i#a4inndo#e las adanas + s "ro8i)ici*n de deri(ados ani#ales + (e4e!ales El "e"ino es n (e4e!al + n ci4arrillo necesi!o n ci4arrillo n ci4arrillo an!es de lle4ar a #i casa5 La #anzanilla la #anzanilla la co#"r> noF -#o en!re!ener#e con el 8#o ;e no deja (er el fe4o el fe4o ;e ;e#a ;e !ransfor#a5 El 8allaz4o 8is!*rico ;e dio #er!e al "ri#er a"asionado< N2IA se detiene a"otada& Cesa la abulancia& La llu-ia se torna llo-izna& :scurece& n bobillo le+ano anuncia la casa& Los !aros de una "andola la encandilan& Cla/on&
14
No555es!o+ )ien5 S%3 no se "reoc"e555 41or el ci"arrillo5 Si #e da fe4o3 se lo a4radezco555 -e corrido de#asiado +555 no3 4racias3 all% al do)lar es! #i casa3 donde es! la 8i4era car4adi!a3 all% #is#o3 s*lo ;e no ;iero llenar de nico!ina + al;i!rn el aire de #i 8ijo5554racias3 se$or3 de (erdad ;e es!o+ )ien3 e#"a"ada3 "ero )ien555 4Enciende un !ós!oro ( obser-a la llaa5 No5 No ;iero alejar#e ja#s del "ri#er 4ran desc)ri#ien!o3 no ;iero acceder a la a"aren!e claridad de la #edian%a5 Es )eno recordar el 8#ano ries4o de la ;e#adra3 es )eno no ol(idar al "ri#er a"asionado555 Adi*s< 6racias3 (a+a con Dios< Arranca el caión con sus carelos& N2IA !ua& $e rela+a en cada calada& L%cida huareda& 6rillos& Chicharras de a"osto&
Mutaci"n.
V.-
El centro de la itad. La llegada.
ANDR#$ se coloca en prier plano con su aleta ( sus Cal-in 9lein por %nica induentaria& Mira esc*ptico a la concurrencia& 3a lle"ado& ANDRÉS59 4Neutro5 Un ci4arrillo3 la ll(ia + !3 #e !rans"or!an5 Pn!o5 4$ilencio5 Gisiera a)rir len!a#en!e #is (enas3 #i san4re !oda (er!erla a !s "ies5 Pn!o5 4$ilencio5 &o#a es!e "$al + )re#e las (enas3 ;iero desan4rar#e 8as!a ;e #e #era5 Pn!o5 $ilencio5 Arrnca#e la (ida con el l!i#o )eso de a#or5 Arrncala5 &o#a #i coraz*n5 Pn!o5 47endo s%bitaente de la neutralidad a la 0scara de la coedia5 Maes!ra N)ia< Madreci!a del al#a ;erida3 en #i "ec8o +o !rai4o na flor< N)ia Linares La Bendici*n<
15
Re"resando a la neutralidad inicial, Andr*s obser-a al p%blico ( lue"o se ete en la caa&
Disgresi"n + - ,riera Llaada. $onido de contestador auto0tico& Voz ANDRÉS59 -as lla#ado al 2525O/5 A8ora no es!o+3 "ero deja ! #ensaje des">s del "i!ico5
4$e'al5&
Voz EMMA59 4$eca& Molesta5 -ola3 Andr>s5 Aca)o de 8a)lar con Ren> G> es eso de n sr#ena4e de !ra)ajo + ;e necesi!as n descansoF As% co#o as%3 sin decir#e nada3
dejndo#e la c$a a #% solaF Me "arece n
eKcre#en!o a)sol!o< Eso no se le 8ace a na a#i4a< Ll#a#e3 "or fa(or3 es"ero na eK"licaci*n con!nden!e5 C8ao555 A83 el s!or+ )oard !e ;ed* de es"an!o3 lo cal no !e discl"a5 Es"ero ! lla#ada555 4Irónica5 co#"adre< $onidos de l)nea cortada&
VI. - El Inicio. Luz de d)a& ;eprano& Al i"ual que en el prier cuadro, N2IA baila una ale"re ( popular canción caribe'a de los a'os sesenta que ahora sur"e de un radiocassette& Lle-a el iso -estido pero arru"ado, sin a+ustar toda-)a, pol-oriento, reci*n e/tra)do del ba%l& $ostiene una bolsa de superercado ( el periódico& No ha( lienzos ni tubos pl0sticos& No ha( !antas)a pero s) ucha calidez pro-inciana& Viento, al"%n "allo, cualquier p0+aro&&& NUBIA59 42ailando, !eliz5 An;e la !ecnolo4%a se o"on4a3 lc8are#os con!ra ella + 8are#os
;e nos o)edezca< 4R)e "ozosa5 Claro ;e s%< Por #s
;e se o"on4a el #a4is!erio con s #isera)le "ensi*n ;e nnca lle4a + an;e !en4a ;e (ender la licadora + el asis!en!e de
16
cocina3 en es!a
casa ja#s dejar de 8a)er #sica< 48inaliza la canción5 A+3 Dios #%o< A+3 Dios #%o< Los a$os no "erdonan< ANDRÉS59 41or el -estido5 = esoF NUBIA59 G> !alF No es! #al3 (erdadF 4$e pasea odelando5 Un "o;i!o ajs!ado + #e a"risiona la "a"ada "ero3 con na descosida + (el!a a coser555+ a8ora co#o se 8an (el!o a "oner de #oda es!os #odelos555Mira la !ela Una #ara(illa< &oca< Es!ar cos!ando n realero5 Lo (o+ a arre4lar "ara la fies!a ani(ersario del 6r"o Escolar &e dije ;e #e (an a condecorar "or #>ri!o al !ra)ajoF La "ensi*n a!rasada es con lo ;e de)er%an condecorar#e< &rein!a a$os de ser(icio "ara !ener ;e andar 8aciendo colas + "idiendo fiado< A+3 esa cari!a< Esa cari!a< -o+ es!s #enos "lido5 Eso 8an sido las #anzanas i#"or!adas ;e !e co#is!e anoc8e + el !> de #anzanilla ;e555 ANDRÉS59 Ni la no#)res3 #a#5 Es!o+ 8as!a a;% de #anzanilla< NUBIA59 Pero !ienes #ejor cara5 No !e sien!es #s ali(iadoF &e 8a de!enido la diarrea5 La l!i#a fe co#o a las !res de la #adr4ada5 &e ;edas!e dor#idi!o con la #sica de la efee#e5 Menos #al ;e E!el(ina #e "res!* el "a!o3 es !an "rc!ico ese "erol5 ANDRÉS59 Es 8orri)le5 NUBIA59 &e 8a)r%as 8ec8o so)re la ca#a o en el ca#ino 8acia el eKcsado5 ANDRÉS59 4Con cara de asco5 =a3 Ma#555 NUBIA59 Cando !e ;edas!e dor#ido3 se #e ocrri* )ajar el )al del esca"ara!e + "oner#e a (er "re8is!orias5 All% encon!r> el (es!ido5 Es!a)an las )ole!as !+as3 los di"lo#as3 la
#edalla de seK!o 4rado3 las !arje!as del d%a de
la Madre 8ec8as en car!lina + "in!adas "or !i =a se !e (e%a la #ano con el di)jo< Lo ;e s% "as> "or al!o fe la caji!a con el o#)li4o3 el "ri#er #ec8*n + la ro"a de neona!o5 Eso #e "one !ris!e5 Cando (i el (es!ido3 record> ;e es el de la fo!o ;e !e 4s!a5 ANDRÉS59 4$onriendo5 A83 (erdad555 NUBIA59 El de la reina de las coleaderas5 Me dije: En can!o des"ier!e lo sor"rendo5 Es! in!ac!o3 (erdadF ANDRÉS59 Bello3 s%5 NUBIA59 A ! "adre !a#)i>n le555 ANDRÉS59 G> 8ora esF
17
NUBIA59 Las once5 &e dej> dor#ir 8as!a ;e des"er!aras5 El d%a es! 8er#oso< La 8i4era es! car4adi!a "ero !odos (erdes + c8i;i!icos5 -ace !ie#"o ;e no co#es dlce de 8i4os5 Sal% !e#"rani!o5 &e !raje el "eri*dico + los ci4arros3 an;e no de)er%as f#ar555 !a#)i>n !raje #s #anzanilla "ara555 ANDRÉS59 Ms #anzanillaF NUBIA59 S%< = el lnes (a#os al #>dico5 ANDRÉS59 =a !e dije ;e555 NUBIA59 Va9#os< Pareces n #c8ac8i!o< ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 =a 8a)l> con ,c8oa5 Es!a)a sellando n cadro de ca)allos fren!e a la "laza5 Me dijo: Co#o no3 #aes!ra N)ia3 !ri4a#elo el lnes a la consl!a5 Le co#en!> + "iensa ;e de)e ser na infecci*n in!es!inal3 4as!ri!is o ;izs disen!er%a5 A"* #i inicia!i(a con la #anzanilla ,c8oa< Me con#e(e: no "ede dejar de lla#ar#e Maes!ra N)ia3 no (es ;e le di clases en car!o3 en ;in!o + en555 no3 fe en !ercero3 car!o +555 ANDRÉS59 Co#"ras!e el "eri*dicoF NUBIA59 Ni lo 8e ojeado< -ace !ie#"o ;e s*lo lo co#"ro cando al4ien (e ! no#)re "or a8%: N)ia sali* al4o de na eK"osici*n de Anadresi!o< Ni si;iera leo El A4ij*n de Per!o Ca#)r5 Corr"ci*n3 (iolencia3 c8is#e + "ro"a4anda5 Para ;> re"e!ir en )lanco + ne4ro lo ;e se (e a colores en !ele(isi*nF B>)e!e la #anzanilla5 ANDRÉS59 No ;iero5 Da#e caf>5 NUBIA59 Andr>s< ANDRÉS59 Ma#< NUBIA59 No !e 8ace )ien5 Deja los ner(ios5 Ma$ana (o+ + !e co#"ro nos lienzos "ara ;e555 ANDRÉS59 4:+eando el periódico5 No 8e !ra%do los *leos5 NUBIA59 = esoF No i#"or!a3 #a$ana le di4o a Ra#%rez ;e #e fie na caja en la555 ANDRÉS59 No es necesario5 NUBIA59 Se la "a4o cando lle4e la "ensi*n a!rasada555 ANDRÉS59 4Repentinaente irritado5 No ;iero3 #a#< No !en4o 4anas de "in!ar< &a#"oco ;iero 8a)lar< Da#e caf>3 "or fa(or555 18
NUBIA59 I4al !e los (o+ a !raer5 ANDRÉS59 4Con ur"encia5 Ma#< Ma#3 r"ido< N2IA corre a buscar el
la ro"a5 Por cier!o3 8ac%a #c8o !ie#"o ;e no !ra%as !an!a ro"a5 Desde la >"oca de la ni(ersidad5 Pens> ;e era "ara la(ar3 "ero no5 La col4>5 &e (as a ;edar al #enos na se#ana3 (erdadF ANDRÉS59 4E-asi-o5 No s>555 NUBIA59 Claro< ,c8ocien!os #illones de co#"ro#isos + dili4encias< Por eso es!s as%3 "or;e no !e cidas: !odo es na carrera3 co#iendo #al555 ANDRÉS59 Ma#3 "or fa(or5 NUBIA59 Cada (ez es!s #s flaco +3 claro555 ANDRÉS59 =a es! )ien3 #a#< NUBIA59 Una se#ana con#i4o + !e "on4o a (aler< 4Lee& 1ausa& $%bitaente preocupada5 No ser ;e !e ec8aron del !ra)ajo3 8ijoF ANDRÉS59 No3 #a#5 NUBIA59 Menos #al< 4$e detiene en al"o que obser-a en el periódico5 Andr>s555 ANDRÉS59 48astidiado5 G>3 #a#F NUBIA59 Es!e no es Se)as!inF R0pidaente, ANDR#$ toa la parte del periódico que sosten)a su adre& ANDRÉS59 G>F NUBIA59 S%3 es Se)as!in Dios #%o< ANDRÉS59 4Iracundo5 El co$o de s #adre< Des4raciados< -ijos de "!a< NUBIA59 Andr>s< ANDRÉS59 Periodis!as de #ierda< NUBIA59 Ese #c8ac8o< 19
ANDRÉS59 Mierda< NUBIA59 &an jo(en< Si a+er #is#o es!a)a en la co#edia de las ne(e3 4ordi!o3 )ello co#o es5 Dios #%o< &e i)a a "re4n!ar "or >l3 ;e 8ac%a !ie#"o ;e no (en%a + ;e si se le 8a)%an s)ido los 8#os "or555Dios #%o< ANDRÉS59 4$e le-anta ( corre hacia el ba'o5 Me (o+ a555< Me (o+ a555< Mierda< NUBIA59 Andr>s3 8ijo555 $ilencio& N2IA toa el cuerpo del periódico ( -a hacia el ba'o& $ollozos& NUBIA59 Sa)%as al4oF -ijo555>l555Es!a)a enfer#oF Dolor>turbación& ;urbación>incó"nita& NUBIA59 Andr>s3 Es!s )ienF Es!s )ien3 8ijoF $ollozos& $e o(e ba+ar el a"ua&
Mutaci"n.
VII.-
e%astin.
N2IA recuerda a la prota"onista de si!o sa)%an nadaF Era #aric*nF
20
=o #e ;ed> fr%a5 Lo 8a)%a (is!o el d%a an!erior en la co#edia5 Con esa cara de n4el 8aciendo de (illano555 S%5 Andresi!o (ino de (acaciones5 Una infecci*n in!es!inal3 4as!ri!is3 ;izs disen!er%a5 Lle(a dos d%as ;e no 8a)la5 No ;iere5 Una de"resi*n a la ;e no lle4o5 Maes!ra N)ia3 (a#os a !ener ;e 8acerle nas "re)as555 -a)r%a #c8as cosas ;e decir so)re Se)as!in5 Cosas )enas5 Pero555lo )eno no (ende5 La "ri#era (ez ;e (ino3 Andr>s es!(o la #a$ana en!era forrando !oda la 8a)i!aci*n con "eri*dicos "in!ados: Una esceno4raf%a3 #a#3 #e dice3 no (es ;e es ac!or555 s%3 es fisio!era"e!a "ero lo ;e #s le 4s!a es ser ac!or5 Una
alfo#)ra con "eri*dicos + arena + 4o#a + "in!ra +555 =o es!a)a
"re"arando n "as!el de carne + escc8a)a c*#o se re%an5 =o feliz con la felicidad de #i 8ijo en casa5 Jeliz !a#)i>n de ese "a+asi!o sal!ar%n ;e 8a)%a lle4ado con s cara de )rinc*n ;e a !odos 8ace re%r5 = "or ;> no consi4es !ra)ajo co#o fisio!era"e!a si 4anas !an "oco en el !ea!roF 9 El delan!al de ailo(ni+orF Me lo !rajo Se)as!in de recerdo< 9 = "or ;> no !e #e!es en la !ele(isi*n3 si 4anas #s dinero3 Se)as!inF 9 Cndo (el(es a Ar4en!ina3 Se)as3 "ara ;e #e !rai4as o!ros alfajoresF 9 D>ja#e ser(ir!e en es!as !aci!as ;e Se)as!in #e !rajo de s 4ira a M>Kico< 9 = si 4as!a cada no en na 8a)i!aci*n3 "or ;> no "a4an n a"ar!a#en!o en!re los dosF Esos #c8ac8os3 cando (ienen3 se la "asan risa + risa !odo el d%a< Co#o ni$os5 Dan en(idia< 9 A (er si consi4en na no(ia ;e los #e!a en cin!ra< 4R)e5 9 A;% es!n los dos !o"er4Her con el dlce de 8i4os: no "ara cada no3 as% no se "elean5 Il#ina)an !odo #on!ados en ss )icicle!as3 8aciendo fies!a de cal;ier #incia< 9 A (er si consi4en na no(ia ;e los #e!a en cin!ra<
21
4Iitando a $ebasti0n5 Ge se lo #e!a#os d*nde?= 4R)e coo una ni'a a-er"onzada5 = risa + risa< 9 A+3 c8ico3 di4o ;e se for#alicen3 ;e se casen +555 9Pero3 N)ia3 si +a noso!ros es!a#os casados: +o con Andr>s + >l con#i4o< 4R)e5 Andr>s no se re%a "ero a #% s% #e casa)a 4racia5 9 A8 )ena (aina5 -a)lo en serio< 9= si #e caso con!i4o3 N)iaF A !i !oda(%a se !e "ede j4ar n ;in!ico< = #e 8ac%a cos;illas #ien!ras saca)a al4o del 8orno: Pa+aso3 #c8ac8o< Un d%a los (isi!>5 Dili4encias del Ma4is!erio + la "ensi*n5 No es !an si#"le la (ida3 no5 Ni Andr>s ni Se)as!in se "arec%an a la nica #ari;i!a ;e 8a)%a conocido en Per!o Ca#)r3 n "o)re )edel del cole4io a ;ien #al!ra!a)an a (eces de!rs de la #an4a de coleo5 La Pe44+3 lo lla#a)an555 La "er!a #al cerrada5 Escc8> na discsi*n5 No "od%a dor#ir + llo(%a5 Se les es!a)a #e!iendo el a4a "or la (en!ana5 Me aso#>5 Las ca#as "e4adas5 Lle(a)an calzoncillos Tilson3 lo "ri#ero ;e se "one n 8o#)re5 Se)as!in con los ojos enrojecidos a)raza)a a Andr>s5 Sonre%an en!re se$os5 En #%3 acceso de ira + !renos ;e se (an !ornando llo(izna in;ie!a: Rec8azarF Perder al 8ijo + a#ar4arse la (ida sin en!ender nadaF Ace"!arF &ener fe + se4ir ;eriendo an;e no se en!ienda del !odoF A"render a res"e!ar3 an;e no es en!ienda< Se e;i(ocaF No se e;i(ocaF G> sa)e naF No es !an si#"le la (ida3 no5 Les cerr> la (en!ana "ara ;e no se resfriaran5 Dej* de !ronar5 La llo(izna in;ie!a de(ino silencio sereno5 Una sie#"re a4radece a Dios el )en se$o de n 8ijo5 Andr>s con a;ella #ano co4ida3 es!a)a dr#iendo en "az5 =o !a#)i>n decid% dor#ir en "az5 En "az es!s3 Se)as!in3 "a+asi!o sal!ar%n555
22
Infecci*n in!es!inal5 Mi 8ijo !iene na infecci*n in!es!inal3 4as!ri!is3 ;izs disen!er%a5 S se$o de 8o+ no es dlce5 = +o no "edo dor#ir5
Mutaci"n.
VIII.- udoraci"n nocturna %a/o %o%illo de '0. (Para Miguel Ferrari y Gregorio Scala.)
La caa "ira sobre su e+e con ANDR#$& Reebranza de horas donde 6o(a se ipone& 8oto"raas de una desesperación estroboscópica& ANDRÉS59 4Velozente, en delirio !ebril5 -ace !ie#"o ;e no !e (eo3 #i Bo!icelli3 lz de Re(er*n seces!rado "or la farndla5 Ba!ido de #an4o3 !el>fono5 G>F CndoF D*ndeF Corro5 &aKi al 8os"i!al5 Me !ie#)lan )8oneros + se#foros5 El (ien!re5 No acso reci)o del a)so del !aKis!a cara 4o+esca5 Rece"ci*n5 S)desarrollo ele(ado a la en>si#a5 El "adre3 4orda 4a+a)era3 4ri!a ;e se (a5 No es s 8ijo3 Bo!ero no !iene 8ijos #aricones5 A ras!ras3 Madre Dolorosa3 !razo de Bor4es 'aco)o5 Con!rola la 8er#ana3 Jrida3 #jer de Ri)era5 Dice Ne#on%a: Infierno de El Bosco5 Derra#e Cere)ral: Tar8ol D*nde es! #i n4el de Mrillo areola andins@iF C*#o ;e no se "ede3 se$ori!aF< Ja#iliarF No3 "ero #is in!es!inos< Por lo ;e #s ;iera< &en4a: deslizado )ille!e )olsillo so)orno an!is>"!ico: Lo+ola5 Escaleras "asillos: Dal% La# ei!8 -arin4 D*nde co$o es!F< Al fondo< Rinc*n #4rien!o #i 6reco a)andonado Cris!o dolien!e 8ilos Calder fr#acos Mir* Arden ss ojeras en #i es!*#a4o< La Piedad C*#o ;e no "edo
!ocarloF Por ;>
es! as%3 #eado3 )ar)do3 a)andonadoF Re4o Resrrecci*n del Barroco< ,!ra enfer#era Ve!e "esadilla 4o+esca< In+ec!adora lanzada dardos de asco Piedad3 Mi4elan4elo< &e crees s"eriorF Giero (er al #>dico< Por ;> lo !ienen as%F Lo #s )ello a #erced de las #oscas< De#ando >!ica3 8#anidad< El #>dico< EK"resionis#o No #e callo< El #>dico< 4orila de 23
se4ridad: Dad !odo Dad:
)acinillas3 ca#as3 "elda$os + olor al #ono de
la "is!ola ;e #e No #e e#"jes< De#ando 8#anidad< S>l!a#e3 co$o< Jrida 3 la 8er#ana3 disc!e: C)is#os flas8 fo!o Por ;> #e re!ra!as3 #ascac8icle sedo"eriodis!aF Cer(o< A$icos ! c#ara de Mia#i< Cin>!ica nsea S>l!en#e< Co#aF Al4ien 8a dic8o Co#a3 JridaF Per!a a#enaza Lo dejan #orir3 carajo< I4noran!es< Jrida #e #e!e en n !aKi + #e lle(e So!o en las en!ra$as5 Si#*n Boli(ar Par@3 Los a4aca!es s!ree!3 "lease5 A"rie!o el clo5 Si lloro3 #is esf%n!eres3 Dios3 el #an4o<Dios #is !ri"as< Dios #e555< No "edo #s< A888< E/hala a"otado, o+ado, sudor ( baba& :+os e/orbitados& &aKis!a3 ""ilas co#"asi(as )aja (en!anilla "or olor5 A4radezco discreci*n5 Veo es!a#"i!as Coraz*n de 'ess3 Ani#a de &a4a"ire3 Dios !e d> el do)le3 Ailo( Per!o Ca#)r555 Pienso en #i #adre (es!ida de Los 6irasoles de Van 6o48 delan!e de n lienzo )lanco5 El n4el !aKis!a #e acna con s ss"iro co#"rensi(o + anciano: A+98ijo9es!a9(ida9es9#+9srrealis!a
!scuro
Digresi"n 0. - egunda llaada $onido de contestador auto0tico&
24
Voz EMMA59 -ola3 Andr>s3 so+ E##a5 Co$o3 (ale555 no s> ;> decir!e5 Me en!er> "or la "rensa es!a #a$ana5 Ven4o del en!ierro5 A8ora en!iendo5 Perdona la descar4a de a+er5 Qes + +o es!a#os "reoc"ados "or !i5 Decir!e ;e no !e de"ri#as es in4eno3 "ero 8a+ ;e ec8ar "ara adelan!e5 Por ;> no es!a)as all%F D*nde andasF Co$o3 co#"adre3 a;% es!a#os "ara lo ;e sea5 Se le ;iere3 sa)eF Se le necesi!a !a#)i>n5 Ll#anos3 (ale555
I1.-
El arrocito.
n nue-o d)a& Luz& N2IA cose el -estido ro+o& ANDRÉS59 Me ;iero #orir3 #a#5 NUBIA59 41ara s)& Atando cabos5 Por eso !an!a ro"aF ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 ,c8oa dice ;e !ienes na infecci*n in!es!inal3 4as!ri!is3 ;izs disen!er%a3 "ero !ienes ;e 8acer!e nos eK#enes555 ANDRÉS59 Es!o+ 8ar!o de eK#enes3 #a#5 NUBIA59 Es "ara (er c*#o es!s5 ANDRÉS59 =a s> c*#o es!o+< =a sa)es c*#o es!o+< NUBIA59 No5 No lo s>5 Ven3 co#e5 ANDRÉS59 No ;iero5 No !en4o 8a#)re5 NUBIA59 C*#e!e el arroz3 8ijo5 ANDRÉS59 No ;er%a ;e555 NUBIA59 Desde cndoF ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 Co#e3 Desde cndoF ANDRÉS59 -ace #s de dos a$os5 NUBIA59 = "or ;> no #e555F ANDRÉS59 Nnca !e lo 8a)r%a dic8o Maldi!a "rensa< NUBIA59 No #aldi4as3 Andr>s555co#e5 = Se)as!inF ANDRÉS59 I4al5 Los dos lo sa)%a#os5 NUBIA59 C*#e!e el arroci!o3 anda5 25
ANDRÉS59 &en4o #iedo3 #a#5 NUBIA59 &ienes na infecci*n in!es!inal5 ANDRÉS59 No< NUBIA59 S%< Eso es lo ;e 8a dic8o el #>dico5 ANDRÉS59 =o no ;er%a ;e !555 NUBIA59 No "ienses en #%5 Co#e5 ANDRÉS59 Giero #orir3 #a#5 NUBIA59 =o no ;iero ;e !e #eras5 Co#e5 ANDRÉS59 No ;iero "asar "or !odo eso5 No ;iero ;e !3 ni nadie555 NUBIA59 Va#os3 "a"3 el arroci!o5 ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 A)re la )oca5 A)rela3 a (er3 el a(i*n3 el a(i*n3 el a(ionci!o555 ANDRÉS59 No 8a4as co#o si no scediese nada3 #a#< NUBIA59 No !e "asa nada5 &ienes na infecci*n555 ANDRÉS59 Me (o+ a #orir3 N)ia5 NUBIA59 &odos nos (a#os a #orir3 nadie naci* "ara se#illa5 A)re la )oca5 ANDRÉS59 Vine a555 NUBIA59 -as (enido a sanar!e5 A)re la )oca5 ANDRÉS59 Ma#3 "or fa(or555 NUBIA59 Mira co#o +o s% #e co#o el arroz3 #ira555 ANDRÉS59 Por fa(or< NUBIA59 Se (a a enfriar el arroci!o5 ANDRÉS59 No ;iero arroci!o3 N)ia< Giero ;e #e "ar!a n ra+o< No lo en!iendesF NUBIA59 Es! )ien< es! )ien< No co#as nada< Piensa solo en #orir!e5 Gieres ;e !e "re"are el !raje + la cor)a!aF Para eso 8as (enidoF Para ;e !e a+dara a #orirF Pes "ara eso no< &e 8as e;i(ocado3 Andr>s &>llez Linares: (e!e a ! a"ar!a#en!o + #>!e!e !odas las "as!illas ;e !e d> la 4ana "ero a;% no5 &e "edo a+dar a (i(ir3 a lo o!ro no5 A;% !ienes el "la!o de arroz5 Si !e da la 4ana !e lo co#es5&e adoro "ero la diarrea se !e "as* 8ace dos d%as3 de #odo ;e es!s #ejor555 All% !ienes los lienzos + la caja con los *leos5 In!en!a 8acer al4o con ellos + "ensar en cal;ier cosa ;e no sea la a!oco#"asi*n<
26
Mutaci"n.
1. - Farsa de un (elorio iaginado. n se"uidor apunta la ia"en de un recuerdo !uturo. delirio espectacular de ANDR#$ que se a+usta la parte superior de un tra+e sobre los Cal-in 9lein, toa un icró!ono e ipro-isa capilla !uneraria ( luto de cabaret& El bolero es un roc@ o un rap& Desparpa+o de carca+adas en coplicidad con la concurrencia& ANDRÉS59 Arrnca#e la (idacon el l!i#o )eso de a#or Arrncala< &o#a #i coraz*nArrnca#e la (ida555 :tro se"uidor apunta a N2IA que, ele"ante doliente, aburrida autóata, reparte sutilezas de -elorio entre los asistentes& NUBIA59 4Entre discretos sollozos5 6racias5 6racias555 8inaliza ANDR#$ su cabaret ( su capilla& N2IA a"otada, al borde de la ca)da, hace c)rculos en su propio e+e, ientras lanza su retahila neutra ( cantarina cual lección de $ilabario& NUBIA59 Caf> caf> caf> c8ocola!e + !>5 Mi sen!ido ">sa#e 4racias &e aco#"a$o en el sen!i#ien!o 4racias5 Ba!e )a!e c8ocola!e Mi sen!ido ">sa#e 4racias Caf> caf> caf>conlec8e caf>5 &e aco#"a$o en el sen!i#ien!o 4racias Dioslod dioslo;i!a Losien!oN)ia5 Caf> caf> ci4arrillos 4alle!asdesoda
C8ocola!econ;esode)ola5
A+9;>9dolor9a+9a+5 Una)razo nci4arrillo5 Unsaldo nci4arrillo Miscondolencias9snif9snif9a+5 Ged*i4ali!o9!anjo(enci!o9a+
A+N)ia;>dolor9s%9s%9;>dolor9a+
condolencias9snif9a+5
27
Mis
$e o(en repentinos aplausos& N2IA saluda cual preiada de 3oll(ood& &en;i< &en;i (eri#oc8< N2IA ( ANDR#$ se iran cóplices (, di-ertidos, estallan en un "rito de pla'idera& Corren hacia un rincón cercano al p%blico& 1retendida so!isticación de lentes oscuras ( acento ediaclase ( piti(anqui& ANDRÉS59 Descans*< NUBIA59 A+3 4racias al !odo"oderoso< ANDRÉS59 Cn!a sfrici*n3 c8ica< NUBIA59 De a#)os3 claro5 ANDRÉS59 Ms de ella5 NUBIA59 = ese #%sero "r(loF Cn!os dolores3 c8ica< ANDRÉS59 = ella es! !an #a4ra< NUBIA59 Con cara de ;erer irse al se"lcro con >l5 ANDRÉS59 =o al en!ierro no (en4o Gi>n a4an!a el a!a;e de esa #jerF Ella sie#"re 8a sido !an 8is!ri*nica5 NUBIA59 Usss< Desde ;e >ra#os -ijas de Mar%a5 ANDRÉS59 Es!rafalaria + )llera5 NUBIA59 Peleona + dis"onedora5 ANDRÉS59 Jras;i!era + "i"icera5 NUBIA59 Usss< Si al4o ans% !en%a ;e acon!ecerle #s !arde o #s !e#"rano5 &an or4llosa sie#"re< Res!re4ndole s re!o$o eje#"lar a !odo Cris!o5 -aci>ndola sen!ir a na #ala #adre "or "arir 8ijos )r!os o "!a$eros3 )orrac8os o "eri;eros3 c8an!ajis!as o )andoleros3 confor#is!as o !raicioneros5 ANDRÉS59 Para ;e (eas< Pero +o sie#"re lo #anifes!>: "refiero ;e #i 8ijo sea ladr*n3 asesino3 narco!rafican!e o corr"!o "ero #+ 8o#)re< NUBIA59 = en eso la #adre !iene #c8o ;e (er555 ANDRÉS59 La j(en!d de a8ora no es! confor#e con nada3 en!re la dro4a + el seKo ;ieren e(adirlo !odo< NUBIA59 Dice ella ;e fe na disen!er%a555 28
ANDRÉS59 Per#%!e#e disen!ir< NUBIA59 555;e co#"licndosele fe555 ANDRÉS59 =o !e a(iso< NUBIA59 Beno3 +a sa)e#os ;e ella "ara in(en!ar555 ANDRÉS59 =o "or eso nnca #e cre% !an!a #ara(illa del #c8ac8o3 !an!o )en 8ijo + )en "in!or3 !an!a eK"osici*n + condecoraci*n5 De al4n "ie de)%a de cojear< =o sie#"re #e fi4r> ;e era #edio555 NUBIA59 =o nnca lo 8)iera i#a4inado: #s "l#as !iene #i 8ijo + lo lla#an El se#en!al de Per!o Ca#)r< ANDRÉS59 Es el ocio3 #iji!a< Ge no !ienen nada ;e 8acer + les da "or in(en!ar< NUBIA59 Co#o la #adre< ANDRÉS59 Lle4an 8as!a a afir#ar ;e en!re dos 8o#)res "ede 8a)er a9#9o9 r< Ljria<< No es #s ;e eso3 ociosidad< NUBIA59 -a+ ;ien dice en l4ares re#o!os ;e "ede !ra!arse de al4o )iol*4ico3 al4o del !la#o555 ANDRÉS59 C*#oF Un #al con4>ni!oF NUBIA59 Si3 ni$a3 al4o ans% co#o si feran ne4ros: ;e nacen de ese color + no les ;eda o!ro re#edio5 ANDRÉS59 Co#o los indios ;ieres decirF NUBIA59 , los jd%os< ANDRÉS59 Co#o los i#"edidosF NUBIA59 , las #jeres o los ni$os3 claro< ANDRÉS59 En !odo caso3 cidadanos de se4nda5 NUBIA59 , de !ercera< 4$uspira5 A+3 de ni$a sie#"re ;ise 8a)er nacido (ar*n5 Des">s3 #e resi4n>< ANDRÉS59 En !odo caso3 de ;e 8a 8a)ido sin(er4Henzra3 8a 8a)ido5 NUBIA59 A "ro"*si!o de ne4ros3 el o!ro d%a le% ;e Africa es!a)a cndida de SIDA5 ANDRÉS59 No< No la no#)res< No< NUBIA59 -o#)res3 #jeres + ni$os5 ANDRÉS59 G> "er(ersi*n< VerdadF
29
NUBIA59 Ve ! a sa)er la "ro#iscidad ;e 8a)r en esos "a%ses del &ercer Mndo5 Pero +o insis!o en ;e ella es res"onsa)le: De !al "alo3 !al as!illa + Gien #al anda555 ANDRÉS59 555#al aca)a< NUBIA59 No recerdasF Cas*se encin!a + o)li4ada5 'n!o al finado &>llez se o"on%a al Sa4rado V%nclo diz;e "or ideolo4%as3 Por eso s "adre de ella3 n san!o (ar*n3 ins!ola a sar na faja dran!e los "ri#eros #eses5 ANDRÉS59 Defini!i(a#en!e ese ni$o es!a)a ne4ado al #ndo: A"re!jado desde c8i;i!o< NUBIA59 = a8ora a8%5 A#or!ajadi!o3 con s cor)a!a + s )rillan!ina5 ANDRÉS59 Dale3 se$or3 el descanso e!erno si "edes< No crees ;e 8an de)ido ec8arle na #a;illadi!aF Parece na (ela de se)o5 NUBIA59 Ni$a< ANDRÉS59 &o!al< =a en las so#)ras nada ;eda5 NUBIA59 M%rala c*#o sfre5 ANDRÉS59 M%sera de ella< NUBIA59 Es con!rana!ra3 c8ica3 ella de)i* "ar!ir "re(io5 ANDRÉS59 Por ;>F Ella es na "o)re #r!ir5 NUBIA59 Pero >l !en%a la (ida "or delan!e5 ANDRÉS59 La !en%a3 f>ronsele los frenos + la a!ro"ell*5 NUBIA59 Ni$a< ANDRÉS59 Dios es o"or!no5 De d*nde i)a a se4ir sacando N)ia "ara !an!a la(a!i(aF Si 8as!a es!a casa 8a 8i"o!ecado555 NUBIA59 Senil locra: !odos los d%as diz;e "re4n!a)a en el correo "or n re#edio del 'a"*n5 G> !endrn ;e (er los c8inos con las "es!a$asF ANDRÉS59 ,"or!no descanso3 sa)idr%a di(ina< NUBIA59 Ul!i#a#en!e diz;e se a"ersona)a "or el #nici"io "ara ;e le s)(encionaran nos +er)ajos555 ANDRÉS59 El dinero de los con!ri)+en!es "ara "a4ar los des#anes de la ljriaF NUBIA59 = la #ala crianza< ANDRÉS59 A cen!a de ;>F = a8ora la "o)re N)ia se ir a n asilo "or;e ;ed* li!eral#en!e des"l#ada< NUBIA59 Al4o in(en!ar5 Ella sie#"re 8a sido #+ in(en!adora< 30
ANDRÉS59 4;a+ante& Ropiendo con el +ue"o5 Ma#5 No ;iero lle4ar a ese #o#en!o5 :scuro -iolento& Violenta claridad& NUBIA59 =F ANDRÉS59 C*#o ;e =F NUBIA59 G> "ro"onesF ANDRÉS59 G> creesF NUBIA59 Ser%a fr%(olo decir ;e es co)ard%a "ero555 ANDRÉS59 Sa)es los cojones ;e 8a+ ;e !ener "ara555F NUBIA59 & los !ienesF ANDRÉS59 Cando "ienso ;e ! no ser%as ca"az de555 NUBIA59 Me crees d>)il o e4o%s!aF ANDRÉS59 &e s> Madre5 NUBIA59 No ;iero (er!e sfrir5 ANDRÉS59 Pero3 ser%as ca"azF NUBIA59 No lo s>3 +o555 ANDRÉS59 Lle4ado el #o#en!o3 el dolor eK!re#o555 NUBIA59 Pero3 "or ;>555F ANDRÉS59 Me ;i!ar%as los !)osF Me dejar%as sin oK%4enoF Me "er#i!ir%as #orirF Me co#"lacer%asF &endr%as los o(arios3 los cojones3 #a#F NUBIA59 =a< =a< No lo s>< No lo s>< No #e a)r#es con condicionales: Si +o Si ! Ser%as &endr%as< ANDRÉS59 Perdona3 #a#555 s> ;e eres na #jer (alien!e3 s*lo ;e "refiero a8orrar#e3 a8orrar!e !odo eso5 NUBIA59 A8orrar!e ;>F & #e#oria f!ra es de#asiado fa!alis!a5 ANDRÉS59 = ! en!sias#o de #adre eKcesi(a#en!e o"!i#is!a5 Sa)es lo ;e es la ne#on%a3 la "l#on%a3 la !oKo"las#osisF Las #anc8as del @a"osi3 el ede#a cere)ralFEl en(ejeci#ien!o "re#a!ro3 la desco#"osici*n 4radalF NUBIA59 Clla!e3 Andr>s< Clla!e< G> necesidad !ienes de555F ANDRÉS59 Ca4ar#e en la ca#a3 (o#i!ar ! delan!alF No ;iero< NUBIA59 = ;> es lo ;e ;ieresF ANDRÉS59 No en!iendo555 31
NUBIA59 A8ora3 a"ar!e de la #er!e5 G> ;ieresF ANDRÉS59 &e "arece ;e la #er!e no es +a )as!an!e ;ererF NUBIA59 Si de (erdad la ;isieses no es!ar%as a;%5 ANDRÉS59 4$onr)e irónico5 Si fesen as% las cosas #e 8a)r%a ido a los ;ince3 a los diecis>is5 No 8a)r%a !er#inado de crzar ese doloroso "er%odo ;e lla#an adolescencia5 NUBIA59 = ;> #e dices de !odo lo ;e 8as (i(ido na (ez s"erado ese doloroso "er%odoF No 8a 8a)ido felicidad3 lo4rosF No555F ANDRÉS59 A ;> (iene555F NUBIA59 No 8as sido felizF No 8as 8ec8o felices a o!rosF A #% #e 8as 8ec8o #+ feliz5 Es!o+ se4ra de ;e a Se)as!in !a#)i>n3 a los ;e ad#iran !s cadros + o!ras "ersonas ;e555 ANDRÉS59 Precisa#en!e3 8e sido feliz5 S%3 lo 8e sido5 En!onces3 "or ;> es"erar la infelicidad del sfri#ien!o3 la decadencia de #i cer"oF NUBIA59 Por ;> !e e#"ecinas en (er n f!ro ;e "ede no serF Por ;> solo lo oscroF ANDRÉS59 -a+ ;e #irar las cosas cara a cara3 #a#3 !al + co#o son5 NUBIA59 &al + co#o sonF &al + co#o son3 8as dic8oF M+ )ien< C*#o sonF D%#elo C*#o sonF &ie#"o "resen!e3 no condicional C*#o sonF A8ora: Per!o Ca#)r a (ein!ine(e de #a+o5 Di#e5 C*#o sonF ANDRÉS59 4E-asi-o5 Ma#3 "or fa(or555 NUBIA59 A;% es!s< A8ora< Con ! 8o#)r%a de se!en!a + cinco @ilos +555 los "a"eles 42usca5 D*nde es!n los "a"elesF S%< 4Lee5 ;inien!os sesen!a + ca!ro linfoci!os !> ca!ro + n en(idia)le co8eficien!e de !> oc8o5 ANDRÉS59 G> doc!a< NUBIA59 No3 no3 deja las )rlas + escc8a#e: as% es!s3 con na infecci*n in!es!inal ;e es! "asando5 ANDRÉS59 Ma#3 "or fa(or555 NUBIA59 =a no !ienes diarrea< No !ienes< Diarrea )endi!a ;e !e 8a "er#i!ido !o#ar!e nos d%as + "oner!e a #i cidado3 descansar de !an!a carrera r)ana + 8acer ;e se encendieran al4nos )o#)illos en #i ca)eza555 ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 A8ora: 8a+ n "ar de lienzos en )lanco es"erando a ser "in!ados555 ANDRÉS59 Ma#555 32
NUBIA59 -as dic8o !al + co#o son5 ANDRÉS59 &arde o !e#"rano555 NUBIA59 G> es !ardeF G> es !e#"ranoF 'e4as #al: !e e#"e$as en los condicionales< ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 Gi>n dice ;e +o no "edo #orir #s !arde o #s !e#"ranoF Ge no es sal eso de ;e #adre e 8ijo !en4an i4al de cercana a La ParcaF Es cier!o "ero3 js!ifica eso ;i!arse la (ida (iendo las cosas !al + co#o sonF ANDRÉS59 Es diferen!e desde #i "n!o de (is!a5 NUBIA59 & "n!o de (is!a es de#asiado fla4elan!e3 8ijo5 =o !en4o 4anas de (i(ir5 De a"render3 de con!inar a"rendiendo555con!i4o5 El f!roF Por ;> "ensar en el cncer del ;e #ri* #i #adre o la 4o!a ;e se lle(* al (iejo LinaresF Por ;>F Dran!e es!as noc8es3 (elndo!e el se$o3 cando no le%a3 "ensa)a555 en ! ca#ino + en el #%o5 G> diferencia< G> #ara(illosa diferencia< &odo lo ;e 8a)rs (is!o3 sen!ido3 re%do o llorado555 Me (o+3 #a# + +o a 8acer )ole!as + a )arrer el "a!io5 Me 4rado3 #a# + +o a )arrer el "a!io + a 8acer )ole!as Una eK"osici*n3 #a# Un (iaje3 #a# Me #do3 #a# Un con!ra!o3 #a# ,!ra in(i!aci*n3 #a# Un "re#io3 #a#< Una ale4r%a3 #a# na !ris!eza3 #a#< + +o: a 8acer )ole!as + a )arrer el "a!io5 =o3 sin #s idea ;e el aso#)ro555 En!re #is acier!os co#"!o el 8a)er se4ido la in!ici*n de dejar!e ser ! + no !ener!e co#o el "ollo )ajo el ala5 = #e felici!o + !e felici!o5 ANDRÉS59 Por fa(or3 #a#555 NUBIA59 Mien!ras dor#%as3 !ra!a)a de en!ender la 8is!oria de n )ic8i!o ;e es! den!ro + ;e no es3 ;e s% es3 ;e SIDA3 ;e si4las3 ;e -IV ;e CDO ;e CD7 ;e AQ& ;e DDI ;e "a!os + 4ac8aracas5 Me "re4n!a)a3 + si se #e #ere #i #c8ac8oF Me #ero3 claro3 #e #ero< G> #e ;edaF Me #ero< ANDRÉS59 C8an!aje3 N)iaF NUBIA59 No< Nada de eso< Por;e no #e #ero< Es!s o+endoF No9#e9 #e9ro3 Andr>s &>llez Linares5 No #e cor!o las (enas5 En es!os d%as3 ! diarrea #e 8a li#"iado los es"ejelos + 8e (is!o ;e !an!os a$os de #a4is!erio no 8an 8ec8o #c8o + ;e Per!o Ca#)r es n "e)lo !an i4noran!e ;e +o no #e 33
"edo #orir sin 8acer al4o #s5 -e (is!o ;e no !en4o "or ;> ser na 4ris + ;ejosa "ensionis!a ;e es"era ss sal!i!os de ale4r%a en !s recor!es de "rensa + )re(es (isi!as5 Gi>n #e dice ;e no "edo ena#orar#e de ne(oF Gi>n #e dice ;e no "edo !ener n nie!o en ado"ci*n o ser la #arc8an!e de ar!e de #i 8ijoF Gi>n #e dice ;e no "edo (ender es!a casa + conocer el r%o Nilo ;e !an!o no#)r> en 6eo4raf%a Uni(ersalF Gi>n !e dice ;e no !e es"eran #ejores "resen!es3 8ijoF Ge el cadro ;e "in!es 8o+ no !e dar #s sa!isfacciones ;e el de a+erF Ge n ne(o co#"a$ero de (ida3 o!ro "a+asi!o sal!ar%n3 no !e es! a4ardando "ara re4alar!e ! "ro"ia ca"acidad de a#arF ANDRÉS59 4Incóodo& Con!undido5 Ma#555 NUBIA59 Crees ;e el nico condicional es >se ;e !ienes #e!ido en la ca)eza: n f!ro de desan4res + fal!as de oK%4enoF De sfri#ien!o + #er!eF $ilencio& ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 S%F ANDRÉS59 &en%as raz*n5 -e de)ido ;edar#e en #i a"ar!a#en!o5 Solo5 Sin sal"icar a nadie5 Discl"a555+o555(o+ a 8acer la #ale!a3 #a#5 4$ale r0pido5
!scuro.
Digresi"n 2. - 3ltia llaada. Voz EMMA59 -ola3 Andr>s5 So+ E##a5 Aca)a#os de !er#inar la c$a3 no s"era#os ! s!or+ )oard !an fan!asioso "ero no es! #al5 -o+ 8ace oc8o d%as3 !res 8oras + ;ince #in!os ;e no !e (eo + no a4an!o es!e desier!o5 Qes es! celoso "ero no s*lo se a4an!a sino ;e le ca#)i* el fia! "or el jee" al 8er#ano "ara irnos a Per!o Ca#)r5 Lle4are#os en la #adr4ada5 Es"ero
34
;e N)ia no se #oles!e5 Pido a Dios ;e #i in!ici*n no #e en4a$e + es!>s all%5 Besos3 Andr>s5 4Al ni'o5 Salda al Padrino3 "a"a%!o555 6uturas de beb*&
1I.-
Final de una iaginaria pesadilla futura o ,or e/eplo.
1ro(ección de la priera escena& En un rincón, el dispensador de o/)"eno& :tra -ez, el osquitero que se pierde en las alturas& Di!usa, la ia"en de ANDR#$ hecho debilidad N2IA con el cuchillo en la ano, las papas (a peladas ( el -estido ro+o arre"lado& ANDRÉS59 Ma#555;iero555 NUBIA59 S%< ANDRÉS59 Giero ;e la "r*Ki#a (ez no )s;es el oK%4eno5 N2IA lo ira, se ira a s) isa con!undida& Ne"0ndose a la pesadilla corre hacia un bobillo de poca potencia& No sabe qu* hacer& El silente dolor pareciera querer salir del cuerpo en una contracción inesperada& ANDRÉS59 46ritando con desesperación5 No ;iero #s oK%4eno< D%as3 d%as + d%as3 #eses< =a no s> cl es el !ie#"o< No ;iero es"erar al anciano ;e ;iere ins!alarse en es!e cer"o< 4;ose5 N2IA absorta, tensa, ira el cuchillo& Nadie naci* "ara sfrir3 #a#< Es!o+ "re"arado "ara #orir3 no "ara n cal(ario No ;iero< No #e des oK%4eno< Me nie4o a n cal(ario< ANDR#$ contin%a tosiendo, se le hace di!)cil respirar& N2IA pareciera encontrar al"o, una luz dentro de s)& La desesperación de ANDR#$ se -a haciendo le+ana& N2IA, ner-iosa, se a+usta el cabello, se palpa la ropa, ira
35
hacia los lados& ANDR#$ desaparece ante la %sica de un $ebuc0n que, aunque ra(ado por "allos in!antiles,
aparece luinoso&
“¡El teer el sebuc!" es #e gra" $acili#a#% ¡El teer el sebuc!" es #e gra" $acili#a#% ¡Pero para #esteerlo ah& est! la #i$iculta#% ¡Pero para #esteerlo ah& est! la #i$iculta#%'
1rodi"iosaente, el dispensador de o/)"eno es una orqu)dea ( al"una concha de papa, el botón dorado& N2IA, con su e+or sonrisa de aestra, saca de entre sus senos un papel ( se a+usta los lentes de leer. An!iteatro del 6rupo Escolar n "in!ados de a#arillo "olli!o con franjas de a#arillo candela5 M+ orna#en!ado 8a ;edado !odo5 Pero3 "asando el de!alle !>cnico de ;e el a#arillo resl!a an!i9"eda4*4ico3 !en4o dos razones "ara es!ar
36
dis4s!ada3 #is 8ijos3 na de las cales di4a#os ;e !iene ;e (er con los ssodic8os a#arillos3 "olli!o + candela: Me refiero a la "in!ada5 6raffi!i3 lo lla#anF Al 4raffi!i ;e a#aneci* es!a #a$ana en el #ro ;e es! fren!e a la casa de es!a ser(idora5 Pasando el 8ec8o de ;e !al 4raffi!i 8a+a sido annciado a al!as 8oras de la noc8e3 en!re frenazos de jee"3 #sica a !odo (ol#en + 8e(os "odridos lanzados en el "orc8e de los &>llez Linares3 + "asando !a#)i>n el es!re#eci#ien!o fa#iliar ;e !al acci*n 8a casado a los in!e4ran!es de la #encionada fa#ilia3 de)o "re4n!arles: Pri#ero3 ;> es co4oF S%3 co4o5 G> es co4oF -an colocado co4o3 co4o clo5 Al4no "odr%a eK"licar ;> ;iere decir co4o cloF Se !ra!a de n ne(o c*di4o infor#!ico o del *r4ano de defecaci*n de al4ien en "ar!iclarF , de n co4ollo en es"ecial3 "or eje#"loF Por;e Mis 8ijos< si se !ra!a)a de re(elar a"e!encias "ar!iclares de ;ienes s)scri)%an3 #e (eo o)li4ada a corre4ir: Co4o es con jo!a3 #is 8ijos ;eridos< Con jo!a de joder5 Por eje#"lo5 En se4ndo l4ar: lo ;e dice de)ajo 9#+ )ien 8ec8o en lindo dise$o93 eso de SIDA caca con la cala(era de "eli4ro al lado3 #e 8a dejado en na dda: Es SIDA3 co#a3 caca o es SIDA caca3 !ilizando caca co#o adje!i(o califica!i(o de SIDAF G> creen s!edesF Claro ;e si )ien se "odr%a adje!i(ar co#o caca a !al "es!e 9es na injs!a #ierda9 no necesaria#en!e 8a+ ;e adjdicarle ese s%#)olo de #er!e en !odo #o#en!o5 Discl"en "ero es!e )o!*n "or !rein!a a$os de ser(icio no si4nifica ;e #i (ocaci*n 8a fenecido5 Al con!rario3 8o+ es! #s (i(a ;e nnca5 An;e #i 8ijo es!> js!o a8ora +>ndose3 des"e4ando555 Pero no !iene nada ;e (er el5554raffi!i5 Lo 8a (is!o3 8a dic8o ;e es!a)a #+ )ien 8ec8o3 ;e !en%an )ena #ano "ara la "in!ra3 ;e ojal + los a!ores no se ;edaran all%3 sino ;e si4ieran adelan!e3 ;e )scaran3 es!diaran3 se arries4aran3 no le !(ieran #iedo a s (ocaci*n + con!inaran eK"resndose con )elleza555 37
G> "asa3 #is 8ijosF Cn!o silencio< Es!n inc*#odos3 #is 8ijosF Es!as "aredes3 en ss li#"ios a#arillos3 #e recerdan555 + #e #a!an el recerdo3 #is 8ijos3 de no 8a)er ense$ado lo sficien!e a #c8os de s!edes ;e3 al i4al ;e es!os ni$os de 8o+3 al4na (ez !(ieron las #is#as caras + #acilencias + )ailaron las #is#as canciones con los #is#os ojos inocen!es + las #is#as )arri4as lo#)riceras555 = #e !raen al "resen!e3 n "resen!e en el ;e ;iero se4ir a"rendiendo5 = les "re4n!o3 con !oda 8#ildad3 4eneroso "e)lo de Per!o Ca#)r: G> de)e 8acer na #adre cando n 8ijo le "ide ;e le ;i!e la (ida "ara no sfrir #sF G> 8ar%a s!ed3 C8irinos Col#enares &ania &eresaF , s!ed3 6il Arenales 'os> RalF No in!en!ar%a con(encerlo de ;e (ale la "ena (i(irF Pero Con ;> ar4#en!osF Con ;> coloresF Con el a#arillo "olli!oF Con el a#arillo candelaF Con ;> razones3 A#a+a Velz;ez In>s ElenaF No )scar%a es"eranzas an;e fera en +er)ajos + "ro#esas del 'a"*nF No ;err%a n #ndo inocen!e + )ello "ara le(an!ar a s 8ijoF C*#o 8ar%a s!ed "ara darle aire + )rillo a ss ojos en cada res"iraci*nF Es la consl!a de na (ieja #aes!ra a ss (iejos al#nos5 &iene al4no la res"es!aF Al4na a#orosa res"es!aF G> silencio< A"render555 38
Se4ir a"rendiendo a #is cincen!a + oc8o "asados ;e el a"render es co#o el a#or3 infini!o5 No 8a+ l%#i!e5 = +a !er#ino3 #is 8ijos3 "or;e si no a E!el(ina le (a a dar al4o: Mi a#or3 le (as a a)rir n 8eco a la silli!a<555 =a !er#ino3 +a5 A"render555 ;e el o!ro "ede no ser o!ro sino ! #is#o555 ;e se "ede a#ar la (ida si no no le da la es"alda a la #er!e555 No es !an si#"le la (ida3 no5 = f%ja!e ! ;e s% lo es: !an sencilla ;e con "o;i!o de aire zas< se (a5 Pero3 con o!ro "o;i!o3 (el(e5 Mi 8ijo Andr>s no ;iso aco#"a$ar#e 8o+3 se (a sin eK!ra$ar no 8a)er sido (isi!ado "or la feli4res%a "resen!e5 = +o 8e a"rendido ;e eK!ra$arlo no !iene "or ;> ser resen!i#ien!o ni deses"eranza5 Se 8a ido3 "ero !a#)i>n se 8a ;edado5 Es!5 En #%5 Presen!e3 (i!alizan!e5 Una l!i#a cosa: s% !en4o ;e a4radecer5 A Marcelino3 el #ar;e!ero3 + s !ernra de lienzos "ara #i 8ijo5 = a Beni!a3 nes!ra )edel5 S%3 a !i Beni!a No !e d> (er4Henza3 #jer3 ;e !odos co#e#os e#"anada3 nos a!ra4an!a#os + nos e#)adrna#os de ono!o< A4radecer a Beni!a La "n!o + co#a co#o la conoce#os !odos "or los 4ri!os del al#nado en el recreo "ara 8acerla ra)iar en s cojera5 La "n!o + co#a &e acerdas3 Beni!a #%aF 9 Ge3 ;e3 ;e #e dicen "n!o + co#a3 #aes!ra5 9 Ge se )r3 )r3 )rlan de #i enfer#edad3 #aes!ra5 9 Ge son #a3 #a3 #alos con#i4o3 #aes!ra5
39
Cn!o #c8ac8o no re!(e en Direcci*n "or el )endi!o Pn!o + co#a< A8ora !e r%es "ero3 en!onces3 las (enas del cello "arec%a ;e se !e i)an a salir de la calen!ra< 9 No les 8a4as caso3 Beni!a3 es i4norancia5 Son #c8ac8os5 No sa)en de enfer#edades3 sino de recreo + risas5 Es i4norancia3 no #aldad3 Beni!a< Recerdas3 Beni!aF Pero3 f%ja!e3 8as a"rendido5 Por eso +o le ;iero "edir a !odos ;e #e "er#i!an dar es!e )o!*n a Beni!a3 no !an!o "or ese "asado de frie4e en!re ""i!re + eKcsado3 sino "or ese 4es!o al (er#e lle4ar3 ese "re4n!ar#e3 )aji!o + sincera#en!e3 "or el es!ado de #i 8ijo5 Por ese ofrecer!e si necesi!a)a al4o5 Eso es a"rendizaje3 Beni!a3 co#o ! risa an!e el "n!o + co#a5 Psa!e #a$ana "or la casa + nos co#e#os n dlce de 8i4os ;e "ensa)a 8acerle a Andr>s< As% con(ersa#os< 6racias3 Per!o Ca#)r "or el )o!*n3 "or dejar ;e se lo d> a Beni!a + "or callar3 #is 8ijos3 "or callar3 "or;e el ;e calla3 o!or4a5 Benas !ardes5 Al cabiar la luz (a no ha( caa, ni osquitero, ni lienzos, ni hi+o& $olo una aleta en el centro del espacio -ac)o& N2IA, a"otada, coienza a quitarse el -estido para quedarse en !ondos& 1atio pro-inciano& $ilencio& N2IA co"e la olla de papas ( se sienta +unto a la aleta, se descalza ( se suelta el cabello& Respira, se llena de paz&
1II.- Anti-final. util cora4"n de utiler5a %ien hecha. $erenidad& Cuarta 1ared donde no la ha(& Lontananza& La -ida si"ue& ANDR#$ aparece en ropa de casa& ANDRÉS59 Ma#555 NUBIA59 G>F $ilencio& ANDR#$ se sienta +unto a su adre& Epieza a caer la tarde& 40
ANDRÉS59 Ger%a555 NUBIA59 S%F ANDRÉS59 &en4o 4anas de ;i!ar#e los za"a!os5 Crees ;e "edaF NUBIA59 Creo ;e s%555 ANDRÉS59 &en%a !ie#"o ;e no #e sen!a)a a;%3 en el solar555 NUBIA59 =o !a#)i>n3 8ace fresco5 $ilencio& ANDRÉS59 Es! floreadi!o el #an4o555 $ilencio& NUBIA59 &e !o#as!e la #anzanillaF ANDRÉS59 4Asintiendo5 Unas 4anas de co#er #an4o555< NUBIA59 Es!a noc8e (a a llo(er5 ANDRÉS59 & creesF NUBIA59 Sa)roso555 ANDRÉS59 De)er%a lla#ar a E##a5 La dej> sola con la c$a5 De)e es!ar "reoc"ada5 NUBIA59 Ll#ala5 ANDRÉS59 Si4e la 8a#aca en el car!o de los "erolesF NUBIA59 -a+ ;e col4arla5 ANDRÉS59 &en4o !ie#"o ;e no escc8o la ll(ia so)re el zinc555 NUBIA59 Sa)roso555 $ilencio& NUBIA59 =a reco4% los 8i4os5 Al fin #adraron5 Es!a noc8e !e 8a4o el dlce555 ANDRÉS59 Rico555 $ilencio&
41
ANDRÉS59 Es!s (iendo al4na no(ela a8oraF NUBIA59 La colo#)iana3 "ero "erd% el 8ilo555 ANDRÉS59 Es )enaF NUBIA59 S%555es diferen!e555 ANDRÉS59 Gieres ;e !e "re"are na ensalada ne(a ;e #e ense$* E##aF NUBIA59 =a #on!> la so"i!a de (erdras555 ANDRÉS59 &e la 8a4o #a$ana555 Gieres ;e cene#os en el car!o de los "erolesF Nos lle(a#os el !ele(isor + (e#os la no(ela GieresF NUBIA59 4Asintiendo5 =a se o+en las c8ic8arras &e das cen!aF ANDRÉS59 A ;> 8ora #e !oca la "as!illaF NUBIA59 A las oc8o5 =o !e a(iso5 ANDRÉS59 S%5 Va a llo(er3 +a 8ele a !ierra555 NUBIA59 &en4o ;e 8acer#e los "ies en es!os d%as555 ANDRÉS59 De)er%as ir a la "el;er%a555 NUBIA59 Es! seco (erdadF ANDRÉS59 Ge !e le den for#a + !e "in!en las ra%ces555 $ilencio& ANDRÉS59 D*nde es!n los lienzosF NUBIA59 En la sala555 ANDRÉS59 Los (o+ a lle(ar al car!o de los "eroles5 &en4o na idea555 NUBIA59 4Con ale"re ur"encia5 Mira3 #ira< NUBIA + ANDRÉS59 4Mirando al horizonte, coo en un -ie+o +ue"o5 =a se (a3 +a se (a3 +a se (a3 +a se (a< =a<<< R)en& El sol se ha etido& NUBIA59 Pero3 si4e clari!o3 f%ja!e555clari!o3 clari!o555
42
