MAY, OKLAHOMA.
atravesando el país en bicicleta biciclet a en dirección dirección a la mujer de sus sueños, sueños, nick andros se se había acostumbrado a ver ver cadáveres.
lo que le sorprendió fue ver a un cadáver levantarse leva ntarse en mitad mitad de la autopista autopist a 3 y saludarle. saludarle.
ick se hizo hizo cortes n en las manos manos y otro en la frente. frente. ahora y ahora el cadáver (que no era un cadáver) cadáver) le hablaba. caray, señor, qué golpe. ¿verdad?
¡cáspita! ¡cáspit a!
hola , ¡ hola señor!
me llamo
tom cullen . no sé leer. sólo llegué hasta tercero y mi padre me quitó quitó porque era demasiado grande.
retrasado , pensó nick . genial. él no sabe leer y yo no puedo hablar.
...hizo sus señas habituales... habitual es...
n ick se esforzó...
¿le duelen las muelas? ¿por eso no le apetece hablar?
ero bueno, p nick ya ya había visto lo que buscaba:
u na droguería.
...pero no sirvió de nada.
¡eh, oiga, no puede hacer eso! ¡es ilegal!
l-u-n-a se lee ilegal. no...
¿qué le pasa, está sordo ? ¡cáspita! ¿es...?
m ientras nick buscaba agua oxigen oxigenada, ada, tom tuvo uno de sus episodios ”. “ ”.
desmayos que ( que eran, de hecho, momentos de pensamiento casi casi “normal”.)
¡cáspita! ¡cáspit a! es sordomudo, ¿verdad? ¡se me ¡no puede oír! ¡no ha ocurrido puede hablar! a mí! ¡hurra ¿verdad? por mí! ¡hurra por tom cullen !
mpezaron a conocerse duran e
te la comida en la plaza del pueblo, enfrente enfrente del juzgado. juzgado.
espués nick se preguntó preguntó por d el vacío tan absoluto de may.
izo un gesto señalando h el gran gran círculo círculo de edific edificios ios que componían el centro.
e nuevo, tom tom tuvo d un episodio y a nick le le inquietó inquietó que su nuevo amigo se muriese.
p ero entonces entonces hizo un movimiento movimient o brusco, como si la palabra palabra eureka hubiese aparecido sobre su cabeza.
¡quiere saber dónde está todo el mundo! bueno, supongo que se fueron a kansas city. cáspita, sí. igual que mi papá , se fugó con una camarera, se llamaba l-u-n-a, que se lee deedee packalotte...
tom se lanzó a un monólogo monólogo y nick pensó: un sordomudo y un hombre mentalmente retrasado. mentalmente retrasado... .. ¿cómo vamos a poder ? ayudarnos ?
una noche , razonó nick. me quedaré una noche y le dejaré por la mañana.
AL DÍA SIG SIGUIE UIENTE. NTE.
ick vio a tom jugando con n unos coches de miniatura miniatura y una gasolinera gasolinera de plástico plástico... ...
...y de repente lo envolvió una tristeza totalmente inesperada. un sentimiento sentimiento tan profundo que se temió temió que se pondría a llorar. llorar.
¿se va , señor?
nick asintió.... asintió..
no puedo. no pue do abandonarlo.
...luego se señaló, luego a tom, tom, a la bici y a la carretera que llevaba lle vaba fuera fuera del pueblo.
¡cáspita, sí! ¡tom cullen ¿...puedo se va! tom llevarme llevarme cullen se... mi gasoligasolinera?
¿quiere que vaya con us? ted ?
a tom le encantó la bicicleta que le había encontrado encontrado nick, nick, le encantó la cesta para su gasolinera, la bocina que nick había añadido añadido en un arrebato... arrebato... con melancolía , nick deseó poder oír para ver si le gustaba gustaba tanto tanto como parecía gustarle gustarle a tom. tom.
f ueron hacia el norte por por la autopista autopist a 23 durante dos horas, intentando correr más que las nubes de tormenta tormenta que se acercaban desde el oeste. oeste.
¡tornado! ¡se acerca un tornado!
a las afueras de rosston el cielo se volvió de un inquietante inquiet ante color color amarillo. amarillo. nick se sinti sintió ó nervioso nervioso sin saber por qué. qué. (no había había aprendido que uno de los pocos instint que instintos os que el hombre comparte con los animales animale s es precisamente precisamente esa respuesta a una caída radical de la presión atmosf atmosférica.) érica.)
m ientras nick nick buscaba el embudo, embudo,
tom siguió corriendo hacia el campo, fuera de la carretera, marcando un sendero zigzagueante a a través de la hierba alta...
será tonto , pensó nick. nick. ¡se va a cargar el eje!
inútil. ick pedaleó pedaleó lo más n deprisa que pudo para alcanzar alcan zar a tom tom antes de que desapareciese en el maltrecho malt recho edificio, edificio, pero...
por cómo había tirado y por tom su bici a un lado, no había duda: estaba estaba aterrado.
n ick se atrevió atrevió a lanzar lanzar una última mirada por encima del hombro... hombro...
una terrible oscuridad se acercaba desde el oeste. no era una nube, era más como... una total ausencia de luz. nick pensó:
estoy viendo aquello que aparece en mis peores pesadillas pesadillas y no es un hombre, aunque a veces parece un hombre. en realid realidad ad es un enorme y negro tornado todopoderoso que absorbe todo aquello lo bastant bastante e desafortunado desafortunado como para para caer en su... su...
