Ov
JOAO f l
CABRAL
BREVEsj 18
Antología Poética Jodo Cabrai de Melo Neto Selección y Traducción: Márgara Russotto
BIBLIOTECA NACIONAL C A R A C A S - VENEZUELA
fu n d arte
Joáo Cabral de Mclo Neto A N T O L O G IA PO ETICA Col. Breves / N" 18 Editado por FUNDARTE Portada: Carlos V arela Depósito Legal: 79-2228 Im preso por Miguel Angel G arcía Caracas Venezuela 1979
Breve introducción.-
"H e allí por qué la cabra es grosera de ásperas manos, realista. H e allí por qué rum iando, jamás es contem plativa” Poema (s) de la cabra
Seducidos por una áspera belleza, entendim os la poesía de Cabral como un reto definitivo: la posibilidad de una te mática local, obsesivam ente desértica y cerrada, orgullosam ente indiferente por el adorno y la trascendencia, capaz de reconstituirse en la más elevada proposición estética, sin ce der uno sólo de los terrenos ganados a fuerza de oscuras cin celadas en la realidad. Seducidos por una form a rústica, irreductible, seca en sus repeticiones, calcárea y viril, sucumbimos a la violencia de lo que se presenta desnudo, totalm ente nuevo a la tradición de la poesía universal, y sin em bargo profundam ente nutrido por ella. Diálogo de lo nuevo y lo viejo; semejanza y abismo. A quí, la constante referencia a lo "civilizado”, m oldeado y dúctil, como oposición a una realidad petrificada y espléndida, establece no sólo una superación de la preocupación local sino que apunta al análisis de una serie de relaciones que definen esa oposición. No se trata, pues, únicam ente de poesía na cional, aunque tenga esa fuerza. En este sentido, el “ Poema (s) de la cab ra” representa una teoría poética declarada que in cluye ambos polos, que es “jam ás contem plativa” y que se conecta al m undo alucinado y duro del Brasil marginal. Del Brasil-mundo, del M undo-ham bruna, sequía y m uerte. Pero tampoco es sim plem ente poesía-antropológica, algo que pue da aplacarse deletreando en los restos de los muertos el infi nito sufrim iento. En realidad, la objetiva distancia del ojo poético term ina por configurar una original metafísica; una
5
desesperanza ni siquiera aliviada por náusea alguna, tan pe netrada está tanto en la historia individual com o en la del continente; una teoría de la m uerte, ni absurda: porque no diluye a los responsables en la ingenua abstracción, ni heróica: porque el rom anticism o no la contam ina, ni poética: por que carece de elaboraciones intelectuales o im aginativas que pudieran valorizarla; un vacío que ya no es juego existcncial sino desolación histórica, terrenal, paisaje político en el sen tido más amplio. Semejante rigurosa com plejidad, ha favorecido dos vicios en esta selección. El prim ero: la arbitrariedad; allí donde hemos encontrado ese hilo perseguido, la huella de una personalísima recurrencia del poeta, allí nos hemos inclinado, hemos traducido, repetido. El segundo: la literalidad; la pre cisión de los términos y su brusca insistencia, así lo exigían. Muy pocas recreaciones se encontrarán en esta traducción, o casi ninguna. Selección y traducción han respetado en lo po sible todo laconismo, todo escorzo, sin que ello nos pueda dar, sin embargo, garantía absoluta de perfección. Pero ya sabemos el carácter interm inable de estos trabajos; diremos, pues, que éste ha sido sólo una prim era etapa.
M árgara Russotto
6
EL
INGENIERO (1942-1945)
La mesa El diario doblado sobre la mesa simple; el mantel limpio la loza blanca y fresca como el pan. La naranja verde: tu paisaje siempre, tu aire libre, sol de tus playas; clara y fresca como el pan. El cuchillo que afiló tu l.ipiz gastado; tu prim er libro de cubierta blanca y fresca como el pan. Y el verso nacido de tu m añana viva, de tu sueño extinto, todavía leve, caliente y fresco como el pan.
BIBLIOTECA NACIONAL Ì C ARACA S-V EN EZU ELA i
La Lección de Poesía 1.
Toda la m añana consumida como un sol inmóvil ante la hoja en blanco: principio del m undo, luna nueva. Ya no podías dibujar siquiera una línea: un nom bre, ni siquiera una flor se desabotonaba en el verano de la mesa: ni en el m ediodía ilum inado, cada día com prado, del papel, que puede aceptar, no obstante, cualquier m undo.
2.
La noche entera el poeta en su mesa, intentando salvar de la m uerte los monstruos germ inados de su tintero. Monstruos, anim ales, fantasmas de palabras, circulando, orinando sobre el papel, ensuciándolo con su carbón. Carbón de lápiz, carbón de la idea fija, carbón de la emoción extinta, carbón consum ido en los sueños.
3.
La lucha blanca sobre el papel que el poeta evita, lucha blanca donde corre la sangre de sus venas de agua salada.
8
La física del miedo percibida entre los gestos diarios; miedo de las cosas jamás asentadas no obstante inmóviles - naturalezas vivas. Y las veinte palabras recogidas en las aguas saladas del poeta y de las que se servirá el poeta en su m áquina útil. Veinte palabras siempre las mismas de las que conoce el funcionam iento, la evaporación, la densidad más leve que el aire.
9
El Ingeniero La luz, el sol, el aire libre envuelven el sueño del ingeniero. El ingeniero sueña cosas claras: superficies, tenis, un vaso de agua. El lápiz, la escuadra, el papel; el dibujo, el proyecto, el núm ero: el ingeniero piensa el m undo justo, mundo que ningún velo encubre. (En ciertas tardes nosotros subíam os al edificio. La ciudad cotidiana, como un diario que todos leían, lograba un pulm ón de cem ento y vidrio). El agua, el viento, la claridad, a un lado el río, en lo alto las nubes, situaban en la naturaleza el edificio creciendo de sus fuerzas simples.
10
La m ujer sentada Mujer. M ujer y palomas. M ujer entre sueños. ¿Nubes en sus ojos? Nubes sobre sus cabellos. (La visita espera en la sala; la noticia, en el teléfono; la muerte crece en la hora; la prim avera, más allá de la v en tan a ). M ujer sentada. T ranquila en la sala, como si volara.
EL
PERRO SIN PLUMAS (1949-1950)
A Joaquín Cardozo poeta del C apibaribe
1
(Paisaje del Capibaribe)
§
La ciudad es cruzada por el río como una calle es cruzada por un cachorro; una fruta por una espada.
§
El río ya recordaba la lengua mansa de un perro, ya el vientre triste de un perro, ya el otro río de acuoso paño sucio de los ojos de un perro.
§
Aquel río era como un perro sin plumas. N ada sabía de la lluvia azul, de la fuente rosada, del agua del vaso de agua, del agua de cántaro, de los peces de agua, de la brisa en el agua.
§
Sabía de los cangrejos de lodo y herrum bre. Sabía del lodo como de una mucosa. D ebía saber de los pulpos. Sabía seguram ente de la m ujer febril que habita las ostras.
12
5
Aquel río jamás se abre a los peces, al brillo, a la inquietud de cuchillo que hay en los peces, lamás se abre en peces.
§
Abrese en flores pobres y negras como negros. Abrese en una flora sucia y más mendiga como son los mendigos negros. Abrese en mangles de hojas duras y crespas como un negro.
§
Liso como el vientre de una perra fecunda, el río crece sin nunca, estallar. Tiene, el río, un parto fluido c invertebrado como el de una perra.
§
Y jam ás lo vi hervir (como hierve el pan que ferm enta). En silencio, el río carga su fecundidad pobre, grávido de tierra negra.
§
En silencio se da: en capas de tierra negra, en botines o guantes de tierra negra para el pie o la mano que se zambulle.
13
§
Como a veces pasa con los perros, el río parecía estancarse. Sus aguas fluían entonces más densas y tibias; fluían con las olas densas y tibias de una culebra.
§
El tenía algo, entonces, del estancam iento de un loco. Algo del estancam iento del hospital, de la cárcel, de los asilos, de la vida sucia y sofocada (de ropa sucia y sofocada) por donde se vino arrastrando.
§
Algo del estancam iento de los palacios cariados, comidos de moho y m uérdago. Algo del estancam iento de los árboles obesos salpicando los mil azúcares de los comedores pem am bucanos, por donde se vino arrastrando.
§
(Es en ellos, pero de espaldas al rio, que “las grandes familias espirituales” de la ciudad incuban los huevos gordos de su prosa. En la paz redonda de las cocinas, hélas allí revolviendo viciosam ente sus calderas de pereza viscosa).
14
§
¿Sería el agua de aquel río fruta de algún árbol? ¿P or qué parecía aquélla un agua m adura? ¿P or qué sobre ella, siempre como a punto de posarse las moscas?
§
Aquél río ¿saltó alegre en alguna parte? ¿Fue canción o fuente en alguna parte? ¿P or qué entonces sus ojos venían pintados de azul en los m apas?
II §
(Paisaje del Capibaribe) Entre el paisaje el río fluía como una espada de líquido espeso. Como un perro humilde y espeso.
§
Entre el paisaje (fluía) de hom bres plantados en el lodo, de casas de lodo plantadas en islas coaguladas en el lodo; paisaje de anfibios de lodo y lodo.
§
Como el río aquellos hom bres son como perros sin plum as (un perro sin plumas es más
que un perro saqueado es más que un perro asesinado. §
Un perro sin plumas es cuando un árbol sin voz. Es cuando de un pájaro sus raíces en el aire. Es cuando a alguna cosa le roe tan hondo hasta lo que no tiene).
§
El río sabía de aquellos hom bres sin plum as. Sabía de sus barbas expuestas, de su doloroso cabello de cam arón y estopa
§
Sabía tam bién de los grandes galpones al borde de los muelles (donde todo es una inm ensa puerta sin puertas) abiertos de par en par a los horizontes que huelen a gasolina.
§
Y sabía de la m agra ciudad de corcho, donde hombres huesudos, donde puentes, solares huesudos, (van todos vestidos de dril) se secan hasta su más honda caliza.
§
Pero conocía mejor a los hombres sin plumas. Estos
16
se secan aun más allá de su caliza extrema; aun más allá de su paja; más allá de la paja de su som brero; más allá hasta de la camisa que no tienen; mucho más allá del nom bre mismo escrito en la hoja del papel más seco. §
Porque es en el agua del río que ellos se pierden (lentam ente y sin diente). Allí se pierden (como una aguja no se pierde). Allí se pierden (como un reloj no se ro m p e).
§
Allí se pierden como un espejo no se quiebra. Allí se pierden como se pierde el agua derram ada sin el diente seco con que de repente en un hom bre se rompe el hilo de hombre.
§
En el agua del río, lentam ente, se van perdiendo en lodo; en un lodo que poco a poco
17
también no puede hablar: que poco a poco gana los gestos difuntos del lodo; la sangre de goma, el ojo paralítico del lodo. §
En el paisaje del río difícil es saber dónde comienza el río: dónde el lodo comienza del río; dónde la tierra comienza del lodo; dónde el hombre, dónde la piel comienza del lodo; dónde comienza el hombre en aquel hombre.
§
D ifícil es saber si aquel hom bre ya no está más acá del hom bre; más acá del hom bre al menos capaz de roer los huesos del oficio; capaz de sangrar en la plaza; capaz de gritar si la molienda le mastica el brazo: capaz de tener la vida masticada y apenas no (disuelta en aquella agua suave que ablanda sus huesos como ablandó las p ie d ra s).
18
III §
(Fábula del Capibaribe) La ciudad es fecundada por aquella espada que se derram a, por aquella húm eda encía de espada.
§
En el extrem o del río el m ar se extendía como camisa o sábana sobre sus esqueletos de arena lavada.
§
(Como el río era un cachorro, el m ar podía ser una bandera azul y blanca desdoblada en el extremo del curso — o del mástil— del río.
§
Una bandera con sus dientes y su jabón royendo sus playas.
5
U na bandera que tuviese dientes: como un poeta puro puliendo esqueletos, que tuviese dientes: que el m ar está siempre como un roedor puro, un policía puro elaborando esqueletos, el m ar con afán, está siem pre otra vez lavando su puro esqueleto de arena. ¡BIBLIOTECA NACIONAL ; (CARACAS - VENEZUELA
§
El m ar y su incienso, el m ar y sus ácidos, el m ar y la boca de sus ácidos, el m ar y su estómago que come y se come, el m ar y su carne vidriada, de estatua, como un cachorro teme una puerta entretanto abierta, su silencio alcanzando a costa de siempre decir la misma cosa, el m ar y su tan puro profesor de geom etría).
§
El río teme aquel m ar como un mendigo, la iglesia aparentem ente abierta.
§
Primero, el m ar devuelve el río. Cierra el m ar al río sus blancas sábanas. El m ar se cierra a todo lo que en el río son flores de tierra, imagen de perro o mendigo.
§
Después, el m ar invade el río. Quiere el m ar destruir en el río sus flores de tierra hinchada, todo lo que en esa tierra puede crecer y estallar, como u n a isla, una fruta.
20
§
Pero antes de ir al m ar el río se detiene en mangles de agua inmóvil. Júntase el río a otros ríos en una laguna, en pantanos donde, fría, la vida hierve.
§
Júntase el río a otros ríos. Juntos todos los ríos preparan su lucha de agua inmóvil, su lucha de fruta inmóvil.
§
(Como el río era un cachorro, como el m ar era una bandera aquellos mangles son una enorme fruta:
§
La misma m áquina paciente y útil de una fruta; la misma fuerza invencible y anónim a de una fruta — trabajando aún su azúcar después de cortada— .
§
Como gota a gota hasta el azúcar gota a gota hasta las coronas de tierra; como gota a gota hasta una nueva planta, gota a gota
hasta las islas súbitas aflorando alegres). IV §
(Discurso del C apibaribe A quel río está en la memoria como un perro vivo dentro de una sala. Como un perro vivo dentro de un bolsillo. Como un perro vivo debajo de las sábanas, debajo de la camisa, de la piel.
5
Un perro, porque vive, es agudo. Lo que vive no entorpece. Lo que vive hiere. El hom bre porque vive, choca con lo que vive. Vivir es ir entre lo que vive
§
Lo que vive molesta de vida el silencio, el sueño, el cuerpo que soñó cortarse ropas de nubes. Lo que vive choca, tiene dientes, aristas, es espeso. Lo que vive es espeso como un perro, un hom bre, como aquel río.
22
§
Como todo lo real es espeso. Aquel r(o es espeso y real. Como una m anzana es espesa. Como un cachorro es más espeso que una manzana. Como es más espesa la sangre del cachorro que el propio cachorro. Como es más espeso un hom bre que la sangre de un cachorro. Como es mucho más espesa la sangre de un hom bre que el sueño de u n hom bre.
§
Espeso como una m anzana es espesa. Como una m anzana es mucho más espesa si un hom bre la come que si un hom bre la ve. Como es aún más espesa si el ham bre la come. Como es aún mucho más espesa si no la puede comer el ham bre que la ve.
§
Aquel río es espeso como lo real más espeso. Espeso por su paisaje espeso, donde el ham bre
extienda sus batallones de secretas e íntim as hormigas. §
Y espeso por su fábula espesa; por el fluir de sus jaleas de tierra; al parir sus islas negras de tierra.
§
Porque es m ucho más espesa la vida que se desdobla en más vida, como una fruta es más espesa que su flor; como el árbol es más espeso que su simiente, como la flor es más espesa que su árbol, etc., etc.
§
Espeso, porque es más espesa la vida que se lucha cada día, el día que se alcanza cada día (como un ave que va cada segundo conquistando su v u elo ).
24
MUERTE Y VIDA SEVERINA Auto de N avidad pcrnam bucano (1954-1955)
M uerte y vida severina (fragmentos: tres diálogos)
I — ¿A quién estáis cargando herm anos del alma, envuelto en esa red? digan para saber. — A un difunto mínim o, herm ano del alma, que hace m uchas horas viaja a su morada. — ¿Y sabéis quién era él, herm anos del alma, sabéis cómo él se llama o se llam aba? — Severino Labrador, herm ano del alma, Severino Labrador, pero ya no labra. — ¿Y de dónde lo estáis trayendo, herm anos del alma, dónde fue que comenzó vuestra jornada? — Donde la caatinga* es más seca, herm ano del alma, donde una tierra que no da ni planta brava. *
Floresta brasileña bastante desértica (N. de la T .) .
25
— ¿Y fue natural esa m uerte, herm anos del alma. fue esa m uerte natural o fue m atada? — No que no fue natural, herm ano del alma, esta fue m uerte m atada, en una emboscada. — ¿Y qué ocultaba la em boscada, herm ano del alma, y con qué fue que lo m ataron, con cuchillo o bala? — Este fue m uerto de bala, herm ano del alma, más seguro es de bala, que más lejos traspasa. — ¿Y quién fue el que lo emboscó, herm anos del alam a, quién contra él lanzó esa ave-bala? — A llí es difícil decir, herm ano del alma, siempre hay una bala volando desocupada. — ¿Y qué era lo que él había hecho, herm anos del alma, qué era lo que él había hecho para que tal cosa pasara? — T ener unas hectáreas de tierra, herm ano del alma, de piedra y arena lavada que cultivaba.
26
¿Pero y qué sem bradío él tendría, herm anos del alma, qué podía él plantar en la piedra tan avara? En los magros labios de arena, herm ano del alma, de los intervalos de las piedras, plantaba paja. ¿Y era grande su labranza, herm anos del alma, labranza de m uchas millas, tan codiciada? T enía solamente diez cuadras, herm ano del alma, todos en los picos de la sierra, ninguna vega. ¿Pero entonces por qué lo m ataron herm anos del alma, entonces por qué lo m ataron con escopeta? Q uería además extenderse, herm ano del alma, q uería volar más libre que esa ave-bala. ¿Y ahora qué pasará, herm anos del alma, qué se podrá hacer contra esa arm a? Más campo tiene para soltarse, herm ano del alma, tiene más donde hacer volar sus hijas-balas.
— ¿Y dónde lo lleváis a enterrar, herm anos del alma, con la semilla de plomo que tiene guardada? — Al cem enterio de Torres, herm ano del alma, que hoy se llama Toritam a. de m adrugada. — ¿Y podré yo ayudar, herm anos del alma? Voy a pasar por Toritam a, esa es mi ruta. — Sí que podrá ayudar, herm ano del alma, es herm ano del alm a quien oye nuestra llamada. — Y uno de nosotros puede volver, herm anos del alma, puede volver de aquí mismo para su casa. — Voy yo, que el viaje es largo, herm anos del alma es m uy largo el viaje y la sierra alta. — Pero suerte tiene el difunto, herm anos del alma, pues ya no hará de regreso la cam inata. — T oritam a no queda lejos, herm ano del alma, estarem os en el campo santo de m adrugada.
28
— Partamos m ientras es noche, herm ano del alma, que la mejor m ortaja de muerto noche cerrada. 2
— Muy buen día, señora, que en esta ventana está; ¿puede decir si es posible algún trabajo encontrar? — Trabajo aquí nunca falta a quien sabe trabajar; ¿y qué hacía el com padre en su tierra de allá? — Pues siempre fui labrador, labrador de tierra mala; no hay tipo de tierra que yo no pueda cultivarla. — Eso aquí nada progresa, poco hay en qué labrar; ¿pero dígam e, retirante,* que más hacía por allá? — Tam bién allá, por mi tierra, hasta tierra poco hay; pero yo calvas de piedras me creo capaz de arar. — Tampoco mucho eso progresa, ni piedras hay por aplastar; ¿pero dígam e, com padre, qué más hacía por allá? *
Nombre dado al sertanero que huyendo de la sequía que azota deste (N. de la T .) .
Conozco todos los sembrados que en este suelo pueden dar: el algodón, el ricino, la pita, el maíz, el caroá. Esas plantaciones, el banco, ya no quiere financiar; ¿pero dígam e, retirante, qué más hacía p o r allá? M ejor que yo nadie sabe com batir, quizás tanta mala hierba que yo he visto por acá. Esas malas hierbas son todo lo que la tierra dá; ¿pero dígame, com padre, qué más hacía p o r allá? Saqué mandioca del suelo, que el viento vino a desollar, y de otros arruinados por la seca lanza solar. Eso aquí no es Victoria ni es G loria del G oitá; ¿y además de la tierra, diga, qué más sabe trabajar? Tam bién sé hacer que el ganado entre ortigas pastoree: ganado de comer en tierra o ram as en el aire. A quí no es Surubim ni Limoeiro, ¡ojalá! ¿pero dígam e, retirante, qué más hacía por allá?
— En cualquiera de las cinco ollas de un bangüc * sé cocinar; sé cuidar de un molino, de un ingenio de azúcar. — Con la llegada de las fábricas pocos ingenios quedan ya; ¿nada más el retirante aprendió a hacer allá? — Allí nadie aprendió otro oficio, o aprenderá: pero el sol, de sol a sol, bien se aprende a soportar. — Pero entonces ¿sólo eso es lo que sabe trabajar? vamos, diga, retirante, que otra cosa bien sabrá. — ¿Desea de verdad saber lo que yo hacía por allá? comer cuando había con qué y, habiendo o no, trabajar. — Esa vida por aquí, es cosa familiar; pero dígame, retirante, ¿sabe benditos rezar? ¿sabe cantar aleluyas, difuntos encom endar? ¿sabe decir letanías, sabe muertos enterrar? — Ya velé muchos difuntos, en la sierra es cosa usual; pero nunca aprendí rezos, sé tan sólo acom pañar. *
Conjunto form ado por un horno sobre el cual se asien tan gigantescas ollas, común en los ingenios de azúcar (N. de la T .).
3t
— Pues si el com padre supiera rezar o hasta cantar, trabajáram os a medias, que la clientela m ucho da. — A hora si me perm ite el tum o de preguntar: ¿cóm o es que usted, com adre, puede m antener su hogar? — Explicaré rápidam ente, así com prenderá: como aquí la m uerte es tanta, vivo de la m uerte ayudar. — Y si aún me perm ite que le vuelva a preguntar: ¿es aquí una profesión trabajo tan singular? — Es, sí, una profesión, y la mejor de cuantas hay: soy de toda la región rezadora titular. — Y si aún me perm ite otra vez preguntar: ¿es buena esa profesión en que la comadre está? — De un radio de m uchas leguas la gente me viene a llamar; la verdad es que no he podido aun quejarme de estar mal. — Y si por últim a vez me perm ite preguntar: ¿no existe otro trabajo para m í en este lugar?
32
Como aquí la m uerte es tanta, sólo es posible trabajar en esas profesiones que hacen de la m uerte oficio o bazar. Imagine que otra gente de profesión similar, farm acéutico, sepulturero, doctor de anillo en el anular, rem ando contra la corriente de la gente que baja al mar, retirantes al revés suben del m ar para acá. Sólo sem bradíos de la m uerte conviene aq u í cutivar, y cultivarlos es fácil: simple cuestión de plantar, no hace falta limpieza, ni abonar o regar; las sequías y las plagas nos hacen prosperar; y dan lucro inmediato; no es preciso esperar por la cosecha: se recibe en el momento de sem brar. 3 Don José, niestre carpina, que habita este lodazal, ¿me sabe decir si el río a esta altura bajo está? ¿me sabe decir si es honda esta agua gruesa y cam al? Severino, retirante, jamás lo crucé a nado; cuando la marca está alta
veo pasar muchos barcos, barcazas, alvarengas, muchas de gran calado. — D on José, mestre carpiría, para cubrir cuerpo de hom bre no es preciso agua mucha; basta que llegue al abdom en, basta que tenga hondura igual a la de su ham bre. — Severino, retirante, pues no sé lo que le cuento, pero siempre que cruzo este rfo acostum bro tom ar el puente; en cuanto al vacío del estómago, se cruza cuando se come. — D on José, mestre carpina ¿y cuando puente no hay? ¿cuando los vacíos del ham bre no se tiene con qué cruzar? ¿cuando esos ríos sin agua son grandes brazos de m ar? — Severino, retirante, usted es joven, mi amigo; sé que la miseria es m ar largo, no es como cualquier pozo: pero sé que para cruzarla vale bien cualquier esfuerzo. — D on José, mestre carpina ¿y cuando es hondo el pozo? ¿cuando la fuerza que m urió ni hay dónde enterrarla? al im pulso de las aguas ¿no es mejor entregarse?
34
— Severino, retirante, el m ar de nuestra conversa necesita ser com batido, siempre, de cualquier m anera, pues si no todo lo inunda y devasta la tierra entera. — Don José, meslre carpina ¿y dónde está la diferencia entre el hongo que se esparce o el río en la llena, si acabamos siendo náufragos en un brazo del m ar m iseria? — Severino, retirante, mucha diferencia hay entre luchar con las manos y esconderlas por detrás, porque al menos ese m ar no se puede adelantar más. — D on José, meslre carpina, ¿y qué im portancia tiene si ese océano vacío aum ente o no sus riquezas si ningún puente de veras de vencerlo es capaz? D on José, m eslre carpina, que le pregunte perm ita: ¿desde cuándo en el lodazal se está pudriendo su vida? ¿y la vida que ha vivido siempre a cuotas fue com prada? — Severino, retirante, soy de N azaré da M ata, y tanto allá como aquí jam ás me fiaron nada:
35
la vida de cada día cada día he de com prarla. Don José, m estre carpina, ¿y qué interés, me diga, hay en esta vida a cuotas que es cada día adquirida? ¿espera poder un día com prarla en grandes partidas? Severino, retirante, no sé bien lo que le digo: no es que espere com prar al por m ayor tal partida, pero lo que com pro a cuotas es, de cualquier m odo, vida. Don José, m estre carpina, ¿qué diferencia habría si en vez de continuar tomase la mejor salida: la de saltar, una noche, fuera del puente y la vida?
Severino, retirante, deje ahora que le diga: yo no sé bien la respuesta de la pregunta que hacía, si no vale más saltar fuera del puente y la vida; ni conozco esa respuesta, si en verdad quiere que le diga; es difícil defender, sólo con palabras, la vida, aun más cuando ella es esta que ve, severina;
poro si responder no pude a la pregunta que hacía, ella, la vida, la respondió con su presencia viva. Y no hay m ejor respuesta que el espectáculo de la vida; verla deshebrar su hilo, que tam bién se llama vida, ver la fábrica que ella misma, tercamente se fabrica, verla brotar como hace poco en nueva vida que estalla; incluso cuando es tan pequeña la explosión, como la ocurrida; incluso cuando es una explosión como la de ahora, perdida; incluso cuando es la explosión de una vida severina.
PAISAJES CON FIG URA S (1954-1955)
Encuentro con un poeta En cierto lugar de la M ancha, donde más dura es Castilla, bajo la índole de un viento que sopla arm ado de arena, vino a sorprender la presencia, más de lo que pensé, severa, de cierto Miguel H ernández, hortelano de H orihuela. La voz de ese tal Miguel, entre palabras y tierra indecisa, como en Fraga las casas lo están en la tierra, fue un día arquitectura, fue voz m étrica de piedra, tal como, cristalizada, surge M adrid al que llega. Mas la voz que percibí en el viento de la param era era de tierra sufrida y golpeada, tierra de era. No era la voz expurgada de sus obras selectas: era una edición del viento, que no va a las bibliotecas, era una edición molesta, la que la ventana cierra, molesta porque el viento no censura mas libera. La voz que allí percibí en el viento de la param era era aquella voz final de Miguel, ronca de guerra
38
(tal vez todavía más aguda en el acento de la polvareda; tal vez más desgarrada cuando el viento la interpreta). Entonces vi que la tierra golpeada del fin de la vida del poeta, tierra que de tan sufrida acabó siendo piedra se había multiplicado en aquellos cuchillos de arena y que, al m ultiplicarse, multiplicaba las aristas. En aquella edición del viento sentí la voz más directa: igual que el árbol am putado, alcanzaba filos de piedra.
CUADERNA (1956- 1959)
Paisaje por teléfono Siempre que por teléfono me hablabas, yo diría me hablabas de una sala toda de luz invadida, sala que por las ventanas, doscientas, se ofrecía a alguna m añana de playa, más m añana porque m arina, a alguna m añana de playa en el plomo del m ediodía, m ediodía m ineral de una playa nordestina, N ordeste de Pem am buco, donde las m añanas son más limpias, Pem am buco de Recife, de Piedade, de O linda, siempre poblado de velas, blancas, al sol extendidas, de jangadas, que son velas más blancas porque salinas, que, como m uros blanqueados poseen luz intestina, pues no es el sol quien las cubre y tam poco las ilum ina, sino más bien las desnuda de toda som bra o neblina, dejando que libre brillen los cristales que en sí tenían.
40
Pues, así, en el teléfono tu voz me parecía como si de esa m añana estuvieses protegida, fresca y clara, como si telefonearas desvestida, o, si con ropa, tan sólo leve, de baño, mínim a, y que por m ínim a, poco üc tu luz propia quita, y es más, cuando hablabas por teléfono, yo diría que del todo ibas desnuda, sólo de tu baño vestida, que es cuando tú estás más clara pues el agua nada em paña, ¡ si, como el sol sobre cal seis estrofas más arriba, el agua clara no te enciende: I libera la luz que ya tenías.
41
La palabra seda La atmósfera que te envuelve alcanza tales esferas que transform a muchas cosas que te conciernen, o cercan. Y como las cosas, palabras imposibles de poema: por ejemplo, la palabra oro, y hasta este poema, seda. Es cierto que tu persona no hace dorm ir, sino despierta; ni es sedante, palabra derivada de la seda. Y es cierto que la superficie de Tu persona externa, de tu piol y de todo eso que en ti se palpa, nada tiene de la superficie lujosa, académ ica, falsa, de una superficie cuando se dice que ella es "com o seda”. Pero en ti, en algún punto, tal vez fuera de ti misma, tal vez hasta en el am biente que tú prensas cuando llegas, hay algo de m uscular, de anim al, cam al, pantera, de felino, de la sustancia felina, o su m anera, de anim al, de anim alm ente, de crudo, de cruel, de crudeza, que bajo la palabra gastada persiste en la cosa seda.
42
Poema (s) de la cabra
(En los márgenes del M editerráneo no se ve un palm o de tierra que la tierra hubiese olvidado haber convertido en piedra. En los márgenes del M editerráneo no se ve un palm o de piedra que la piedra hubiese olvidado de ocupar con su fiera. Allí donde ninguna línea puede recordarse, porque más dulce, lo que hasta llega a parecer suave sierra de una hoz, no se ve un palm o de tierra, por más piedra o fiera que sea, que la cabra no haya ocupado con su planta fibrosa y neg ra). La cabra es negra. Mas su negro no es el negro docto del ébano (que es casi azul) o el rico negro del jacarandá (m ás bien violáceo). El negro de la cabra es el negro de lo negro, de lo pobre, de lo poco. Negro del polvo, que es ceniciento. Negro de la herrum bre, que es hosco. Negro de lo feo, a veces blanco. O el negro de lo pardo, que es pardo. De eso que no llega a color porque todo el color ha gastado. Es el negro de segunda clase. De lo inferior (que es siem pre o p a c o ). De eso que no puede ten er color porque en negro sale más barato.
43
§
Si el negro significa nocturno El negro de la cabra es solar. No es el negro noche el de la cabra. Es el negro de sol. Luminar. Será el negro de lo quemado más que el negro de la oscuridad. Negra es del sol que acumuló. Es más bien el negro del carbón. No es el negro de lo m acabro. Negro funeral. Ni del luto. Tampoco es el negro del misterio, de brazos cruzados, eunuco. Es del carbón el mismo negro. El negro de la hulla. De la antracita. Negro que puede haber en la pólvora: no de m uerte, negro de vida.
§
El negro de la cabra es el negro de la naturaleza de la cabra. H asta de esa que no es negra, como la de M oxotó, que es clara. Lo negro es lo duro que hay en el fondo de la cabra. De su natural. Como en el fondo de la tierra hay piedra, en el fondo de la piedra, m etal. Lo negro es lo duro que hay en el fondo de la naturaleza sin rocío que es la de la cabra, ese anim al sin hojas, sólo tallo y raíz, que es la de la cabra, ese anim al de alm a-carozo, de alm a córnea, sin molleja, hum edades, labios, pan sin m iga, sólo corteza.
§
¿Q uién ha visto una cabra que tuviese ritm os dom ésticos?
44
¿El grueso derram e del puerco, de la vaca, de sueño y de tedio? ¿Quien ha visto cabra que fuese animal de sociedad? ¿Como el perro, el gato, el caballo, que el hombre y el arte prefieren? La cabra conserva lo arisco, rebelde, del animal salvaje, demasiado viva como es para ser animal de lujo o paje. Demasiado viva para no ser, cuando colaboracionista, lo reducido irreductible, el inconforme conformista. §
La cabra es el mejor instrum ento para taladrar la tierra magra. Dentro de la sequía y de la sierra nada llega donde llega la cabra. Si la sierra es tierra, la cabra es piedra. Si la sierra es piedra, es pedernal. Su boca siempre es más dura que la sierra, no im porta cuál. La cabra tiene el diente frío, la insolencia del que mastica. Por eso el hom bre vive de la cabra aunque siempre la ve com o enemiga. Por eso quien vive de la cabra y no es capaz de su brazo desconfía siempre de la cabra: dice que tiene pacto con el diablo.
§
No es por el vicio de la piedra, por preferir la piedra a la hoja. Es que la cabra expulsada está del verde, encerrada del lado de afuera.
45
La cabra está encerrada por dentro. Condenada a la caatinga seca. Libre, en lo amplio sin nada, prohibida, en el verdor estrecho. Lleva en el cuello un yugo que le impide penetrar las cercas. Lleva los muros de su propia cárcel: prisionera y carcelera. Libertad de ham bre y sed de la am bulante prisionera. No es que busque lo difícil: es que la saben capaz de la piedra. §
En la vida de la cabra no hay ocio para ser fina o lírica (como el urubu, que en dulces líneas va en busca de carnaza). Vive la cabra contra la pendiente, sin el éxtasis de las caídas. Para la cabra vivir no es re-rumiarse introspectiva. Es, literalm ente, excavar la vida bajo la superficie, que la cabra, carente de hojas, desentrañarle debe las raíces. H e allí p o r qué es la cabra grosera, de ásperas m anos, realista. H e allí por qué, hasta rum iando, jamás es contemplativa.
§
Un núcleo de cabra es visible p o r debajo de m uchas cosas. Con la naturaleza de la cabra otras aprenden de su costra. U n núcleo de cabra es visible en ciertos atributos roncos
46
que tienen las cosas obligadas a hacer cuero de su cuerpo. A hacer de su cuero suela, a armarse en corazas, escamas: como pasa en ciertas cosas y muchas condiciones hum anas. Los jum entos son animales que mucho aprendieron de la cabra. El nordestino, conviviéndola, se hizo de su misma casia. §
El núcleo de la cabra es visible debajo del hom bre del Nordeste. De la cabra hereda lo escabroso • y el tejido nervado que lo llena. El núcleo de la cabra se adivina en el modo de existir, Cardoso, que recalcitra bajo su gesto como esqueleto bajo el cuerpo. Y es otra osam enta más fuerte que el esqueleto com ún, de todos; debajo de su propio esqueleto, en el profundo centro de sus huesos. La cabra dio al nordestino ese esqueleto más interno: el acero del hueso, que resiste cuando el hueso pierde el fundam ento.
§
(El M editerráneo es m ar clásico, con aguas de m árm ol azul. En nada me recuerda las aguas sin m arca del río Pajeú. Las olas del M editerráneo están en el m árm ol trazadas. En los ríos del Sertón, si existe, el agua corre despeinada.
47
Las márgenes del M editerráneo parecen desierto balcón. Desierto, pero de tierras nobles no como pizarra del Sertón. Pero no m iento el M editerráneo ni su atm ósfera mayor describiendo sus cabras negras en términos de las de M oxotó).
48
DOS
PARLAM ENTOS (1958- 1960)
Congreso en el polígono de Las Sequías (Ritmo Senador; acento sureño)
1. — Cementerios generales donde no sólo están los muertos. — Ellos son mucho más completos que todos los otros. — Que no sólo son depósito de la vida que reciben, m uerta. — Sino cementerios que producen y ni muertos im portan. — Ellos mismos transform an la materia prim a que tienen. — Trabajándola en todas las fases, desde el campo a los almacenes. — Cementerios autárquicos, que se bastan en todas las fases. — Son ellos mismos los que producen los difuntos que ahí yacen.
— Cementerios generales donde no es posible que se halle lo que es de todo cem enterio; los mármoles de arte. — Ni siquiera pueden ser inspiración para los artistas, estos cementerios sin vida, fríos, de estadística. — Cuando m ucho, pueden ser tema para artes retóricas, aunque los celebran en el Sur, lejos de la tum bra toda.
— Esto es, para la retórica de cámara (cám ara política) que se ejercita hum anizando estos muertos de cifra. 9. — Cementerio generales donde no se guardan los muertos al alcance de la m ano, de pie, a la orilla de su dueño. — En ellos no hay cajones donde, al alcance del cuerpo, se capitalicen los residuos posibles de un m uerto. — A todos los difuntos luego el Sertón expropia, pues no quiere difuntos privados el Sertón colectivista. — Y asf no reconoce el derecho a túm ulos cerrados sino que a sus difuntos socializa en una sola tum ba grande. 13. — Cementerios generales donde no cabe levantar cercas. En ningún pasto cabría lo que ir adentro debería. — D onde el m uerto no es, sólo, hom bre m uerto, el difunto. — De m uertos m ucho más generales, bichos, plantas, todo. — D e m uertos tan generales que no cabe separación.
50
- La cosa incluso es declarar cementerio la región. - Así. hay cementerio que todo m uerto tolera. - Designar todo un cementerio es todo lo que se puede. 2. - En estos cementerios generales no hay muerte en exceso. - Ella al m uerto no da mayor volumen ni peso. - La muerte aquí no es bagaje 1 ni exceso de carga. - Aquí ella es el vacío , que hace podrir la caja - Que tam bién vacía una caja además nunca llena. - Ella vacía al m uerto, la muerte aquí, jam ás lo preña. La muerte aquí no indigesta, más bien, es m uerte ácida. - Es lo que come por dentro la envoltura que nada envolvía. 6. - En estos cementerios generales no hay la m uerte sabor, táctil, sensorial, con aura, aspecto de baño tibio. - Cierto vaho que baña a los vivos al volver de la bañera dentro de la cual el m uerto ¡ se baña en su aureola espesa.
— La muerte es aquí al aire libre, seca, sin la señal natural de otras muertes y del sabor de Rilke o de clavel. — Ella nunca es la presencia amarga de un difunto, sin m uerte pasm ada, sin misterio, sin nada profundo. 10 .
— En estos cementerios generales no hay muerte aislada sino muerte por olas para ciertas clases convocadas. — N unca viene para un solo m uerto, sino siempre para la clase, así como el servicio en las circunscripciones militares. — H ay clases numerosas, como la del setenta y siete, pero siempre cada año el reclutam iento vuelve. — Y grande o no, la nueva clase, designada por el año, va hacia la milicia de donde nadie se ha visto regresando. 14. — En estos cementerios generales no hay m uerte personal. — N ingún m uerto se ha visto con modelo propio, especial. — Todos van con la muerte-patrón, en serie fabricada.
52
Muerte que no se escoge y aquí está provisto de gracia. Que acaba siem pre por im ponerse sobre la que prosperara Vence la que, más personal, alguien ya en la carne trajese. Pero al final tiene sus ventajas esta m uerte en serie. Hace difuntos funcionales, propios de una tierra sin vermes. 3. En estos cem enterios generales los m uertos no varían nada. Es como si m uriendo nacieran de una raza. Todos estos m uertos parecen que son herm anos, el mismo porte. Si no lo son de la misma madre, herm anos de la m ism a m uerte. Y más aún: herm anos gemelos, del molde igual del mismo ovario. Concebidos durante la misma sequía-parto. Todos los hijos de la muerte-madre, o m adre-m uerte que es más exacto. En cualquier caso, todos, gemelos, y morti-natos. 7. En estos cem enterios generales los m uertos no tienen el aliño de vestirse con rigor ni siquiera el domingo.
— Los muertos aquí andan desnudos y no sólo de la debida ropa sino de todas las otras, mínim as, etiquetas. — De las mínim as que se exigen para entrar en tal velada, m ortaja, para todos, y red, a los sin caja. — Por eso es que sobran de afuera, sin entrar en los salones de tierra, entre piedras, astillas, en el sereno de la fiesta. II.
— E n estos cementerios generales los muertos no tienen ese aspecto pisado, que un dolor deja atrás, al pasar. — O aquel inteligente, irónico, que muchos tienen, de haber descubierto lo que sólo ellos ven, y no dicen, discretos. — H e allí un difunto nada humano, que ni parece un hombre, si lo fue, y en el cual nada muestra si la muerte duele, o dolió. — Si algo recuerda, recuerda a las piedras, esas de aspecto no inteligente, las piedras que no recuerdan nada de animal o de gente. 15. — En estos cementerios generales los m uertos no m uestran sorpresa.
54
— La m uerte para ellos es cosa de rutina. — N adie tiene el aspecto de haber sido muerto de repente o en guillotina. — Sino de un sueño lento que adorm ece, no fulm ina. — En ninguno de ellos hay posturas de esos que m ueren bajo pretexto. — Y siempre la misma pose, sin ningún grito, gesto. — Entre ellos, gestos de elocuencia nunca se ven, cuando la m uerte. — Todos m ueren en prosa, como fueron, o duerm en.
4.
— Cementerios generales que no exhiben restos. — Tan sin huesos que hasta parece que unos perros estuvieran
cerca.
— De m uertos quedan sólo poquísim as señales. — M ucho menos de lo que se espera con la propaganda que se hace. — Debe ser que los cementerios roen sus propios m uertos. — Es como si, cual un perro, después de roer, cubriesen sus huesos. — He allí por qué ellos son para
el
turista
un
éxito.
— Se piensa: no pensé que la muerte a tan
pocos hubiera
deshecho.
8.
Cementerios generales que los restos no abandonan hasta haberlos trabajado con
su parcial m atemática.
Y hasta haber dividido el resto entre nada, y entonces restado lo que resta la poca cosa que restaba. A quí toda aritm ética da como resultado nada, pues dividir y substraer son las operaciones empleadas. Y cuando alguna cosa aquí es multiplicada ¿era siempre p ara elevar el resto a la potencia de nada.
12. Cementerios generales que de los restos no cuidan ni la vida prorrogan a los muertos, por ventura. Y cuyos restos son de difuntos difuntos, por falta de hojas, hormigas, para prolongar su circuito. Ni conocen la fase, prim era, de la pudrición, donde los difuntos se proyectan, p o r lo menos, en exhalación. Sólo restos m inerales, infecundos, calcáreos, se encuentran en estos cementerios, menos cem enterios que osarios.
16.
Cementerios generales que no toleran restos. Ni siquiera un poco que pueda encom endarse al cielo o al infierno. Ellos, a todos los restos de igual forma tratan. Tal vez porque los m uertos que tienen no tengan su residuo, el alma. Tal vez porque ésta posee consistencia más rala. Y sea en el aire fácilm ente sorbida como una gota en otra de agua. Pero no hay por qué usar, aquf, la imagen del agua. Es mejor decir: como una gota de nada en otra de nada.
SERIAL (1959-1961)
Graciìiano Ramos *
H ablo solamente con lo que hablo: con las mismas veinte palabras girando alrededor del sol que las lim pia de lo que no es cuchillo: de toda una costra viscosa, resto de cena abainada,** que queda en la lám ina y enceguece su sabor de la cicatriz clara.
H ablo solamente de lo que hablo: de lo seco y de sus paisajes, Nordestes, debajo de un sol allí del más ardiente vinagre: que todo lo reduce al espinazo, castrazón o simplemente follaje, hoja prolija, hojarasca, donde pueda esconderse el engaño
H ablo solamente por quien hablo: p or quien existe en esos climas condicionados por el sol, p o r el gavilán y otras rapiñas: y donde están los suelos inertes *
**
58
G raciliano Ramos (1892-1953), maestro de la prosa bra sileña y autor de tres im portantes novelas, S. Bernardo (1934), Angustia (1936) y Vidas secas (1939); algunas de ellas han sido llevadas al cine. De Bahía.
de tantas condiciones caatinga donde sólo cabe cultivar lo que es sinónim o de penuria,
Hablo solamente para quien hablo: quien padece sueño de m uerto y necesita de un estím ulo acre, como el sol sobre el ojo: que es cuando el sol es estridente, a contrapelo, imperioso, y golpea en los párpados como una puerta se golpea con los puños.
El huevo de gallina
§
Al ojo m uestra la integridad de una cosa en un bloque, un huevo. En una sola m ateria, unitaria, macizamente huevo, en un todo. Sin poseer un dentro y un fuera, tal como las piedras, sin médula: y sólo médula: lo dentro y lo afuera íntegram ente en el contorno. No obstante, si al ojo se muestra unánime en sí mismo, un huevo, la mano que lo sopesa descubre que en él hay algo sospechoso: que su peso no es el de las piedras, inanim ado, frío, malogrado; que el suyo es un peso tibio, hinchado, un peso que es vivo y no m uerto.
§
El huevo revela el acabado a toda m ano que lo acaricia, de aquellas cosas torneadas en un trabajo de toda la vida. Y que se encuentra tam bién en otras que sin embargo mano alguna fabrica: en los corales, en los guijarros rodados y en tantas cosas esculpidas cuyas formas simples son obra de mil inacabables lijas usadas por manos escultoras escondidas en el agua, en la brisa. Sin embargo, el huevo, a pesar de su pura forma concluida, no se sitúa al final: está en el punto de partida.
60
§
La presentía de cualquier huevo, aunque la mano no le haga nada, posee el don de provocar cierta reserva en cualquier sala. Lo que es difícil de entender si se piensa en la forma clara que un huevo tiene, y en la franqueza de su pared blanqueada. La reserva que un huevo inspira es de especie bastante rara: es la que se siente ante un revólver y no se siente ante una bala. Es la que se siente ante esas cosas que al conservar otras encubiertas am enazan más con disparar que con la cosa que disparan.
§
En la m anipulación de un huevo un ritual siempre se observa: hay un modo recogido y medio religioso en quien lo lleva. Se puede pretender que el modo como alguien un huevo lleva viene de la atención norm al de quien carga una cosa repleta. A unque el huevo está encerrado en su arquitectura herm ética y quien lo carga, a sabiendas, prosigue en actitud de regla: actúa aún de esa m anera entre m edrosa y circunspecta, casi beata, de quien lleva en las m anos la llama de una vela.
61
Lluvias
Carpina es el municipio de clima más ambiguo. El es Agreste una parte y Selva la otra parte. En medio de Carpina se atraviesa una línea más extraordinaria: es la lluvia que la traza. Es extraordinaria, además, porque, después de hacerla, la lluvia, con fibras de agua, edifica una cerca. En el lugar de los Angicos * se ve el lím ite activo: el de la lluvia ingeniera dem arcando fronteras. Y la frontera es tan clara entre lo Agreste y la Selva, entre lo que es tierra enjuta y lo que es tierra en lluvia, que al seco suelo de lo Agreste se jura que lo protege un tejar, construido, invisible, de vidrio.
Sevilla, en muchos barrios, es coloreada en pájaros. En pájaros allí raros: araras, papagayos. En pájaros tropicales pintan puertas, portales: *
62
Especie de acacia brasileña (N. de la T .) .
calientes, para que se quemen sobre la cal de las paredes. Un pájaro del trópico, tam bién, ocres m onótonos, aun cuando sean tierra de Alcalá y de U trera. Y Sevilla, en un caso, es dos veces pájaro, al sol, su natural, y a la lluvia, casual. La lluvia, de otros pájaros, entonces, revela los rasgos: como pájaro de Europa toma entonces color mancha, color gallináceo, sucio, que ella tiene sólo en la lluvia, y que en Europa, todas tienen, llueva o no llueva.
La lluvia, casi siempre, cae encim a de la gente. V erticalm ente, aunque oblicua tam bién pueda. Pero la lluvia en Galicia, de tanta, se desprecia: cae de todos lados inclusive desde abajo. N adie hay que descubra en la apretada textura un hilo de otro hilo: menos, de donde vino. Es la lluvia hecha estado: en ella se está en un acuario, donde nadie atina
dónde es abajo, dónde arriba Es una lluvia atmósfera: envuelve y luego penetra, filtrando en el cuerpo todo el acuario que había en tom o. La lluvia en Galicia es la lluvia Rosalía: se pierde en ella el tiento
si llueve fuera o dentro. En el Seriórt masculino la lluvia sin disimulo demuestra lo que ella es: que su sexo es de mujer. Por más que en líneas rectas caiga sobre la tierra, caída, m uestra la lluvia que es fem enina, de curvas. Recta, es la naturaleza, por más torcida que sea, del Sertón encrespado donde ella cae tan raro. Basta seguir el modo como, una vez en el suelo, la lluvia se hace sinuosa, y provocadoram ente redonda. En el Sertón de alma brutal la lluvia es más que lluvia. Es persona: y eso es más que todo lo que trae. Y ese m undo viudo, más que el verde futuro, en ella am a la presencia, corporal, de hem bra.
64
LA EDUCACION POR LA PIEDRA ( 1962- 1965)
El sertanero hablando
El habla del sertanero engaña: las palabras de él vienen, como endulzadas (palabras confites, p íld o ra), en la seda lustrosa de una entonación lisa, suavizada. M ientras debajo de ella, perdura y endurece el carozo de piedra, la alm endra pétrea, de ese árbol pedregoso (el sertanero) incapaz de no expresarse en piedra.
2.
De ahí por que el sertanero habla poco: las palabras de piedra ulceran la boca y en el idioma piedra se dice doloroso: el nativo de ese idiom a habla a la fuerza. De ahí tam bién que hable lentam ente: tiene que ju n tar las palabras con cuidado, confitarlas en la lengua, ocultarlas; pues tom a tiem po todo ese trabajo.
La educación por la piedra
Una educación por la piedra: por lecciones; para aprender de la piedra, frecuentarla; captar su voz no enfática, impersonal (ella inicia su clase por la dicció n ). La lección de moral, su resistencia fría a lo que fluye y al fluir, a ser dom esticada; la de poética, su carnadura concreta; la de economía, su hacerse densa, com pacta: lecciones de piedra (de afuera hacia adentro, muda cartilla), para quien la deletrea.
O tra educación por la piedra: en el Sertón (de adentro hacia afuera, y pre-didáctica). En el Sertón la piedra no sabe dar lección, y si supiera, no enseñaría nada; allá no se aprende la piedra: allá la piedra una piedra de nacimiento, entraña el alma.
66
Tejiendo la mañana
Un sólo gallo no (eje una m añana: él necesitará siem pre de otros gallos. De uno que recoge ese grito que él y lo lance a otro; de otro gallo que recoja el grito que un gallo antes y lo lance a otro; y de otros gallos que con m uchos otros gallos se crucen los hilos de sol de sus gritos de gallo, para que una m añana, desde una tram a tenue, se vaya tejiendo, entre todos los gallos.
2. Y espesándose en tela, entre todos, irguiéndose tienda, entre todos, cntrctcndicndo hacia todos, en el toldo (la m añana) que planea libre de arm azón. La m añana, toldo de un tejido tan aéreo que, tejido, se eleva por sí: luz globo.
Les reinos del amarillo
La tierra opulenta de la Selva produce y exhibe u n am arillo rico (si no el de los m etales): el am arillo del maracuya * y el del mango, y del vití de playa,** del cajú *** y del caja; amarillo vegetal, alegre de sol libre, bordeando lo estridente, de tan alegre, lo que el sol eleva de vegetal a m ineral puliéndolo, hasta un encendido metal de piel. Sólo que hiere a la vista otro amarillo, y la hiere aunque moreno (que sol no en cie n d e): amarillo más acá del vegetal, y si anim al, de un animal cobre: pobre, corrom pido.
2.
Sólo que hiere a la vista otro amarillo: si animal, de hombre: de cuerpo hum ano: de cuerpo y vida: de todo lo que segrega (sarro o sudor, bilis íntim a o m oco), o sufre (el amarillo de sentirse triste) de ser analfabeto, (de existir defectuoso): am arillo que en el hombre de allí se añade a lo que hay en ser pantano, en serse carga. A unque es común allí, ese amarillo hum ano todavía golpea la vista (pero por lo p ro digioso): p o r lo que tardan en secar, y al sol de allí, tales charcos de amarillo, de vivo gargajo. ** y *** Se trata de nombres de plantas (N. de la T .).
68
Los vacíos del hombre
Los vacíos del hom bre no sienten la nada del vacío cualquiera: del de la chaqueta vacía, del del saco vacío (que no se quedan de pie cuando vacíos, o el hom bre con v ac ío s); los vacíos del hom bre sienten un lleno de una cosa que hinchara aun estando hinchada, lo que debe sentir, cuando lleno, un saco: aunque no, cualquier saco. Los vacíos del hom bre, ese vacío Heno, no sienten el que siente un saco de ladrillos, un saco de rem aches; ni tienen el pulso que late en uno de semillas, de huevos.
2.
Los vacíos del hom bre, aunque sientan una plenitud (m alograda sí pero presencia) contienen nadas, contienen sólo vacíos: lo que la esponja, vacía cuando llena; hinchan lo que la esponja, de aire vacío, y de ella copian ciertam ente la estructura: toda de grutas o de gotas de vacío, puestas en racimos de burbuja, de no-uva. Ese lleno vacío siente lo que un saco pero lleno de esponjas llenas de vacío; los vacíos del hom bre o el vacío hinchado: o el vacío que hinchó por estar vacío.
69
IN D IC E 5 / Breve introducción. 7 / El ingeniero. 12 / El perro sin plumas. 25 / M uerte y vida Scverina 38 / Paisajes con figuras. 40 / Cuaderna. 49 / Dos parlam entos. 58 / Serial. 59 / La educación por la piedra.
Im p reso en V enezuela por M IG U E L A N G E L GARCIA E H IJ O S u r 15 - 107 - El Conde TeU. 5720675 - C aracas
Fundación para la Cultura y las Artes del Distrito Federal
. t |oáo Cabral de Meló Neto, uno de los más importantes poetas brasileños de este siglo, nació en Recife, en 1920. Se dedicó a la carrera diplom ática, representando de este modo a su país, en varias naciones. Esto no le impidió, sin embargo, elaborar una de las obras poéticas más rigurosas y penetrantes de su país y, en consecuencia, de nuestra América. Cabral no es un poeta fácil. Entendemos que es un gran poeta y, en este caso, un ejemplo de asunción de los valores populares, pero trasvasados en una forma orgánica, acabada, sin la m enor concesión al populismo. En 1969 fue elegido por unanim idad, miembro de la Aca demia de Letras Brasileña.
Col. Breves / N o 18
P.V.P. Bs. 4 ,o o
