RAINER MARÍA RILKE LOU ANDREAS SALOMÉ
CORRESPOND ENCIA PRÓLOGO DE PIERRE KLOSSOWSKI POSTFACIO DE MIGUEL MOREY TRADUCCIÓN DE JOSÉ Ma. FOUCE
HESPERUS
Lou
Andréa s-Sa lomé
& Rain er
María
Rilk e
1ª. edii!"# 1$%1. &ª. edii!"# 1$%$. 'a. edii!"# 1$$(.
© 1981,1997, del Prólogo, Pierre Klossowski. © 1981,1997, del Postfacio, Miguel Morey. © 1997, para la presente edición:
J)*+ J. de O,a-ea/ Edi)0. Apartado 9! " #7#8# Pal$a de Mallorca.
ISN# %23(45131542. De6!*i) Le7a,# 322.%(131$$4. I860e*) e" Li9e0d:6,e;/ S.L. 3 a0e,)"a. Printed in Spain
%n esta edición digital: %ntre corc&etes paginado original.
Corre spond encia
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
'ou Andr(s")alo$(, en 1897. *+$agen #1 -ainer Mara -ilke, en 19##. *+$agen # Pierre y /enise Klossowski. 0otogra2a de Pa3lo 4olta5. *+$agen #6
6
Corre spond encia
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
*11
PRÓLOGO %l interca$3io de cartas ue sigue a continuación &a sido etrado de la correspondencia entre -ainer Mara -ilke y 'ou Andr(s")alo$(, esta3lecida y pu3licada por %rnst P2ei22er (Rainer María Rilke/Lou Andrés-Salomé: rief!ec"sel# Ma ie&ans 4erlag uric& u. +nsel 4erlag ;ies3aden 19<5. 'a a$iga $=s nti$a de -ilke desde 19#> y discpula de reud a partir de 191"16, 'ou Andr(s")alo$(, practica3a el psicoan=lisis. Pero $uc&o antes &a3a sido la ?consultora@, literal$ente la ?psicóloga@ de -ilke, y no sólo en los $o$entos de angustia y de $alestar del poeta. A&ora 3ien, leos de uerer enca$inar a -ilke &acia un trata$iento analtico lo apartó, al contrario, de (l 1# 'a cura de al$a ue eerce en $uc&os perodos *1 de esta larga correspondencia 0189!"19!5 se 2unda$enta3a en su conBicción de ue las 2uerCas o3scuras constituan la Dnica 2uente tanto de ?curación@ co$o de creación del poeta: era necesario, pues, ue 2ueran preserBadas de una interBención se$eante a la del $(todo analtico, ue &u3iera destruido su propio rit$o. Ena de las $ayores o3sesiones de -ilke consista en la alienación de su propio cuerpo, llegando a Beces &asta el desdo3la$iento 0lo ?Ftro@5 a capric&o del co$porta$iento so$=tico de este Dlti$o, co$o si se &u3iera tratado de un si$ulador solapado de sus estados de espritu. )o3re todo en este do$inio, 'ou 3usca &acerse la $ediadora entre el al$a depri$ida del poeta y las angustias ue regular$ente le con2iesa en sus &oras de esterilidad, y as 'ou aparece esencial$ente co$o la int(rprete de las 2uerCas o3scuras tanto co$o de las pri$eras interpretaciones ue da el $is$o poeta. Pierre $losso!ski
1
%l )r. %rnst P2ei22er, editor y co$entarista uicioso de esta correspondencia, nos dice ue $uc&o $=s tarde 'ou se $ani2iesta con respecto a este te$a, en una carta a la Garonesa Bon MHnc&&ausen 0oct. 1995, de la siguiente $anera: I ###la idea de %ue tales métodos no "u&ieran nunca e'istido en su u)entud me llena&a de amargura# *a %ue estos métodos no se a+lican sin un gra)e +eligro en un artista realiado (segn M. PRP. M0 01 21R %ue sin em&argo no es el mismo de 3reud45# %l )r. P2ei22er aJade: 6La decisión com+letamente lcida %ue "a&ía ado+tado en otra ocasión (en 78794 de o+onerse a analiar a Rilke### fue una de las ms serias de su )ida;#
)egDn unas pala3ras de 'ou so3re la graBedad de esta decisión, la usti2ica en el sentido de ue los g(r$enes de lo ue posterior$ente se $ani2estara en las %'%LA), y cuya eistencia ella conoca, &u3ieran sido etirpados por el an=lisis Nera a& particular$ente en donde ella Bea el peligroN y la raCón de i$pedir el an=lisis por todos los $edios@. 0F3ra citada, notas y co$entarios, p. <7#5. >
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
CORRESPOND ENCIA
<
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
*1<
Fa*<8i, de, 8a":*0i) de L): A"d0+*3Sa,)8+.
-+'K% A 'FE A/-OA)")A'FMO % LQQ+L% *1! Pars, 17 rue Ra$pagne"Pre$iSre 8 de unio de 191>
Tuerida 'ou, &e$e au al t(r$ino de un largo, anc&o y duro perodo, con el ue caduca cierto 2uturo ue no &a3a sido 2uerte y religiosa$ente ali$entado, sino torturado &asta el aniuila$iento 0algo en lo ue, poco $=s o $enos, soy ini$ita3le5. )i a Beces, durante estos Dlti$os aJos, &a3a podido disculpar$e so preteto de ue algunos intentos por asentar$e $=s &u$ana y natural$ente en la Bida 2racasaron porue las personas concernidas no $e &a3an co$prendido, y $e &acan su2rir ininterru$pida$ente Biolencias, inusticias y preuicios, precipit=ndo$e as en tan gran desasosiego, resulta a&ora ue despu(s de $eses de su2ri$iento $e encuentro orientado de $uy di2erente $anera: teniendo ue reconocer ue, esta BeC, nadie puede ayudar$e. U aunue alguien Biniera con su al$a $=s inocente, $=s in$ediata, y encontrara su re2erencia en los $is$os astros, aunue $e soportara a pesar de $i torpeCa y rigideC y conserBara su pura e in2ali3le disposición para con$igoV *18 aun cuando el rayo de su a$or Biniera a estrellarse dieC Beces en la tur3ia y densa super2icie de $i uniBerso su3$arino, todaBa sera yo capaC 0lo s( a&ora5 de e$po3recerlo en el seno de la a3undancia de su ayuda renoBada sin cesar, de encerrarlo en el irrespira3le do$inio de una ausencia total de ternura, &asta el punto en ue, Buelto inaplica3le su auilio, pasara (l $is$o de la plenitud a la $arc&iteC, &asta dar en una siniestra decadencia. Tuerida 'ou, desde &ace un $es estoy solo otra BeC, y es (ste $i pri$er intento de BolBer a to$ar conciencia Nya Bes, as est=n las cosas. %n resu$idas cuentas, &e !
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
eperi$entado $uc&as cosas durante estos aconteci$ientosV por el $o$ento sigo constatando esto: ue una BeC $=s apenas si esta3a a la altura de una tarea pura y alegre, en la ue la Bida, co$o si nunca &u3iera tenido con$igo $alas eperiencias, BolBa a Benir &acia $, $isericordiosa. /esde a&ora est= claro ue ta$3i(n a& &e Buelto a 2racasar y ue, leos de aBanCar, repetir( un aJo $=s este curso de dolorV y ue cada da encontrar( inscritas en la negra piCarra las $is$as pala3ras, cuya triste 2leión cre &a3er aprendido &asta el agota$iento. 'o ue tan radical$ente i3a a ca$3iar $i angustia co$enCó con $uc&as, $uc&as cartas, &er$osas y ligeras co$o 3rotadas del coraCón: ue yo sepa nunca &e escrito otras parecidas. 0%ra la (poca, te acuerdas, de la o$isión de la ?s@5. %n dic&as cartas 0cada BeC lo co$prenda $eor5 ascenda una petulancia irresisti3le, co$o si $e encontrara ante un nueBo y pleno 3rote de $i $=s peculiar esencia, ue, li3erada desde entonces en una co$unicación inagota3le, se esparca por la Bertiente $=s alegre al tie$po ue yo, escri3iendo da tras da, senta su 2eliC corriente y el inco$prensi3le reposo ue le pareca *19 preparado del $odo $=s natural en un al$a capaC de recogerlo. Mantener pura y transparente esta co$unicación y, al $is$o tie$po, ni sentir ni pensar nada ue se encontrara ecluido por ella: eso 2ue lo ue de una sola BeC, sin ue yo supiera có$o, llegó a ser la $edida y la ley de $i actuar, y si a$=s &o$3re alguno interior$ente agitado pudo sosegarse, yo $is$o lo 2ui con esas cartas. %sta ocupación diaria y $i relación con ella se $e &icieron sagradas de una $anera indescripti3le, y desde entonces se apoderó de $ una con2ianCa enor$e, co$o si &u3iera al 2in encontrado una salida a ese penoso estancar$e en circunstancias continua$ente ne2astas. Wasta u( punto esta3a entonces co$pro$etido en ca$3iar, poda notarlo igual$ente en el &ec&o de ue incluso las cosas pasadas, cuando se $e ocurra contar algo de ellas, $e sorprendan por el $odo en ue reaparecanV si, por ee$plo, se trata3a de (pocas de las ue a $enudo &a3a &a3lado anterior$ente, &aca &incapi( en aspectos inadBertidos o apenas conscientes, y cada cual aduira, por decirlo con la inocencia de un paisae, una Bisi3ilidad pura, una presencia, y $e enriueca, 2or$a3a parte de $ $is$o, tanto y de tal $odo ue por pri$era BeC $e pareca ser dueJo de $i Bida, no por una aduisición, por una eplotación, por una co$prensión interpretatiBa de cosas caducas, sino por esta $is$a nueBa Beracidad ue se esparca ta$3i(n a traB(s de $is recuerdos.
7
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
9 de unio de 191>, $artes *# Qe enBo, uerida 'ou, la &oa de ayer: co$prender=s ue lo ue en ella descri3o ya no tiene Bigencia y se &a perdido para $V tres $eses de realidad 02rustrada5 &an deado so3re todo ello co$o una dura y 2ra l=$ina de cristal, 3ao la cual esa eperiencia ya no $e pertenece, co$o si estuBiera colocada en la Bitrina de un $useo. %l cristal re2lea y en (l sólo perci3o $i Bieo rostro, anterior, el ue tD tan 3ien conoces. XU a&oraY /espu(s de un inDtil intento de BiBir en +talia, &e Buelto au 0&ace ya uince das5, deseoso de arroar$e a ciegas en cualuier ocupaciónV pero aDn tan e$3otado y paraliCado ue apenas si puedo &acer otra cosa ue dor$ir. )i tuBiera un a$igo le rogara ue Biniera a tra3aar con$igo cada da, en lo ue 2uera. U cuando en el interBalo, de taciturno &u$or, pienso en el porBenir, i$agino en pri$er lugar un tipo de tra3ao ue estuBiera so$etido a las condiciones eteriores, y aleado tanto co$o 2uera posi3le de toda productiBidad personal. Pues desde a&ora ya no dudo ni por un instante de ue estoy en2er$o, de una en2er$edad ue $e &a graBe$ente corrodo y cuyo 2oco se encuentra en lo ue &asta entonces lla$a3a $i tra3ao, de tal $odo ue por el $o$ento no &ay ningDn re2ugio por ese lado. Qu Bieo -ainer
8
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
'FE A/-OA)")A'FMO A -+'K%, % PA-) *1 LZttingen, 11 de unio de 191>
Mi uerido Bieo -ainer. )a3es, &e llorado terri3le$ente al leer tu carta..., era estDpido, pero có$o puede una i$pedirlo cuando Be de u( $anera trata a Beces la Bida a los $=s preciados de sus &ios. Qe &e aco$paJado con todos $is pensa$ientos en la $edida en ue pueda lla$arse a esto ?aco$paJar@, cuando una se pregunta cada da dónde puede encontrarse alguien: si eleBado &asta los con2ines de la at$ós2era &u$ana, o si &undido en el 2ondo de un cr=ter, de3ati(ndose entre los $=s Biolentos 2uegos ue a$=s &ayan ardido en el seno de la tierra. Ruando $e escri3iste a propósito de $is ?Rartas@, ue resultaron tan alegre$ente locas, $e pareca posi3le ue se &u3iera a3ierto, para ti, un perodo productiBo, proBocado por alguna eperiencia a2ectiBaV y es sie$pre en ese $o$ento cuando parece cercano un terri3le peligro, tanto co$o una gran Bictoria. %s entonces 2=cil para algunas al$as sacri2icar un nada de productiBidad ue se desprenda de una eperiencia intensa$ente BiBidaV y, de BeC en cuando, creadoras por naturaleCa, consiguen &acer lo contrarioV pero pro3a3le$ente, con $uc&a $=s 2recuencia, ocurre ue a$3as tendencias se encuentran a $itad de ca$ino y perecen por &a3erse o3struido $utua$ente el paso. Aunue esta BeC seas tD, tan a3soluta$ente, el Dnico responsa3le * de esta $uerte, ue no tengas ecusa, ni coartada. Ena cosa sin e$3argo ueda 2uera de duda: la $anera en ue resucitas todo esto con tus pala3ras es eacta$ente, [eacta$ente\, la antigua, la ntegra potencia ue da Bida a lo ue est= $uerto, y ade$=s: el duelo causado por este &ec&o es el de un al$a cuyo senti$iento $=s sutil, $=s interior, en nada podra ser $=s inocente ue en auello de lo ue te acusas a ti $is$o. U no o3stante eres tD $is$o, co$o ta$3i(n eres tD uien, en un $o$ento dado, eres incapaC de tra3aar, o ec&as a perder el tra3ao. U, cierta$ente, ni sacas ni puedes sacar nada del &ec&o de ue a pesar de todo no eres tD, ya ue nadie puede co$er &asta &artarse del pan encerrado en un ar$ario, co$o ta$poco ali$entarse con la espera de las espigas de trigo de los ca$pos sin segar. Por eso, si $e ueo a este respecto, $e ueo de $uy distinto $odo, en cuanto espectadora ue al $is$o tie$po est= $uy e$ocionada con la idea de ue el pan y los 2rutos de los ca$pos eisten. %so es lo ue ocurre a&ora con lo ue yace 3ao ?el cristal duro y 2ro de la Bitrina@: tD ya no lo posees y el cristal te re2lea a ti $is$oV sin e$3argo a& esta3a una prue3a de la $agnitud de tus cualidades y, al igual ue apenas las &a3as conocido 3ao este aspecto Nsu pro2undidad, su rica pertenencia a ti N, del $is$o $odo todaBa tienen otras ue o2recerte, ue &oy no puedes ni siuiera sospec&ar, y a las ue te i$pide Berlas todaBa algo $uc&o $=s resistente ue el cristal. Pero, para u( tantas pala3ras: por el $o$ento no sentir=s nada $=s, co$o no sea ue algo ligero o $aciCo te se+ara de la Bida, y cualuier pala3ra en contra es estDpida, necia, i$potente1#
1
ota del editor: au se aca3a el teto de la carta. 9
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
'FE A/-OA)")A'FMO A -+'K% *6 Rarta enBiada desde LZttingen a Pars &acia $ediados de unio.
-+'K% A 'FE A/-OA)")A'FMO % LQQ+L% Pars, s=3ado # de unio de 191>
'ou uerida, &e au un etraJo poe$a escrito esta $aJana, ue te enBo a&ora $is$o, y al ue espont=nea$ente &e titulado <=endung> porue representa el Birae decisiBo ue se producir= pro3a3le$ente con toda necesidad si tengo ue BiBir, y co$prender=s en u( sentido lo conce3. Qu carta en respuesta a $i estudio so3re las la &a3a presentido, suponiendo ue $e escri3iras una de consuelo, ue $ani2estara una i$presión apropiada para ordenarlo. U, en e2ecto, co$prendo per2ecta$ente lo ue reconoces en ella, as co$o la Dlti$a 2rase ue las ?pala3ras@ son incapaces de epresar, esa Dlti$a 2rase con relación a la unidad ue la $uJeca 2or$a con lo corporal y sus $=s &orri3les 2atalidades. Pero, u( espantoso es ue uno escri3a se$eante cosa sin darse cuenta de nada, so preteto de &a3lar de un recuerdo de la $=s original inti$idad, y ue a continuación dee uno la plu$a con ansias de reBiBir una BeC $=s lo 2antas$al, pero de $anera ili$itada co$o nunca antes lo &a3a &ec&oV &asta ue, lleno a re3osar de estopa el cuerpo de ttere en ue uno $is$o se &a conBertido, se uede con la 3oca reseca. Qu -ainer
1#
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
=IRAJE DECISI=O *> ?%l ca$ino ue lleBa de la inti$idad a la grandeCa pasa por el sacri2icio@. Kassner
'enta$ente se la ganó con la $irada en reJida luc&a. 'os astros do3la3an la rodilla 3ao la Biolencia de sus oos alCados. F BolBa a conte$plar arrodillado, y el per2u$e de su insistencia do3lega3a algo diBino, ella le sonrea, ador$ecida. 'as torres ue as conte$pla3a, se estre$ecan: edi2icadas otra BeC, &acia las alturas, de un BistaCo. Mas cuan a $enudo, de da so3recargado, el paisae, al anoc&ecer reposa3a, tendido so3re su silencioso perci3ir.
'os ani$ales entra3an con2iados en la a3ierta $irada, paciendo, y cautiBos los leones *< los o3serBa3an con sus oos 2ios cual una li3ertad inconce3i3leV unos p=aros lo atraBesa3an con su Buelo, a (l, el insensi3leV unas 2lores se re2lea3an en (l grandes co$o en un al$a in2antil.
U el ru$or de ue eista un conte$platiBo tal con$oBa a los $enos i$pro3a3le$ente Bisi3les, con$oBa a las $ueres.
XMirando desde &ace cu=nto tie$poY X/esde &ace cu=nto tie$po priB=ndose ya nti$a$ente 11
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
suplicando en el 2ondo de la $iradaY Ruando (l, ue BiBa en la espera, un pas etranero, sentado en la &a3itación de un al3ergue, sentado en la &a3itación dispersa, aleada de (l, ue lo rodea3a de un a$3iente taciturno, y en el espeo eBitada de nueBo la &a3itación, y $=s tarde, Bista desde el 2ondo de su torturadora ca$a, otra BeC la &a3itación: entonces deli3era3a esto al Baco, i$percepti3le$ente, deli3era3a a propósito de su coraCón sensi3le, en el 2ondo de su cuerpo trastornado de dolor, de su coraCón a pesar de todo sensi3le, esto deli3era3a y uCga3a ese coraCón: no posea nada del a$or. 0U le eran rec&aCadas nueBas consagraciones5. Ua est=, se &a puesto un l$ite a la $irada. *! U el uniBerso $irado uiere alcanCar su plenitud en el a$or. 'a la3or de la Bista est= &ec&a, &aC en adelante la la3or del coraCón con respecto a tus i$=genes, esas i$=genes cautiBasV pues tD las &a3as Bencido: pero sigues sin conocerlas. Mira, &o$3re interior, tu interior $uc&ac&ita conuistada en reJida luc&a contra $il naturaleCas, esta criatura sólo conuistada, todaBa no a$ada. # de unio
1
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
'FE A/-OA)")A'FMO A -+'K%, % PA-) *7 LZttingen, > de unio de 191>, $i(rcoles
/espu(s de dos das de ausencia 0para ir a &a3lar con alguien5 estoy de regreso &oy, e íntegramente con tus pala3ras y a solas con ellas ante este ?Birae decisiBo@ ue lo es y sin e$3argo ya no lo es, pues se prepara3a desde &ace $uc&o tie$po, casi realiCado ya: tu cuerpo lo sa3a, por decirlo as, antes ue tD $is$o, pero claro, del $odo en ue los cuerpos pueden sa3er Ncon una 2idelidad, una rectitud in2initas, de $anera ue ello de3a conducir a un nueBo $alentendido con el espritu por algDn tie$po. X)a3es en u( poda reconocerseY. %n los oos, ellos, ue $iran, ue conuistan la 2igura Dnica de $il $atices ue ?todaBa no &a3a sido a$ada@V los oos ue %uerían amar transgredieron el l$ite ue les 2ue i$puesto y 0Xte acuerdas de lo ue $e &a3as dic&oY5 los oos cele3raron nupcias en una $irada, no solo en sentido po(tico sino, a decir Berdad, en el sentido $=s corporal, &asta la agitación de la sangre, co$o si en auellos $o$entos se &u3iese producido $uc&o *8 $=s ue una si$ple $irada. 0As 2ue en el caso de la $uc&ac&ita ue se $ira3a en tus oos co$o en un espeo, $ientras se arregla3aV as, en otros casos $=s personales5. Pero, en cuanto a los oos, a3andonados al es2uerCo de su 3Dsueda, $=s all= del l$ite de lo ue &a3itual$ente sólo de3ieran lleBar al espritu, en su Ber sólo podan &acerse cada BeC $=s corporales y, en cierto $odo, aproBec&=ndose de con2usiones con &ec&os acaecidos 0procesos su3terr=neos ue no se realiCa3an en la super2icie del cuerpo, dispuesta &acia lo eterior5, solo podan conocer etraJos tor$entosV pues la ?la3or del coraCón@, al contacto con lo ue no &a3a sido $=s ue un Ber artstico, solo poda realiCarse a partir del 2ondo $=s interior. As 2ue có$o ocurrió ue, por ee$plo, la sangre a2luyera a los oos en 2or$a de congestión, deter$inando dolorosas presionesV co$o si este 2luo tendiera, por error, a trans2or$ar los oos en órganos genitales, a trans2or$arlos en auello $is$o de lo ue proceden los $ilagros cor+óreamente generadoresV y su2ran, en la luc&a de su sincero es2uerCo, ue sólo los conduca a una disensión con el cuerpo, en lugar de procurarle la cal$a. Wasta ue el coraCón se puso a latir al rit$o del gran a$or en el cual lo eterior y lo interior se unen, el a$or ue, de repente, se da cuenta de todos sus tesoros y los ea$ina co$o a las noBias. 'o ue &ace el a$or de este $odo es o3scuro, graBe y $agn2ico, y se sitDa del lado de la BidaV [ui(n osar= descu3rir sus pri$eros 2rutos\ Por lo de$=s tD $is$o los BiBir=s. o sin interrupciones ni dudas, cierta$ente. Tuerido, $i uerido Bieo -ainer, creo ue no de3iera escri3irlo au Npor lo de$=s no &ay nada au ue pueda Berdadera$ente escri3irseN, tengo la i$presión de ue esta$os, en alguna parte, estrec&a$ente el uno al lado del otro 0poco $=s o $enos co$o en *9 /resde cuando, consultando el indicador, de repente nos entraron ganas de BolBer a Munic&5, apretados el uno contra el otro co$o niJos ue se cuc&ic&ean $utua$ente algo doloroso o tranuiliCador. U $e gustara seguir escri3iendo, decir y seguir diciendo: no porue sepa Berdadera$ente $uc&as cosas, sino porue los acentos de tu coraCón, esos acentos pro2undos, nueBos, los perci3o en lo $=s pro2undo de $i al$a 0aunue de $uy distinto $odo ue tD por el &ec&o de ue, en cuanto $uer, una se &alla enraiCada, en cierto $odo, en este do$inio5. 16
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
)i tienes ue ir a 'eipCig, Xno podra$os, no de3era$os, no uerra$os Bernos antes, en caso de ue tD uisieras, a $itad de ca$ino, a la orilla del -&inY 'ou
1>
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
-+'K% A 'FE A/-OA)")A'FMO % LQQ+L% *6# Pars, ! de unio de 191>, Biernes
Tuerida 'ou, tD sa&es @ com+rendes y ue yo no pueda ni por un segundo Ber las cosas a partir de ti $is$a, tal co$o las i$agino Bistas por ti, ue no pueda tener la inteligencia del otro... en todo caso, BolBer( 2orti2icado al seno de $is intrincaciones sin 2in, preparadas desde &ace $uc&o tie$po. )a3e /ios u( interBalo separa el poe$a del ?Birae decisiBo@ del adBeni$iento de nueBas condiciones, yo sigo estando $uy reCagadoV sa3e /ios si puedo todaBa e2ectuar se$eantes ca$3ios, ya ue las 2uerCas continDan a3usando de s $is$as y agot=ndose en los $ayores $alentendidos. Por eso $e &a3a pro$etido un nD$ero indescripti3le de cosas de esta disposición al 2in usta y llena de ternura con respecto a una naturaleCa &u$ana, ya ue por esa $is$a raCón todas las distancias se &u3ieran $odi2icado: la relatiBa al $undo BolBera a ser ] a in2inito 1, la relatiBa *61 al propio cuerpo ] a cero, y en el interBalo todos los nD$eros &u3ieran eperi$entado una gradación sin $alicia. As, la atención ecesiBa acercó a $ $uc&as cosas, &aci(ndo$elas aparecer $=s grandes ue su ta$aJo natural, y por otra parte, insinuó entre yo y $i cuerpo, al $is$o tie$po ue lo ecita3a, relaciones con Npro3a3le$enteN el $is$o tipo de error ue $is relaciones con lo corporal en general. As, el $al se &a 2iado en cada B(nula, y se &a arrugado cada $Dsculo. Me Biene la idea de ue una apropiación espiritual del $undo, desde el $o$ento en ue se sirBe tan co$pleta$ente del oo, lo ue era $i caso, se &ara de $odo $enos peligroso en un artista, porue ella se sosegara $=s tangi3le$ente al contacto con los &ec&os corporales. Uo soy se$eante a la peueJa an($ona ue Bi un da en un ardn de -o$a, tan a$plia$ente a3ierta durante el da ue ya no poda cerrarse de noc&e. Me &orroriCa3a al Berla tan a3ierta en el o3scuro c(sped, preparada para acoger de nueBo en su c=liC a3ierto co$o con ra3ia N&a3iendo de$asiada noc&e so3re ellaN, una noc&e ue no aca3a3a. U cerca de ella, sus prudentes &er$anas, cada cual encerrada en su peueJa $edida de super2luidad. Qa$3i(n yo estoy irre$edia3le$ente inclinado &acia el eterior, y por ello igual$ente distrado por cualuier cosa, al no rec&aCar nadaV $is sentidos se ocupan sin pedir$e per$iso de todo lo ue $olesta. Tue se produce un ru$or... renuncio a $ $is$o y paso a ser ese ru$orV y co$o todo lo ue es ecita3le uiere ta$3i(n ser ecitado, en el 2ondo no pido $=s ue ser $olestado, y lo soy sin cesar. Wuyendo de la claridad, una Bida anóni$a se &a re2ugiado en $i interior, se &a retirado a un lugar $=s aleado y all BiBe co$o la gente de una ciudad asediada, entre priBaciones y a2licciones. Ruando le parece ue &an llegado tie$pos $eores, *6 se &ace notar por algunos 2rag$entos de las elegas, por algDn Bersculo inicial, y luego de3e replegarse otra BeC, ya ue en el eterior reina la $is$a inseguridad. U en el interBalo entre esta ansia ininterru$pida del eterior y esta eistencia interior para $ todaBa apenas accesi3le, se encuentran las $oradas propia$ente dic&as del senti$iento sano, Bacas, a3andonadas, eBacuadas, Cona in&óspita cuya neutralidad &ace igual$ente eplica3le por u( cualuier ayuda procedente de los &o$3res y de la naturaleCa se &alla, en $, destinada a perderse. Wace ya un $es, segDn las 2ec&as, ue &e regresado. 'o &e pasado de $anera diet(tica y BegetatiBa, $uy ocupado cada noc&e en dor$ir: desde las 9 de la noc&e a las ! de la $aJana, lo ue, ade$=s, cu$pla con asiduidad, recuperando incluso de da algunos 1
'(ase: ] y despu(s: ] #. 0ota del editor5. 1< ∝
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
suple$entos de sueJo 0e$ocionado al Ber có$o $i naturaleCa, por lo $enos en lo ue respecta al sueJo, $e a&orró el no-+oder del ue no paro de o2recer$e ee$plos en todos los otros do$inios5. %n resu$en, 2iado ante cada &oa, ante cualuier li3ro, co$o una ca3ra atada a un posteV y cuando $e da3a cuenta de $i atadura $e enreda3a tan desdic&ada$ente ue ni siuiera dispona de toda la longitud de la cuerda. %n se$eante situación des$enuCa3a sin placer li3ros cien Beces a3andonados, reconociendo apenas las di2erentes &ier3asV ya ue ta$3i(n eso tengo en co$Dn con la ca3ra, el &ec&o de ue no pueda uedar nada tangi3le de lo ue &e ru$iadoV de lo ue se sigue ue eso $is$o sólo puede &acerse ca3ra, y no &ay a& ningDn consuelo para ella una BeC ue &a e$peCado a ser un estor3o para s $is$a. [Tu( $araBillosa e inagota3le su3estructura necesitar= una Bida destinada a encontrar $=s tarde su actiBidad en una eleBación artstica\ %s en eso en lo ue el oBen Loet&e no dea de *66 aso$3rar$e cada BeC $=s: la $anera en ue la ?relación@ constituye para (l de 3uenas a pri$eras la $edida de lo soporta3le, pero ta$3i(n de su suerte. o coger nada inutiliCa3le, sino solo lo utiliCa3le en su $o$ento oportunoV desde su pri$era uBentud acu$ular dentro de s lo ue se puede y lo ue se &a podido, los recuerdos $=s di2erenciados y $=s opuestosV a 2in de no caer, sin tener $=s ue un centenar de posi3ilidades, en la in2inita ausencia de todas las otras en ue los dioses son capaces de precipitarnos a cada instante.
1!
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
'FE A/-OA)")A'FMO A -+'K%, % PA-) *6> LZttingen, 9B de unio de 191> s=3ado por la $aJana
Tuerido -ainer, 2ue solo &ace unos das, una BeC enBiada $i carta, cuando e$pec( a BiBir con el poe$a $is$o, pues en los pri$eros $o$entos su sentido o3etiBo $e su3yugó de$asiado co$o para poder &acerlo. U a&ora lo leo, o $eor: no paro de recit=r$elo a $ $is$a. Way en (l co$o un reino reciente$ente conuistado, todaBa no se distinguen 3ien sus 2ronteras, se etiende $=s all= del espacio ue se puede recorrer en (lV se lo adiBina $=s a$plioV se presienten $uc&os Biaes y peregrinaciones por &acer a traB(s de ca$inos en los ue las 3ru$as a$=s se disipan. U solo un poco de 2ulgor diurno, usto el necesario para aBanCar un paso, sera Nde un poe$a al otroN co$o un $odo real nunca practicado de seguir asent=ndose en un terreno donde 0al contrario ue en el si$ple ?arte@5 el esclareci$iento y la acción siguen siendo una y la $is$a cosaV esto sólo puede ser poe$a en la $edida en ue se lo BuelBa a conuistar en proBec&o de la eperiencia BiBida. %n alguna *6< parte, en la pro2undidad, todo arte BuelBe a e$peCar co$o en sus $=s re$otos orgenes, tal la 2ór$ula $=gica, el conuro NeBocación de la Bida 3ao su 2or$a &u$ana desde el 2ondo de sus a3is$os &asta entonces i$penetra3lesN. %n e2ecto, en auello en ue la oración y la supre$a eplosión de potencia no eran todaBa $=s ue una y la $is$a cosa. o $e canso de re2leionar so3re esto. 'uego BolB a leer, sD3ita$ente, el poe$a de Carciso cuyo teto $e escri3iste el Berano pasado. U Bi entonces en (l co$o la pre&istoria de la Mu?eca# Ua ue, por el e2ecto ue produce este poe$a, parece ue &u3iera en (l co$o una singular pro2undiCación de la tristeCa de arciso 0esa tristeCa e$anada de la leyenda y del a$or rec&aCado so3re s $is$o5 en 2aBor de lo inorg=nico, por decirlo as, de lo no"BiBiente en ue se conte$pla. 0?A&ora eso yace en el agua indi2erente y dispersada... all donde no &ay $=s ue la igualdad de &u$or de las piedras arroadas@5. %sta parte de (l $is$o ue &uye al eterior, no detenida por el ?2lei3le $edio@, sólo aduiere su pleno e2ecto en Birtud de lo"ue"est=" $uerto, en lo ue esta parte 2ugitiBa se detiene, para conBertirse así en lo"ue"le"&ace" 2rente. Al mismo tiem+o, sin e$3argo, aparece alusiBa$ente en lo"ue"&uye"al"eterior el +or %ué es as, el por u( esta eperiencia llena de tristeCa es tal$ente inelucta3le: el &ec&o de ue (l $is$o se disuelBa ta$3i(n en el sentido creador (4, el &ec&o de ue no se enfrente a ninguna "ostilidad +or su +arte d( Bida a lo ue se declaró $uerto, a lo eterior, a lo"ue"le"&ace"2rente, llegando a e'tinguirse su Bida $=s all= de todo esto. U en tercer lugar aparece, ade$=s, có$o esos dos procesos se acrecientan i$percepti3le$ente en un punto deter$inado, trans2or$=ndose *6! as en una tristeCa erótica: ?'o ue se 2or$a a& y $e es segura$ente se$eante, y asciende te$3lando entre signos a&ogados en l=gri$as, pudiera ser ue naciera as en el interior de una $uer, esto +ermanecía inaccesi&le># %l &ec&o de en2rentarse a lo inorg=nico, el &ec&o de conBenirse en $uJeca, epresado al $is$o tie$po co$o el &ec&o de en2rentarse a nuestro propio cuerpo, ue 0aunue sea lo org=nico BiBiente5 no dea de ser para nosotros lo eterior y lo eterno en el sentido $=s nti$o, la pri$era cosa di2erenciada con relación a nosotros $is$os en tanto ue nosotros so$os los interioriCados ue &a3ita$os en el interior del cuerpo, co$o la cara del eriCoV y sin e$3argo, lo ue concierne 17
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
precisa$ente a nuestro cuerpo, nuestros pies, nuestros oos, nuestras oreas, nuestras $anos, es cierta$ente lo ue se dice ser ?nosotros"$is$os@V este inuietante, desorientador 2enó$eno, de ordinario no se disipa co$pleta$ente $=s ue en el co$porta$iento a$oroso de otro, y es sólo (l uien legiti$a de $anera soporta3le nuestro cuerpo en tanto ue ?nosotros"$is$os@. %n lugar de eso, las partes integrantes se asocian y disocian de nueBo en el ?creador@: por ello lo ue Biene de (l es una realidad nueBa en BeC de una si$ple repetición. %s eso lo ue a ti te &ace daJoV a traB(s de tu $al presiento la 2elicidad. Perdóna$e. 'ou
18
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
-+'K% A 'FE A/-OA)")A'FMO *67 0Rontinuación de la carta del ! de unio de 191>5 Woy, 9, despu(s de tu segunda carta 1 TuiC=s, uerida 'ou, uiC=s. Pero $i situación Xno es tanto peor por cuanto &a sido preparada en lo $=s pro2undo de $, puesto ue $e &e desarrollado &asta 2or$ar algo tan co$plicadoY En aJo de interBalo separa el arciso y el poe$a del otro da, un aJo ap=tico, y cuando BuelBo la Bista atr=s tengo la i$presión de ser tal co$o a&ora, todaBa $=s entorpecido, $=s i$penetra3le, $=s $uerto. Wasta ue se$eante tarea $e &aga usto leBantar el 3raCoV pero con u( rapideC BuelBe a caer y uedo sin poder recuperar$e... Mi cuerpo se &a &ec&o se$eante a una tra$paV lo ue reci3a para trans$itir, lo atrapa de un 3ocado y lo guardaV super2icie llena de tra$pas en las ue languidecen i$presiones ator$entadasV Cona petri2icada sin conducti3ilidadV y en las pro2undidades $=s aleadas, co$o en *68 el seno de un astro ue se &a en2riado, el 2uego $araBilloso ue ya apenas puede 3rotar $=s ue de $odo Bolc=nico, au y all=, co$o 2enó$enos ue, para la indi2erente super2icie, son co$o una deBastación, ue sie$3ra la con2usión y el peligro. Xo es acaso (ste el esue$a de una en2er$edad real, esta desco$posición de la Bida en tres Conas, de las ue la $=s super2icial eige ecitaciones, puesto ue no puede ya ser alcanCada ni agitada por la Biolencia de los 2uegos internos...Y [Uo era uno en $i uBentud a pesar de todas $is angustias\ Pro3a3le$ente irreconoci3le en conunto, pero total$ente reconocido, to$ado a pec&o, luego. Malo &asta la a3yección, y sin e$3argo, tan $isteriosa$ente apto para la curación. Tue una alegra reBolotea3a en torno a $i rostro... in$ediata$ente inBada la $=s secreta región de $i al$aV ue respira3a el aire $atutino... y la ligereCa y el gar3o inicial de la $aJana $e penetra3an de parte a parte, alcanCando todos los grados de $i naturaleCaV si, a Beces, pro3a3a un 2ruto, se 2unda en $i 3oca, y senta, al igual ue una pala3ra del espritu ue se licuara, la sensación de su indestructi3le (ito en s $is$o, y el puro goce de ese 2ruto se esparca con igual intensidad por todos los Basos sanguneos Bisi3les e inBisi3les de $i naturaleCa. U a&ora 0son5 los Biaes, y las posi3ilidades, los ca$3ios $=s actiBos, y total para nada, por el &ec&o de ue $e crispo en una espera incesante ue agota $i Bista, ue etenDa $i cuerpo, lo so3recarga en cierto $odo, $ientras ue el al$a, al $argen, ocupada en otras cosas, se desentiende de $is tensiones. Uo $e entrego a esta espera, pero no lo &ace as $i al$aV Nlo ue ocurre tanto en la $irada co$o en el a$orN, y por eso $i cuerpo se contorsiona en esta =rida solicitud, *69 por la ue no circula ninguna saBia ue reBerdeCca y suaBice cada ra$a de $i co$porta$iento. Ruanto $=s $e ea$ino, $=s eBidente $e parece: yo tengo una actitud 0auella ue $e &e i$puesto en ciertos $o$entos de $i tra3ao5, y $i al$a tiene otra, la prói$a, o la in$ediata$ente siguiente a la prói$aV de $odo ue ya no estoy a $i serBicio, ni nadie lo est=. %lla es el $etal de la ca$pana y /ios la $antiene incandescente y prepara la &ora potente de la 2undición: pero yo soy aDn la antigua 2or$a, la 2or$a de la ca$pana precedente, la 2or$a o3stinada ue &a cu$plido su co$etido y a la ue no le gusta ue se la ree$place y as la colada no se realiCa. XRo$prender tantas cosas y no conseguir salir$e del atolladeroY... U as desde &ace aJos. 1
'a del 7 de unio. 0ota del editor5. 19
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
-enoBación, $eta$or2osis, santi2icación Ny el al$a acudió en ayudaN, lo s(. Pero, ui(n podra renoBarse sin destruirse preBia$ente... U a lo largo de $i Bida $e cuido co$o un niJo delicado ue no puede resistir la $enor &erida. [Tuerida 'ou\ [Ru=ntas raCones y cu=ntos disparates en todo lo ue au escri3o\ o lo to$es de$asiado al pie de la letra... %n cuanto a pasar untos algunos das y conBersar en un a$3iente ca$pesino y sin e$3argo con2orta3le, $e parece una idea &er$osa e i$portanteV $uc&o $=s, uiC=s, de lo ue lo &u3iera sido el aJo pasado. )i no 2uera porue te$o $arc&ar de au, a $edida ue esa 2ec&a se aproi$a, todo el trastorno de las in2luencias, la preponderancia de las cosas eteriores, la necesidad de representar ser alguien con relación a lo eterior, de decir ?yo@ a los de$=s..., en una pala3ra, la necesidad de estar a punto, co$o un t( ue &a reposado el tie$po usto... $ientras ue a&ora 0durante todo este $es5 estoy &aciendo in2usión silenciosa$ente a partir del 2ondo, sin leBantar *># la tapadera, $udoV y a nadie concierne el sa3er si, en el interBalo, $e coloreo de negro o dorado, o si tengo un gusto de$asiado a$argo. %s (ste el estado de espritu ue cada BeC $e inspira $=s con2ianCa, incluso cuando $edio"prisionero, $edio"en2er$o, apenas lo soporto y 0co$o a&ora5, $e a3andono a (l en lugar de 2o$entarlo. X%star=s lo 3astante li3re co$o para ue pudi(ra$os, llegado el caso, concertar ese encuentroY 0Piensa 3ien lo ue $=s te conBiene: Xen u( lugarY5. Wacia $ediados de ulio $e esperan en casa de los Kippen3erg y no de3iera retrasar$e, puesto ue proyecto algo di2erente 0de lo ue te &a3lar(5 para el $es de agosto. Rudate 3ien, uerida, N[al 2in &ace 3uen tie$po\ Pero Pars $e decepciona de tal $anera ue no tengo ganas de Ber nadaN, a lo su$o por las $aJanas paseo por las $agn2icas aBenidas del F3serBatorio, y luego, &acia el $edioda, $e dirio a $i peueJo restaurante Begetariano donde la ensalada y el yogur a su $anera de$asiado intencional $e 2orti2ican en el 3ien, en el serio 3ien. Apenas puedo descri3irte lo $al ue $e las arreglo por lo ue respecta a $i Bida eteriorV los a$3ientes de au $e son particular$ente ne2astos en la $edida en ue al ser los testigos de otros das, perdidos, de actiBidad interior, se &acen có$plices de $uc&os pensa$ientos irresponsa3les, indó$itos y sin salida. Pero, por otra parte, supe $algastar con tanta rapideC cualuier otro a$3iente durante estos Dlti$os aJos, &aci(ndolos todos ago3iantes y euBocos... Nel 3osue de alta $ontaJa el Berano pasado, el $arN. Apenas &u3o entonces una &ora en ue &u3ieran sido para $ 0epresión de5 el uniBerso, en ue no &u3ieran sido para $, de alguna $anera, $otiBo de ecusa o de tentación, $ientras ue au lo ue &ay de 3ueno, al $enos, *>1 es ue no tengo ue acurrucar$e en una &a3itación de &otel, sino ue $e rodeo de cuatro altas paredes 3lancas ue, a pesar de todo, dependen un poco de $. XWace 3uen tie$po por a& y &ay $uc&as rosasY -ainer
#
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
'FE A/-OA)")A'FMO A -+'K%, % PA-) *> LZttingen, ueBes, de ulio de 191>
), ...[y sin e$3argo\ Por $uc&o ue te des cuenta tD $is$o, constante$ente, de lo ue no es $=s ue pura in&i3ición, no es as có$o Nau y all=, por decirlo as, en 3reBes $o$entos sin relación con tu continuidad propia$ente dic&a, en unos poe$as aisladosN estallar= lo ue da la i$presión de a3undancia y de 2uerCaV no, no es as, sino ue del $is$o $odo ue te sientes constante$ente a disgusto y $isera3le, encuentras para ello epresiones ue, tal cual, seran a3soluta$ente inconce3i3les si en alguna parte en el interior de ti $is$o no aca3ara 2luyendo en una Dnica eperiencia auello $is$o ue sientes co$o tan separado y dislocado por una &uida al eterior, y en un recogi$iento &acia el interior con, durante el interBalo, algDn centro Baco, a3andonado a s $is$o. 'as pala3ras con ue &a3las de ello, por ee$plo con respecto a la an($ona, no son $=s ue o3ra, tra3ao, cristaliCación de las unidades $=s pro2undas en el interior de ti $is$o. *>6 %s cierto ue gran parte de la ela3oración po(tica nació a partir de todo tipo de desesperaciones: pero si naciera de la desesperación de no ser capaC de se$eantes condensaciones &a3ra en ello, a pesar de todo, un error, Xno es asY %s (sa la i$presión de la conciencia de ti $is$o, tu conciencia se encuentra al lado de lo ue per$anece so$etido a las in&i3iciones y, por esta raCón, no aco$paJar= los $o$entos en ue se sigue reBelando ue t no ests tan co$pleta$ente desunido co$o sientes y crees estarloV su2res por ti $is$o en cuanto ue in&i3ido, y la parte de 2elicidad ue se encierra en este estado de cosas te per$anece oculta, apartada, aunue todas las condiciones necesarias para esta 2elicidad sean in&erentes a ti $is$o y se produCcan por tiV pues no se +uede &a3lar de la an($ona co$o lo &aces tD sin alguna 2elicidad 0[ue no alcanCa plena$ente el estado consciente\5. Rierta$ente, estoy leos de uerer endulCar $is pala3ras Ncontigo $enos ue con cualuieraV tD sa3es con u( 2recuencia, durante los pri$eros aJos, no para3a de insistirte para ue to$aras conciencia de lo ?Ftro@V pero a&ora ocurre co$o si tu conciencia con respecto a (l 0lo ?Ftro@5 2uera $uc&o $=s all= de (l, se &iciera conciencia de ti en tanto ue suya eclusiBa$ente, de $odo ue Nal contrario ue antesN no te Bes, no te aceptas, ni te a2ir$as a ti $is$oV pasas si$ple$ente desaperci3ido para ti $is$o y no &ay nada ue sepas, sino lo ?Ftro@: igual$ente, si antes a pesar de tu no"uerer"sa3er, lo ?Ftro@ eista, en ca$3io a&ora eres tD uien eistes. Aunue esto no $odi2iue en nada el pro3le$a, puesto ue no se &a dic&o nada ue escape al senti$iento y al pensa$iento, la prue3a de ue algo eiste es, sin e$3argo, i$portante, poco $=s o $enos en el sentido en ue el entu$eci$iento de un $ie$3ro no suscita el p=nico de su a$putación: *>> el entu$eci$iento uiC=s dependa de procesos ue pueden solucionarse de un $o$ento al otro, sin ue por ello se supri$a la ali$entación, etc... o o3stante, sigo dici(ndo$e... para $is adentros: por el $o$ento esto no sirBe de nada y, Berdadera$ente, no &ago $=s ue lleBarte a traB(s de cam+os de trigo cuando tD est=s priBado del pan cotidiano... TuiC=s se pudiera &acer algo $=s en una conBersación de BiBa BoC. 'ou 1
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
-+'K% A 'FE A/-OA)")A'FMO % LQQ+L% *>< Pars, > de ulio de 191>, s=3ado
Rinco se$anas BiBiendo al da, acost=ndo$e con la $ayor regularidad y no o3teniendo de ella ningDn proBec&oV no el proBec&o ue, de ordinario, despu(s de dos se$anas se &ace sentir in2ali3le$ente: la regularidad de la eistencia corporal, con relación a la cual el &asto, el dolor, el $alestar, el descontento no son $=s ue oscilaciones por enci$a o por de3ao de lo ue es nor$al, cuando uno guarda contacto con esta regularidad, ue uno con2a en ella al ser la cuerda so3re la ue, $=s o $enos 3ien, se interpreta el te$a ue cada uno es. )i tuBiera ue decrselo, en pocas pala3ras, a un $(dico: &e perdido el ni)el corporalV la $enor in2luencia, un es2uerCo, ya se trate del es2uerCo intelectual de la lectura, o de la escritura, o del a3andono y del do$inio alternados con un $o$ento productiBo, o si$ple$ente del $=s ani$al de los es2uerCos 2sicos 0el &ec&o de a3rir una puerta atrancada5, &e a& lo ue desde a&ora proBoca no ya tal o cual snto$a en $i cuerpo, sino la Bacilación *>! general de todas sus relaciones: y as se i$pone a $i conciencia en tanto ue algo pertur3ado, reduce a ella todo lo ue uisiera su3sistir en ella, la colorea de punta a punta con sus $iserias, a la $enor ocasión. +ncluso los seres ue su2ren, en los $o$entos de re2luo de su $al, BuelBen a encontrar el niBel $edio de su situación corporal, y a con2iar en (l, $ientras ue yo e$igro, por decirlo as, sin descanso, de un estado general a otro. +ncluso cuando, $al ue 3ien, acepto el estado eistente y $e instalo en (l, por $uy penoso ue sea, consintiendo en considerarlo neutro, pasa ya a aduirir $atices tan eBidente$ente di2erentes ue al poco no podra ya identi2icarlo $=s ue con la &a3ilidad con ue se $eta$or2osea. %n cuanto a decir: ?yo@, y Ber en ello una constante en la ue lo corporal pudiera, de $anera eBidente y casi insensi3le, eplicarse consigo $is$o, en cuanto a estar seguro de poder a2ir$ar un solo da esta constante no desco$puesta sin tener ue controlarla, protegerla, durante la noc&e 0incluso la $=s propicia5 para BolBer a encontrarla intacta al da siguiente: &e a& lo ue ya no consigo desde &ace aJos. )i una ocupación intelectual continua, de car=cter $uy docu$ental, contrarrestara esta pasiBidad, a$=s &u3iera podido aduirir ta$aJas proporciones. Pero en $i propia situación, para la ue tan i$portante era $antener el intelecto en la $=s peligrosa suspensión, eponerlo sin descanso a las in2luencias del cielo y de la tierra, el cuerpo no poda $enos Nen su entu$eci$iento N ue sacar la peor lección de esta disposición del espritu, ue ponerse a i$itarlo y &acerse productiBo a la $enor ocasión, a su $anera, en sus propios estados. +$agine$os una 3ordadora cuyo caJa$aCo se trans2or$ara perpetua$ente 3ao sus $anos, ya porue las $allas se a2loaran, ya porue se encogieran, o ue el &ilo 2uera de di2erente grosor: *>7 Xcó$o no aca3ara repeli(ndole el $=s &er$oso punto de cruC o el $=s encantador $otiBoY... %sta reacción &orripilante se $e &a &ec&o co$pleta$ente precisa, a lo largo de los das tórridos: no se puede decir ue los pasara de un $odo desagrada3le, y sin e$3argo, el calor 0as2iiante en $is &a3itaciones situadas usto 3ao el tec&o5 $e costó las noc&es $=s torturantes y ayer, cuando ca$3ió el tie$po, per$aneca en un estado ue la pala3ra agota$iento dista $uc&o de poder de2inir. 'a tensión y la relaación ecesiBa, desde los teidos, ue tan 3ien conoCco, &asta las sienes, pasando por la 2aringe, se &a3an a$parado de toda la super2icie de $i cuerpo &asta tal punto ue pareca ue en cada $ie$3ro una
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
conBulsión creciente uisiera a3rir en ellos $iles de peueJas 3ocas a 2in de realiCar un 3osteCo. Me o3ligu( tanto co$o pude a per$anecer en $i $esa de tra3ao &asta ue 2inal$ente tuBe ue acostar$eV la conBulsión dis$inuyó en el cuerpo, pero al $edioda se reproduo con tal Biolencia en la ca3eCa y en el cuello ue ni siuiera consegu concentrar$e en $i lectura, y ya no $e ueda3a $=s ue &acer luto por el resto del da. %sto por lo ue respecta al calor pero $aJana ser=, eBidente$ente, otra in2luencia puesto ue sigue siendo de la at$ós2era Nta$3i(n la de las personas y las cosasN de donde las in2luencias surgen y $e asaltan sin cesarV y co$o $i cuerpo responde incluso cuando nada lo solicita ni nadie le pregunta, el asunto es desesperado. 'a $ano de $i peluuero, con su $eCcla de per2u$e, di2erente cada $aJana, puede i$presionar$e de tal $odo ue cada BeC salgo de all con una disposición $uy di2erenteV pero esta $ano 3asta ta$3i(n para indisponer$e 2sica$ente: el &ec&o de uerer eBitarla respirando lo $enos posi3le a $edida ue pasa por delante de $i cara, proBoca *>8 nueBas tensiones en la 2rente y en la garganta 0esto es solo un ee$plo5V en resu$en, esto es encontrarse a $erced de cualuiera de la $anera $=s la$enta3le y ridcula. Mostrar este cuerpo a un $(dico, lleno co$o est= de inoportunidades, al $is$o tie$po ue $i 2alsa relación con (l, &e a& lo ue, a 2in de cuentas, ser= la Dnica salida. o a un psicoanalista para ue proceda a partir del pecado original 0ya ue oponer a la 2ascinación del pecado original una contra2ascinación, es (sa, propia$ente &a3lando, $i $=s nti$a Bocación y el preteto de toda posición artstica to$ada en la Bida5, sino 0$ostrarlo5 a un $(dico ue a partir de lo corporal pudiera seguirlo $uy leos &asta lo espiritual. A ti, uerida 'ou, puedo decrteloV pienso en )tau22en3erg 0có$o llegu( a esta idea, có$o reciente$ente se re2orCó $i con2ianCa en (l..., lo co$entare$os de BiBa BoC5. Ol uiere disponer de tie$po para $ en agosto, por lo ue es de preBer ue para esas 2ec&as no estar( leos de (l 0incluso en Munic& o en los alrededores5. )iento no poder acudir desde a&ora $is$o, ya ue au $e ator$ento co$o un perro ue se &a claBado una espina en el pie y ue coea y se la$eV y ue cada BeC ue apoya su pie ya no es perro, sino espina, algo ue (l no co$prende ni podra ser. o $e ca3e en la ca3eCa ue no pueda &a3er 3uenos y sencillos re$edios suscepti3les de reducir poco a poco en $ los 2enó$enos ue, de alguna $anera, se eterioriCan por s $is$os en la peri2eria, co$o las espinas tragadas por los &ist(ricos. o se trata en este caso de ayudar$e en lo $=s interior de $ $is$o, en $i 2ondo pri$ordial 0a&, al contrario, las ayudas se acu$ulan sin cesar5, sino de li3erar$e las $anos a 2in de ue pueda coger esas ayudas. )olo oc&o, o tres das BiBiendo en ese estado ue se lla$a ?3ienestar@, es decir, la neutralidad 2sica 0la i$parcialidad *>9 del cuerpo5 y ya la potencia en $i interior sera preponderante y $e asu$iraV $ientras ue por a&ora soy yo uien se arrastra penosa$ente con esta potencia, co$o un p=aro en2er$o &undido 3ao el peso de sus alas. -ainer
6
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
-+'K% A 'FE A/-OA)")A'FMO % LQQ+L% *<#
?%s necesario $orir porue uno las conoce@. Morir del indeci3le 2loreci$iento de la )onrisaV $orir de sus $anos ligeras. Morir de $ueres.
Tue cante el adolescente las ue proBocan la $uerte cuando ca$inan altiBas por el espacio de su coraCón. Tue de su pec&o ensanc&ado se eleBe su canto &acia ellas: inaccesi3les. [A&\ [cu=n etraJas son\ M=s all= de las ci$as de su coraCón ascienden ellas y esparcen troCos de noc&e suaBe$ente $eta$or2oseados en el a3andonado Balle de sus 3raCos. Gra$a, el Biento en su ascenso por entre la &oarasca de su cuerpo, centellean, sus 2ugitiBos arroyos.
Pero ue el &o$3re se calle, $=s agitado. Ol, uien, sin ca$ino, durante la noc&e por los $ontes de sus sentidos &a erradoV ue se calle. Pars, ulio de 191>1
1
Poe$a procedente del diario de 'ou. 0ota del editor5. >
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
*<1 'ou Andreas")alo$(. *+$agen #> *< -ainer Mara -ilke. *+$agen #< *<6 -ilke y Rlara ;est&o22, en 19#!. *+$agen #!
<
Corre spond encia
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
POSTFACIO *<7
Las &uenas gentes a menudo +iensan %ue encerrndose tras una gruesa +uerta dean afuera el miedo# Pero, "e a%uí alguien %ue "a&ita con toda su crudea el desam+aro @ la intem+erie N cum+liendo su camino &ao los cielos a&iertos# DEué nue)as trae este )iaero no&le @ lastimadoF
Uo soy se$eante a la peueJa an($ona ue Bi un da en un ardn de -o$a...
Co +arece tener fin la noc"e, @ este caminante entregado a lo A&ierto se )e arrastrado en una deri)a sin moradas# La trama de su )ida se )a urdiendo con los mil ecos @ refleos %ue +or do%uier le solicitan# Sin treguas#
Llega "asta nosotros su lamento#
*<8 Llega "asta nosotros su lamento:
!
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
Si fuera +osi&le recogerse en algn lugar donde +asar la larga noc"e# Si fuera +osi&le cerrar esa "erida desencaada %ue le a&re al mundo @ +or la %ue se le esca+a la )ida###
+$agine$os una 3ordadora cuyo caJa$aCo se trans2or$ara perpetua$ente 3ao sus $anos...
DA dónde orientar sus +asosF
Anta?o, e'istían caminos N siem+re se regresa&a a casa#
Pero, Des lícito ceder a las seducciones domésticas del miedoF
*<9 1l animal est en el mundo como el agua en el agua N decía ataille# Al "om&re, sin em&argo, le est )edada esta e'+eriencia# La "erida %ue le a&re al mundo es irrenuncia&le: es ella la %ue le constitu@e en tanto %ue "om&re# Godo su ser no es sino esa cris+ada distancia de la %ue cuanto ms se a+ro+ia, ms le e'tra?a N oo atento a ese mundo en el %ue est, +ero sin ser, él mismo, mundo#
Mirada @ distancia#
Me ator$ento co$o un perro ue se &a claBado una espina en el pie y ue coea y se la$eV y ue cada BeC ue apoya su pie ya no es perro sino espina, algo ue (l no co$prende ni podra ser. 7
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
###es+ina insomne %ue sólo con la muerte reducir el dolor @ la diferencia, cerrar el oo desmesurado de esa "erida @ ser agua en el agua###
Pero, Dde %ué lamentarseF DA %uiénF
*!# La )ida +uede ser a&andonada, +ero no +uede ser )i)ida sin orgullo N son +ala&ras como éstas las %ue Lou musita al oído del +oeta @ %ue )alen +or todos los consuelos @ diagnósticos %ue en a%uellos momentos Rilke, roto, mendiga# * el orgullo estri&a en asumir la +resencia sorda de la +ro+ia muerte como contra+unto +reciso de la )ida, +ara "acer de cada instante BiBido un instante ueridoN una afirmación# Asumir las fueras %ue &rotan desde los a&ismos del sí mismo @, luc"ando +or e'+resarse, desgarran la +iel delicada del +oeta N someterse al dai$on +ara llegar a ser lo %ue uno es# Asumir esa soledad irremedia&le %ue llena de desamor el coraón de Carciso e im+oner silencio al miedo %ue N desdramatiar la im+ortancia +ro+ia# con)ierte en lenguara el +ro+io dolor
Co se +uede &a3lar de la an($ona co$o lo &aces tD sin
alguna 2elicidad.
DAcaso +uede decirse yo @ no mentirF
*!1 1l a+rendiae de Rilke ser lento, +ero tal )e +or ello mismo su sa&iduría es grande# Su corres+ondencia con Lou Salomé cu&re un segmento +articularmente +atético de su instrucción# Gal )e sean éstas las relaciones e+istolares ms significati)as %ue mantu)o el +oeta, aun%ue no son ni +or asomo las nicas# Hlara =est"off Marie )on G"urn und Ga'is-Io"enlo"e, André Jide, en)enuta, son algunos de los nom&res %ue cu&re su a+retada corres+ondencia# .ncluso algunas de sus o&ras ado+taron la forma e+istolar: Grie2e an eine$ ungen /ic&ter (78984, Grie2 des ungen Ar3eiters (78994###
8
Lou
Andréa s-Sa lomé
&
Rain er
María
Rilk e
Corre spond encia
0esde su naufragio, Rilke escri&ir cientos de cartas, asustado las ms de las )eces, &uscando un au'ilio %ue los "om&res no sa&rían cómo dar N mensaes %ue )agarn, a la deri)a, +or el mar# Lentamente com+render# A+render %ue su infortunio no tiene redención: su destino est unido al de esa 1uro+a %ue "a oo&rado como forma de )ida es+iritual# DEuién +uede acudir a rescatarle en este arc"i+iélago de nufragos sin es+eranaF DHómo so?ar %ue a+arecern un día en el "orionte los mstiles %ue anuncian su sal)ación cuando no %ueda @a una tierra firme adonde irF*! Seguir escri&iendo, sin em&argo# Pero el miedo, +oco a +oco, dear de agarrotar su +luma @ una insos+ec"ada fortalea ocu+ar su lugar# Sus mensaes sern a"ora condones de aliento dedicadas a %uienes, como él, "a&itan el desam+aro# Hon /uineser %legien (789K4 @ /ie )onnene an Frp&eus (789K4 su +oesía N en +ala&ras de Musil N dea de ser de +orcelana @ se con)ierte en mrmol: )oluntad "ec"a msica# 1n la +rimera de estas o&ras, Rilke escri&e lo %ue &ien +odría ser el lema de la reconciliación con su destino, tan desgarradoramente +erseguida en su corres+ondencia anterior 0...renoBación,
$eta$or2osis, santi2icación...5:
...lo ue en de2initiBa nos co3ia es nuestro estar desa$parados...
Las &uenas gentes a menudo +iensan %ue encerrndose tras una gruesa +uerta dean afuera el miedo, +ero lo %ue en definiti)a nos co&ia es nuestro estar desam+arados#
arcelona @ fe&rero, 78# Miguel More@#
9
