JORGEURRUTIA DESCANSO Esteviejocolchónsiemprevinodelcielo, abrazóconsufrío yconstruyóunhogarparaqueeltiempo semurieseensuespejoydescansara. Ysefrotólasmanos. Esteblancocolchóneslasirena, haciaelabrazolleva,mortalo,porlomenos, rompelosligamentosyarrodilla nuestrasúltimasfuerzas. ECHANDOLAVISTAATRÁS Hahabidorepososensuvida, lentosatardeceres,serenastardesprietas deamorymansedumbre, sonrisasycaricias,besos,manoscogidas comosecogeelagua,comoseahoga elcorazónnervioso,emocionado. Laplumarecorríadelicadaelpapel, surgíalapalabralamiendolagarganta. Quelainquietudesbellasiaquietalosrecuerdos dolorosos.Recuerdos. ELESPACIODELTIEMPO Esuntiempovacíoeldeestenuevoespacio. Sabequenoestástúyquenodebe llenarlocontusombra. Buscalaluz,encambio.Laalimenta cuandollegalaaurora.Hablaconella porqueconviene,dicen,hablarlesalasplantas, decirleslaspalabraslimadasqueaprendimos. Sicrecelamañanaesqueardeelrostro. Vallenándoseelbosqueconlosárboles nacidosdesupropiasombra. Bullelejoselrío.Óyeseeltráfico Comounmugidosuave. Yunatranquilidaddesconocida aniquilalosgritosdelpasado. ELHUMODEÍTACA ¿Hayunhogar?¿Separtedealgúnsitio? Siempredelasruinas,peroexigen lasruinashogarundíaconstruido. Separtedealgúnsitio,delderrumbe delmanto,delasaya caída, delacamisarota, delánimocortadopornosesabequé, pornosesabequién. Yseencaminaunohaciaelpasado.
unperfumequealcanzalacostumbre, incerteza,talvezalgunaduda, puntodifuminado,ofinísimalínea. Unasalivaesungustoamargoydulce, unamanoque,abierta,dejapasarlaarena, unnombresusurradoyunalarga caída.Oesunderrumbe hastaelfondomáshondodesímismo. * Hastaloslímitesdelvacíosinlímites. Hastaloslímitesdelvacíosinlímites. HUIDA Sondiecisietedías.Noadivina quelasbonanzasnuncasoneternas. Perderáelaguadulce.Rodarán lospellejosdevino. Denadaserviránlasdiecisietenoches mirandoalasestrellas,nilafilosofía, barata, queelampliomarsugiere. Lostroncosdelabalsafijóencuatrojornadas. Unabrazofugaz.Unbeso.Despedida deunhermosoparéntesis,unlapso enlavidaolamuerte. Nopreveíanadieelfindelabonanza, lahuidadelapaz,delasonrisaelluto. Agua,sudoryhierroenlafirmeza, elciegosol,elalmaduraapenas. Lascosas,alfinyalcabo, soncomosonlascosas.Simplemente. ¿HUIDA? ¿Porquéseescribióhuida?Nosehuye cuandosólounaaccióneslaposible. Esviajeroobligado,quesabecómoniega supropiavoluntad. Nohaydioses, sinembargo organizanlavidadeloshombres. Nohaycreencias sosteniblesmásalládeladuda, delosbultosquelanieblapermite adivinar. (LAINCLEMENCIADELVERBO) Comounhilo,unovillo,unamadeja, unadébilcorrienteinfructuosa buscaunfinalqueelprincipionosea. Comounanubeennubeconvertida queamenazaundiluvioynoconcluye, comounamorendesamormarchito quesóloentrelazaralosdedosynomanos, lapalabraseusa,seatormenta,derrama ynosuenaasonidoconvincente. Sobrelamesacreceysedesborda entredientesagudosybrillantes. Sólolaespumaqueda,elrestoesaire.
ENTREGA Atboundsofboundlessvoid.* SamuelBeckett Unsonidomuytenue,unroceapenas,
LAMIRADADEULISES Selevantódellechoyabrióunacerveza. SoñabaquedormíadenuevoconPenélope perosedespertabaconlacaradeCirce. Dormir,soñar,viviracaso enunsueñoimposible,unaesperanza condenadaalfracaso. Amar,sóloseamaloqueunomismocrea yélhubieracreadounanuevamujerquemantuviese laformadesusmanos,elolordesualiento, elcalordesupecho. PensóenNarcisoydijo:«Meamosóloamímismo». Terminalacervezaysemiraalespejo quereflejabaelrostrodeltristeLeopoldBloom. MUERTEENVENECIA
deti. Contusmanossujetas susueño,construyes suamor,destruyes... ¿Quédestruyessientusmanosessueño ysisueñatansólocontusmanos? RECUERDODEPENÉLOPE Tedespiertasymiras.Lapenumbra escomounhorizontedescompuesto. Otrosmundospudieranofrecerse detrásdelosespejosoalfondodelarmario. Vuelveelrostropuessabes queelmundoessólotúyqueestarás asuizquierdadormido,eneldominio delainquietudtancómodaqueofreceelabandono.
"Losmitossonigualqueguantesgrises" LeopoldodeLuis
Suaveeselmarcomounamano.Cuentan queenelinviernoentraporunguante ycadadedollenaelhuecodesímismo. Lohaaprendidoyatodoenlahumedaddeltiempo y,pacífico,avanzaconlasabiduría dequienconocecosasquenadiemásconoce.
(SABERESCONOCER)
Comounamanoesque,yaenguantada, seapoyasobreunbrazo, seocultaporelplieguedeunamanga osefundeenlaniebladesupecho. Sisuaveeselmar,loarrastratodo conunavozmuytenue, comosurgeladudaocrecelasospecha. NOTICIASDELALLEGADA.ECOSDELAPARTIDA Ysefuesinmarchar. Salió,perosequeda unamarcasindudaenelacantilado. Escribíaalllegaruntelegrama, laclaveadolescentedelosarcosmaternos. Llegué.Aquíestoy.Sonrío.Parísestanhermoso... ¿Quéqueda deaquelsignodeamorqueconcluía cadatramofelizdelosviajes? Hola,hola,llegué.Heconseguido unlogroeneltrabajo,unbesodeseado, escribirunpoema.Estoycontento. Seibasinmarchar.HevistoTroya, susenormesmurallas.Cientosdenaves hanllegadoconmigo. Lascartas.Telegramas.Elteléfono. Semeacabalavida.Aquíteaviso. Llegalafuneraria.Elataúd secierra. Algoquedódeélsobrelaplaya yenelbolsilloguardaunapiedraredonda. POEMADECALIPSO Batallassondeamor,tambiéndesueño. Osonsueñosdeamoro,sóloensueños, amor.Batallasson quelibraconsucuerpoyconelcuerpo
Porqueestocarorigendelosconocimientos. Tocarlascosassimples,cotidianas: mesasyplatos,tazas,cucharillas, eltransparentecristalquenossepara delasgentes,losárboles,losfrutos. Estocartodoelser,elexistir, sabersevivo,respirandoybebiendo, tocandoelvaso, acariciandoelaire. Hasujetadomástiles,velámenesyjarcias, coneltactoorientadolanaveentrelasolas, entrelasrocasnegrasylasmasasoscurasdelos hombres. Hasentidosusdedoscomidosporelagua, hechaarrugassupielyblanquecina. Porqueestocarorigendelosconocimientos yelrecuerdoesmemoriadetupiel tocadaundíayconvertidaenmundo. Tocadaundía yhechauniverso,realidadinvisible. Poreltactoyasuyaparasiempre ensumirada. (SERESESTAR) Estádenuevoaquí,frentealavida quepasayviene.Secontempla enelrostrodecadasorprendido individuoquecruza,quesemiraysemarcha. Estádenuevoaquí.Elpuente. Lasalidadelmetro. Lasmesasdelcafé.Laplumaconqueescribe. Eslagentedesiempreohacambiado, yescadacualquedejabalbuciendo unapalabraabierta,untestimonio dequecirculaelaireensuspulmones. Estádenuevoaquí.Elríoseguro quecorreabajotraselmuelle. Sindudaelvientoriza laspequeñasorillasydespeina elperfiltanhermosodelajoven queatraviesalacalledecidida.
LAMIRADADEULISES Selevantódellechoyabrióunacerveza. SoñabaquedormíadenuevoconPenélope perosedespertabaconlacaradeCirce. Dormir,soñar,viviracaso enunsueñoimposible,unaesperanza condenadaalfracaso. Amar,sóloseamaloqueunomismocrea yélhubieracreadounanuevamujerquemantuviese laformadesusmanos,elolordesualiento, elcalordesupecho. PensóenNarcisoydijo:«Meamosóloamímismo». Terminalacervezaysemiraalespejo quereflejabaelrostrodeltristeLeopoldBloom. MUERTEENVENECIA
deti. Contusmanossujetas susueño,construyes suamor,destruyes... ¿Quédestruyessientusmanosessueño ysisueñatansólocontusmanos? RECUERDODEPENÉLOPE Tedespiertasymiras.Lapenumbra escomounhorizontedescompuesto. Otrosmundospudieranofrecerse detrásdelosespejosoalfondodelarmario. Vuelveelrostropuessabes queelmundoessólotúyqueestarás asuizquierdadormido,eneldominio delainquietudtancómodaqueofreceelabandono.
"Losmitossonigualqueguantesgrises" LeopoldodeLuis
Suaveeselmarcomounamano.Cuentan queenelinviernoentraporunguante ycadadedollenaelhuecodesímismo. Lohaaprendidoyatodoenlahumedaddeltiempo y,pacífico,avanzaconlasabiduría dequienconocecosasquenadiemásconoce.
(SABERESCONOCER)
Comounamanoesque,yaenguantada, seapoyasobreunbrazo, seocultaporelplieguedeunamanga osefundeenlaniebladesupecho. Sisuaveeselmar,loarrastratodo conunavozmuytenue, comosurgeladudaocrecelasospecha. NOTICIASDELALLEGADA.ECOSDELAPARTIDA Ysefuesinmarchar. Salió,perosequeda unamarcasindudaenelacantilado. Escribíaalllegaruntelegrama, laclaveadolescentedelosarcosmaternos. Llegué.Aquíestoy.Sonrío.Parísestanhermoso... ¿Quéqueda deaquelsignodeamorqueconcluía cadatramofelizdelosviajes? Hola,hola,llegué.Heconseguido unlogroeneltrabajo,unbesodeseado, escribirunpoema.Estoycontento. Seibasinmarchar.HevistoTroya, susenormesmurallas.Cientosdenaves hanllegadoconmigo. Lascartas.Telegramas.Elteléfono. Semeacabalavida.Aquíteaviso. Llegalafuneraria.Elataúd secierra. Algoquedódeélsobrelaplaya yenelbolsilloguardaunapiedraredonda. POEMADECALIPSO Batallassondeamor,tambiéndesueño. Osonsueñosdeamoro,sóloensueños, amor.Batallasson quelibraconsucuerpoyconelcuerpo
Porqueestocarorigendelosconocimientos. Tocarlascosassimples,cotidianas: mesasyplatos,tazas,cucharillas, eltransparentecristalquenossepara delasgentes,losárboles,losfrutos. Estocartodoelser,elexistir, sabersevivo,respirandoybebiendo, tocandoelvaso, acariciandoelaire. Hasujetadomástiles,velámenesyjarcias, coneltactoorientadolanaveentrelasolas, entrelasrocasnegrasylasmasasoscurasdelos hombres. Hasentidosusdedoscomidosporelagua, hechaarrugassupielyblanquecina. Porqueestocarorigendelosconocimientos yelrecuerdoesmemoriadetupiel tocadaundíayconvertidaenmundo. Tocadaundía yhechauniverso,realidadinvisible. Poreltactoyasuyaparasiempre ensumirada. (SERESESTAR) Estádenuevoaquí,frentealavida quepasayviene.Secontempla enelrostrodecadasorprendido individuoquecruza,quesemiraysemarcha. Estádenuevoaquí.Elpuente. Lasalidadelmetro. Lasmesasdelcafé.Laplumaconqueescribe. Eslagentedesiempreohacambiado, yescadacualquedejabalbuciendo unapalabraabierta,untestimonio dequecirculaelaireensuspulmones. Estádenuevoaquí.Elríoseguro quecorreabajotraselmuelle. Sindudaelvientoriza laspequeñasorillasydespeina elperfiltanhermosodelajoven queatraviesalacalledecidida.
TESTIMONIO Denadalesirvióolvidarelolvido, anularloanulado,borrarloquelagoma nuncaborrarabienyhaquedadounamancha, difuminadaesenciadelaciertapresencia. Estuvoyfue. Depositósutactosobrelasuperficiedeunatibiamemoria porquenosirvenuncaolvidarelolvido. Quenoseagitanuncaymuereconnosotros. TIEMPODELESPACIO Aplace.Wherenone.Forthebody.Tobein. Movein.Outof.Backinto.No.Noout. Noback.Onlyin.Stayin.Onin.Still.¹ SamuelBecket SamuelBecket Buscaunespacioenti,unterritorio quelomásíntimohierasuavemente. Huertosinfruto.Jardíniluminado. Regatosilenciosodondeflotannenúfares. Oscuraluzqueordenaelmásocultotacto. ¿Entróseundía?Ningúnrecuerdoqueda ytampocohayrecuerdodehaberestadoya, dequeestuviesealguien.Descubrimiento. Nuncahabitóesteespaciocuerpoalguno puesnohubocuerponuncaqueenelcuerpoestuviera, nisucuerpoinvadiócuerpodistinto. Estarenelprincipio,enelquedarse, origenesdeltactodetodolointangible tocadoalfin.Sentidoquesesabe lapalabramásaltadelsilencio, elpresenteabsolutodelpresente. ¹ Unsitio.Dondeninguno.Paraelcuerpo.Queesté.Que Unsitio.Dondeninguno.Paraelcuerpo.Queesté.Que entre.Salga. Vuelva.No.Nosesale.Nosevuelve.Sóloseestá.Dentro. Dentroaún. Quieto.
JOSEANGELVALENTE AHORA,AMIGAMÍA... Ahora,amigamía queunaflordepapelpresideelaire, queelairesedeshaceendulcespétalos dejadeantemielentusrodillas, ahoraquenohablamosdelotoño yanuncamás paranotropezarcontumirada, ahoraqueteadentrasporlavida, ligera,segúndices, desposeídaalfindeprejuicios, ideasrecibidas,tiempoestéril, incomprensiblesnormasyprincipios, ay-ahora quelavirginidadnavegatodavía comounbarcovacíoporoscurostelares, porintactosdesvanesysueñossinsentido, quéhacerenmediodelatarde, cómoentregarsesinterrordepronto ycómoconfesarquedetrásdetulecho odiosalainocencia, inservibleslosclarospensamientos,
traicionanpalabrasaprendidas enrevistasdemoda,tópicosdevanguardia, digo,tópicosquetanlibretehacen, aunquenodetimisma, aunquenodetuvientreinopinado dondesúbitobaja, ferozysofocante,eldurogolpe delcorazón. Quétiernainsensatezladeestarsolos, ladelestremecimientovergonzoso antelavozdelhombre Yelnoestaralaalturadelaspropiaspalabras conesfuerzoaprendidas, puesahora biensencilloseríaelactodelamor sinaqueleco soezdesumergidastradiciones noexpurgadasatiempo, ahoraquelamismaindiferencia delasfrasesaudacesyanteoídas dellorovaroniltanpropiciaparece, silaconversaciónnofuerayapretexto, argumentodeunmiedomaloculto anosaberquéhacerenestetrance. Demasiadotardevuelves arecaerenfrasesyagudezas, mientrasescondeseltemblorquesube, absurdamenteprovincianoyburdo, deniñadeaguadulce, desusadayantigua,hastatuslabios, mientrasrepitesalpic-uplamisma canciónfrancesaquenosgustatanto, quenoshacesentirmásalcorriente, casinoneciosniburguesestristes. Quéfácilfueraahoradesnudarse, dejarcaerelvelosimplemente sinelterroroscuroqueteata alosnúbilessenos, quéfácilfueraacasosinofuera porlaflorjadeantedepapelamarillo quepresidelatarde, poreldesasosiegosúbitoqueoprime hastaeldolortutímidacintura porlaimposibleconfesiónaciaga detuañejainocencia, porelurbanogesto deloroaclimatadoaotrasregiones conqueelvaróndisfrazasuanimalprocedencia, porlospasosdealguienqueseacerca, poreltimbrequesuena comounángelguardián(teruboriza sinpoderevitarloelpensamiento) ylaocasióndisuelve,mientrastúmássegura recuperasingenioyfraseshechas, piensasque,alfinyalcabo,volveráarepetirse, prefabricadacomoes,yentonces nodudarásenentregarte, entonces- esdecir,sinquellegue eldeseoapasiónnilapasiónaamor nielhálitoterribledelamor alabrasadobordedetucuerpo.
ANÁLISISDELVIENTRE Aquelvientreeraparaserobservadoconlupa, puesbajoelcristalcadapequeñopliegue, cadarugosidadsehacía multiplicadolabio. Elamor,demasiadobrutal, jamásrepararía, elpetulantedelavirilpasión queelaireagotadeunsolotragoinútil jamásrepararía.
yenlainseparación,eneleje deldíaydelanoche, detiydemí. Quedé,fuitú. Ytúquedaste comoerestú,parasiempre encendida. CÓMOSEABRÍAELCUERPODELAMORHERIDO...
Masnosotros,miamiga,analicemos conlafrialdadhabitualalaquesólo elpoemasepresta ladifícilpasióndelomenosvisible.
Cómoseabríaelcuerpodelamorherido comosifueraunpájarodefuego queentrelasmanosciegasseincendiara.
Lasaguas podíandescenderdetucintura hastaelterriblebordedelased, lasaguas.
ANÓNIMO:VERSIÓN Cimadelcanto. Elruiseñorytú yasoislomismo.
Nosupeellímite.
De"Materialmemoria"
CAELANOCHE Caelanoche. Elcorazóndesciende infinitospeldaños, enormesgalerías, hastaencontrarlapena. Allídescansa,yace, allí,vencido, yacesupropioser. Elhombrepuede cargarloasusespaldas paraascenderdenuevo hacialaluzpenosamente: puedecaminarparasiempre, caminar... ¡Túquepuedes, danosnuestraresurreccióndecadadía! "PoemasaLázaro"1960
CUANDOTEVEOASÍ,MICUERPO,TANCAÍDO... Cuandoteveoasí,micuerpo,tancaído portodoslosrinconesmásoscuros delalma,entimemiro, igualqueenunespejodeinfinitasimágenes, sinacertarcuáldeentreellas somosmástúyyoquelasrestantes. Morir. Talvezmorirnoseamásqueesto, volversuavemente,cuerpo, elperfildeturostroenlosespejos haciaelladomáspurodelasombra. ELADIÓS Entróyseinclinóhastabesarla porquedeellarecibíalafuerza. (Lamujerlomirabasinrespuesta.)
CERQUÉ,CERCASTE.... Cerqué,cercaste, cercamostucuerpo,elmío,eltuyo, comosifueransólounsolocuerpo. Locercamosenlanoche. Alzosealalbalavoz delhombrequerezaba. Tierraajenaymásnuestra,allende,enlolejano. Oílavoz. Bajésobretucuerpo. Seabrió,almendra. bajéaloalto deti,subíalohondo. Oílavozenelnacer delsol,enelacercamiento
Habíaunespejohumedecido queimitabalavidavagamente. Seapretólacorbata, elcorazón, sorbióuncafédesvanecidoyturbio, explicósusproyectos parahoy, sussueñosparaayerysusdeseos paranuncajamás. (Ellalocontemplabasilenciosa.) Hablódenuevo.Recordólalucha detantosdíasyelamor pasado.Lavidaesalgoinesperado, dijo.(Másfrágilesquenuncalaspalabras. Alfincallóconelsilenciodeella, seacercóhastasuslabios yllorósimplementesobreaquellos labiosyaparasiempresinrespuesta. "Amododeesperanza"1955
ELDESEOERAUNPUNTOINMÓVIL...
ELAMORESTÁENLOQUETENDEMOS...
Loscuerpossequedabandelladosolitariodelamor comosiunoaotrosenegasensinnegareldeseo yenesanegaciónunnudomásfuertequeellosmismos indefinidamentelosuniera.
Elamorestáenloquetendemos (puentes,palabras). Elamorestáentodoloqueizamos (risas,banderas). Yenloquecombatimos (noche,vacío) porverdaderoamor. Elamorestáencuantolevantamos (torres,promesas).
¿Quésabíanlosojosylasmanos, quésabíalapiel,quéreteníauncuerpo delarespiracióndelotro,quiénhacíanacer aquellalentaluzinmóvil comoúnicaformadeldeseo? ELFULGOR
Encuantorecogemosysembramos (hijos,futuro).
XXVI
Yenlasruinasdeloqueabatimos (desposesión,mentira) porverdaderoamor.
Conlasmanosseformanlaspalabras, conlasmanosyensuconcavidad seformancorporaleslaspalabras quenopodíamosdecir.
"Breveson"1968 ELÁNGEL Alamanecer, cuandoladurezadeldíaesaúnextraña vuelvoaencontrarteenlaprecisalínea desdelaquelanocheretrocede. Reconozcotuoscuratransparencia, turostronovisible, elalaofiloconelqueheluchado. Estásovuelvesoreapareces enelextremolímite,señor deloindistinto. Nosepares lasombradelaluzqueellahaengendrado. ELCÍRCULO Estabalamujerconsusdossenos, suúnicacabezagiratoria, lalongituddesusonrisa,elaire deestarydealejarsesabiamentefingido. Estabarodeadadesímisma, deadmiraciónopacaycompartida, bajolaoscuraluzdelasmiradas. Lacomplacenciadelestarhenchía deestólidaternuralosobjetoscercanos. Estabaenpiesumándoseasucuerpo. Laspalabrassonabanconllevandosentidos superfluosycrasos. Girabalamujer. Rebasabasuórbita comounpronunciamiento detodoloqueesbello, vacío,ritual,sonoro,triste.
XXXIII Yateacercasotoñoconcaballosheridos, conríosquerebasanelcaudaldesusaguas, consumergidospárpadosyvientressumergidos, conjardinesquebajandescalzoshastaelmar. Yallegascontamboresenormesdetiniebla, conlargoslienzoshúmedosymanosolvidadas, conhilosquedeshacenenairelamañana, conlentasgaleríasyespejosempañados, conecosqueaúnocultanloquehadeservoz. Ydesídesatadoelcuerpoenvueltoenoros desciendeoscuroalfondooscurodetuluz. XXXVI Ytodoloqueexisteenestahora deabsolutofulgor seabrasa,arde contigo,cuerpo, enlaincendiadabocadelanoche.
LAADOLESCENTE Yabajamuchaluzportusorillas, nadierecuerdalainvasióndelfrío. Yalossueñosnobastanparadarle razóndeseratodoslossuspiros. Túcantasporelaire. Yaseponendeverdelosvestidos. Yanadiesabenada. Nadiesabe nicómoniporquénicuándohasido.
ELPECADO
ESTAIMAGENDETI
Elpecadonacía comodenegranieve yplumasmisteriosasqueapagaban elrechinarsombrío delaocasiónydellugar.
Estabasamilado ymáspróximaamíquemissentidos.
Goteabaexprimido conunjadeotriste enlapareddelarrepentimiento, entreturbiascaricias dehomosexualidadodeperdón. Elpecadoeraelúnico objetodelavida. Tutorinicuodeojerosasmanos yadolescenteshúmedoscolgando eneldesvándelamemoriamuerta. ELTEMBLOR Lalluvia comounalenguadeprensilesmusgos parecerecorrerme,buscarmelacerviz, bajar, lamerelejevertical, contarelnúmerodevértebrasquemeseparan detucuerpoausente. Buscoahoradespacioconmilengua lademoradahuelladetulengua hundidaenmissalivas. Bebo,tebebo enlasmansioneslíquidas delpaladar yenlahumedadradiantedetusingles, mientrastupropialenguamerecorre ybaja, retráctilyprensil,comolalengua oscuradelalluvia. Laraízdeltemblorllenatuboca, tiembla,sevierteenti ycantagerminalentugarganta.
Hablabasdesdedentrodelamor, armadadesuluz. Nuncapalabras deamormáspurasrespirara. Estabatucabezasuavemente inclinadahaciamí. Tulargopelo ytualegrecintura. Hablabasdesdeelcentrodelamor, armadadesuluz, enunatardegrisdecualquierdía. Memoriadetuvozydetucuerpo mijuventudymispalabrassean yestaimagendetimesobreviva. GRAAL Respiraciónoscuradelavulva. Ensulatirlatíaelpezdellégamo yyolatíaenti. Merespiraste entuvacíolleno yyolatíaentiyentilatían lavulva,elverbo,elvértigoyelcentro. HAYUNALEVELUZCAÍDA... Hayunaleveluzcaída entrelashojasdelatarde. Dame tumanoycruza depuntillasconmigo paranuncapisarla, paranoardertantenue ensusdormidasbrasas yconsumirtelenta enelperfildelaire. HOYANDABADEBAJODEMÍMISMO...
ENMUCHOSTIEMPOS...
Hoyandabadebajodemímismo sinsaberloquehacía.
Enmuchostiempos tucabezaclara.
Hoyandabadebajodelapena conrisainexplicable.
Enmuchasluces tucinturatibia.
Hoyandabadebajodelarisa contodoelllantoacuestas.
Enmuchossiempres turespuestasúbita.
Hoyandabadebajodelasaguas sinquefuesemilagrocomparable.
Tucuerposeprolongasumergido hastaestanocheseca, hastaestasombra.
Hoyandabadebajodelamuerte ynoreconocíasuscimientos.
Andabaaladerivapordebajodelcuerpo confundiendolosdedosconlosojos. Hoyandabadebajodemímismo sinpodercontenerme. "Breveson"1968
ILUMINACIÓN
Vinolanoche.
Cómopodríaaquícuandolatardebaja confinapieldeleopardohacia tudemoradocuerpo novertutransparencia.
Ylamujerabriódeparenpar susinexhaustaspuertas.
Enciendesobreelaire mortalquenosrodea tuluminosasombra. Enlorecóndito tedassinterminardedarteyquedo encendidodeticomorespuesta engendradadetidesdemicentro.
LAVÍSPERA
Quiénerestú,quiénsoy, dóndeterminan,dime,lasfronteras yenquéextremo deturespiraciónotumateria nomerespirodentrodetualiento. Quetusmanosmehaganparasiempre, quelasmíastehaganparasiempre ypuedaeltenue soplodeundioshacervolar alpajarillodearcillaparasiempre. LABLANCAANATOMÍADETUCUELLO... Lablancaanatomíadetucuello. Subíalatransparencia. Tallodesoberanaluz,tucuello. Podríaestarexento, sersóloasíenlanaturaleza, tallodeunacabezanoexistente. Cuello.Tallodeluz.Exento. Parainventardenuevo tumiradaytuirrealidad. Parasoñardenuevoelmismosueño.
Elhombredespojósedesímismo, tambiéndelcinturón,delbrazoizquierdo, desupropiaestatura. Resbalólamujersuslargasmedias, largascomolosríosoelcansancio. Nublóseelsueñodedeseo. Vino ciegoelamor batiendouncuerpoanónimo. Denadie eranlahoraniellugar nieltiempodelosbesos. Sóloeldeseodeentregarsedaba sentidoalactodelamor, peronuncarespuesta. Elhumogris. Elabandono. Elalba comounainmensaretirada. Restos devidaoscuraenunrincóncaídos. ylodemásvulgar,ocioso. Elhombre púsoseenordennatural,alzóse ytosióhumanamente. Aquellahora desoledad.Vestirsedelavíspera. Sentirdurosloslímites. Yalcabo nosaber,nopoderreconocerse. LATITUD Noquieromásqueestarsobretucuerpo comolagartoalsollosdíasdetristeza.
LAMUJERESTABADESNUDA... Lamujerestabadesnuda. Llegóunhombre, descendióasusexo. Desdeallílallamaba avocescóncavas, aempozadoslamentos. Peroella nopodíabajar yasomadaalosbordessollozaba. Después,lavoz,mástenue cadadía, yaseibaperdiendoenremotosvellones.
Sedisuelveenelaireelllantoroto, alpiedelasestatuas recuperalahiedra ytumanomebusca porlapieldetuvientre dondeduermoextendido. Elpensamientomelancólico setiende,cuerpo,atusorillas, bajoeltemblordelpárpado,eldelgado fluirdelasarterias, laduraciónnocturnadellatido, laluminosalatituddelvientre, atucostado,cuerpo,atusorillas, comoanimalquevuelveasusorígenes.
Lamujersollozaba. Tendiógrandespañuelos enlaslámparasrotas.
LUEGODELDESPERTAR.... Luegodeldespertar ymientrasaúnestabas enlaslindesdeldía yoescribíapalabras sobretodotucuerpo. Luegovinolanocheylasborró. Túmereconocistesinembargo. Entoncesdije conelalientosólodemivoz idénticaspalabras sobretumismocuerpo ynuncanadiepudomástocarlas sinquemarseenelhalodefuego. MANDORLA Estásoscuraentuconcavidad yentusecretasombracontenida, inscritaenti. Acariciétusangre. Meentrastealfondodetunocheebrio declaridad. MATERIAL,MEMORIA,III
Noestabastú,tucuerpo,estaba sobrevividaalfinlatransparencia. NOAMANECEELCANTOR Elcuerpodelamorsevuelvetransparente,usadocomo fueraporlasmanos.Tienecapasdetiempoyhúmedos, demoradosdepósitosdeluz.Suespejoeslamemoria dondeardía.Venirati,cuerpo,micuerpo,dondemicuerpo estádormidoentodastussalivas.Enestanoche,cuerpo, iluminadahaciaelcentrodeti,nobuscaelalba,no amaneceelcantor. Nodejéismoriralosviejosprofetaspuesalzaronsu vozcontralausuraquecieganuestrosojosconóxidos oscuros,lavozquevienedeldesierto,elanimaldesnudo quesaledelasaguasparafundarunreinodeinocencia,la iraquedespliegaelmundoenalas,elpájaroabrasadode losapocalipsis,lasantiguaspalabras,lasciudades perdidas,eldespertardelsolcomodádivaciertaenla manodelhombre. Lapacienciadelsur.Susenormeslagartosextendidos. Elcaparazónoscurodelanochemordidoporlasal.No llegalapreguntaaconvertirseensigno.Interrogar,¿por qué?¿Quiénnosresponderíadesdelaplenitudsolarsin destruirnos? Teníaelmarfragmentoslaminaresdenoche.Los arrojabaaldía.Paraqueelavetendidadelatardeno pudieraolvidarsuorigenenlosterriblespozosanegados delfondo.
Elencuentrofugazdelosamantes enlasfurtivascamasdelatardecer yyaeladióscomodeantescasi deempezarelamor yeljadeanteamor bebiendoentretusingles elvientreazuldetuprimerdesnudo, tuspárpados yelsúbito pulsorotodeuntiempoinmemorial largandoamarrashaciaadentrodeltiempo.
Ytú,¿dequéladodemicuerpoestabas,alma,queno mesocorrías?
Túdecíasserádenoche,amor. Yyacaía laluz, maseraigual,comoeraigual igualaigual ynuncaasiempre,jamásatodavía enlasolaestación solar detumirada.
Elcentroesunlugardesierto.Elcentroesunespejo dondebuscomirostrosinpoderencontrarlo.Paraesohas venidohastaaquí?¿Conquiéneralacita?Elcentroes comouncírculo,comountiovivodepintadoscaballos. Entrelascrinesverdesyamarillas,elvientohacevolartu infancia.-Detenla,dices.Nadiepuedeescucharte.Músicas ybanderas.Elcentrosehaborrado.Estabaaquí,endonde túestuviste.Velozeldardohaceblancoensucentro. Quedalavibración.¿Lasientestodavía?
MUERTEYRESURRECCIÓN Noestabastú,estabantusdespojos. Luegoydespuésdetanto morirnoestabaelcuerpo delamuerte. Morir notienecuerpo. Estaba traslúcidoellugar dondetucuerpoestuvo. Lapiedrahabíasidoremovida.
Inmersióndelavoz.Lasaguas.Entrasteenelorigen. Cabezadecapitadajuntoalmar.Despuésnoquedanmás silencios. Veo,veo.Ytú¿quéves?Noveo.¿Dequécolor?No veo.Elproblemanoesloqueseve, sinoelvermismo.Lamirada,noelojo.Antepupila.Elno color,noelcolor.Nover.Latransparencia.
Losmuslosdelamujereranlargosyhúmedos.Elfino vellobrillabadoradoalsol.Interminableprofundidadsin fondodelapiel.Cuandoreía,parecíasurisaestremecerle elsexoydesatarbandadasporelairedeindeclinables pájaros.Brotabaallí,medije,comootrastantascosasde lanaturaleza.
(Jardínbotánico)
ODAALASOLEDAD
Whatkilledthedinosaurios? ,preguntasmientrasclavas enmipupilatupupilaazul. ¿Oquién?¿Túmisma,unmeteoro,unaerupción volcánica?¿Murieronunoaunoapuñalados ofueronvíctimastempranasdeunasúbitaycalculada exterminación? (Anotaciónparaunfindesiglo)
QueríaescribirUnterdenLinden .Escribirlaspalabras enelmismolugaralquedesignan. Igualquelosgraffiti .Deciranteunsimbólicopúblico alemánDerTodisteinMeisteraus Deutschland .Comosi yomismofueseuncampesinodeesatierra.Decirlocon amorycontristeza.Eldíadosdenoviembre,undíade difuntos,demilnovecientosnoventa,yacasialtérminodel siglo,elaireestenueaquíyfríoyluminoso.Unaniñacruza enbicicleta,haciendolargasesesdescuidadas,los vestigiosdellímiteaúnvisibles. (Berlín)
Ahsoledad, Miviejaysolacompañera, Salud. Escúchametúahora Cuandoelamor Comopornegramagiadelamanoizquierda Cayódesdesucielo, Cadavezmásradiante,igualquelluvia Depájarosquemados,apaleadohastaelquebranto, yquebrantaron Alfintodossushuesos, Porunadiosaadversayamarilla Ytú,ohalma, Consideraomeditacuántasveces Hemospecadoenvanocontranadie Yunavezmásaquífuimosjuzgados, Unavezmás,ohdios,enelbanquillo Delainfidelidadylasirreverencias. Asípues,considera, Considérate,ohalma, Paraqueundíaseasperdonada, Mientrasahoraescuchasimpasible Odesasidaalcabo Detumortalmiseria Lacaídainfinita Delasonataopus Cientoveintiséis DeMozart Queapagaentaninsólita Suspensióndelostiempos Lasucesivaimagendetuculpa Ahsoledad, Misoledadamiga,lávame, comoaquiennace,entusaguasaustrales ypuedayoencontrarte, descenderdetumano, bajarenestanoche, enestanocheséptupledelllanto, losmismossietecírculosqueguardan enelcentrodelaire turecintosellado.
NOMEDEJESVIVIR
PEROTÚNUNCA
Nomedejesvivir. Ahógameenloalto. Sobretucuerpoenfurecido. Nomedejesvivir...
Soledad,sí perotúnunca. Ausencia, perotúnunca: inmóvilluzsintérmino bajolalunafría delafaltadeamor.
Elorofatigadoenvueltoensangredelastierrasdelsur. Losperrosvagabundosllegabanhastaellímitefríodelos vientosparamorir.Nadiehabitabayaellugarincierto. Óxidos.Nadie.Losluminososcuarzosamarillos incendiabaensurápidodescensoelsol.Después,la sombracomounaantorchaheladaentodosloscaminos quellevanalvacío.Lasoledadhambrientadevoralas figuras.Subeelsilenciocontraelcielo,enorme,comoun grandealarido. arogelio Dedossobreeltambor,lapieltendida,elairequese llenadeunsusurrodehuellasdactilares,decomienzosde oír,deoídososilenciossúbitos,plenituddelsonido,el silencioeslapuraplenituddelsonido.Acelerada percusión.Losdedos.Lallamadadeldios.Losdedos solossobreelpurotemblor.
Haynavíosqueabatenenellargodescenso suarboladuraamarga.
POEMA
OCTUBRE Hayunaleveluzcaída entrelashojasdelatarde. Dame tumanoycruza depuntillasconmigo paranuncapisarla, paranoardertantenue ensusdormidasbrasas yconsumirtelenta enelperfildelaire.
Sentírealelpálpito detuoscuraimpresencia. Supequeestabas. Tebusqué. Ardíalentoelfuegoenlosrincones mássecretosdelciegolaberinto. Nobusquélasalida,laimposible salida. Tebuscaba. Manifiéstate, dije,sintiendorepentino queyalohabíashechoenellatido delonomanifiesto. (eldios)1°demayode1997
PORDEBAJODELAGUA Pordebajodelagua tebuscoelpelo, pordebajodelagua, peronollego. Pordebajodelagua detucintura: túmellamasarriba paraquesuba. Paraquesubaalaire detumirada; micorazónmeenciende, luegoseapaga. Tebuscoelpelo pordebajodelagua, peronollego. PROHIBICIÓNDELINCESTO Piedracuadrangular. Elbúhoreposa enlalubricidaddelpensamiento. Igualenelsecretoenvoltoriodelvientre. Elcuerpodelamujersequiebraasí endosformassangrientas. Recuerdoelpartoalamanecer comollenodeairesalino ylafatigadehabercorridomuchoporlosarenales. Piedracuadrangular. Eltiemporoto encuerposqueeranantes yqueserándespués, mientraselamantereciénengendrado entraenelcuerpodelamujermadre conelalaridodelaposesión. Yelmismorito. Yelmismocuerpo. Ylaprohibiciónsolar deamarloquehemosengendrado. SÉTÚMILÍMITE
Túestás,ligerayencendida, comounaantorchaardiente enlamitaddelmundo. Notealejesjamás: Loshondosmovimientos detunaturalezason misolaley. Retenme. Sétúmilímite. Yyolaimagen demífeliz,quetúmehasdado. «SERÁNCENIZA...» Cruzoundesiertoysusecreta desolaciónsinnombre. Elcorazón tienelasequedaddelapiedra ylosestallidosnocturnos desumateriaodesunada. Hayunaluzremota,sinembargo, yséquenoestoysolo; aunquedespuésdetantoytantonohaya niunsolopensamiento capazcontralamuerte, noestoysolo. Tocoestamanoalfinquecompartemivida yenellameconfirmo ytientocuantoamo, lolevantohaciaelcielo yaunqueseacenizaloproclamo:ceniza. Aunqueseacenizacuantotengohastaahora, cuantosemehatendidoamododeesperanza. SIETECANTIGASDEMÁSALLÁ I Amarilleaamargoeltiempo ynohaytiempo paramásdesdecirlamuerte. Marineroquellevas labarcadelpasar, elpájaroenlajarcia diceaúnsucantar.
Tucuerpopuede llenarmivida, comopuedeturisa volarelmuroopacodelatristeza.
Loescuchomásalládeltiempo.
Unasolapalabratuyaquiebra laciegasoledadenmilpedazos.
Elverbocreaelmovimiento delaluzenelfondo delasamargasaguas.
Situacercastubocainagotable hastalamía,bebo sincesarlaraízdemipropiaexistencia.
Mañana, noposestodavía tuspájarosdorados sobremipechoherido.
Perotúignorascuánto lacercaníadetucuerpo mehacevivirocuánto sudistanciamealejademímismo mereducealasombra.
II Anhelo.
III Escucha,madre,hevuelto. Estoyenelatrio dondeaqueldíaelgrancuerpo
demiabueloquedó. Aúnoigoelllanto. Volví.Nuncahabíapartido. Alejarmetansólofueelmodo dequedarparasiempre. IV Elverbo. Recomponerelmundo parairañadiendo sobreunamuerteotra hastaalcanzareltiempo quesevaporelojo delaluzdelpuente. Banderassumergidas. Noche ysoledad. Palpitaelverbo. V Cerqué,cercaste, cercamostucuerpo,elmío,eltuyo, comosifueransólounsolocuerpo. Locercamosenlanoche. alzosealalbalavoz delhombrequerezaba. Tierraajenaymásnuestra,allende,enlolejano. Oílavoz. Bajésobretucuerpo. Seabrió,almendra. Bajéaloalto deti,subíalohondo. Oílavozenelnacer delsol,enelacercamiento yenlainseparación,eneleje deldíaydelanoche, detiydemí. Quedé,fuitú. Ytúquedaste comoerestú,parasiempre encendida. VI Fomosficandosós oMarobarcoemaisnós. MANOELANTONIO. Despiértateenlatarde. Fuimos unmodestofenómenodeantaño. Ahoraseechaelviento,hermano. Nosésifuimos. Puesasí quedamosolvidados denosotros,vacíosya enteramentedenosotros yseaéstealfinparanosotros elsolotiempodelaverdad. VII Palidecenlossueños,
caelanocheenlanoche. Yanohayluzquenosea lablancuradetussenos. Aíslameenelhálito. Quepuedaoíraún, comoAlexanderBlok, elchillidodelasgalaxias cuandobrilleenelcielolaencendidacola delcometaHalleyycuandotodas lasseñalesdelfin hayansidojuntadas. Vamos hacialatarde,amor,delsiglo sinsabersiaúnhabrá venturasaecula osielrostrodelenigmanoserá nuestrorostroenelespejo ysitodaslaspalabras nosehabrán, sinsaberlonosotros,porsímismascumplido. De"Sietecantigasdemásallá"
SÓLOELAMOR... Cuandoelamoresgestodelamoryqueda vacíounsignosólo. Cuandoestáelleñoenelhogar, masnolallamaviva. Cuandoeselritomásqueelhombre. Cuandoacasoempezamos arepetirpalabrasquenopueden conjurarloperdido. Cuandotúyyoestamosfrenteafrente yunaextensióndesiertanossepara. Cuandolanochecae. Cuandonosdamos desesperadamentealaesperanza dequesóloelamor abratuslabiosalaluzdeldía. TODALANOCHE... Todalanochemealumbres redondaenelsilencio. Todalanoche,luna, alúmbresmeenelcielo. Todalanochemealumbres, escudodemipecho, escudodeverdad firmeenelcielonegro. Todalanochemealumbres desnudocontraelsueño: conlaluzquereluces hazmemásverdadero. Conlaluzquereluces todalanochemealumbres.
ALEKSANDRBLOK
HOYNORECUERDOLOQUEAYERPASÓ...
ACEPTOTODOLOQUEHUBO...
Hoynorecuerdoloqueayerpasó Enlamadrugadaolvidolodelatardeanterior Enlosdíasblancosextravíoelfuego Yenlasnochesyanoevocolosdías.
Aceptotodoloquehubo Nuncabusquémejorsuerte. Acasohayalgomejorquehaberamado Algomejorquehaberardido! Lafelicidadylossufrimientos Impusieronsushuellasamargas, Peroyonodesperdiciélaantigualuz Entempestadespasionales,nieneltediosinlímites. Ytú,aquienyodenuevohedesgarrado Debesperdonarme.Séquenuestrodestinoesestar juntos. Todoloquenomehasdichoconpalabras Entusemblanteloheadivinado. Losojosmiranatentos Yelcorazóninquietogolpeaenelpecho, Continuandosucaminoineluctable Enlafríaoscuridaddelanochenevada. VersióndeJorgeBustamanteGarcía CUANTOMÁSSEQUIERE Cuantomássequieredescansar Tantomáshorriblesehacelavida; Laneblinahúmedasearrastradesdeloscampos, Laneblinahúmedapenetraalpecho. Arrastrándoseporelterciopelodelanoche... Olvidaquehubolavida, Quelavidahabrá,olvida... Searrastrandesdeloscamposlastinieblasnocturnas... Solouno,solouno, Quedarsedormido,quedarsedormido... Perodetodasmaneras Alguientedespertará.
Pero,antelamuerte,enlahoradecisiva, Todoslosdías,ynochesnospasanporlamente Yentonces,-enelbochorno,enlaestrechez- Essumamentedolorososoñar Entodolohermosoquesefue. Deseaslevantarteynopuedes Esdenoche. 3defebrerode1909 VersióndeJorgeBustamanteGarcía LABRUMANOCTURNA Labrumanocturnamesorprendióenelcamino. Traslaespesuralalunalanzósumirada. Elcaballofatigadodabainquietosgolpesconlaspezuñas; tranquilodedía,extrañabalanoche. Sombrío,inmóvil,soñoliento, elconocidobosquemeaterraba yhaciaelclaroplateadoporlaluna dirigíelpasodelcaballoresoplante. Seextiendeenlalejaníalaneblinadelpantano, perodeplatafulguralaiglesiadelacolina. Ydetrásdelacolinadelbosquecillodelvalle, enlaoscuridadseocultamicasa. Elcaballofatigadoaceleraelpasohaciasudestino. Centelleanlaslucesdeunpuebloextraño. Alaorilladelcaminoprendenenrojo lashoguerasdelospastores,comofaros. De"Losdoceyotrospoemas". VersióndeClaraJanés
VersióndeSamuelFeijooyNinaBulgákova
LANOCHE,LADROGUERÍA,LACALLE,ELFAROL...
Lanoche,ladroguería,lacalle,elfarol, Mundoabsurdoeinsípido. Viveaunqueseauncuartodesiglomás Ytodoserálomismo.Nohaysalida.
ELVIENTOIRRUMPE,AÚLLALANIEVE... Elvientoirrumpe,aúllalanieve, Yenlamemoriaporuninstanteresurge Aquellugar,aquellaorillalejana... Lasfloresdébilesbajolaescarchasemarchitaron... Ymisantiguasafecciones Susurrancomolahierbaseca... Esdenoche.Yenlanoche,porunsenderotupido Voyhaciaelabismocubiertodenieve... Lanoche,elbosqueylanieve.Yyollevo Elpesoodiosodelosrecuerdos... Depronto,allá,sedivisaunacasitaenunclaro Yunamuchachacantaenelbosque. 6deenerode1912 VersióndeJorgeBustamanteGarcía
Morirás-empezarásotravezdesdeelcomienzo Todoserepetirácomoantaño: Lanoche,elheladoescarceoenelcanal, Ladroguería,lacalleyelfarol. 1912 VersióndeJorgeBustamanteGarcía
LOSPOETAS Enlasafuerasdelaciudadcrecesolitariounbarrio Sobreunatierramovedizaypantanosa. Allívivenlospoetasysesaludan Unosaotrosconunasonrisaarrogante. Eldíaselevantainútilyradiante Sobreestetristepantano: Sushabitanteslodedicanalvino Yaltrabajoarduoypersistente. Cuandoseemborrachansejuranamistad, Conversancínicaydespiadadamente Hastaelamanecer.Luego,entregadosasupasión Trabajancualneciossinremedio. Depronto,salenarastrasdesusbuhardillas Paramirarcómoardeelmarentrelatarde: Conlosojosabiertosquedancautivados Porlastrenzasdoradasdelasmuchachasquepasan. EnternecidossueñanelSiglodeOro, Amigablementeriñenasuseditores Ylloranconamargurasobreunaflorecilla Osobrealgunanubecillaperlada ¡Asívivenlospoetas,amigolector! Quizástúpiensesquetodoestoseapeor Quetusdiariosdébilesyvanosesfuerzos, Quetucharcopequeñoburgués. No,queridolector,micríticociego Porlomenoslospoetastienen Susmusassusnubecillas,suSiglodeOro, ¡Todoloqueparatiesinaccesible...! Túestasagustocontigomismo,contuesposa, Contuvidareducida, Perolospoetassufrendedipsomaníamundial Yparaellosespocounavidaasí. Noimportaquemueran,comoperros,traslavalla Oquelavidaloshayaenlodado. CreenquealgúnDioslostrajoaquí Paraquebesaranlaventiscaylanieve... 24dejuliode1908 VersióndeJorgeBustamanteGarcía MADRUGADAENMOSCU Esdeliciosolevantarsemuytemprano Ypercibirlashuellasfrescasenlaarena. Esdeliciosorecordarteasí Saberqueestásconmigo. Yoteamo,primormío, Despreocupadajuventudmía YlatransparenteternuradelKremlin, Enestamañana,escomotupropioencanto. VersióndeJorgeBustamanteGarcía OH,PRIMAVERAINABORDABLEYSINFINAL... Oh,primaverainabordableysinfinal, Inabordableysinfinalcomolossueños.
Tereconozco,vida.Teasumo. Ybajoeltintineodebroquelestesaludo. Yoteacojo,malasuerte, Ydoymibienvenidaalosaciertos Puesnohaynadaoprobiosoenlosencantados Paisajesdelllanto,nienelmisteriodelaventana, Asumolasdiscusionesquedesvelan Lamadrugadaenlasoscurascortinasdelaventana, Paraquelaencantadoraprimavera Excitemismiradasdilatadas. Asumolasaldeasdesérticas Ylospozosdelasciudadesterrenales, Ladiáfanaextensióndeloscielos ylacandidezdelostrabajosserviles. Yosalgo,vida,atuencuentroenelumbral Conloscabellosrizadosporelvientoimpetuoso YelenigmáticonombredeDios Enloslabiosfríosyapretados... Antelahostilidaddeesteencuentro Siempremedefiendo, Túnuncaeresaccesible ¡Yelsueñoembriagadorsenosescapa! Ymiroysospechoestahostilidad, Odiando,maldiciendoyamando: Porelsuplicio,porlamuerte, Perodetodasformasyoteasumo,vida! 24deoctubrede1907 QUÉDIFÍCILESCAMINARENTRELAGENTE... Quédifícilescaminarentrelagente Ysimularquenosehamuerto Yenestejuegodetrágicapasión Confesarqueaúnnosehavivido. Yescrutandoenlanocturnapesadilla, Encontrarelordencomoundesordenadotorbellino Paraqueenelinexpresivoresplandordelarte Descubramoselmortalincendiodelavida. SEAPROXIMAELSONIDO... Seaproximaelsonido.Elalmavuelveaserjoven Alsometersealsusurroabrumador. Ensueños,sinrespirar,aprietocontramislabios Tumanopasajera. Sueñoquesoydenuevounmuchacho,otravezun amante, Veounbarrancoyhierbassilvestres. Yenesashierbasunmatorralespinoso Enlaneblinadelatardecer. Atravésdelasflores,lashojasylasramasespinosas Laantiguacasamiraenmicorazón Elcielootravezatisba,sonrosandodeunladoaotro, Tuventana. Estavozestuyayyodaríalavidayeldolor Porsusonidoincomprensible, Aunqueenelsueñoyoaprietecontramislabios Tuamadamanopasajera. 2demayode1912
SOMOSLOSOLVIDADOS,SOLITARIOSOBRELA TIERRA... Somoslosolvidados,solitariossobrelatierra, Ahurtadillasnossentamoscercaalcalor. Desdeestecálidorincóndelcuarto Miramoslabrumadeoctubre. Porlaventana,comoentonces,seveelfuego. Queridomío,yaestamosviejos. Todoloquehubo,tempestadydesdicha, Haquedadoatrás,¿quéesperasdelfuturo? ¿Seguroquieresleerallá,todavía, Algunainesperadanovedad? ¿Acasoesperasalgúnángeltempestuoso? Todopasó.Nadapodrásregresar. Quizáslasparedes,loslibros,losdías. Queridoamigo,ellosestánhabituados. Yonoesperonada,nomurmuro. Noañoronadadelaquesefue. VersióndeJorgeBustamanteGarcía JUSTOJOSEPADRON
ELEROSDELAMUERTE Crueldad,quierotulengua,tuinteligenciaoculta deperversiónferozyaladeriva, contaminadaenlasmaquinaciones delplacerqueenmudece,despertando lainsidiayelpeligrodetuexperienciaúnica. Quéenjambredecariciasenelnudo conelqueaúnreclamaslaposesiónsuprema. Seguir,merodeardeformasubrepticia hastairdescubriendoestedelirio atrozqueseenardeceporentraryexpandirse enelfuegodeldañoyeldesmayo. Impacientedeseotucuerpocenagoso, madurocomoelvicioqueasímismocorrompe consuoloraazaharesultrajados, aestrellasqueenelvinosedisuelven. Enélpresientoelodioquepalpita ensuvoltajeoscurodenocheydemarea, poralcanzarlasangre,cuandoelbeso insaciablelabuscaylaaniquila. Ah,sombríaviolenciafascinada, queencuentrastudestinoenlatensiónmortal conquedoscuerposdurosseengastan,sepenetran hastalaraízmismadesuslimos, allídondelafuriaeslapasión yelmiedodenoserelfulgordelamuerte. ELESPECTRODELANSIA
ALGOINVISIBLEFLUYEANUESTROLADO Acasodespedirsedelavida seacontarlasvecesquenosquedan porhabitarlascálidascostumbres. Quizáestastibiascosascotidianas ofrezcanlasimágenesdeloqueundíafueron: encuentrossoberanosconlaluz oconesemisteriofugazdelahermosura, lavozdeunamujer,aquelpoema, ciertoinstanteencantadodelcrepúsculo, cuandoelaireseincendiaenlosbalcones yelvallecomouncuentoseduermeensuspalabras. Algoquedalatenteennuestroslabios, ungozo,unainquietudanteloimpronunciable, ylabrisaremontalatorredeljazmín ysusurraleyendasdeamorydenostalgia. Algoinvisiblefluyeanuestrolado, eldelirioestelar,lamúsicadelcosmos palpitandoensuesperadeslumbrada. DESDEELFONDODELVINO Desdeelfondodelvinounamujermeinvoca conunriesgosinuoso.Sucuerposeilumina comoexaltadallamaempañadadeinvierno, comoenterradalluviarompiendosuslatidos, deshaciéndoseenmúsicaenvolvente, tandesoladaybella,hastacegarme. Elorofascinadodesurisa mellevahastaeldeliriodecelebrarsucuerpo. Consuhechizomeinvadedesdeelaura desurosasombría,queabsorbeensucorola elabsolutotiempoqueviví. Yasí,presoyerrante,ensuinquietoperfume tibiamentelejano,medestierraenelvino bajolamaldicióndesurecuerdo.
¡Quésensacióndenuncasehaceumbríaentusojos, quésinuosaevidenciadesolada, devacíosinfinantelaposesión entregada,desnudaeimposible! ¿Quiénpuedeconsolarestedeseo queestáperdiendoelserentrelovivo? ¿Erestú,inocenciademoníaca, enlainmisericordetentación, laquereclamaaúnestefuegodemédulas? Lapasiónhasecadosuhontanar. Yaereseldesterradodetucuerpo. Teescarbaytepersigueelespectrodelansia. Eltactoseextravíaenlosciegossentidos, anhelasuredobleynoloencuentra. Agotadalacopaenhiestadelallama seapagaronlaslucesdelasangre, yeneldesasosiegodelfuturo, esavozsinpiedaddetuexiliosentencia: Sóloloquehasperdidoestudesierto. ELSUEÑODESUSSUEÑOS Soñaronconelúnicotesoro quealgunavezpodríadeslumbrarles: serelunoenelotroenteramente, tornarseindestructiblesparaeltiempoyelmundo. Anhelaronforjarseconpoderestelúricos, mitadárbolyviento,mitadtierrayhoguera, yelsoplodelavidanavegóporsusangre, surgiendovigorosodelaluz desuscuatropupilashechizadas. Elsueñodesussueñosfueelhaberseencontrado, porquedesdeeseinstante,solitarioyraigal, sehicieronalmaysombradeunamorindeleble.
ENELAMANECERTEDESVANECES Enelamanecertedesvaneces. Sóloquedatusombraentremismanos, unapresenciadeaire,anheloysueñoyrisa quedisipasuincendioconsumido. Condesesperaciónbuscotucuerpo, elfugaztestimonio,esedeleite detodatufraganciaderramada, cautivatodavíapormipiel. Relumbraspormismédulascomounlatidounánime, comounaciegamúsicaquehabitaraenmioído, consucalor,suvibracióndefondo, supresenciainvisibleenelsilencio. Cruzodelapasiónalademencia persiguiendotuespectro,elespejismo deunaimagenqueasciendeporlaescalanocturna, llevándotedesnudaentresusbrazos. ESTANRAROELAMORPORUNOMISMO Sigoenlaoscuridadsinrostro.Sufre elniñosolitarioquepalpitaenmisojos, perdidoenlaespiraldelacongoja. Élnadapide,escuchaunporvenirdesnudo. Estáoscuroyausenteyyanomesonríe. Nosécómoinducirloalaalegría Conmislágrimascallaynopuededormir. Partesoydelanieblaquenomeama. Unlatidodelgadomeanudaaloquevivo, yanosabesisoyloqueaúnsoy osoyloquemeniegatercamente. Estanraroelamorporunomismo queensufronteratiemblaconsuenvés yavecesseintercambiaosesuprime. ¿Cómoentenderentonceslasúbitapiedad, lasinrazóndeunodioqueavecesseconmueve mostrándomesuheladatransparencia?
HOYESTUCORAZÓNUNTACTOINÚTIL Conlacertezadelquenadaaguarda abressinprisalacancelaantigua yescuchasloslentísimos pasos,quenoparecentuyos, enlaescaleragris. Ningunavozteofrecesucalor, andasaoscuras,nada tellevaaturincón,nitansólolamúsica, nilosviejospoetas,nilasgastadascartas deamorsonestanoche paraticompañía. Pasanporelrecuerdolosperdidos nombresqueenotrotiempo hondafedieronatujuventud. Llegaelrumordelviento, eltediosovacíodetuvida, yenéltereconoces, porqueamasalquefuiste ypercibeslaausencia detusmejoresdías. Hoyestucorazónuntactoinútil, losabesynopuedesengañarte yaúndejasquelaimpávidamemoria sellevecuantoamaras, cuantoperdisteenestatierraestéril: aquelhondotemorqueacasosiempre
tuvisteporlavida:tufracaso. Peronadateimportaya,ycontemplas porlaventanaelárbolmástenaz, llenastuvasoypiensas: ésteestupatrimoniodehombresolo. IGUALQUEELPRIMERDÍA Vascosiendoenlamáquina lentamenteelvestido, lossueñosdelahija. Entusmanossetrenzan eltejidoylaluz. Temiroyvoysintiendounsobresalto enlasangre.Teestoy hablandosinmover loslabios comosinoexistieranlaspalabras. Esunsilencioiluminado elqueescuchamosennuestrasparedes blancas.Lamáquinaprosigue pespuntandolossueños, laesperanzaseviste conuntrajedeniña. Apenasunaleve miradaynoshallamos igualqueelprimerdía: Sigueelamor.Nosbasta. LASANGREIRREFRENABLE Avidezquedescubroenmispupilas comofieraencerradaporuníntimoazar. Atraccióndeaquelfuego,elespejismo despliegasusarenasanteelmardelverano, anteelvuelodepájarosqueanuncian eldiálogofurtivodedoscuerpos. Reinodelalasciviabajopalmasumbrosas, ardientebrisa,músicaplenadelossentidos empozadaenelalma,respirada confruiciónpormiscincosalteadoresdementes. Cuántaslucesseabrieron.Cuántotersooleaje enlabiosycaderasfugitivas. Emergídelaespumacomounsolsolitario. Crucédunas,oasis,olísábanastensas, despertélosracimosmásprietosyturgentes, sentílascertidumbresqueabríanestosdedos. Allíladanza,abismodedulzura, ysuvibrantevientredeatabal, bebiéndoseendesordenmifuturo bajoelairedeunvértigodeestrellas. Fuitiranoyesclavodelgozoyeldolor, deladuranostalgiadelosbesos, delafugacidaddepredadora decuantoviveyamaconsumándose. Desgarrado,escuchéelpavordelcapricho, laimpiedadquemeniegaoaquellaenqueamanezco. Moríconconvicciónentantasocasiones pararesucitarconunvigorfragante, yluegoyluegoyluego,despuésdetantosaños, sueñoanteelmarrebeldedelestío, sueñoenlajuventuddeunerguidodeseo yatiendoalamareadelashoras viniendoyalejándosehaciaelúltimopáramo, alládondeseapagalasangreirrefrenable.
MEMORIAEINVENTARIO Lamemoriaesunvinoyundestino. Llegacomounaromaentresoñado, meestremece,mesalvadeltiempodelamuerte. Fascinada,mellevadelamanoasuhistoria. Meconvierteenelniñoqueavizorasuinfancia. Subeamijuventudagolpandoenmissienes lacertezadehabervividomuchasvidas queprotagonizaronlafábuladeltiempo. Ensujuegodelucesydesombras, eldoloryelplacersindudasereparten. Vislumbroelclaroandéndemiprimeramor. Todavíasusojoshacenmástristeelmundo. Tambiénotrosadiosesdeefímerasimágenes quevandesvaneciéndoseporremotospaíses, enpuertasqueperdieronsusllavesparasiempre. Pasólanieblaytodofuearribando aestereinoimpasibleendondelaexistencia, incrédula,atesorarecuerdosquedesnudan desamparadasvocesenelalma. RESURRECCIÓN Enmitaddelatardesoyunmuertocualquiera, yeldeseounadunaqueseextiende ensupropiodestierro,ensualbercasinondas. Pornoquerersabernosueñonielpaisaje, desoigoelterritorioquediseccionaelrayo comosifueraelesqueletoenfuga delespejismo,piedraqueanclóbajoelsilencio. Todocambiaenlanoche.Lasestrellasresurgen depoliedrosfúlgidos.Sondespiertosfelinos rasgandoconvehemenciaunsolquesehizosombra. Lasedseponeenpie,conmetáforascrece enlaaltaarboladuradelcorazónprofundo. Aquícantaelenigmadelosbosques, elcírculoqueafiebratucuerpoconelmío: esbeltapleamardelossentidosplenos, ebriedadydeliriodelaresurrección. RITUALDELOSESCLAVOS Dameloquenotienes,peroqueestuesencia, acasoesedeseotaníntimoyprohibido, lomástuyo:tuentregayturenuncia. Todoloquehasdesercuandotuplenitud alcanceelporvenirquehamadurado comoundoradofrutoporlaluzdelotoño. Talvezlanochetersanosreúna paraqueconozcamoselmaldelodifícil, eldañoindivisibledelamor, endondealfinpodamosexistir eneltenueesplendorconquelavida noseligeynosmezclafatalmente. Poresoyotepidoqueconfirmezacumplas elacerboritualdelosesclavos: cambiarlalibertaddelaesperanza porelansiaquejuntosnosapresa.
TULATIDOESELMÍO Yluchécontraelsueñoylafatiga, contralairasinfinyeldesarraigo. Escudriñé,escarbésinasomodeduda, entrelasdébilespavesasciegas demimemoriaporhallarunaño, unsolitariodía,apenasuninstante enquepudedecir:jamásteamé; masnoencontréresquicioparamentirmeasolas, paraafirmarsiquieralanegaciónmásleve. Tulatidoeselmío.Allídondecomienza esedeseointensoalquenombramosvida, allí,resplandeciendoenlosdíasdistintos, enlaardienteespesurademiasombro, conelsí,conelnodelabismoolasuerte, silenciosameesperascomoelárboldefuego quesostieneesafrutalustraldelaesperanza. Mimiradateinvocaenelpresente, enelrumboindecisodecualquierlejanía deesemarquemecantaymeseduce conlosojosvehementesdelrelámpago. Eresseddeledénquenopercibo y,enlosacordeshondosdetuvoz, perennepermaneces,conlamúsica ateridadelalmaylaaudazprimavera, entodaslaspalabrasdelasangre.
DIEGOJESUSJIMENEZ
ÁNGELDEOSCURIDAD Libertadaparentelapalabraenelaire; laespesuradelverso, penumbrailuminadaporvocablososcuros. Solitarios,lospájaros,recorren comounasombramáslassombrasenelbosque. La claridad siempreesdistancia;apenasunintento dellegaralaluz.Ángelperverso ybello,dondelanocheanuncia sulenguajehabitable. Nuncahallarás,alotroladodeestassombras, vidaalguna;luzquetealeje,pájarodelastinieblas,con susnombresambiguos delasruinasdeltiempo. De"Itinerarioparanaúfragos"1997
ARCÁNGELDECENIZA HomenajeaFedericoGarcíaLorca I.Loslagartosdibujaneneltiempo sumuertemineral.Haymastinesquesueñanconrocíoen losojos yqueentornanlasnochesanteelinfortunio.Noséporqué traslasúltimascasasdelosbarriosextremos imaginaunoelmar.Laluzesunestanque quehabitalamemoria,unestanqueconalgasysecas humedades dondelosdíasyacenensussalasdeespera. Loscementeriosdeautomóviles atraviesanurgentesmadrugadas dehospitalesydeóxidos.Dejalaclaridad,entrelasflores, unmundosubmarinoabierto.Sueñanlosdormitorios enfermedadesplateadas,yhayuntemblordifusoenlas paredes ymuñecassinojosarrastrando suuniversoolvidado.Hayvacíosocéanos yanimalespacientesqueahoganelinsomnio. Latortugainvernal,entrelalluvia, avanzamásaprisaquelostrenes queatraviesanloscielos.Nadie recuerdanadaaquí.Todoestáaisladoensuinseguridad; laluzesunnaufragio dehoguerasapagadas.Dehumoestrellado sonlassombras,yhaynavajasquebrillande incertidumbre comounescalofrío.Haytestigosdeespumaenlos alrededores yrecodosdehorasquenoterminannunca.Hiervela Historia enunasolapágina.Laciudad, alolejos,tieneunmaduroresplandor depalaciodeinvierno. II.Oigodesdeaquílosaljibes,losdesagües desdedondelasratasylospobrescompartensus negocios decartónydehumo;yalosejecutivos, conlaseguridaddelosprestidigitadores, ascenderporelaire;yalosasentadores, yalosintermediariosdetodocuantoundíaenloscampos fuebello;oalosquedistribuyen sumercancíainvisibley,pocoapoco,adquieren esapátinaheladadelossantos,enlosojoselfrío delospecesquehanmuerto. Vedqueelroboesdefensa ylapiedadmentira;queenestascalles dondeesdolorlaHistoriaylavidapecado, porlasquesepresume tantodelibertadcomodepobreza, yanoseluchaamuerte.BajadelGuadarramaunviento derendición.Entrelosárboles dejalaespumadelanochesuspárpadosabiertos. III.Laciudad brillacomounaoladecenizasobrelalejanía.Esagosto y,desdeaquí,vestenderse elfatigadocuerpodelsilencioenlaslomas,laquemadura vegetaldelosparquesque,alolejos,enciendenconsus llamas lentasfloresdesombra. Enlasafuerashayunolorportuario demercancíamuerta;esunmuellelatarde dondeyacelalluviaenapagadostrenes;yhayhélicesy anclas debarcosquenoexisten,yruidosqueseesconden enlasprofundidadesdelassombrascomoanimales ciegos. Lomismoqueenlospuertos vesfrutosquesepudrencomoaurorascalladas yrestosdeperiódicosquevuelan,sinrazón, porlosaires. Noeselsilencioaquí comoeldelasmurallasocomoeldelasfrondas delosríosabiertos.Unaedadmedieval
discurreenloscontornos,sueñaenlosalrededoresdelas cosas. Hayunaluzdeatardecerentrelasfábricas queduratodoeldía.Hueleafatigayacartón,ariesgo,a vidapeligrosa enestosbarriosdonde notieneelcielocréditonilainfanciafortuna. Abrelacalmadelatardesuspuertas decaloralanoche;yatraviesan envueloerrante,comocenizasdelaluz,elsilencio lospájaros. IV.Delanochedesciendecomounángelhuidodelos cielos. Desciendedesuspétalosgrisesydesusmanosmuertas. Sueñaporlosfríossepulcrosdelosinvernaderos dondeelrocíonoexisteyestáeltiempocallado. Llegadesdelamuerte, desdenegrosocéanosdeshabitados,convelocescaballos purísimosyerrantes; suscaballosglaciarescuyogalopeeternopisotealas flores, lasfloresquepenetranahogándoseenlasclínicas,donde hayunllantoeléctricoporlasenfermedades. Regresadelaslágrimasdelosamaneceres,perdidaenla mareadesusojosvacíos dondeeligenlosárbolessusinsectosdoradosylosricos suspobres. Desdesussienesabrasadasporextrañosarcángelesde cenizaydeniebladesciende, regresaenfurecidaasusmásbajosfondos. ¡Oh,altísimaciudad,flordeinfortunio,luzdisecadaentre laspáginas dondelloralaHistoriaarrepentida!¡Altísimopecadode cristalysilencio! Dimequenoesverdadlanoche,nilamuertenielllanto conlosquetedisfrazasdepapelesylíquidos. Hayunlóbregovientodesubmarinosinvisiblesy manzanaspodridas. Lasoledadbuscasuscuerposdestrozadosporlos rinconesdeloshospitales dondeasciendenheridosporlasblancasparedesdesus habitaciones solitariosdifuntosque,depronto,senublan ysudueloconsisteensupropiocadáver. Estáenlasmadrugadasqueabandonanlosparques, entrevómitospálidosycisternasamargas, dondehaypájarosmuertos yfermentaelsonidodesusviejasheridas entrealgodonesytijerasquehanabiertolosojos. Consudolorsenutrenlospoetas;susversosletraicionan entrelasmariposasylasnubes. ¡Ay,dimequenosonciertostusdiosescongusanosnitus cuerposdeestiércol! Dimetúquenoexisteelpandecienoquenotiene memoriayhasdejadomordido. Llegasdelasafuerasylostúneles,demetalescerradosy fábricasenllamas. Estásenlagargantadelaslarvasqueoxidanalosaños. Dimequenoesverdadeldíadetusnegrosespejos nitusdesheredadosconasmainterminable, nieleternosilencio (delosquemáshumillas alosquerobascadadía,cuandolosatardeceres yacenenlossuburbios, ynaveganlospobresenbarcasnaufragadas tuolvido. De"Itinerarioparanaúfragos"1997
ELSILENCIO ¿Dóndepodréesconderme sinoesahí,enestas palabrasdeamor? Antevosotras, hijasdelturbiohospicio demialma-misdóciles doncellas-,lloramidesconsuelo. Yolesescribo alaspequeñasmanchasdetinta detusmanos,comosifuesencartas quedebocontestarenlanoche. Tocoelfalsodisfraz,elpicaporte detuoscurocolegio;enél suenamivida,discurre comounríomivida. Llegayaelpríncipe detuslibrosazules,sobrevuelanlashadas queteocultanyencienden.Entucuelloalargado seoscurecenmissueños,tuscaderassinnadie mepreguntan;yallegan comocalientesbesos,comonubeslejanas tusrodillas;mebendicetusombra clandestina.¿Dónde estántusojos,queatodorespondían? Entonces erantuspechosnidos,eranpequeñospájaros sinvuelo;eranllanuras,pueblos deshabitados,llaves depequeñasiglesias,dealacenasvacías. Hoy, queeldeseosecumple,este negrosilenciodelanochenieva enelalma,nieva sobrelaoscuridad;comolalumbre delosromerosodelasaliagas,yooigo tuscalladasrespuestas. ESPACIOPARAUNSUEÑO ParaNenayJuanKreisler Escondidorepite, porcipresesyyedras,unpájarosucanto. Celebralamirada unabatallaconeltiempoestatardedeotoño incendiadadenieblas.YpensandoenlaHistoria -unanubedepolvoenelpaisaje, laspiedrasestañadasporlostonosazules quehadejadolalluviaenlasalmenas-vesderramarseel tiempo. Enlaantiguaarquería,losfragmentos deunainscripciónindescifrable,pocoapoco,sehanido convirtiendo enpequeñosreptilesdisecados:bellezaaniquilada queaúndeslumbraatusojos.Eseltiempo que,comolosríos,huye -rehéndesusespejos-,alobsesivoespaciodecuantono havivido. Sidebemosmorir,¿porquélavida, sobrecualquierlugardelamemoria,continúa esperándonos? Aletargadosporelsol,decoranelsilencio cuantossignoscontemplas. Tansólopurifica lacalmavegetalquerespiras,elcantodeljilguero quelaenramadaoculta.Asíhabitassuedad llenadesufrimiento;lageometríainvisibledesumúsica eterna. Losmalvarreales,centinelasdeacequias yderuinas,laclaridaddehumo deestatardedeoctubre,edificanelreinoquecontemplas. Nosabesyasivives, osisueñasohasmuertoynotehasdadocuenta.Ensus
altares loirremediabledelaHistoriaesvenerado.Nacedelas orillasdeuninfinitoocéano laluzcansadadecuantotedeslumbra.Nootracosa difunde sucorazónahora,quenosealamuerte quecontinúalatiendo.
CORODEÁNIMAS Vedahíelpúlpito denuestragloria,ahíelcalladoaltar,losciegos comulgatoriosdelvicio;laestropeada sonrisadeloshombres. Ahínaceconelhumo ylapaz,nuestrahumanadiscordia.Velas bajolasombradeunúltimo cadáver.Undesterradoysolitariocoro deánimas,bajadeltecho odelacúpula.Seoyesuvozaquí,enelsonoro sepeliodelacarne. Solos, solosanteelsonidodelamuerte;solos enlaalegría,avergonzadosantelasoledad. ¡Padre!,¡madre!,tú,vosotros, todos,losinútiles muertos,losdistraídos,queconpalabrasquenunca pudeentender,mehabláis;¿dóndeponeros?;vosotros,los quenunca metraicionáis,losmásamigos,¿comoosconoceré?. Miavergonzadasoledad osama.Así,así,estériles,pálidos,señores delhastío,sombraslejanas dondeviveelamor,¡vosotros!,elúnicodeseo demivida,¿dónde ospuse,quéhice contanaltodisfraz?,¿dónde pudeesconderos? Este eseloscurocanto delaelegancia.Osdeseo,osdeseo,¡osamo!,seres deladesgraciayelfracaso;yo, queosveoconelduro silenciodemivida, conlafértilcaricia delaesterilidad,¿cómo puedoolvidaros? Oigolasvoces,entro enlaclaraabadía,pisoelrefugio devuestroconvento.Aquí, sobrelaspiedrasfríasdeestetemplo,oshablo.Aquí, sobrelanieveosbeso condolor. ¿Dequéalta cartuja,dequédébil sacristíaestáishechos?Solo, loqueescornisapura paralasangre,laherenciainútil devuestrososiego,lacalma devuestravoz,lavacíamemoriayelpulso desgastado.¿Dónde,dónde podéisestar? Sioshice ver,sioshice respirar,siestáistallados conlomejorquetuve ytengo,conloquenunca poseí.Sicontodomiamoroscuro meamáis,decidme:¡cómo!,¡cómo hepodidoperderos! De"Corodeánimas"1968
FIESTAENLAOSCURIDAD Arrodilladoantetucuerpo.¡Ohtú!,verdadhechade flores,apaciblepaisaje dereyesycriadosdandocaza sobreeljarrónvacíodelrecuerdoaciervosencantados bajounciclodenubesenjauría ysinpaz.Yasílaimagen delséquitoencendiéndose enelfondodelojodelanimalquehamuerto.Brillanlas armadurasdelosguerreros queregresan;seoyenensumirada loscascosdelcaballoquecruza yelfríodelrelincho.Rocíodelanoche, sueñoquemehaolvidado,eres,imaginadapormilengua, nacidaenelinmenso nublodelamemoria.Álzaseenelconciertodelosairesy enlaluzhechamúsica. Inventadaapareces,¡ohtú!,espejodelassombras, oscuridaddeinvierno, pájarodelascorrientesdibujadoenelagua.Hacetiempo matáronme.Laimagendelamuerte reposahoyentusojos.Sueña ellaúdenlaalfombradelanoche,olvidado. Besotucortaedad;subolafaldaaquelladelainfancia, lloraeldeseocrecidoenlaniñez.Allásobreelmáshondo dolordehabervivido,yoteamo.Mientras,lalunaentrelos árboles quemasusueñoenlibertad.Comounnidoeldeseose sostieneenlacumbre deundesnudodichoso.Otrosdías anduveentrelassábanasdelaprostitución,dondese aceptanuestrobeso comonegocio,no comonaufragio. Ycaelatarde,yenlosojosdelciervo lasestrellasseolvidan.Cuántos cuerposquemedespreciaron,desdeeltuyomeaman. ¡Oh!,cuántos rostrosypechosydesnudos nacendeti,silenciosayoculta,fiestaenlaoscuridad,flor quehacrecido sinjuventud,yyace sobrelatumbadesuarena,comoundiosinventado. Sobreeljardín caelalluviaincendiándose.Traseldisfrazdesulinaje montaelreyenlashembras deloslabriegos.Cruzanlaságuilasbaldías delcorazón,lacumbredelasangre.Raraesla complacenciadeestaorgía dondelaservidumbreasciende,humilladaentrerisas delicormedieval;movidosporloshilosdelalcohol, amenazados porlanavajadeldestino,bufonesdeestereino,dondetan sólosomoslosresiduos deunahogueraapagada. Miranuestrosdesnudos,ese reflejodeorodenuestrapobreza,ardiendoenlamiradade cristal,tendido [enlosprofundosbosques delosojosdelciervoque,haceaños,mataron.Tucuerpo esresidencia yeshogardeotroscuerpos.Sobretuespaldacrecenlos milagros,vienen abeberdemisedotrasespaldas.¡Oh!mira,ésade hombrostranquilos,llenadesoledad ydehumildad,oesa querespiraenasombro,derribadaygentil;oaquellade vuelomorenocomoeldelhalcón;oesaotradeahí,amiga delanoche, quenotienenombre,sinoprecio;olaquesearrodilla cuandoama,esa quenacedelolvidoyyatiembla deamor.Entucuelloindefensoaúnvive todalaadolescenciaylainocencia
deaquellosdías.Cárcel yhospitaleslaluzparalossentidos.Laclaridaddestiñea lamateria;envileceelsonido delaspalabras,quemalassombras,desvaneceelrecinto delossueños yellechodondeamaban. Enquéperdidoparaíso,sobrequéantiguasnubes rezanportimisángeles.Quénegrasalasllevan micerebroatucuerpo.Enlosaltaresdelacarnecumplen eldolorylavida.Apagatúesanoche,esa queenlamentiracrece,quefermentaenlanieve deldesdényelolvido.Bajolascumbresdelatarde bajoesaluzque,porunmomento,dacolordeazafrán alasendayalmonte,lalibertadnosmira consusojosvacíos.Parecequenofuera acerrarlosjamás.
JÚCAR ParaRafaelConte I.Suvoz,fugazcristaleríadelassombras... ...laspuertasdelanoche, delviento,delrelámpago, ladelonuncavisto. ......................................... ...queseveamuybien queesaquí,queestátodo queriendorecibirla. PedroSalinas Suvoz, fugazcristaleríadelassombras,recorrelaciudad incendiándola desombríosaromasyrumoresdebosque. Palaciode laaurora, remansodelainfancia dondefloreceeltiempoenaltísimossueños. ¿Dóndeperdílallave quemeabríasucielo?¡Ah,sialgunavezpudiera, abrasadodesonidoscelestes ylucesvegetales,diluirmeensucuerpo;serlapura materiaqueatraviesa, sindañarlo, comounreflejodelatarde,surostro! Descendersumemoria coronadadejuncos,sersuimagenheridaporlos amaneceres, penetrarlosespejos enlosqueserepiteelvuelodelasaves, dondeanidaelespinoensucárceldesombras.Saciarasí lased,comolosdías enlosatardeceresdesusvalleslasacian.¡Ohsenda detenida dondemijuventudteamó! Habitanlosrecuerdos enuntiempodistinto.Nada profanesusilencioahora,ahoraqueestánlaspuertas desusnochesabriéndose,quebaña suinalcanzableimagenlamemoriaensusaguas. II.Estáyaamaneciendo... ...aunqueseaenalmohadasvacías quenoautorizanaesperarlaaurora tanconfiadamente comocuandoseduerme enlamareaaltadealgúnpecho
PedroSalinas Estáyaamaneciendo.Nacenarrepentidos unosdeotroslosazules,yunmalvaclaro yalavezoscuro,vagacomounaparecido porsusprofundasaguas.Reposa lamareadeltiemposobresucorazón dondecreceunaromaqueturbaaúnamialma. Acasosóloruinas deunamúsicaeternalaspalabrasquebuscas. Lucesysombraslíquidas dibujanenlaspiedras claridadesocultasdelreinodelcrepúsculo,iluminan unbellolibrodehoras dondeelolvido reconoceensuspétalos unatardedistintadelaqueahoracontemplas. Sólounsilenciooriginal,atravésdeunafronda deimágenescalladas,filtrasuinmóvil claridadeneltiempo.Altasdestileríasypúlpitosaltísimos atraviesansuluz.Aveceselreflejo deundíayalejanoiluminalasaguas,otraseltacto hallalaformalíquidadeunsonidoinfinito. Enlasriberasdeja susalcobasabiertaselestío,vestuausenciamoverse;y oyes lasvocesdelpasadoensusclaustrosnocturnos. Enelpaisajegótico losdesigualeschoposylosálamos,acercan atusojoselcielo. Cuantoscolores recuerdashoy,destiñen consuluzlamemoria. III.Desciendeentrepinareslaquietuddelatarde... ...pulpasdemayo,azúcaresdejunio, díaadíasumadosafaalmendra. Lafrasemásdifícil,lapenúltima, laquelleva,derecho,hastaelacierto; perfecciónvislumbrada,nuncanuestra. PedroSalinas Desciendeentrepinareslaquietuddelatarde. Enélfluyenloscielosysedesvela,comountapiz,su música. Suspendidoenlaimagenquereflejanlasaguas,el universosacia lasedquenoconocelímites.Enmisangrepenetran comolucesdormidaslosaromas,moradas dondemicuerpohabita,oculto,ensusremansos. Desnudos paraísosdefrío suspaisajesdenieve,dondeaúnlapureza fuerademí,heridaporlainfancia,floreceenlamemoria comoundiosextinguiéndose. BajandelasAngustias, todavíallevadosporelsoldelatarde, lospájarosquenacendesuscánticosfúnebres. Murallasdesbordadasporarroyosyfuentes,palabras quehanvencidolossiglossediluyenenél;yyacen susvocesinvernalessobreunsilencioherido. Dejadmeaquí, bienenloalto delaciudad,aquí,enMangana,dondeiluminaeljazmín blanco desilencioalanoche,dondeelrumorerrante delasaguas,entrega susepulcroamicuerpo paraqueasí,perdidalamemoria,lossentidos descalzos,sigasiendo
milagrosamareadelcrepúsculo; invisibleaposentoenelquefluye,¡ohmúsicainfinita!, micorazónensuquietudeterna. IV.Abresusventanaselaire... Abresusventanaselaire.Vesdescenderlospájaros iluminadosporelsol.Unsilenciodepórticos, desombrasderramadasydecristaleslíquidos edificanelclaustro desuvoz,turbanconlosmáshondos yfugacesinciensoslagloria deuncortejodecálicesflorecidosdejúbilo. Enciendesuliturgia, vegetalysagrada,unresplandoroscuro. ¿Enqué remotossueños, sobrequéfrondaslosmásaltivosreinos desuabismoreposan?Sedesnudadebajo delossaucessuluz;yloslaurelesylasenredaderas tiñendevegetalescónclaves sucauce. ¡Quéaltares dealucinadasgeometrías,quéparaísoenvuelo estremeceatusojos!¡Enquéoficios,elagua, abresuspuertasalosatriosdeltiempo! Enciendesuscandilesdesilenciolanoche yescuchas,desímismoapiadado,unmurmullode sombras yencantadosespejos. Huyehaciasucorazón latransparenciadelosbosques. ¿Sonmismanoslasmismas querozaronsusaguas,lasmismasquetocaron ensusaguasloscielos?¡Quéorfebreríadeluces surumorenmispárpados!¡Enquéruecasseteje todavíasuimagen!¿Quiéndaformainfinita aestanochemortal? LAMÚSICASERENA Lamúsicaserena, máscallada,seenciendeconlatarde; sobrelaverdevena delagua,brillayarde juntoalsilenciodearmoníaplena. Conritmolentohuye portransparenteslucesalumbrada. Oh,claridadquefluye yensombrasagostada contemplasupurezaysedestruye. OFICIODEVERANO Albordedelestanqueseapresura porderramarunpájarosuidioma; rozaalasflores,sufreconsuaroma lalevedaddesersubstanciapura. Inclínaselaflorenlaamargura desersóloelreflejoalqueseasoma; agua,porfin,quedelestanquetoma sólolasoledaddesuaguaobscura. Ennegrastransparenciasyhumedades porsonidosysombrasdibujadas brillafaluzdeunpájaroensuvuelo; luzqueenlatarderompelasverdades delaflorenelaguareflejadas aldeshacersuimagenysucielo. De"Itinerarioparanaúfragos"1997
POÉTICA
III.Ylellamaspoema...
ALuisGarcíaJambrina
Ylellamaspoema alplacerdelamentedeobtenerdelascosas unlenguajeprecisoquedestruya, conelfermentodesussignos,lasleyes queedificalamuerte. Masaldarformaatuespíritu,leofreces unamayorzozobraatuexistencia. Ylellamas poema acuanto,sinpasión,representaeldeseo sobreloslímitesdelaincertidumbre.
I.Lasgotasderocío... Lasgotasderocío caíanporlospétalosdelaflordelacanto;conellas resbalaba laimagendeloscielos.Penetrarelpalacio cerradodelascosas;contemplarnosasolas ensusrotosespejos;seguirconlamiradaelcursodelos astros enelfondo,infinito,delasaguasdeunrío. Vivirelmovimientoquehabitalas palabras, conocerlaapariencia,amarlasoledad delosfrutoscaídosyque,ahora, conlaluzdelatarde desvelanelpasadoenlasruinasdeltiempo. Lasmañanasnevadascongelanconsumúsicaelviento delinvierno. Lasgotasderocío lahierbadeljardín.Oyesatumemoria lascosas,entregartepalabrasencendidas quelamuerteconstruye.Nuncaedificarás unpoemaconellas. Sóloesperas,vencido, aquelanocheincendielosheladoscoloresdelatarde consusllamasdesombra. II.Lanieblaquecontemplasenlosojosdelcorzo... Lanieblaquecontemplasenlosojosdelcorzo queacabademorir;lasangredelaortiga quehabitalosaromasquedesciendendelmonte;la imagendelaalondra, sutrino,blancoyseco,reflejadoenlanievequeenciende turecuerdo; lafraganciadelpradodibujadasinlímite. Hasdemezclarlotodo,detal forma quecuandoelgallodelaamanecidacante macereconsugritoincendiadodeluces tallocuradeamor. Hallarásjuntoalvalledetucansado reino losmásfrondososbosques:descabalgaypenetrasu castillodesombras. Juntoalfosoenquecreceelclamordelenebro seempañalamiradaquepresiententusojos yjamáshandever. Debescortarlospétalos,nodela flor sinodesureflejo,alrubordelaorquídeaquehabitalos arroyos yobtenerlafraganciadelaflordelaescarcha quesueñaenelsilenciorecónditodelbosque. Hasllegadoallugar dondecrecenlasflores,maslaflorinvisiblequeenlabrisa germina huirácontupresencia. Debes,contodo,construirunaltaryencendersuperfume; puessuluzeslaúnica queharáhervirlasimágenesquecomponenelséquito delfiltroqueteofrezco. Daarespirarsusbrumas.Másnosufrassiadviertes quehasperdidotuvida;quehascortado delrecintodesombrasquetehabitan-sinobteneramor- susfloresmáshermosas.Piensa quelossueñosnoofrecen mayorutilidadasubellezaefímera.
IV.Entornarlamirada... Entornarlamirada hastaverloimpensable,escrear. RÍOESCABAS Rozalapalidezvencidadelossaucessusaguas; bajallenodesombras quemialmaconoce.Yolorecuerdoahora,lento, porlasumbrías;enelatardecer:cuandodeja elolorinundadodelassábanashúmedasporentrelos olivos. Tienelaviejaluzdelosnogales, elresplandordescalzodelossuelossagrados dondeoscurosaromasdemaderasmojadas habitansupenumbra.Entreeloloramargo delosmimbresaúnverdesylalluvia,tejelaclaridad áspera delahiguerasuperfumedormido. Lohaestadohaciendoeltiempo.Enlomáshondo demividaloveo,deja sobremisoledadelsaboragridulce delosviejosmetales,unprofundosilencio devegetalcortado.¡Quénochesencendidasdemúsica handesveladoamialma!¡Quéparaísodesonidosla incendian! Ensusriberassilba laluzfríadelalbaenlaserpiente,yhabitansuspalacios venenososlasvíboras. Lorecuerdoenloshuertos delahoz,levantando susgozososaltares;oensuspúlpitosverdes dondeloslirios,solos,sobreloszopeteros,seincendianen lasaguas rodeadosdeespadasvegetalesysombras. Enélardenlazarzayelespino,mañanasconlasflores quedeniñospisábamos.Nosdejabansusaguas elhúmedosilenciodelasalfarerías ylasfuentes;losubíanalpueblonuestrosojosmojados. ¡Oh, ríoquealrecordarlosedetiene enaquellamañanacuando,junio,radiante,desnudaba loscuerposmáshermososy,aescondidas,olíamossus ropas puesenellasquedaban,todavía,loscuerpos, tibiamenteencendidosporsecretosaromas! Anduvetodalatardesolo,comoahoraestascalles dondeeltiemposeadhiereasuscenizaslívidas. Quieroirasulado;habitarsusilenciodenave abandonada. Hastamialmasola,llegasuolorainviernoenlos membrillos. Llévatetúminocheentrelasaguas; lasolitarianocheporlaqueoigomispasos quenosabenhallarte,¡ohríodondeelcielosehunde, reflejadoyaltísimo, comounoscuropájaroalquellamanlassombras! De"Itinerarioparanaúfragos"1997
SEPULCROSDELALUZ ParaJuanManuelMedinaDamiani Eltemblordelsilencio I.Eneljardíndelclaustro venceeltiempoalaluz.Dosleonesalados alosquenaceentresusfaucesmusgo,mantienen consusformasdepiedra unapeleaacuática:batalladereflejos cuyasllamasinundandebellezaelestanque. Unlejano esplendor iluminaelrecintoquelamiradacrea,sirveparadecoración delamemoria.Hayenlasrejassangrey,entrelafronda delbosquecillopróximo, guerrerosqueseocultanasediandoalanada. Nuncacoincidiremosconlamuerte.Nuestrosojosse pueblan deimágenesque,almezclarse,destruyen losdiferentesángulosdevisióndesupuestaenescena. Cualquierespectador,alhabitarelnombredelamuerte, asiste alopacosonidodeunespacioqueesúnico:unpaisaje desierto, sinperspectivaalguna,dondelaluzproyectasureflejosin vida. Brillaensuinfiernoverdeelcorazóndelbosque yenlafrondapodridadelaalberca posasussedasdecalorelverano. Veseltemblor deltiempo.Lasfloresqueseabren eneljardín,iluminanlaausenciadecuantosdefendieron estelugarqueteconvierteensombra. II.Contemplas losdespojosdeunsigloquemurióentreplaceres.Todavía elhedordesussótanosyelrumordesusfiestas incendianlasciudades. Vedelespacioenllamas,lacombustióndelaire:los edificios deloscuartelesydelascatedrales;elfulgordeldinero ysuoleajesobreelhorizonte;ved elcorazóndepiedra delaciudad,susinmensasfortunas trasladasdeunapáginaaotradelaHistoriaporlos mismosesclavos. Todavíaseadoranenlostemplossusdioses,ylasleyes -inclusolasquenosofrecieronlibertad-,conocedoras dequenuestrascostumbresseguiríanhaciéndonos cautivos,sonlasmismas. Nosdisfrazaelpasadoconsusmásbellostrajes yeltiempo,queconvierteenleyendalasangredelos héroes, nosmiente.Imprecisasimágenes,ambigüedaddeformas giranenlamemoria.Lasflores hiervenmovidasporelaire,yunagrestepaisaje seremansaenlosprados.Comomúsicaantigua, laluzgastadaporlaarquitectura sedeslizaenlosmuros.Lospálidoscolores conqueocultaelpasadosuderrota iluminaneltemplo. Enlasruinas, quedaunaclaridaddeyesomordidaporlamuerte;caen deltiempoloscopos deunacenizaenferma.Yentusojos,quecelebranlo efímero, ardelasoledaddetodagloria.
III.Cuantosllegaronalasorillasdeestosríosy nosupieronvolver,edificaronlaciudad.Todavíaconservan unsilenciodecimalasalmenas.Brillaenelhorizonte lalejaníadelossiglos;yabandonas lamiradaensusreinoshacialosque,algunavez,partiste enbuscadeunapatriaquenohashalladonunca. Vesarrasadosporelorooelfuegoloscampos que,desdeaquí,contemplas;callesatravesadas porprocesionesydesfiles;plazas convertidasenforosdonde,losmáspícaros,esgrimen undiscursomoral,dondelacorrupción denunciaalocorrupto,lapodredumbre alopodrido. Seadoraalaapariencia yenlosmercados,comoelamor,busca lapenumbraeldinero.Teparecequeescuchas,todavía,el murmullo delosgrandesfestejos.Haceyamuchosaños,llegarona la ciudad echadorasdecartasymendigos,encantadoresde serpientesymúsicos quetransportabaninstrumentosconcuyossonidos construíanciudades. Mercaderesdetelas,comerciantesdeinsólitosremedios cuyasplantasdejabanasupaso,enelaire,perfumes depaisajeslejanos.Celebrabansubastas enlasque,lomismoquetrofeos,seexhibíandesnudos, bellosadolescentesalosquerodeaban mensajerosyartistasambulantes,confesores yjueces. ¿Cómonoveralabellezaherida dondelaesclavitudedificósureino?«Prefiero lainjusticiaaldesorden»,aseverabaGoethe,ignorando queelorden nopuedeserinjusto.Quiennotienememoria nadaespera.Comonoesperanada, niesmásdulcesurostro,elbustoquecontemplas:materia noatravesadanuncaporlaluzoelsonido queaúnpareceasomarse-oxidadaslassombrasdesu frente,susojosentregados parasiempreaotrotiempo-aestaciudaddondesembróel espanto. Losmurciélagosforman, enelsilenciodelasbóvedas,lámparas deoscuridad,untiempo todavíapudriéndose;ynavegan ensuscuerposdesombra,comoparaguasdestrozados,la noche. Tuspisadasdeshacenenloscharcossuimagen,como cuando,demuchacho,atrojabas piedrasalosestanquesyenlosremansosdelosríospara vercómosedeshacíaytornabaasuimagenturostro. Tienes lavagasensacióndehabervivido,algunavez,untiempo quenotepertenece.Enlasumbríasdelosmuros,como trompetasdelamuerte, abrensuflorloslirios.Quedaentrelosolivares unaluzdebazar,debengalainflamándose: elresplandorblancodelaciudadenfiestas. Lo mismo esqueemprenderunviajeyolvidarelcaminoderegreso elpoemaqueescribes.Hasidorecogiendo, comosisetrataradeunespejoroto, cuantosfragmentosdelatarde,ydetucorazón, componentupresente. Desdedondecontemples alaciudad,laverássiemprellena devillanosydehéroes.
IV.Coronadademártires,seguida denotariosyastrónomos,dueñadenavegantes yteólogos.LacomitivadelaHistoria cruzóporestaslomastransportandosusjaulas conexóticospájaros,construyendoprisionesymurallas, patíbulos yaltares,plena devenenosyjoyas. Larecuerdas enlosprimeroslibrosdelainfancia,ilustrados conlasmayoresaberracionesycrímenes,vestidade serpiente, disecadossuslabioslomismoqueenlosmapaslos nombres delasciudadesylosríos. Lamemoriarepiteunaretóricasucesión dedesiertasimágenes,unconfusocortejo delejaníasplateadasynieblas. LaHistoriaesunlugarestéril,dondeloshechossuelen serrazóndelerror,dondesonperseguidosporlamuerte lossueños,yenelquetodaslasciudadestomadas soninfieles. Vesregresareltiempo,lamer comounreptilcansadoconsucuerpolosmuros dondeelescudodearmas,todavíaconsavia, envejeceensugloria.Lasruinastienenalgo dedistanciaquearde,unresplandordelucesdesterradas. Cruzan,lasfigurassinsombradelaHistoria,latarde;yves crecerlasflores quenacensiempreenlasedadesmuertas. V.Tuinfancia, tantasvecescautiva,capitándebandidos enbuscadetesorosycámarasocultas enlasqueimaginaste,rodeadadeungüentosprodigiosos ybálsamos,laimagen-entodosuesplendor- deunareinadormida.Huisteconsusjoyas despuésdedeshacertedesucuerpodeguardiaysortear lastrampas queesperabantucarne. Otrastardes buscabatuniñezenlosalrededoresdeestelugar princesas todavíaencantadas,ycomponíasfiltros pararompersuhechizo,laspalabrasexactas quedevolvieranlaverdaddesuvidaatusojos.Yveías así, enlaserpiente,elcaracol,lahormiga,uncuerpo comoeltuyocondenadoaestarsolo;ypájarosbellísimos cuyocantodedolor,lomismoquetucanto,erainmenso. Desdeentonces recorres eluniversoenbuscadesonidoscapaces dehallarlarealidad,ysabesqueelpoema esloquenosequivocaconsuverdadprofunda. Yasíenelfondodelascosasescuchas ciertofervorvacío,comoelsilenciodesvelado delomuertoqueasciende,traslúcido,traslasgrandes batallas. Tengo,condenadoensucárcel,enmismanos unsaltamontes-equivocadovegetal,huidodesureino- comoaquellos queperseguíadeniño.Parecequellegara delfuturoaposarsesobreuntiempo quesóloesaparienciadeltiempoquelohabita. Unsolamuralladodelcolordelasangre daalatardelaimagendeloslargosasedios;ycomo sidesdelalejanía,atravésdetusojos,mirara unserdistintoaltuyo,tesientes
elprecipiciodelahistoria,tiempo quecontinúadespeñándose,lomismoquesobreel horizontedelascosas Enelbrevemuseoquevisitas laluz,queesazuladaypálida,descansa comounremotopríncipe,sobrelasarmadurasylos códices. Delasbodegasylossótanosasciende lallamaradadeunsilenciohúmedo,elalientopodridode lossiglos, thastaelpequeñopáramodemármolenelque,como entonces, todavíaimaginasunpaisajenevado alquehubieraacudido,parasaciartodasused,eltiempo. JULIANDELCASAL De"Hojasalviento" 1.LACANCIÓNDELAMORFINA Amantesdelaquimera, yocalmarévuestromal: soyladichaartificial, queesladichaverdadera. Isisquerasgasuvelo polvoreadodediamantes, antelosojosamantes dondefulguraelanhelo; encantadorasirena queatrae,consucanción, hacialaocultaregión enquefallecelapena; bálsamoquecicatriza loslabiosdeabiertallaga; astroquenuncaseapaga bajosuheladaceniza; rojacolumnadefuego queguíaalmortalperdido, hastaelpaísprometido delquenoretornaluego. Guardo,parafascinar alquesientoenderredor, deleitescomoelamor, secretoscomolamar. Tengolasáureasescalas delascelestesregiones; doyalcuerposensaciones; prestoalespíritualas. Percibeelcuerpodormido pormimágicosopor, sonidosenelcolor, coloresenelsonido. Puedohacerenuninstante conmipodersobrehumano, decadagotaunocéano, decadaguijaundiamante. Antelamiradafría delquecodiciauntesoro, viertecascadasdeoro, engolfosdepedrería.
Antelosbardossensuales delocaimaginación, abrolaregiamansión, delosgocesorientales, dondeodaliscashermosas deróseoscuerposlivianos, cíñenle,conblancasmanos, frescascoronasderosas, yalzanunhimnosonoro entreelhumoperfumado queexhalaelámbarquemado enpebeterosdeoro. Quienmehaprobadounavez nuncameabandonará. ¿Quéotraembriaguezhallará superioramiembriaguez? Tantomipoderabarca, queconmigohanolvidado, sumiseriaeldesdichado, ysuopulenciaelmonarca. Yovenzoalarealidad, iluminoelnegroarcano yhagodeldolorhumano dulcevoluptuosidad. Yosoyelúnicobien quenuncaengendróelhastío. ¡Nadaigualaelpodermío! ¡DentrodemíhayunEdén! Yofrezcoalmortaldeseo delserquehiriórudasuerte, conlacalmadelaMuerte, ladulzuradelLeteo. *** 2.MISAMORES SonetoPompadour Amoelbronce,elcristal,lasporcelanas, lasvidrierasdemúltiplescolores, lostapicespintadosdeoroyflores ylasbrillanteslunasvenecianas. Amotambiénlasbellascastellanas, lacancióndelosviejostrovadores, losárabescorcelesvoladores, lasflébilesbaladasalemanas; elricopianodemarfilsonoro, elsonidodelcuernoenlaespesura, delpebeterolafraganteesencia, yellechodemarfil,sándaloyoro, enquedejalavirgenhermosura laensangrentadaflordesuinocencia. *** 3.POSTUMBRA Cuandoyoduerma,soloyolvidado, dentrodeoscurafosa, porhaberentulechomalgastado mividavigorosa; cuandoenmicorazón,quetuyohasido,
semuevanlosgusanos lomismoqueenuntiemposehanmovido losafectoshumanos; cuandosientafiltrarsepormishuesos gotasdelluviahelada, ynomepuedanreanimartusbesos nituardientemirada; unanoche,cansadadeestarsola entualcobaelegante, saldrás,contubellezadeespañola, abuscarotroamante. Alvertemisamigoslicenciosos tanbellatodavía, teaclamarán,conhimnosestruendosos, ladiosadelaorgía. Quizáalguno,¡oh,bellapecadora!, mirandotusencantos, terepita,convozarrulladora, misarmoniososcantos; aquellosenqueyocelebréundía tusamoreslivianos, tudulcevoz,tufemenilfalsía, tusojosafricanos. Otrotalvez,dolidodemisuerte yconmortalpavura, recuerdequecausastetúmimuerte, mimuerteprematura. Recordarámividasiempreinquieta, misansiaseternales, missueñosimposiblesdepoeta, mispasionesbrutales. Y,ennuevoamortucorazónardiendo, caerásenotrosbrazos, mientrasseestémicuerpodeshaciendo enhediondospedazos. Peroyo,resignadoatufalsía, soportaréelmartirio. ¿Quiénpretendequeduremásdeundía elaromadeunlirio? *** 4.RUEGO Déjamereposarenturegazo elcorazón,dondeseencuentraimpreso elcálidoperfumedetubeso ylapresióndetuprimerabrazo. Caídelmalenelpotentelazo, peroatuladoenlibertadregreso, comoretornaundíaelcisnepreso alblandonidodelnatalribazo. Quieroentirecobrarperdidacalma yrendirmeentuslabioscarmesíes, oalextasiarmeentuspupilasbellas, sentirenlastinieblasdemialma comovagoperfumedealelíes, comocercanairradiacióndeestrellas.
De"Nieve": 1.FLORDECIENO Yosoycomounachozasolitaria queelvientohuracanadodesmorona yencuyaspiedrashúmedasentona hoscobúhosuendechafuneraria. Porfuerasóloesurnacineraria sininscripción,nifecha,nicorona; masdentro,dondeelcienoseamontona, abresushojasfrescapasionaria. Huyenloshombresaloírelcanto delbúhoqueenlaatmósferasepierde, y,sinquesepanreprimirsuespanto, novenque,comoplantasiempreverde, entreelnegroraudaldemiamargura guardamicorazónsuesenciapura. *** 2.FLORES Micorazónfueunvasodealabastro dondecreció,fraganteysolitaria, bajoelfulgorpurísimodeunastro unaazucenablanca:laplegaria. Marchitayaesaflordesuavearoma, cualvirgenconsumidaporlaanemia, hoyenmicorazónsutalloasoma unaadelfapurpúrea:lablasfemia. *** 3.LAAGONÍADEPETRONIO
hastaquehelósuvozmortalgemido, amarilleósurostroconsumido, fríosudorhumedeciósufrente, amoratáronsesuslabiosrojos, densanubeempañósusclarosojos, elpensamientoabandonósumente. Ycomosedoblegaelmustionardo, doblósucuelloelmoribundobardo, libreporsiempredemortalespenas aspirandoensulánguidapostura delaguaperfumadalafrescura yelolordelasangredesusvenas. *** 4.LASHORAS ¡Quétristessonlashoras!Cualrebaño deovejasquecaminanporelcielo entreelfragorhorrísonodeltrueno, ybajouncielodecolordeestaño. Cruzansombríasentropelhuraño, delainsondableEternidadalseno, sinquemetraiganningúnbienterreno, nisiquieraeltemordeunmalextraño. Yolassientopasarsindejarhuellas, cualpasanporelcielolasestrellas, yaunquesiemprelaúltimaacobarda, denoverlallegaryadesconfío, ymásmetardacuantomáslaansío ymáslaansíocuantomásmetarda. *** 5.NOSTALGIAS
Tendidoenlabañeradealabastro dondeserpeaelpurpurinorastro delasangrequecorredesusvenas, yacePetronio,elbardodecadente, mostrandocoronadalaanchafrente derosas,terebintosyazucenas.
1 Suspiroporlasregiones dondevuelanlosalciones sobreelmar, yelsoploheladodelviento pareceensumovimiento sollozar;
Mientraslosmagistradosleinterrogan, susjóvenesdiscípulosdialogan orecitansusdáctilosdeoro, yalverqueaquéllosentropelsealejan anteelmaestroensangrentadodejan caerlasgotasdesuamargolloro.
dondelanievequebaja delfirmamento,amortaja elverdor deloscamposolorosos yderíoscaudalosos elrumor;
Envueltasensuspeplosvaporosos ytendidosloscuerposvoluptuosos enlamuelleextensióndelostriclinios, alrededor,sombríasylivianas, agrúpanselasbellascortesanas quehabitandelimperioenlosdominios.
dondeostentasiempreelcielo, atravésdelaéreovelo, colorgris; esmáshermosalaluna ycadaestrellamásqueuna flordelis.
Desdeelbañofraganteenqueaúnrespira, elbardopensativolasadmira, fijaenlamáshermosalamirada yledemanda,conarrullotierno, lapostrimeracopadefalerno porsusmarmóreasmanosescanciada.
2 Otrasvecessóloansío bogarenfirmenavío aexistir enalgúnpaísremoto, sinpensarenelignoto porvenir.
Apurandoellicorhastalasheces, enciendelasmortalespalideces queoscurecíansuvirilsemblante, yvolviendolosojosinflamados asusfielesdiscípulosamados háblalestristeenelpostrerinstante,
Verotrocielo,otromonte, otraplaya,otrohorizonte, otromar, otrospueblos,otrasgentes demanerasdiferentes
depensar. ¡Ah!siyoundíapudiera conquéjúbilopartiera paraArgel, dondetienelahermosura elcolorylafrescura deunclavel. Despuésfueraencaravana porlallanuraafricana bajoelsol que,consusvivosdestellos, poneuntintealoscamellos tornasol. Ycuandoeldíaexpirara miárabetiendaplantara enmitad delallanuraardorosa inundadaderadiosa claridad. Cambiandoderumboluego, dejaraelpaísdelfuego parair hastaelimperioflorido enqueelopiodaelolvido delvivir. Vegetaraallícontento dealtobambúcorpulento juntoalpie, oaspirandoenricaestancia laembriagadorafragancia quedaelté. Delalunaalclarobrillo iríaalRíoAmarillo aesperar lahoraenque,elbotónrojo, comienzalaflordeloto abrillar. Omivistadeslumbrara tantamaravillarara queelburil deartista,ignoradoypobre, grabaensándalooencobre oenmarfíl. Cuandotornaraelhastío enelespíritumío areinar, cruzandoelinmensopiélago fueraataitianoarchipiélago aencallar. Aaquélenqueviejahistoria aseguraamimemoria queseve ellagoenqueunhadapeina loscabellosdelareina Pomaré. Asíerrabundoviviera sintiendotodoquimera raudahuir, yhastaolvidandolahora inciertayaterradora demorir. 3 Masnoparto.Sipartiera alinstanteyoquisiera regresar. ¡Ay!¿Cuándoquerráeldestino
queyopuedaenmicamino reposar? *** 6.PAISAJEESPIRITUAL Perdiómicorazónelentusiasmo alpenetrarenlamundanaliza, cuallachispaalcaerenlaceniza pierdeelardorenfugitivoespasmo. Sumergidoenestúpidomarasmo mipensamientoatónitoagoniza o,alrevivir,misfuerzasparaliza mostrándomeenlaacciónunvilsarcasmo. Yaunquenoendulcenmiinfernaltormento nilaPasión,nielArte,nilaCiencia, soportolosultrajesdelasuerte, porqueenmialmadesoladasiento, elhastíoglacialdelaexistencia yelhorrorinfinitodelamuerte. *** 7.UNAMONJA Muerdensupelonegro,sedosoyrizo, losdientesnacaradosdealtapeineta ysurgedesusdedoslacastañeta cualmariposanegradeentreelgranizo. PañolóndeManila,fondopajizo, queasutalleondulantefirmesujeta, echareflejosdeámbar,rosayvioleta moldeandodesuscarnestodohechizo. Cualtímidaspalomasporelfollaje, asomansuschapinesbajosutraje hechodeblondasnegrasyverderaso, yalchoquedelascopasdemanzanilla rimanconlostaconeslaseguidilla, perfumesenervantesdejandoelpaso. *** 8.VESPERTINO 1 Agonizalaluz.Sobrelosverdes montesalzadosentrebrumasgrises, parpadeaellucerodelatarde cuallapupiladedolientevirgen enlahorafinal.Elfirmamento quesedespojadebrillantestintes aseméjaseaunópalograndioso engastadoenlosnegrosarrecifes delaplayadesierta.Hastalaarena sevaponiendonegra.Laondagime porlamuertedelsolyseadormece lanzandoalvientosusclamorestristes. 2 Enunjardín,lasáureasmariposas embriagadasestánporlossutiles aromasdeloscálicesabiertos queelsolespolvoreabaderubíes, esmeraldas,topacios,amatistas yzafiros.Encajesinvisibles extiendenensilenciolasarañas porlasramasnudosasdelasvides
cuajadasderacimos.Aletean losflamencosrosadosqueseirguen despuésdepicotearlasfresasrojas nacidasentrepálidosjazmines. Graznanlospavosreales. Yenunbanco demármolesbruñidos,querecibe lasombradelosárbolescoposos, unjovensoñadorestámuytriste, viendoqueelauraarrojaenunestanque jaspeadodemetálicosmatices, lospétalosfragantesdeloslirios ylasplumassedosasdeloscisnes. De"Mimuseoideal": 1.ELENA Luzfosfóricaentreabreclarasbrechas enlacelesteinmensidad,yalumbra delfosoenlafatídicapenumbra cuerposhendidospordoradasflechas. Cualhumofríodehomicidasmechas enlaatmósferadensasevislumbra vapordisueltoquelabrisaencumbra alastorresdeIlión,escombroshechas. Envueltaenvestedeopalinagasa, recamadadeoro,desdeelmonte deruinashacinadasenelllano, indiferentealoqueentornopasa, miraElenahaciaellívidohorizonte, irguiendounlirioenlarosadamano. *** 2.GALATEA Enelsenoradiosodesugruta, alfombradadeanémonasmarinas, verdesalgasyramascoralinas, Galatea,delsueñoelbiendisfruta. Desdelaorilladedoradaruta dondebatenlasondascristalinas, salpicandodeespumasdiamantinas elpiconegrodelarocabruta, Polifemo,extasiadoanteeldesnudo cuerpogentildeladormidadiosa, olvidasufiereza,elvigorpierde, ymientraspermanece,absortoymudo, mirandoaquellapielcolorderosa, incendialalujuriasuojoverde. *** 3.LAAPARICIÓN Nubefraganteycálidatamiza elfulgordelpalaciodegranito, ónix,pórfidoynácar.Infinito deleiteinvadeaHerodes.Larojiza espadafulguranteinmoviliza hieráticoelverdugo,yhondogrito arrojaSaloméfrentealmaldito espectroquesusmiembrosparaliza. Despójasedeltrajedebrocado y,quedandovestidaenunmomento,
deoroyperlas,zafirosyrubíes, huyedelPrecursordecapitado queesparceenelmarmóreopavimento lluviadesangreengotascarmesíes. *** 4.PAISAJEDEVERANO Polvoymoscas.Atmósferaplomiza donderetumbaeltableteardeltrueno y,comocisnesentreinmundocieno, nubesblancasencielodeceniza. Elmarsusondasglaucasparaliza, yelrelámpago,encimadesuseno, delhorizonteenelconfínsereno trazasuraudaexhalaciónrojiza. Elárbolsoñolientocabecea, hondacalmaseciernelargoinstante, hiendenelairerápidasgaviotas, elrayoenelespaciocentellea, ysobreeldorsodelatierrahumeante bajalalluviaencrepitantesgotas. *** 5.PAXANIMAE Nomehabléismásdedichasterrenales quenoansíogustar.Estáyamuerto micorazón,yensurecintoabierto sóloentraránloscuervossepulcrales. Delpasadonollevolasseñales yavecesdequeexistonoestoycierto, porqueeslavidaparamíundesierto pobladodefigurasespectrales. Noveomásqueunastrooscurecido porbrumasdecrepúsculolluvioso, y,entreelsilenciodesoporprofundo, tansólollegaapercibirmioído algoextrañoyconfusoymisterioso quemearrastramuylejosdeestemundo. *** 6.PROMETEO Bajoeldoseldegigantescaroca yaceelTitán,cualCristoenelCalvario, marmóreo,indiferenteysolitario, sinquebroteelgemidodesuboca. Supiedesnudoenelpeñascotoca dondeagonizaunbuitresanguinario queniatraesuojovisionario nicompasiónensuánimoprovoca. Escuchandoelhervordelasespumas quesedeshacenenlasaltaspeñas, vedesuredenciónlucesextrañas, juntoaotrobuitredenevadasplumas, negraspupilasyuñasmarfileñas quehaextinguidolasedensusentrañas. ***
7.SALOMÉ Enelpalaciohebreo,dondeelsuave humofraganteporelsoldeshecho, subeaperderseenelcaladotecho osedilataenlaanchurosanave, estáelTetrarcademiradagrave, barbacanosayextenuadopecho, sobreeltrono,hieráticoyderecho, comoadormidoporcancionesdeave. Delantedeél,convestedebrocado estrelladadeardientepedrería, aldulcesondelbandolínsonoro, Salomébailay,enladiestraalzado, muestrasiempre,radiantedealegría, unlotoblancodepistilosdeoro. *** 8.TRISTISSIMANOX Nochedesoledad.Rumorconfuso haceelvientosurgirdelaarboleda, dondesureddetransparenteseda grisáceaarañaentrelashojaspuso. Delhorizontehastaelconfíndifuso laondamarinasollozandorueda y,consuformainsólita,remeda tritóncansadoanteelcerebroiluso. Mientrasdelsueñobajoelfirmeamparo todoyacedormidoenlapenumbra, sólomipensamientovelaencalma,
ymisensueñoscastos. Enlashorasdolientesdelavida tuproteccióndemando, comoelniñoquemarchaentrezarzales tiendealvientolosbrazos. Quizáscomotesueñamideseo estésenmíreinando, mientrasvoypersiguiendoporelmundo lashuellasdetupaso. Yotebusquéenelfondodelasalmas queelmalnohamancillado ysurgendelestiércoldelavida cualliriosdeunpantano. Enelsenotranquilodelaciencia que,cualtumbademármol, guardatraslabruñidasuperficie podredumbreygusanos. EnbrazosdelagranNaturaleza, delosquehuítemblando cualdelregazodelamadreinfame huyeelhijoazorado. Enlainfinitacalmaqueseaspira enlostemploscristianos comoelaromasacrodeincienso enardienteincensario. Enlasruinashumeantesdelossiglos, deldolorenlosantros yenelfulgorqueirradianlasproezas delheroísmohumano. AscendiendodelArtealasregiones sóloencontrétusrasgos deunpintorenloslienzosinmortales yenlasrimasdeunbardo. Mascomonuncaenmiásperosendero cualtesoñétehallo, morirédebuscarteporelmundo sinhaberteencontrado.
comolallamadeescondidofaro queconsusrayosfúlgidosalumbra elvacíoprofundodemialma.
***
Comovientrerajadosangraelocaso, manchandoconsuschorrosdesangrehumeante delacelestebóvedaelazulraso, delamarestañadalaondaespejeante.
De"BustosyRimas": 1.ALABELLEZA ¡Oh,divinabelleza!Visióncasta deincógnitosantuario, yamuerodebuscarteporelmundo sinhaberteencontrado. Nuncatehanvistomisinquietosojos, peroenelalmaguardo intuiciónpoderosadelaesencia queanimatusencantos. Ignoroenquélenguajetúmehablas, pero,enidiomavago, percibotuspalabrasmisteriosas yteenvíomiscantos. Talvezsobrelatierranoteencuentre, perofebrilteaguardo, comoelenfermo,enlanocturnasombra, delsolelprimerrayo. Yoséqueeresmásblancaqueloscisnes, máspuraquelosastros, fríacomolasvírgenesyamarga cualcorrosivosácidos. Venacalmarlasansiasinfinitas que,comomarairado, impulsanelesquifedemialma haciapaísextraño. Yosóloansío,alpiedetusaltares, brindarteenholocausto lasangrequecirculapormisvenas
2.CREPUSCULAR
Alzansusmoleshúmedaslosarrecifes dondeelchirridoagudodelasgaviotas, mezcladoaloscrujidosdelosesquifes, agujereaelairedeextrañasnotas. Valasombraextendiendosuspabellones, rodeaelhorizontecintadeplata, y,dejandolasbrumashechasjirones, parececadafaroflorescarlata. Comoramosqueornaronsenosdeondinas yquesurgennadandodeinfectolodo, vagansobrelasondasalgasmarinas impregnadasdeespumas,salitreyyodo. Ábrenselasestrellascomopupilas, imitanloscelajesnegruzcasfocas y,extinguiendolasvocesdelasesquilas, pasaelvientoladrandosobrelasrocas. ***
3.ENELCAMPO Tengoelimpuroamordelasciudades, yaestesolqueiluminalasedades prefieroyodelgaslasclaridades. Amissentidoslánguidosarroba, másqueelolordeunbosquedecaoba, elambienteenfermizodeunaalcoba. Muchomásquelasselvastropicales, plácenmelossombríosarrabales queencierranlasvetustascapitales. Alaflorqueseabreenelsendero, comosifueseterrenallucero, olvidoporlaflordeinvernadero. Másquelavozdelpájaroenlacima deunárboltodoenflor,amialmaanima lamúsicaarmoniosadeunarima. Nuncaamicorazóntantoenamora elrostrovirginaldeunapastora comounrostroderegiapecadora. Alorodelasmiesenprimavera, yosiempreenmicaprichoprefiriera elorodeteñidacabellera. Nocambiarasedosasmuselinas porlosvelosdenítidasneblinas quelamañanaprendeenlascolinas. Másquealraudalquebajadelacumbre, quierooíralahumanamuchedumbre gimiendoensuperpetuaservidumbre. Elrocíoquebrillaenlamontaña nohapodidodeciramialmaextraña loqueelllantoalbañarunapestaña. Yelfulgordelosastrosrutilantes notruecoporlosvívidoscambiantes delópalolaperlaolosdiamantes. *** 4.LASALAMEDAS Adorolassombríasalamedas dondeelvientoalsilbarentrelashojas oscurasdelasverdesarboledas, imitadeunancianolascongojas; dondetodorevistevagoaspecto ysienteelalmaqueelsilencioencanta, mássuaveelcantodelnocturnoinsecto, másleveelruidodelahumanaplanta; dondeelcaerdeerguidossurtidores lassierpesdeaguaenlasmarmóreastazas, ahoganconsucantolosrumores queaspiraelvientoenlasruidosasplazas; dondetodoseencuentraalodorido ohallalasaviadelavidaacerba, desdeelgorriónquepíaensunido hastalabriznalánguidadeyerba; donde,alfulgordepálidosluc, lasombratransparentedelfollaje parecedibujarenlossenderos negrasmantillasdesedosoencaje; dondecuelganlaslluviasestivales
decurvaramadiamantinoarco, tejelaluzdeslumbradoreschales yfulguraunaestrellaencadacharco. Vanallí,consustristescorazones, pálidosseresdesonrisamustia, huérfanosparasiempredeilusiones ydesposadosconlaeternaangustia. Allí,bajolaluzdelasestrellas, errarsemiraalsoñadorsombrío queensufazllevalascandenteshuellas delafiebre,elinsomnioyelhastío. Allíenunbanco,humildesacerdote devorasuspesaressolitarios, comoelmarinoqueendesiertoislote echarondelamarvientoscontrarios. Allíelmendigo,conlaalforjaalhombro, dobladoelcuelloylasmiradasbajas, retratadoensusojoselasombro, rumiadelosfestineslasmigajas. Allíunahermosa,concendaldeluto, aprisionadoporbrillantejoya, deamoraguardaelférvidotributo comounadamatípicadeGoya. Allídelgasalascobrizasllamas nosedescubrendelplacerlosrastros yatravésdelcaladodelasramas másdulceeslamiradadelosastros. *** 5.NEUROSIS Noemí,lapálidapecadora deloscabelloscolordeaurora ylaspupilasdeverdemar, entrecojinesderasolila, conelespíritudeDalila, deshojaelcálizdeunazahar. Ardeasusplantaslachimenea dondelaleñachisporrotea lanzandoentonosecorumor, yalzadatienesutapaelpiano enquevagabasublancamano cualmariposadeflorenflor. Unbiomborojodesedachina abresushojasenunaesquina congrullasdeorovolandoencruz, yencurvamesadefinalaca ardientelámparasedestaca delaquesurgerosadaluz. Blancoabanicoyazulsombrilla, conunosguantesdecabritilla yacenencimadelcanapé, mientrasenlatapadeporcelana, hechacontintesdelamañana, humeaelalmaverdedelté. Pero¿quépiensalahermosadama? ¿Esquesupríncipeyanolaama comoenlosdíasdeamorfeliz, oqueenloscofresdelgabinete yanoconservaningúnbillete delosqueobtuvoporundesliz? ¿Esquelarindecruelanemia? ¿EsqueensusbúcarosdeBohemia rayosdelunaquiereencerrar,
oque,consuavemanodeseda, delblancocisnequeamaLeda ansíalasplumasacariciar? ¡Ay!esqueenhorasdedesvarío paraconsuelodelregiohastío queensualmaesparcequietudmortal, unsueñoantiguolehaaconsejdo beberencopadeónixlabrado larojasangredeuntigrereal.
Ylasramaserguidasdelosjuncales cabeceanalbordedelosriachuelos, comoelsoplodelaurasobrelaplaya losmástilessinvelasdeesquifesviejos. *** 8.TARDESDELLUVIA
6.NIHILISMO
Batelalluvialavidriera ylasrejasdelosbalcones, dondetupidaenredadera cuelgasusfloridosfestones.
Vozinefablequeamiestanciallega enmediodelassombrasdelanoche, porarrastrarmehacialavidabrega conlasdulcescadenciasdelreproche.
Bajolashojasdelosálamos queestremecenlosvientosfrescos, piarseescuchaentresustálamos alosgorrionespicarescos.
***
Yolaescuchovibrarenmisoídos, comoalpiedeolorosaenredadera losgorjeosquesalendelosnidos indiferenteescuchaheridafiera. ¿Aquéllamarmealcampodelcombate conlapromesadeterrenosbienes, siyamicorazónpornadalate nioigolaideamartillarmissienes? Reservadloslaurelesdelafama paraaquellosquefueronmishermanos: yo,cualfrutocaídodelarama, aguardolosfamélicosgusanos. Nadieextrañemisásperasquerellas: mivida,atormentadaderigores, esuncieloquenuncatuvoestrellas, esunárbolquenuncatuvoflores. Detodoloqueheamadoenestemundo guardo,comoperennerecompensa, dentrodelcorazón,tedioprofundo, dentrodelpensamiento,sombradensa. Amor,patria,familia,gloria,rango, sueñosdecalurosafantasía, cualnelumbiosabiertosentreelfango sólovivisteisenmialmaundía. Haciapaísdesconocidoabordo porelembozodeldesdéncubierto: paratodogemidoestoyyasordo, paratodasonrisaestoyyamuerto. Siempreeldestinomilaborhumilla oenmalesdejamiambicióntrocada: denoverlallegaryadesconfío, ymásmetardacuantomáslaansío ymáslaansíocuantomásmetarda. *** 7.SOURINOMO Comorosadasflechasdealjabasdeoro vuelanlosbambúesfinosflamencos, poblandodegraznidoselbosquemudo, rompiendodelaatmósferalosníveosvelos. Eldiscoanaranjadodelsolponiente quesubetraslacopadearbustoseco, fingeunnimbodeoroquesedesprende delcráneoamarfiladodeunbonzoyerto.
Abrillántaseloslaureles, yenlaarenadelosjardines sangrancorolasdeclaveles, nievanpétalosdejazmines. Alúltimofulgordeldía queaúnelespaciogrisclarea, abresubotónlapeonía, cierrasucálizlaninfea. Cuallosesquifesenlarada yreprimiendosusarranques, duermenloscisnesenbandada alamargendelosestanques. Parpadeanlasrojasllamas delosfarolesencendidos, ysedifundenporlasramas acresoloresdelosnidos. Lejosconvocalacampana, dandosustoquesfunerales, aquelevanteelalmahumana lasoracionesvesperales. Todoparecequeagoniza yqueseenvuelvelocreado enunsudariodeceniza porlalloviznaadiamantado. Yocreooírlejanasvoces que,surgiendodeloinfinito, inícianmeenextrañosgoces fueradelmundoenquemeagito. Veopupilasqueenlasbrumas dirígenmetiernasmiradas, comosidemisansiassumas yaseencontrasenapiadadas. Y,alamuertedeestoscrepúsculos, siento,sumidoenmortalcalma, vagosdoloresenlosmúscolos, hondastristezasenelalma.
DEREKALCOTT DESENLACE Yovivosolo albordedelaguasinesposanihijos. Hegiradoentornoamuchasposibilidades parallegaralosiguiente: unapequeñacasaalaorilladeunaguagris, conlasventanassiempreabiertas haciaelmarañejo.Noelegimosestascosas. Massomosloquehemoshecho. Sufrimos,losañospasan, dejamoscaerelpesoperononuestranecesidad decargarconalgo.Elamoresunapiedra queseasentóenelfondodelmar bajoelaguagris.Ahora,yanolepidonadaa lapoesíasinobuenossentimientos, nimisericordia,nifama,niCuración.Mujersilenciosa, podemossentarnosamirarlasaguasgrises, yenunavidainmaculada porlamediocridadylabasura viviralmododelasrocas. Voyaolvidarlasensibilidad, olvidarémitalento.Esoserámásgrande ymásdifícilqueloquepasaporserlavida. ELAMORDESPUÉSDELAMOR Eltiempovendrá cuando,congranalegría, túsaludarásaltúmismoquellega atupuerta,entuespejo, ycadaunosonreiráalabienvenidadelotro, ydirá,siéntateaquí.Come. Seguirásamandoalextrañoquefuetúmismo. Ofrecevino.Ofrecepan.Devuelvetuamor atimismo,alextrañoqueteamó todatuvida,aquiennohasconocido paraconoceraotrocorazón, queteconocedememoria. Recogelascartasdelescritorio, lasfotografías,lasdesesperadaslíneas, despegatuimagendelespejo. Siéntate.Celebratuvida. ELMARDELVERANO,LACARRETERADEASFALTO CALIENTEENDECLIVE... Elmardelverano,lacarreteradeasfaltocalienteen declive,esta hierba,estas chozasquemehicieron, junglaycuchillasiembranhierbabrillandotenuemente juntoalacuneta, elfilodelarte; lascochinillasbullenenelbosquesagrado, nadapuedehacerlassalirconfuego,estánenlasangre; susbocasrosas,comoquerubes,cantandelalenta ciencia delmorir-todocabezas,con,encadaoreja,unaladiáfana. Arriba,enlaReservaForestal,antesdequelasramas
irrumpanenelmar, miréporlaventanamóvilyherbosaypensé«pinos» oconíferasdealgúntipo.Pensé,debendesufrir enestecalortropicalconsuideainfantildeRusia. Entonces,depronto,desustroncospudriéndose,signos perturbadores delafequetraicioné,olafequemetraicionó- mariposasamarillasalzándoseenlacarreteraaValencia balbuciendo«sí«antelaresurrección:«sí,síesnuestra respuesta», ElNuncDimittisdesucoroverdadero. ¿Dóndeestámilibrodehimnosdeniño,lospoemas ribeteados conhojadeoro,elcieloqueadorosinfeenelcielo, mientraselVerbo,apenado,sevolvióhacialapoesía? ¡Ah,pandevidaquesóloelamorsabeleudar! Ah,Joseph,aunqueningúnhombremuerajamásensu propiopaís, lahierbaagradecidabrotaráespesadesucorazón. VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores ENLOSOTROSOCHENTA,CIENVERANOSQUE MARCHARON... Enlosotrosochenta,cienveranosquemarcharon comolaluzdeunparaísodoméstico,laideadelcielo deunhedonistaeraelaparadordeunacocinafrancesa, manzanasygarrafasdearcilladeChardinalos Impresionistas, elarteeraunetranchedevie ,quesoopanhorneadoen casa- laluz,ensuopinión,eralomejorqueeltiempoofrecía. Elojoeralaúnicaverdad,yaquelloqueatraviesa laretinasedesvanecealamanecer;laprofundidadde naturemorte eraquelapropiamuerteessólootrasuperficie comoellienzo,puespintarnopuedecapturarel pensamiento. Cienveranosquesefueron,conelacordeónquehace olas, faldasalmohadilladas,gruposenbotes,golpesblancos comozincenelagua, muchachascuyasmejillasruborizadasnosobrevivierona susrosas. Entonces,comotubosdesecados,lossoldadosretorcidos seamontonaronenelSommeyVerdun.Ylosmuertos menosrealesqueunaexplosiónfataldecrisantemos, idénticocarmesíparalanaturalezamuertaylamatanza dejóvenes.Teníanrazón-todolevale alpintorconsucaballetepuestocomounfusilenlos hombros. VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores FAMA Estoeslafama:domingos, unasensacióndevacío comoenBalthus, callejuelasempedradas, iluminadasporelsol,resplandecientes, unapared,unatorremarrón alfinaldeunacalle, unazulsincampanas, comounlienzomuerto
azulescomo hendidurasenelhumo,lospájarosseplieganengrietas derocas cuyaarenahasidorastrilladadehuellas.Lamar, quesepreciadequeningúnhombrelamarque, aúnofrecetaleslugaresparalaplumaegoísta, ylaisladecoraldelcerebrotienelugaresdondela república delpólipofueconstruidaparanosotros-cuevas hipnotizadas queseagitanconlaluzdelaola,jarasqueblanquean conindiferenciacrecientemaderaflotanteobarcosquese fueronapique. Trasunañopodríasllamarguerraalaconmoción delosbancosdearenacañoneadosporlasolas, ylosrobosapicoarmadoquelasgaviotaspracticanentre sí porquetodoesenhonordeldiosgaviota.Perohayislotes dondenuestra sombraesanónima,conpececilloscuyasimilitudsenos escapamientraslacadenadelanclamatraqueadesdela proa.
HASOLVIDADOELCALOR.PODRÍAVENIRARDIENDO DEUNACERCADEZINC...
VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores
Hasolvidadoelcalor.Podríavenirardiendodeunacerca dezinc. Nisiquieralaspalmerasdelaorilladelmarseagitanen paz. ElImperiosemofadetodoslospensamientosenfuturo. Sólolosbajíosdeesteocéanointeriormurmuran versosdeotromar,alqueésterecuerda- mitosdeislasanálogasdeolivoymirto, elsueñodelGolfoadormilado.Aunquesustemplos, bloquesblancoscontraelverde,seanhoteles,ysus pórticos centroscomerciales,coneltiempoharánbuenasruinas; porlotanto¿quémásdasilamanodelImperioestan lentacomo unatortugafirmandoeloleajeenloqueserefierea tratados? Elgeniollegaráacontradecirlahistoria, yestáahíensuscuerpostostados,enlasolivasdelos ojos, comocuandoloschulosdelaAtenasdemótica entretejieronelcaos deAsia,ylaschicasdelasaldeasdeestacas,putas teñidasdealheña, eranlashetairas.Lamareavespertinabaja,yelhedor deimperiosulteriores-alzándosedebayasqueorlan losdobladillosdetiranosyplayas-alcanzauntribunal dondelasnubesdesciendensusescalonescomosenados quepasan, nodiferentesdecuando,bajohojasdemirtoque canturrean, compartieronunasombra,elpoetayelasesino.
ensublanco marco,yflores: gladiolos,gladiolos marchitos,pétalosdepiedra enunjarrón.Lasalabanzaselevadas alcieloporelcoro interrumpidas.Unlibro degrabadosquepasaélmismo lashojas.Elrepiqueteo detaconesaltosenunaacera. Unrelojquearrastralashoras. Unansiadetrabajo. VersióndeAntonioRasines
VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores LASGAVIOTASDISCUTENCONELROCÍODELAS OLAS... Lasgaviotasdiscutenconelrocíodelasolas,mientraslos rabihorcados hacencírculosdurantehoras,enunbatirdealas,alrededor delarrecife dondeunpontónseoxida.Unañohafinalizadosus tormentas,yloshombres llenosdemiedohanescudadolasvidascomofarolesde susventoleras, ocaídojuntosenhogueras.Peroahoraseabrenespacios
MEDETENGOAOÍRUNESTREPITOSOTRIUNFODE CIGARRAS... Medetengoaoírunestrepitosotriunfodecigarras ajustandoeltonodelavida,perovivirasutono dealegríaesinsoportable.Queapaguen esesonido.Despuésdelainmersióndelsilencio, elojoseacostumbraalasformasdelosmuebles,yla mente alaoscuridad.Lascigarrassonfrenéticascomolospies demimadre,pisandolasagujasdelalluviaquese aproxima. Díasespesoscomohojasentonces,próximoslosunosa losotroscomo horasyunolorquemadoporelsolsealzódelacarretera lloviznada. Punteosuslíneasalasmíasahoraconlamismamáquina. ¡Quétrabajoantenosotros,quéluzsolarpara generaciones!- LaluzcortezadelimónenVermeer,saberqueesperará allí porotros,lahojadeeucalipto rota,aúnoliendofuertementeatrementina, elfollajedelárboldelpan,decontornooxidadocomoen vanRuysdael. Lasangreholandesaquehayenmísedibujacondetalle. Unavezquiselimpiarunagotadeaguadeunbodegón flamenco enunlibrodeestampas,creyendoqueerareal. Reflejabaelmundoensucristal,temblandoconelpeso. ¡Quéalegríaenesagotadesudor,sabiendoqueotros perseverarán! Queescriban:«Aloscincuentainvirtiólasestaciones, lacarreteradesusangrecantóconlascigarrasparlantes», comocuandoemprendíelcaminoparapintarenmi decimoctavoaño. VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores
NUNCAHEPRETENDIDOQUEELVERANOFUESEEL PARAÍSO... Nuncahepretendidoqueelveranofueseelparaíso, oqueesasvírgenesfueranvirginales;ensusbandejasde madera estánlosfrutosdemiconocimiento,radiantedemorbo, yteofrecenesto,ensusojosdealmendrasmarinas maduras, lospechosdearcillabrillandocomolingotesenunhorno. No,loquehechapadoenámbarnoesunideal,talcomo PuvisdeChavanneslodeseaba,sinoalgocorrupto- lamanchaenlavulvadelaazucenaamarillenta,losfalos delllantén, elvolcánqueirritacomounchancro,elhumodelalava quetrepaconsusiseohacialadiosasibilante. Hehorneadoelorodesuscuerposenesaaleación; decidlealosevangelistasqueelparaísohueleasulfuro, quehesentidolascuentasdelrosarioenmierupción sanguínea mientrasmipincellesdabaenlaespalda,lacerviz deunjesuitasecularizadollevándoleelrosario. ColoquéunamascarillamortuoriaazulenmiLibrode Horas paraqueaquellosquesueñanconunparaísoterrenal puedanleerlo entantoquehombres.Misfrescosenarpilleraaladiosa Maya. Losmangosenrojecencomocarbonesenunhoyopara asados, pacientecomolaspalmerasdelAtlas,lapapaya. VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores
Siestuvieseaquí,enestecuartoblanco,enestehotel, cuyasbisagraspermanecencalientes,inclusobajoel vientomarino, terepanchigarías,dejadoinconscienteporlahorade siesta; nopodríalevantartelacampanadelaresurrección nielgongdelmarconsuretintínplateado,seguirías echado. Sitetocaransólocambiaríasesaposiciónporladeun corredorenel maratóndelsonámbulo.Ytedejaríadormir.Lascosasse desplomangradualmente cuandoeldespertador,consubatutadedirector, empiezaalauna:lasresesdoblanlasrodillas enlospastostranquilos,sóloelrabodelayeguase menea, dándoleconelplumeroalasmoscas,melonesborrachos caenrodando alascunetas,ylosmosquitossiguenvolandoenespirala suparaíso. Ahoraelprimerjardinero,bajoelárboldelasabiduría, olvidaqueesAdán.Enelaireacostillado cadaparchedesombrasedilatacomounoasis porlafatigadamariposa,unalagunaverdeparafondear. Playablancaabajo,calmadacomounafrente quehasentidoelviento,unestatismosacramental tetraeríaelsueño,queeslacoronadelverano, elsueñoquedividesinrencorasusamantes, elsudorsinpecado,elhornosinfuego, elsosiegosinelauto,elagonizantesinmiedo, mientraslatarderetiraesasbarrasdelaventana querayarontusueñocomoeldeungatito,oeldeun prisionero.
VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores
PUEDOSENTIRLAVINIENDODELEJOS...
Puedosentirlaviniendodelejos,también,Mamá,lamarea desdeeldíahapasadosuvez,peroaúnnoto quecomounagaviotablancarelampagueasobreelmar, suladoinferior atrapaelverde,yyoprometousarlodespués. Laimaginaciónyanosealejaconelhorizonte, masnohacesinovolver.Enelbordedelagua devuelvecosaslimpiasyfregadasqueelmar,amodo debasura,hablanqueado,casto.Escenasdispares. Lascasasdelosesclavos,azulyrosa,enlasVírgenes bajolosvientosalisios.Minombreatrapadoen laalmendradelagargantadelaabuela. Unpatio,unviejobronceadoconbigote comoeldeungeneral,unchicodibujandohojasdeaceite decastor conmuchodetalle,esperandoserotroAlbertoDurero. Loshemimadomásquealacoherencia mientraslamismamareaparalosdos,Mamá,seaproxima - lashojasdeparraponiendomedallasaunaviejacercade alambre y,enelpatiopecosodesombras,unancianocomoun coronel bajolasverdesbalasdecañóndelacalabaza.
UNPENSAMIENTOQUETIEMBLA...
Unpensamientoquetiembla,nomayorqueunreyezuelo herido,sehinchaalpulsodemialmaredondeada, punzamientrassuarañazoseñalasemejanteaunmontón deporquería, alasovalessonandomonótonamentecomouncorazón apanelado. Medaspena,reyezuelo;másdelaquetúdasalgusano Hevistoesepicosinpiedadgolpeandosuavealgusano comounaagujadecalcetaralalana,eltemblorquedas tragandoeseflácidofideo,sumeneodeconsumación semejantealdeunasemillatragadaporlarajadeuna tumba, despuéstuguiñoderectitudantelareligióndeun reyezuelo; perosimuriesesenmimano,esepicoseríalaaguja enlaqueelmundonegrosiguiógirandoensilencio, tumúsicatanmedidaensurcoscomoloeralademi pluma. Siguepicandoenestavenayverásloquepasa: lasmadejasrojassepartiránendoscomolohacela calceta. Seacanalaenmipalma,comoellatido,baqueteandopara irse, comosicompartieraelconocimientodeunreyezueloen otraparte, másalládelmundoanilladoensuojo,estaciónyzona, enelirisradial,lamiradafija,apuntada,apuntando.
SIESTUVIESEAQUÍ,ENESTECUARTOBLANCO,EN ESTEHOTEL...
VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores
VersióndeVicenteAraguas HuergayFierroEditores
UNAVEZLESDIAMISHIJAS...
losárbolesabundaránporlamañana.
Unavezlesdiamishijas,porseparado,doscaracolas extraídasdelarrecife,ovendidasenlaplaya,nome acuerdo. Lasusancomotopesdepuertaoreposalibros,perosus paladares, húmedosyrosados,sonelcantoinsonorodeángeles. Unavezescribíunpoemallamado«ElCementerio Amarillo» cuandoteníadiecinueve.LaedaddeLizzie.Tengo cincuentaytres. Esospoemasquehealzadonosevinculanatraducción alguna comosifueranhitosmusgosos;cadaunobajacomouna piedra alfondodelmar,asentándose,perodéjalosyacer,con suerte, dondelaspiedrasestánprofundas,enlamemoriamarina. Déjalosestar,enagua,comomipadre,quehacía acuarelas seadentrabaensutrabajo.Llegóaserunadesus sombras, dubitanteydifícildeverbajolaluzsolardelverano. SellamabaWarwickWalcott.Avecescreo quesupadre,poramorobendiciónamarga lollamóasíenhonordeWarwickshire.Lasironías semueven.Ahora,cuandoreescribounverso, oesbozoenelpapelquesesecarápidolasfrondasde cocos queélhizotantenuemente,lasmanosdemihijase muevenenlasmías. Lascaracolassemuevenporelfondomarino. Acostumbrabaamudar latumbademipadredelasennegrecidaslápidas anglicanas enCastriesadondepudieraamaralosdosalavez- elmarysuausencia.Lajuventudesmásfuertequela ficción.
Lasraícesseesfuerzantodalanoche pordesprendersedelasgrietas enelsuelodelaterraza. Lashojasseretuercenhacialosvidrios, pequeñosvástagosendurecidosporelesfuerzo largasytorcidasramasquesedesprendencondificultad bajoeltecho,comopacientesreciéndadosdealta, medio-aturdidos,dirigiéndose hacialaspuertasdelaclínica. Aquímeacomodo.Laspuertasseabrenhacialaterraza, escriboextensascartas dondeapenasmencionoelbosque ysupartidadelacasa. Lanocheestáfresca,lalunaenterabrilla enuncieloaúnabierto. Elaromadehojasyliquen llegacomounavozalashabitaciones. Mimenteestáplenadesusurros quepermaneceránensilenciomañana. Escucha.Losvidriossequiebran, setambaleanlosárboles Hacialanoche.Elviento seapresuraarecibirlos. Comounespejolalunasehaquebrado yenlacopadelroblemásalto relampagueanahorasusfragmentos.
Versión
1. Mivecino,uncientíficocoleccionistadearte,mellamapor teléfonoen unestadodeviolentaemoción.Medicequemihijoyel suyo,deoncey doceaños,hanquemadoelúltimodíadeclaseunlibrode matemáticasen patiotrasero.Lehaprohibidoamihijoirasucasadurante unasemana, lehaprohibidoalsuyosalirduranteesetiempo.«Quemar unlibro dice-meproducesensacionesterribles,recuerdosde Hitler;haypocas cosasquemedisgustenmásquelaideadequemarun libro».
ADRIENNERICH 1999 Antesdelintenso momentodelaruptura yoqueríaverenelespejo biseladoyconcharnelasdemisiglo limpiodehumo ojosdecarbónyrubí aturdidocuelloportadordeladrillosydiamantes cumbredeconchasdeostrailuminadasporlaluna encajedealambredeespinoultrajando elfamosomonumento Trasélseextiendeelviejo mapaindígenapaisaje anterioralosconquistadoreshorizontesindueño. VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez ÁRBOLES Desdeelinterior,losárbolesavanzanhaciaelbosque, elbosquequeestuvovacíotodosaquellosdías, dondeningúnpájaropodíaposarse, ningúninsectoesconderse, yningúnsolpodíaenterrarsupiesenlasombra; enelbosquevacíodeesasnoches,
1963 ARDENPAPELESENVEZDENIÑOS Estabaenpeligrode verbalizarmisimpulsoséticos hastahacerlosdesaparecer. °1-DanielBerrigan, eneljuicio,enBaltimore.
Allíotravez:labiblioteca,amurallada conBritannicasverdes Buscandootravez enlasObrasCompletas deDürer MELANCOLÍA,lamujerdesconcertada loscocodrilosdeHerodoto elLibrodelosMuertos elJuiciodeJeanned'Arc ,tanazul Essucolor,pienso ysellevanellibro porquesuefioconellacondemasiadafrecuencia amorymiedoenunacasa conocimientodelopresor séqueduelequemar
2. Imaginaruntiempodesilencio opocaspalabras untiempodequímicaymúsica
hallasuntemplo construidohacemilochocientosaños entrassinsaber quéesdondeentras
loshoyuelosporencimadetusnalgas quemimanorecorre oelpeloescomolapiel ,dijiste
asípasaconnosotros
unaépocadelargosilencio alivio procedentedeestalenguaelbloquedecaliza unhormigónreforzado fanáticosymercaderes arrojadosaestacostadeverdorsalvajede arcillaroja querespirounavez enseñalesdehumo, soplodeviento elconocimientodelopresor ésteesellenguajedelopresor ysinembargolonecesitoparahablarte °2 3 Lagentesufremuchocuandoespobreyhayquetener dignidadeinteligenciaparasuperarestesufrimiento. Algunosdelossufrimientosson:unacriaturanocenó anoche:unniñorobaporquenoteníadineropara comprarla:oíraunamadredecirquenotienedineropara comprarcomidaparasushijosyveraunacriaturasinropa tehacebrotarlágrimasdelosojos. (lafracturadelorden elremiendodeldiscurso parasuperarestesufrimiento) 4. Yacemosbajolasábana despuésdehacerelamor,hablando delasoledad mitigadaenunlibro revividaenunlibro así,enesapágina sucoáguloysufisura aparecen palabrasdeunhombre quesufre unapalabradesnuda penetraelcoágulo unamanoqueagarra atravésdelosbarrotes: liberación Loquesucedeentrenosotros hasucedidodurantesiglos losabemosporlaliteratura
nadiesabeloquepuedesuceder aunqueloslibroslodigantodo quemalostextos dijoArtaud 5.Escriboamáquinaporlanoche,tarde,pensandoen hoy.Québien hablábamostodos.Unalenguaesunmapadenuestros fracasos.Frederick DouglassescribíauninglésmáspuroqueeldeMilton.La gentesufre muchocuandoespobre.Haymétodosperonolosusamos. Joan,queno sabíaleer,hablabaunavariantecampesinadelfrancés. Algunosdelossufrimientosson:esdifícildecirlaverdad; estoesAmérica;nopuedotocarteahora.EnAméricasólo tenemoseltiempopresente.Estoyenpeligro.Estásen peligro.Quemarlibrosnoprovocasensaciónalgunaenmí. Séqueduelequemar.Hayllamasdenapalmen Catonsville,Maryland.Séqueduelequemar.Lamáquina deescribirestárecalentada,mibocaarde,nopuedo tocarteyésteesellenguajedelopresor. 1968 °1:DanielBerrigan,jesuita,pacifistayescritor,en1968 quemójuntoconotros8implicados,archivosdelaoficina dondesereclutabaalosjóvenessoldados,enCatonsville, Maryland,comoprotestaantelaguerradeVietnam.Fue juzgadoyacabóenprisión. °2:3.EltextoenprosaloescribióunalumnodeAdrienne RichpertenecientealProgramadeAdmisionesAbiertas, paraclasesdesfavorecidas,delCityCollegedeNueva Yorkenelqueelladabaclasesentonces. VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez DELTA Sihascreídoqueesteescombroesmipasado hurgandoenélparavenderfragmentos entératedequeyahacetiempomemudé máshondoalcentrodelacuestión Sicreesquepuedesagarrarme,piensaotravez: mihistoriafluyeenmásdeunadirección undeltaquesurgedelcauce consuscincodedosextendidos 1987
todavíasucede celossexuales manoqueselanza agolpearellecho sequedaddeboca despuésdejadear haylibrosquedescribentodoesto ynosirven Teinternasenlosbosquesdetrásdelacasa alli,eneseterritorio
VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez
ENUNCONCIERTODEBACH Atravesandolaciudadenunanochedeinvierno Dijimosqueelarteylavidasonpolosopuestos. Aquínosacercamosaunamorquenoconocelalástima. Estaancianadisciplina,severamentetierna, Renuevalacreenciaenelamorysinembargocontrolael sentimiento, Convirtiendoloquesoportamosenunabendición. Laformaeslaofrendamásgrandequeelamorpuede ofrecer- Launiónvitaldelanecesidad Contodoloquedeseamos,todoloquesufrimos. Unartedemasiadocompasivoesapenasunarteamedias. Sólotanaltivaycomedidapureza Restauraeldemasiadotraicionadocorazónhumano.
INSTANTÁNEASDEUNANUERA 1 Tú,antañounabeldadenShreveport, concabellosteñidosdehenna, lapielcomouncapullodemelocotón, aúntehacesvestidoscopiadosdeaquellaépoca, ytocasunpreludiodeChopin delqueCortotdijo:«Deliciososrecuerdos fluyencomoperfumeatravésdelamemoria.» Tumenteahora, desmoronándosecomounatartanupcial, cargadadeexperienciasinútiles,rica ensospechas,rumores,fantasías, rompiéndosebajoelfilodelcuchillo delarealidad.Enlaplenituddetuvida. Excitada,colérica,tuhija secalascucharas,crecedeotraforma. 2 Golpeandolacafeteraenelfregadero oyealosángelesrecriminándola,ymirahaciafuera másalládelosjardinesrastrillados,alsuciocielo. Hacesólounasemanaledijeron:Noseaspaciente. Lavezsiguientefue:Séinsaciable. Luego:Sálvateatimisma;nopuedessalvaraotros. Avecesdejaqueelaguadelgrifoleescaldeelbrazo queunacerillaardahastaquemarlelauñadelpulgar, omantienelamanosobreelescapedelatetera justosobreeldensovapor.Sonángelesprobablemente, yaqueaellayanadaleduele,excepto laarenillaquecadamañanaselemeteenlosojos. 3. Unamujerquepiensaduermeconmonstruos. Seconvierteenelpicoquelaagarra.YlaNaturaleza, esearcóndetemporaymores, contapasalabeadas,todavíaútil, seatiborracontodoello:lasmohosasfloresdenaranjo, laspíldorasfemeninas,lostremendossenos deBoadiceabajolisascabezasdezorroyorquídeas. Atravésdelcristaltalladoylamayólica oigogritaradosatractivasmujeres,enzarzadasenuna discusi6n, lasdosorgullosas,agudas,sutiles, comoFuriasarrinconadaslejosdesupresa: eldiscursoadfeminam ,teclavo todoslosviejoscuchillosquesehanoxidadoenmi espalda, masemblable,masoeur!°
°IrónicamenteRichvaríaelcélebreapóstrofequeaparece enelpoema«AuLecteur»deCharlesBaudelaire: «Hypocritelecteur!-monsemblable, -monfrère»! 4. Reconociéndosedemasiadobienlaunaenlaotra: suscualidadesnosólodeleite,sinounaespina, lapunzadaafiladacontraelmenorsignodedesprecio... Leyendo,mientrasespera quelaplanchasecaliente, escribiendo,MyLifehadstood-aLoadedGun-° enesadespensadeAmherstmientraslasconfituras hiervenysepudren, omásamenudo, conojosférreosypicoyresueltacomounpájaro, limpiándolotodoeneltrasterocotidianodelavida. °Poemanúmero754deEmilyDickinson. 5. Dulceridens,dulceloquens, sedepilalaspiernashastaquerelucen Comocolmillodemamutpetrificado. 6. CuandoconsulaúdcantaCorina°1 nilaspalabrasnilamúsicasonsuyas; sóloellargopeloqueleroza lamejilla,sólolacanción desedaensusrodillas yéstas seacomodanenunparpadeo. Suspendida,temblandoeinsatisfecha,frente a.unapuertaabierta,esajauladejaulas, dinos,tú,pájaro,tú,trágicamáquina- ¿esésteunfertilisantedouleur? Inmovilizada porelamor,paratielúnicoactonatural, ¿estántusfilosmáspreparados parapenetrarlossecretosdelacripta?¿Tehaenseñadola Naturaleza suslibrosdecuentaati,nuera, quesushijosnuncavieron? Corina°1 PrimerversodeunpoemadeThomasCampio 7. «Contarenestemundoinciertoconalgúnrefugio quenopuedaserdestruido,es deprimordialimportancia.» °1 Asíescribió unamujer,enpartevalienteyenpartebuena, queluchócontraloqueapenascomprendía. Pocoshombresensuentornoharíanopodríanhacermás, deahíquelallamaranarpía,fierayputa. °1FrasedeMaryWollstonecraft(1759-1797),escritorainglesay apasionadadefensoradelaigualdadsocialyeducativaparalas mujeres.Lacitasehatomadode"ThoughtsontheEducationof Daughters".
8. «Todasmorísalosquince»,dijoDiderot, yseconvirtióenparteenleyendayconvenci6n. Sinembargo,ojossueñandemaneraimprecisa trascerradasventanasbrumosasporelvapor. Deliciosamente,todoloquepodríamoshabersido, todoloquefuimos-fuego,lágrimas, ingenio,gusto,ambiciónmartirizada- agitacomoelrecuerdodeunadulterionoconsumado elexhaustoyfláccidopechodenuestramadurez.
9. ¿Noquesehaganbienlascosas,sino quesehagansiquiera?°3Cierto,¡piensa enlaposibilidad!Uolvídalaparasiempre. Estelujodelacriaturaprecoz, preciadainválidacr6nicadelTiempo- ¿renunciaríamosaél,queridas,sipudiéramos? Nuestraruinahasidonuestraventaja:
PLANETARIUM
elsimpleingenionosbastaba- brilloenfragmentosyborradores.
Unamujerconformademonstruo unmonstruoconformademujer abundanenloscielos
Nosuspiréismás,señoras. Eltiempoeshombre yensuscopasbrindaporlabelleza. Desconcertadasporlasgalanterías,oímos alabarnuestrasmediocridades, considerarabnegaciónlaindolencia, eleganteintuiciónelpensamientodesordenado, cadadeslizseperdona,nuestrocrimen essólohacermarcadasombra oromperelmoldesinvacilar. Paraeso,celdasdeaislamiento, gaseslacrimógenos,bombardeosdedolor. Pocassonlasaspirantesatalhonor. °3FrasemisógenaatribuidaaSamuelJohnson:«Una mujerquepredicaescomounperroquecaminasobresus patastraseras:noesquelohagabien,loquetesorprende esquelohagasiquiera». 10. Bien, lehallevadomuchotiempollegar,aellaquedebeser másdespiadadaconsigomismaquelahistoria. Mentealviento,laveozambullirse desafiante,moviéndoseporlascorrientes, bañadaporlaluz Canbella,almenos,comocualquiermuchacho ohelicóptero, firme,acercándosetodavía, susfinashélicesestremeciendoelaire perosucarga noseráunapromesaentonces: entregada palpable nuestra. VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez LALUNA... (volviendoacasaencochedeunalecturadeRobinBlaser) Laluna noesromántica.No.Es unhechodelavidayaún noestamosacostumbrados.Pensarías,refleja lasolasnolasatrae.Así yoteregiríaigualque hesidoregidaporti.EnlacarreteradelaCosta entrerachasdeniebla eserostro(sí,tiene expresión)queapareceydesaparece noshabla comohizoélensugalantería yoperísticomisterio.
InspiradoenCarolineHerschel(1750-1848), astrónoma,hermanadeWilliam,yenotras...
unamujer«enlanieve entrelosRelojeseinstrumentos omidiendoelsueloconpértigas» capazdedescubrirasus98años 8cometas aquellasobrequienlalunagobernó comoennosotras levitahaciaelnocturnocielo surcadistanciasenloslentespulidos Galaxiasdemujeres,cumpliendoahí penitenciaporimpulsivas congeladosnervios enaquellosespaciosdelamente Unojo «viril,exactoyabsolutamenteseguro» desdelasconfusastelarañasdeUranusbor encuentralaNOVA cadaimpulsodeluzestalla desdeelcentro comosedescarganuestravida Tychosusurraalfin «Quenoparezcaquehevividoenvano» Loquevemos,lovemos yverescambiar laluzquemarchitaunamontaña ylepermiteaunhombrevivir Loslatidosdelpulsar elcorazónexudandopormicuerpo Elimpulsoderadio quefluyedesdeTaurus Estoybombardeadaaunasíme yergo Mehemantenidodepietodalavidaenmedio delcursodirectodeunabateríadeseñales elmásfielmentetransmitidoelmás intraduciblelenguajeeneluniverso Soyunanubegalácteatanprofundatanintrincada queunaondadeluzdemoraría15 añosviajandopormíYhaocurrido Soyuninstrumentoconforma demujerintentandotraducirpulsaciones aimágenesparaaliviarelcuerpo yreconstruirlamente. 1968 VersióndeMyriamDíaz-Diocaretz
VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez
REPARTODETAREAS Lasrevolucionesdanvueltas,pactan,hacen declaraciones: unarevistanuevaaparece,viejosnombresensu cabecera, unarevistaantiguaabrillantasuobra condeconstruccionesdelaprosadeMalcolmX Lasmujeresenlasfilastraserasdelapolítica todavíalamenhiloparapasarloporelojo delaaguja,truecanhuesosporplástico,rajanvainas paravenderlascomocollaresenloscruceros haceninmaculadosvestidosdePrimeraComunión conplanchasyvacilanteaguacaliente todavíaajustanlosmicroscópicoshilosdorados enloschipsdesilicio todavíadanclase,vigilanalosniños esaparecidosenlascallejuelasdefuegocruzado,los barrancosde repentinasinundaciones losrepentinosincendiosdequeroseno -mujerescuyotrabajoreconstruyeelmundo todasycadaunadelamañanas Hevistoaunamujer sentada entrelaestufaylasestrellas susdedoschamuscadosdeapagarlasvelas delapurateoríaIndiceypulgar:losdosquemados: hesentidoesacerasagradalevantarmeampollasenla mano 1988 VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez SUEÑOQUESOYLAMUERTEDEORFEO Caminorápidamenteatravésdelasestríasdeluzy sombra quearrojaunaarcada Soyunamujerenlaplenituddelavida,conciertos poderes yestospodereslimitadosseveramente porautoridadesalasquepocasvecesveoelrostro. Soyunamujerenlaplenituddelavida queconduceasupoetamuertoenunRolls-Roycenegro porunpaisajedecrepúsculoyespinas. Unamujerconunaciertamisión queladejaráintactasiseobedecealpiedelaletra. Unamujerconlosnerviosdeunapantera unamujerconcontactosentrelosÁngelesdelInfierno unamujerquesientelagrandezadesuspoderes cnelprecisomomentoenquenodebeusarlos unamujercomprometidaconlalucidez queve,atravésdelaconfusión,losfuegoshumeantes deestascallessubterráneas asupoetamuertoaprendiendoacaminarhaciaatrás, contraelviento, porelladoequivocadodelespejo VersióndeMaríaSoledadSánchezGómez TÚ,ANTAÑOUNABELDADENSHREVEPORT... Tú,antañounabeldadenShreveport, concabellosteñidosdehenna, lapielcomouncapullodemelocotón, aúntehacesvestidoscopiadosdeaquellaépoca, ytocasunpreludiodeChopin delqueCortotdijo:«Deliciososrecuerdos
fluyencomoperfumeatravésdelamemoria.» Tumenteahora, desmoronándosecomounatartanupcial, cargadadeexperienciasinútiles,rica ensospechas,rumores,fantasías, rompiéndosebajoelfilodelcuchillo delarealidad.Enlaplenituddetuvida. Excitada,colérica,tuhija secalascucharas,crecedeotraforma. UNATLASDELMUNDODIFÍCIL,II Heaquíunmapadenuestropaís: aquíestáelMardelaIndiferencia,barnizadodesal Esteeselríomaléficoquefluyedelafrentealaingle aguaquenonosatrevemosaprobar Esteeseldesiertoenelquesehanplantadomisilescomo bulbos Esteeselgranerodelasgranjashipotecadas Esteesellugardondenacióelchicorockero Esteeselcementeriodelospobres quemurieronporlademocracia Esteeselcampodebatalla deunaguerradelsiglodiecinueve elsepulcroesfamoso: Estaeslaciudadmarinademitoehistoria cuandolasflotaspesquerassearruinaronaquí esdondehabíatrabajo pagaporhorassindividendos Estossonotroscamposdebatalla Centralia Detroit aquíestánlosbosquesprimitivos losfilonesdecobredeplata Estossonlossuburbiosdelconsentimiento elsilencioseelevacomoel humodelascalles Estaeslacapitaldeldineroydeldolor;suspináculos estallanenelairecaliente,suspuentessedesmoronan sushijosvanaladerivaporciegoscallejonesconfinados entrealambresdeespinasenrollados Prometímostrarteunmapaydicesperoestoesunmural entoncesbien,déjaloestar sonpequeñasdiferencias lacuestiónesdesdedóndelomiramos 1990-91 VEINTIÚNPOEMASDEAMORIII Porqueyanosomosjóvenes,lassemanashandebastar porlosañossinconocernos.Sóloesaextrañacurva deltiempomedicequeyanosomosjóvenes. ¿Caminéyoacasoporlascallesenlamadrugada,alos veinte, conlapiernastemblándomeylosbrazosenéxtasismás pleno? ¿Acasomeasoméporalgunaventanabuscandolaciudad atentaalfuturo,comoahoraaquí,esperandotullamada? Conelmismoritmotúteaproximasteamí. Soneternostusojos,verdedestello dehierbasalvajerefrescadaporlavertiente. Sí.Alosveintecreíamossereternas. Aloscuarentaycincodeseoconocerinclusonuestros límites. Teacaricioahora,yséquenonacimosmañana, yquedealgúnmodotúyyonosayudaremosavivir, yenalgúnlugarnosayudaremostúyyoamorir. 1974-76
ALAIDEPOPPA
yseanidaelmilagro delapalabra.
ELOGIODEMICUERPO
***
1.LOSOJOS
5.LASOREJAS
Mínimoslagostranquilos dondetiemblalachispa demispupilas ycabetodo elesplendordeldía. Límpidosespejos queenciendelaalegría deloscolores. Ventanasabiertas anteellentopaisaje deltiempo. Lagosdelágrimasnutridos yderemotosnaufragios. Nocturnoslagosdormidos habitadosporlossueños, aúnfulgurantes bajolospárpadoscerrados.
Comodoshojas deunárbolajeno nacenaloslados demicabeza. Poreltalloescondido sedesliza laopulencia delossonidos, mealcanzan lasvivasvoces quemellaman.
*** 2.LASCEJAS Lasbrevesalas tendidassobremispárpados sóloabrigan elespacioescaso enelqueflota unainterrogaciónlatente, alqueasoma unpermanenteasombro. *** 3.LANARIZ Casiunapéndice enlaserenageometría demirostro, únicarecta enlagamadecurvassuaves, elsutilinstrumento quemeunealaire. Cándidosolores acresaromas densasfragancias defloresydeespecias -desdeelaníshastaeljazmín- aspiratrepidante minariz. *** 4.LABOCA Entrelabioylabio cuántadulzuraguarda mibocaabiertaalbeso, estucheenquelosdientes muerdenvívidosfrutos, cuencaquesellena dejugosintensos deágilesvinos deaguafresca, dondelalengua leveserpientededelicias blandamenteondula,
*** 6.ELPELO Dulceenredaderaserpentina, únicavegetación enlatierratiernademicuerpo, hierbafina quesiguecreciendo sensiblealaprimavera, aladesombra contramisien, leveabrigosobrelanuca. Paraminostalgiadeave mipenachodeplumas. *** 7.LASMANOS Lasmanos débiles,inciertas, parecen vanosobjetos paraelbrillodelosanillos, sólolasllena loperdido, setiendenalárbol quenoalcanzan, peromedanelagua delamañana, yhastaelrosado retoñodemisuñas llegaellatido. *** 8.LOSPIES Yaquenotengoalas, mebastan mispiesquedanzan yquenoacaban derecorrerelmundo. Porpraderasenflor corriómipieligero, dejósuhuella enlahúmedaarena, buscóperdidossenderos, hollólasdurasaceras delasciudades ysubeporescaleras quenosabeadondellegan. ***
9.LOSSENOS
***
Sondosplácidascolinas queapenasmecemialiento, sondosfrutosdelicados depálidasvenaduras, fuerondoscopasllenas próvidasynutricias enlaplenaestación ysiguenalimentando dosfloresenbotón.
14.ELCORAZÓN
*** 10.LACINTURA Eselpuentecimbreante quereune dosmitadesdiferentes, eseltalloflexible quemantiene eltorsoerguido, inclinamipecho rendido ygobiernaelmuelle oscilardelacadera. Agradecida adornomicintura conunlazodeseda.
Dicenqueesdeltamaño demipuñocerrado. Pequeño,entonces, perobasta paraponerenmarcha todoesto. Esunobrero quetrabajabien, aunqueanheleeldescanso, yesunprisionero queesperavagamente escaparse. *** 15.LASVENAS
***
Lafloraciónazulada delasvenas dibujalaberintos misteriosos bajolacerademipiel. Tenuehidrografía apenasaparente, ágilescaucesqueconducen deseosyvenenos yentrañablealimento.
11.ELSEXO
***
Ocultarosapalpitante eneloscurosurco, pozodeestremecidaalegría queincendiaenuninstante elturbiocursodemivida, secretosiempreinviolado, fecundaherida.
16.LASANGRE
*** 12.LAPIEL Estanfrágillatrama quelarasgaunaespina, tanvulnerable quelaquemaelsol, tansusceptible quelaerizaelfrío. Perotambiénpercibe mipieldelgada ladulcegama delascaricias, ymicuerposinella seríaunallagadesnuda. *** 13.LOSHUESOS Alabo eltibioropaje laapariencia elfugitivosemblante. Ycasiolvido laobedientearmazón quemesostiene, elmaniquíingenioso, elágilesqueleto quemelleva.
Secretocorreeltorrente demisangrerápida. Inmensoeselrío queensubterráneosmeandros madura ynutreelámbito demividaprofunda. Lacálidacorriente quemeinunda enlaflordelaherida sederrama. *** 17.ELSUEÑO Entanblandonido micorazóndescansa, niloasombran losperdidosfantasmas queseasoman. Pasapormisueño laolacalma demirespiro. Entantoolvido eltiempodemañana seprepara, mientrasestoyviviendo efímeramuerte. ***
18.ELALIENTO Nosededondeviene elvientoquemelleva, elsuspiroquemeconsuela, elairequeacompasadamente muevemipecho yalienta miinvisiblevuelo. Yosoyapenas laplantaqueseestremece porlabrisa, elsumisoinstrumento, lagrácilflauta queresuena porunsoplodeviento. ELLASESIENTEAVECES... Ellasesienteaveces comocosaolvidada enelrincónoscurodelacasa comofrutodevoradoadentro porlospájarosrapaces, comosombrasinrostroysinpeso. Supresenciaesapenas vibraciónleve enelaireinmóvil. Sientequelatraspasanlasmiradas yquesevuelveniebla entrelostorpesbrazos queintentancircundarla. Quisierasersiquiera unanaranjajugosa enlamanodeunniño -nocortezavacía- unaimagenquebrillaenelespejo -nosombraqueseesfuma- yunavozclara -nopesadosilencio- algunavezescuchada. ORACIÓN Dame,señor unsilencioprofundo yundensovelo sobrelamirada. Asíseréunmundo cerrado: unaislaoscura; cavaréenmímismadolorosamente comoentierradura Ycuandomehayadesangrado ágilyclaraserámivida Entonces,comoríosonoroytransparente, fluirálibremente elcantoencarcelado. OSCUROCANTO Oscurocanto quebrota delahondaesperanza rota, ydelretorno alcírculocerrado. Pesoescondido comohijosinnacer enelvientreprofundo, apretadonudo enellugardelcorazón.
Ay,tampocosuena nisube elnocturnocanto haciaelcielolejano. Esunavozsorda queseahogaenlagarganta, esungritocallado. Ysisube, noesunvuelo enlanochemuda, essólounanubedehumo quesepierdeenlasombra. PROPICIATORIA Lentayplácida sealavidaquecorrepormisvenas, largossueñosydulcesdespertares measistan, escuchenmisoídosvocesquedas, mientrascreceensecreto lacriatura. ¡Ay,queelllantonoempañemipupila! Queporfurtivoanhelo notiemblenmispestañas, niperturbantesfantasmasmellamen, mientrasviveenmiseno lacriatura. ¿Cómopuedoestartriste silaramaflorece? Noempañesumirada, antesqueseabra, elvelodemislágrimas. Elalmanomepertenece. Mañana, desprendidademí lacriatura, irálibreyligero miimprudentepaso, ysintemores, podrédejarmelastimardenuevo. Perohoy,Señor, apartademilado lascosasquemehieren: tiendeuncaminodearenafina bajomipiecansado, defiendemisoledadtranquila yponsobremifrente unacoronamatinal depensamientosclaros. SEÑOR,ESTAMOSSOLOS Señor,estamossolos, Yo,frenteaTi: Diálogoimposible Graveestupresencia Paramisolitarioamor. Escuchotullamada Ynoséresponderte. Vivesinecoysindestino Elamorquesembraste: Sepultadasemilla Quenoencuentraelcamino Hacialaluzdeldía. Enmipechoencendiste Unallamasombría ¿Porquéseñor, nomeconsumesentera, sinohayparatuamor otrarespuesta quemicalladaespera?
UNDÍA Estecielonublado detempestadoculta ylluviapresentida mepesa; esteairedensoyquieto, quenisiquieramueve lahojaleve deljazmínflorecido, meahoga; estaespera dealgoquenollega mecansa. Quisieraestarlejos, dondenadie meconociera: nueva comolayerbafresca, ligera, sinelpeso delosdíasmuertos ylibre irporcaminosignorados haciauncieloabierto. ALAINBOSQUET AVE Noeresmásquelacoma deunafraseenelcielo. ¿Noesenverdadridículo estemundofingido: lapalmeraconalas, eldesiertoelocuente, lacascadaquebala, eltigrehechovolcán? ¡Lariquezaespenuria! Laslunasregordetas siempreestánmalnutridas. Túvuelvesamisversos dondenaciste,coma hechaáguilademente quedavueltasyvueltas ycaesobremicuello. De"Segundotestamento" VersióndeEnriqueMorenoCastillo COMOUNDESEO... Comoundeseo, ynadiesabesiserádesilencio odeperfume. Comounimpulso, ynadiesabesiloproporcionanlashormigas, lasnubesdelanoche,lasyeguaslocas. Comounenigma, ynadiesabesilecorrespondeaDios, alhombre,alpolvo, resolverlo. Comounprólogo, ynadiesabesileseguiránlosfrutos, laspalabras,losreprochesdisimulados. Comounaciencia ynadiesabeaquiéncorresponde, útilocaprichosa omilvecescontradictoria. Comounasombro, ynadiesabesiexistealguien
paraasombrarse,paraserfeliz, paradeterminarlasgrandesdesgracias. Comounaley, ynadiesabesihayqueproferirla, callarla,escribirladenuevo ollevarlecadamañanamáscarasnuevas. DIALOGOAMOROSO Dije:«¿Sunombre?» Yella: «Comomásleguste.» Dije:«¿ElegimosCarole?» Yella: «Porelmomento,acepto.» Dije:«¿Estáustedsola?» Yella: «No,estoyconusted.» Dije:«¿Ysihacemoselamor?» Yella: «Sudeseotienetodoslosderechos.» Dije:«¿Quéclasedehombreslegustan?» Yella: «Croupiers,industriales,profesoresdenatación.» Dije:«¿Suspreferencias?» Yella: «Loshombrestristes,peronodemasiado.» Dije:«¿Vamosacomer?» Yella: «Lasostrassonunbuenpreludio.» Dije:«¿Leeustedlibros?» yella: «Sartre,CamusyThomasMann.» Dije:«Tieneustedunospechosmuybonitos.» Yella: «Sí,amítambiénmegustan.» Dije:«Esustedprácticamentedivina.» Yella: «Tieneustedrazón.» Dije:«¿Quélegustaqueleregalen?» Yella: «Alomejorestoesgratis.» Hicimoselamor ellunes,elmartes,eldomingo yellunessiguiente. DiscutimossobreFlaubert, luegosobreTolstói. Dije: «Tieneustedunasrodillasinolvidables.» Yella: «¿Sólolasrodillas?» Noscansamoselunodelotro elmismodía,alamismahora, locualesinfrecuenteyvirtuoso. De"Mañanasinmí" VersióndeEnriqueMorenoCastillo
DICEDIOS:
INTERROGACIÓN
DiceDios:
¿Yconquiénospensáisqueconversaunarosa? ¿Haciaquiéncreéisquevaunperrosolitario? ¿Habéisvistoquealgunodéconsueloaunapiedra quellora?Elcieloazul,asentadoensusvértigos,
«Eraunasuntourgente;mepregunté paraquéservíanmiscriaturas másextrañas: eldragón,elángel,elunicornio. Convoquéaaquellosenlosquecreía, reales,poderosos,incontestables; elbaobab,elcaballodelabor,lamontañaacodadaenel mar. Celebrarondiezconferencias sinponersedeacuerdo. asíqueheconservado aldragón,alángelyalunicornio; peroparaevitaralgunosmalentendidos hecreídoconvenientevolverlosinvisibles.»
¿oscreéisquesoportaunsilenciotanfrío? Noseáisinocentes:lasillasiempreesviuda, lacenizasequejadesersóloceniza ignorandodequé.Preguntadalcometa siapesardesubrillohallamássoportable lavidaquelamuerte.Nosotroscompartimos nuestrosafectosconlascosasdesvalidas, elpolentrashumante,ellagartoespasmódico, elpedernaldormido;¿pensáisqueellosaceptan tantasburlasytantosfalsosremordimientos?
De"EltormentodeDios" VersióndeEnriqueMorenoCastillo
De"Sonetosparaunfindesiglo" VersióndeEnriqueMorenoCastillo
FECHORÍASDELVERBO
LOSDIOSESDESCONFIADOS
Tengoelrecuerdo deunrecuerdo dondetodoerarostroderocío solíntimoentrelosdedos ríopuestoderodillas pararecibirunacaricia tengoelrecuerdo deunrecuerdo dondeerasprecisaypura yahoraeselpoema quienteinvitaalsuicidio porquesegúnrespiro teinventoyteinventoyteinvento ynospierdesalosdos porreinventarte.
«No,no»,decíanlosdioses, «sihadehaberunojo, quepertenezcaalamontaña.» «No,no»,decíanlosdioses, «sihadehaberunarisa, ofrezcámoselaalocéanoparaqueseanime. ¡Lapalabraparaelpavo, paraelcactus,paraelarroyo! Yelpensamiento, quedeélseadueñelaroca parareconocersemejor.» «No,no»,decíanlosdioses, «ahorrémonos elerrorhumano.»
De"Cuatrotestamentosyotrospoemas" VersióndeEnriqueMorenoCastillo FUTURO Seráspuro: tresvestidos, unaescudillapararecogerlalimosna. Serásbueno: lamejilla, luegolaotramejillaparaqueteabofeteen. Serásfuerte: tuvida, luegolaotravidaenlaquetetransformarásendios. Seráshumildecomounguijarro, comounpichónquesaledelhuevo. Serásloquedebesser paraalgunaverdad, paraalgúnamor, paraalgúnordeninvisible. Yserásrecompensado, bestiadecargaydeensueños. Yseráscastigado, animalcargadodepiedras ydenada. Nuncaserástúmismo.
¡OHACUÉRDATEDETI! ¡Oh,acuérdatedeti! Enunjardíncogíasalgunasfábulas. Unaspersonasmuyjustas Hablabandelmundoydesucaída. Tútedecías:«¿Tieneustedunsobrenombre?», Ytecontestabas:«Mellamo Joyaahogada,frutaqueseniegaaabrirse, Infantasincastillo». Tecogíasdetumanoparanoestarsola Entrelasfloresdeaprendizaje. Laépocaeranúbil. Siestatardepasaras Antelaadolescentequefuiste, ¿Teatreveríasareconocerte Yainvitarteatomarelsuspiro? Notienesqueacordartedeti.
RETRATODEUNHOMBREINQUIETO
ALBERTOGIRRI
Seretirahaciaelfondodesímismoapensar lopocacosaquees.Talvezsevuelvealárbol quelesugiereungesto.Alcabodeunahora, eslaarenamásbienquienleinfluye.Indolente
AMAZONACOMOLÍRICA
recuerdaunviejoamor.Secreebienconservado apesardelolvidoylasangreagolpada sobresucorazón.Noestaríataninerme situvieraunamigo:porejemplounguijarro, unavemoribunda,unacolinacálida. Cierraprimerounojo,luegoelotro,escrutándose confuror.Nodescubrenadafundamental ensuspulmonesniensusalmas,quesequita unadetrásdeotra,igualquesuscamisas. Todaserenidadlepareceunaofensa. De"Sonetosparaunfindesiglo" VersióndeEnriqueMorenoCastillo
TÚQUEHASGASTADOTODO... Túquehasgastadotodo, Túquetodohasdestruido: Esgloriaserelviento Ydichaserlapiedra. Eseárbolreverdece, Esecaballoquecondenasteacallar Diceloquepiensa, Lacascadarecobrasuverdaderorostro Yelcielosutamaño. Esgloriaserlodo;coronación Elolvido Deunescarabajoqueseroelaspatas. Míralos,sonmejoresquetú: Animales,crepúsculos, Silex,nomeolvides: Todoserigen Unmonumentoalhombre, Singrabarunainjuria. VersióndeOctavioPaz VACILACIÓN Preséntamealadesconocida quetútevuelvesalmomento enqueelpoemaseinsinúa comouninsectoentretusdedos, y,alrepartirteconloslobos, vuelvegolondrinastussenos. ¿Eresmía,mujerrebelde, quetransformadaenpiedraveo? Mírameahora,soytuamo yelinfinitoaquíteenseño: acadapasoqueavanzamos hayquerenaceranteelverbo queuneobedienciayaventura. Reconstruyotubrazonuevo yreconstruyotufigura, masnosllevaestemovimiento hastaelfondodenuestrasangre -niñosqueacosaunblancovértigo ycuyosueñovaleapenas lasílabaqueestámuriendo. VersióndeAndrésHolguín
Femineidadcobrando entonaciónmasculina, graciadonderesuena lavozvirago, carnecontodo loqueinsinúadecaballo, vientrerecogido, redondagrupa,anchopecho, orejasenpunta,cervizlevantada, crinesdensas, latibiapielyelbelfo ensucesivomudar,delreflejo castañoalceniciento,bayo, dorado,amanchas... ¡Ylavitandaconclusión entudeleite, unabrazo queporimprevistaalquimia seagregatambiéndoneshistriónicos, uncaballoqueademásfinge noadmitirensudorsoanadie quenoseasudueño, yademáslaprevención deperdermansedumbretodavez queselocedaaotrodueño! ANDRÓMEDA LaAndrómedadelTiempo,imparenlabellezayelagravio, sobreesterudopeñascoahoraescrutalargamentehacia uno yotrobrazodelacosta, suflor,suporcióndevida,condenadaaseralimentodel dragón. Muchosgolpesyvenenoslatentaronyacecharonunavez; perodesdeOccidenteoyeahoraelrugirdeunabestia mássalvajequelasdemás,másdesenfrenada ensusdaños,másinicuaymásobscena. ¿EsquesuPerseosedemoraylalibraasus vehemencias? Peroél,hollandoporuntiempoelairesuavecomouna almohada, suspendesobreellaquesediríaabandonada,sus pensamientos, mientras,desgarradahastalaangustia,supaciencia crece,luegoconsiguedesarmarla,ynadielosospecha conlosarnesesyhierrosdelaGorgona,correasydientes.
CÁMARAOSCURA
CUANDOLAIDEADELYOSEALEJA
Mientrasesperaqueladesnuden, laexpresiónseesfuerzaendesearse asímismaenblancoynegro,
Deloquevaadelante ydeloquesigueatrás, deloqueduraydeloquecae, medeshago, abandonadoquedo delfuertesoplo, delsuaveviento, yquieto,lasespaldas vueltaslasmanoshaciaarriba, apoyoenelsuelo, corazón abjurandodearmas,faltas, deoracionesdondeborrarlasfaltas, blandoorganismo,entidad
yelojocuidadosoacecha hastasorprenderlaempañándose, empañadapormaticesdetensión, físicodesamparo. Setratadecazar, ysetrataderobo, lavíctima loconsciente,sometiéndose, yelladrónllenadefacciones,visajes, subolsa; nosuponeangustias,trabajoaflictivo, incomodidad,sucesoinfeliz. peroesuntomarloajeno desdeartificiosquerequieren ingenioenproporcióndirecta conlapropiedad,limpieza, austeridadderecursos, ysolucionesfortuitas,ocurrencias, "Improvisacióncreadora",diría desupillajeelqueaquí,súbito, sedecideaatacarcubriendo laslentescontules,muselinas, yenelincomparablementejoven perfilmodelapordistorsiones otracarne,heladayluminosa, placidezdemáscaranoh, ascensoaloandrógino.
CANCIÓNDEAMOR Aquíyazgopensandoenti: ¡Lamanchadelamor seextiendesobreelmundo! ¡Amarilla,amarilla,amarilla roelashojas, untaconazafrán lascornígerasramasqueseinclinan pesadamente contraunlisocielopúrpura! Nohayluz, sólounaespesamanchademiel quegoteadehojaenhoja yderamaenrama desluciendoloscolores delmundoentero; ¡túallálejos bajoelrojozumodeloeste!
queignoracómodecir:“Yosoy”
yenlaenfermedadylamuerte, vejezynacimiento, yanoencontraránlugar, comonoloencontraríaeltigre parametersugarra, elrinoceronteelcuerno, laespadasufilo. Anteshacía,ahoracomprendo.
ELCOMPAÑERODELOSPÁJAROS Comoelamor queseposa cadadíasobrelaramita quepuedemorir Asíbrotatuamor lozano vigorosodesol compañerodelospájaros... ELEGÍAENVIDA Intentadibujarunleón ylograunperro, cuandosientehambrecree calmarladibujandopasteles, sidibujaunaserpiente leagregapatas, alconcentrarse enungranodemostaza,cabeza dealfilerquecreceenarbusto, dibujaunahiguera,loestéril, leñosecodestinadoalfuego. Depreguntárseleporqué, hallaríaquesonconfesiones,desajustes documentandosusfallas, unordenvisual parasimbolizarlas, primerolaimagen desudébilfuerzaenlasambiciones, luegoladesuvocaciónporloilusorio, luegoladesuplacerdedeformar, yenconjuntolaimagen desuextravío,incapacidad deofrecerfrutoslegítimos, talunárbolquenolosda asíhayaestadosiemprejuntoalagua.
ENLAAGONÍAROMÁNTICA Enelmismoescenario dondehastaavanzadoelsiglo losenamoradostodavíasebuscaban yestrechabanporloidílico, posándose "cadadíasobrelaramita quepuedemorir", elevósegradualmenteunmarco degustoscrepusculares, porlasprostitutasdelujo titilanterococó, baudelaireanas correspondencias, yallíacechaban lasLouAndreasSalomé,AlmaMalher, proponiendoqueapartirdesusromances, exaltacióndeluminariasenciernes (elcastoNietzsche,Rilkeel joven, atraídoshacialaórbitadeun texto diáfanoyalaveztemible), caducaríantodoslosestereotipos femeninoshastaentoncesconocidos, yentranceyadeesfumarse parasiemprehastaelmásleve rastrodelbíblicoinfundio queaseguraquelamujerno tiene potestadsobresucuerpo OFICIODEAMOR Delaintimidadqueahoranosasusta Saleelpasado, Salelaespléndidanostalgia, Ejerciciocalladodelocaso; DelavaluacióndeDiosenlaplegaria, Paraquenoestemosunofueradelotro, Saldrálaamenaza, Celosacorrosióndelosgestos Interrumpiendonuestroabrazo. ¡Ohmanoseadossentimientos! Másymejorseréyomismo Cuandoguardedetubocalaidea Yaunqueyanopasedelexistiralapresencia Igualmentemeveráscontratuboca Vigilandolamudanzadelosdías Hastaque,siendocomoyoreliquia, Meayudesaevitarestaagonía. LASOMBRA Dealgúnmodosoytucuerpo, Medesignoenél,mequema Enlamentiraútilcomounremo, Enladesgraciaylaamorosalucha Abriendoloshuecosdesumáscara. Peronomelopermitas, Nomedejessersólotucuerpo. Dealgúnmodosoytucuerpo, Cuandolarica,inexplicablesangre, Transcurreenmedioderepresentaciones. Yloseréhastaquecenizas Acaricientuprestada,últimaparcela. Peronomelopermitas, Nomedejessersólotucuerpo. Dealgúnmodosoytucuerpo, Laopresiónquedifundemesostiene, Ynoenotrodesciendenlaspalabras, Urdeladisculpaelvejadosermón
Pornuestraspasadasfacciones. Peronomelopermitas, Nomedejessersólotucuerpo. Dealgúnmodosoytucuerpo Ysienatenciónasudañinamengua Mecuidobiendemirarlocomoesencia, ¿Conquéprodigio,incisivomilagro, Percibirétupasióncuandoloexcluya? Peronomelopermitas, Nomedejessersólotucuerpo. LÍRICA Lonoprevisto, loqueconnombredesarcasmo: novísimalunademiel, arrastraspordentro, yqueafuera,juzgadoyaislado desdecienciasdelcomportamiento, mereceríarótulomáscierto, eldenovísima erotizacióndelvínculo, transparentecaso,muysabido deacuerdoconestadísticas, noticiassueltas,cuadrospersonales, yquetanporsorpresa comoseinstalóserevertirá, unatardía exaltaciónqueenlacasipenumbra, receptáculodelosdesposados, tocaapagar,tetoca corresponderconelrecelodequeacaso notranscurrierasinoenti, yellaintacta,lofemenino examinándote,sobrepasándote afuerzadenoconoceraltibajos, lafemeninacomplacencia deresistirseatransformaciones dealtatensiónydébilintensidad enbajatensiónygranintensidad. OÍRUNOSUPROPIASOMBRA Repeticionesinútiles,verbosidad enpleonasmos,redundancias, tautologías, garruleríasenlascasas amadasamandohastaelmirlo quesobreellashabla, ruidoscontinuados aislándote,losarrullos porsentimientosmelancólicos deltiempootoñal, cantinelasensalzando imposiblesconcordias: quealaguadelpozo leseadadoinvadirladelrío, quelacosechapasada ylanuevaseunan. Esmantenerabiertoelpico, nopuedanlaspalabrasobstruirlo: comoleznas dentrodeunabolsa (acabanporromperla). Eselanverso diáfanodelavidasuavizando lasáreashostiles, ladelosojosturbios, balbuceoslastimeros,orejascalientes, vértigosdeborrachos.
Estucotidianoensayar, mientrasnosuenalacampana, nosehayaidolaarenadelreloj, cómohacercondiscursosdeaire queelmundodelosfelices yelmundodeldesdichado noparezcandistintos. PARÁFRASIS Lc.11,5 Mejorvecinocerca quehermanolejos, paracuando,deimproviso, entardíashoraspedirleelpan deagasajaratusamigos, yteresponda comoquienselibradeunimportuno ynocaeendescortesía,desvergüenza, yaunquetuvieras quegolpearlecontesón,nodejarte despedir,asustardesdepalabrasduras, hastaqueportusmanosabiertas, rejasalzadasantelosojos, sefiltreesaluzdeladádiva, tuspasosatravesandocerrojos, reverberacióndetusvoces haciendoquetiemblenloscuartos. Denoserasí,¿lollamarías vecino,osiquieramediovecino, creeríasentuoportunidad, sinoescrita,insinuadaporelEvangelista, dequealcontarlorecibido,panesynopiedras, hayadehaberunnúmeromayor queelquerogasteenpréstamo? PASCAL Casiningunaverdad, elvacío parasentirteseguro contralahistoria, apóstata poraconsejarlainconstancia, lafatigaextrema, latempestad, aunqueloshombresnolasamen, porjuzgarnosmíseros ytenertanaltaideadeti quenoquieres compartirnuestrasdebilidades, porsertúmismoendeble yadmirarlasmoscas, extrañaspotencias queganantodaslasbatallas, perturbanelalma, ydevoranelresto, porsustraertealdestinocomún asomándotealabismo, tuabismo,atuizquierda, yorarconunlargogritodeterror, porcerrartealacaridad mientrasvelas,implacable, yexiges queenesaAgonía queduraráhastaelfindelmundo nadieseduerma, porhaberteofrecidoaDios trasanunciarqueentodaspartes lanaturalezaseñalaaunDiosperdido. Casiningunaverdad,
elvacío yelmorirsolos debajodeunpocodetierra. Tuvisterazón, quéneciossonestosdiscursos. PEROSOLOSONPENSAMIENTOS Sólolospensamientos dequienporhabercedidoalafascinación deidiotasdelasfamilias,retratarlos sinlacaridadqueprovocaamistades, selorecriminavisualizándose comoalgúnTolstoichino,maestrodealmas, locuestionaríayreflejaría, contrahecho,lisiado, hombrosqueselevantan porencimadesucabeza,mentón endescensohaciasuombligo, dedosdemásydemenos, esforzadosinclinarsedeadelanteatrás remedandounaactitudquepropicia lacavilación: "Estoyendificultades porquetengouncuerpo yesmísero. Cuandomefalte, ¿quédificultadespodríatener?" Perosólopensamientos comotantos,unirseanticipando almorirylamuerte, alasorpresadelmiedo demorirylamuerte, comolostanteos queenelpensamientodeIvanIlich detectabaTolstoi. POEMACONUNPOEMA Delemperador quedesvalidoseadormece ensujardín, tienealgoeste ancianoaquiensúbitamente eldeseo, huéspednoinvitado, vuelve,persisteensacudirlo. Tambiénseamodorra, ylosdossoncomogatos, nolesimporta sinosobrevivir; peroensuprecarioretiro elviejonoenhebracanciones, yenlugardeirentreviendo ejércitosqueincendianydestruyen concitasobreélunretorno enprocesióndebellezas ahoraagrias, cadacualmostrándole laformadeuntriángulo allídondehubounsexo, todas semejantes alastardíasflores queenelimperialjardín aguardanelinvierno.
PRIMAVERADESUFIES
QUETUMIRADAVAYA...
Elocéanohablando, enespumas,gotas, disímilesinstanteainstante, perounasolaagua, ylaslenguas depájaros,flores, elhalcón alrelatarsuspaseosacompañado deloscuervos, elruiseñor,alabanza infinitadelarosa, lapalomaquepregunta porelcaminohaciaelamado, ylacigüeña,supiadosa disposición:"Tuyoeselreino, tuyaslasloasaDios", yelvocear dehojas,pétalos, lavioleta enhondosazules,elnarciso deojoslánguidos,tulipanes, elenruladojacinto.
Quetumiradavaya dejandodeseparar impresionessensibles,afectivas, delasmerasformas, yresbale,nocoherente, adespojarderelieveloqueencuentre,
Sí,lomúltiple, ennombre delquenotienenombre, múltipleyuno, elqueeneterna soledaderaocultotesoro, yprocuróqueloconocieran ycreóelmundo. Sí,nacidosdeél océanos,pájaros,flores, yparaqueconloquedicen tejamoslatelaquenosviste, bebamoselproducto quedestilaloquedicen. PUERTASADENTRO ComoBlakeconeltigre, entugatonoatiendes auñas,lenguaáspera, pobladospeloslargos, estríasblancas, cloqueprovocasdesdeconfusa fhermandad,lapretensión dequeensuvigorestáeltuyo, ydeacercarle elusivosdiscursos,soliloquios paraunnofavorable niadversoánimo, sincooperar,sinairadamente estirarseindicandoqueapenas cerrastepostigos,cortinas, élyacaptó, tuagitarantipatías,infatuaciones, prontuariosdelamenudahojarasca queenlasagacidadanimal pudieradisolverse, apremio poralguienquesemantiene atadoasuespecie, alcanzar elpardondeapoyarte,tucorrespondiente; comoBlakeyeltigre, Poeyelcuervo, Bashoylarana, recluyéndoteapedir elbenjgno,consoladorajuste detualiento,fatigosogolpe,desazón, ylaprescindenciadellibre,quenojuzga.
indicaríacómopierdes eldominiosobreella, paralizadotambién tucuerpoenloquehastaahorafue: manifestaciónyparticipación, yensuspenso larutinadelhablaryelpensar, laexigenciadequehablar ynopensarnosepuede, nipensarcallando. Ymásaunharíapatente unempezaraabandonarte alosueltoyespontáneo comoviento,comocorriente, vientoycorriente, noyasituacionesfijas,inmovilidadobjetiva, noyadilemas, sinouncalmoestar enelquetepermitasverte cazandopájarosconredes, liebrescongestos, irreflexivamente. SAFO Esehombreesigualalosdioses frenteafrentesentadoescuchando tudulcevozytuencantadorarisa. Esoesloqueprovocauntumulto enmipecho.Desólomirarte mivoztiembla,milenguadesfallece. Deinmediato,unligerofuegocorre pormismiembros;misojos enceguecenymisoídosretumban. Brotaelsudor:untemblor meacosa.Empalidezcomás quelahierbayapuntoestoydemorir. De"W.C.W.:Doceversiones"
EDMONDJABES "ELLIBRODELASPREGUNTAS": Introducción Ellibrodelaspreguntasesellibrodelamemoria. Alosobsesivosinterrogantessobrelavida,lapalabra,la libertad,laelección,lamuerte,respondenrabinos imaginarioscuyavozeslamía. Lasrespuestasquedaestaobra,dosamantesperdidos vendránaleerlas;pormiparte,heintentado,almargende latradiciónyatravésdelosvocablos,recobrarlos caminosdemisfuentes. Paraexistirsenecesitaprimerosernombrado;peropara entrareneluniversodelaescritura,esnecesarioasumir, conelpropionombre,lasuertedecadasonido,decada signoqueloperpetúan. Deunidiliosimpleytrágicosurgeuncantodeamorque es,apesardetodo,cantodeesperanza.Estecanto ambicionahacernosasistiralnacimientodelapalabray, endimensiónmásquereal,aunensanchedelumbraldel sufrimientoqueilustraunacolectividadperseguida,cuyo lamentoesretomado,eratrasera,porsusmártires. 1963 ***** Dedicatoria EnelcementeriodeBagneux,departamentodelSena, descansamimadre.EnelviejoCairo,enelcementerio delasarenas,descansamipadre.EnMilán,enlamuerta ciudaddemármol,estásepultadamihermana. EnRoma,donde,paraacogerle,lasombracavólatierra, estáenterradomihermano.Cuatrotumbas. Trespaíses.¿Conoceslasfronterasdelamuerte? Unafamilia.Doscontinentes.Cuatrociudades. Tresbanderas.Unalengua,ladelanada.Undolor. Cuatromiradasenuna.Cuatroexistencias.Ungrito. Cuatroveces,cienveces,diezmilveces,ungrito. -¿Ylosquenotienensepultura?,preguntóRebAzel. -Todaslassombrasdeluniverso,respondióYukel,son gritos. (Madre,respondoalaprimerallamadadelavida, alaprimerapalabradeamorpronunciada yelmundotienetuvoz.) ***** Dedicatoria1 Alasfuentesprofundasdelavidaydelamuerte reveladas, Alpolvodelospozos, Alosrabinos-poetasaquienesheprestadomispalabrasy cuyo nombre,atravésdelossiglos,fueminombre, ASarayaYukel, Atodosaquellos,porúltimo,cuyoscaminosdetintayde sangre pasanporlosvocablosyporloshombres Y,máscerca,ati,anosotros,ati. ***** 1.Ati,quecreesqueexisto... («Ati,quecreesqueexisto, ¿cómodecirloquesé
conpalabrascuyosignificado esmúltiple; palabras,comoyo,quecambian cuandoselasmira, cuyavozesajena? ¿Cómodecir quenosoy peroque,encadapalabra, meveo, meoigo, mecomprendo, ati,cuyarealidad renovada esladelaluz atravésdelacual elmundocobraconcienciadelmundo perdiéndote peroquerespondes aunnombre prestado? ¿Cómomostrarloquehecreado fuerademí, hojatrashoja, dondetodorastrodemipaso estáborrado porladuda? ¿Aquiénselehanaparecidoesasimágenes queofrezco? Reivindico,enúltimoextremo,loquemeesdebido. c.Cómodemostrarmiinocencia cuandoeláguilahavoladodemismanos paraconquistarelcielo quemeatenaza? Muerodeorgulloenellímite demisfuerzas. Loqueesperoestásiempremáslejos.(...) ***** 2.YYukelhabla... YYukelhabla: Tebusco. Elmundodondetebuscoesunmundosinárboles. Sólocallesvacías, callesdesnudas, elmundodondetebuscoesunmundoabiertoaotros mundossinnombre, unmundodondenoestás,dondetebusco. Estántuspasos, tuspasosquesigo,queespero. Heseguidoellentocaminardetuspasossinsombra, sinsaberquiénerayo, sinsaberadóndemedirigía. Undíaestarás. Seráaquí,enotrolugar, undíacomotodoslosdíasenqueestás. Será,talvez,mañana. Heseguido,parallegarhastati,otroscaminosamargos dondelasalquebrabalasal. Heseguido,parallegarhastati,otrashoras,otrasriberas. Lanocheesunamanoparaquiensiguelanoche. Denoche,todosloscaminoscaen. Eranecesariaesanocheenquetométumano,enque estábamossolos. Eranecesariaesanochecomoeranecesarioesecamino. Enelmundodondetebuscoereslahierbayeldeshielo. Ereselgritoperdidoenquemeextravío. Perotambiéneres,ahídondenadavela,elolvidohechode cenizasdeespejo. *****
3.Hedadolavuelta...
-Losamantesdesgraciados.Noelamor.
Hedadolavuelta.
-Elamoreslatrampaquetiendesaloshombrespara vestirteconsusescalofríos, paraalimentarteconsuslágrimas.
Hedadolavueltasobremímismosinencontrardescanso. Dirigiéndoseamí,mishermanosderazahandicho: «Túnoeresjudío.Nofrecuentaslasinagoga». Dirigiéndomeamishermanosderaza,hecontestado: «Llevolasinagogaenmiinterior». Dirigiéndoseamí,mishermanosderazahandicho: «Túnoeresjudío.Yanorezas». Dirigiéndomeamishermanosderaza,hecontestado «Laoraciónesmicolumnavertebralymisangre». Dirigiéndoseamí,mishermanosderazahandicho: «Losrabinoscuyaspalabrascitassonunoscharlatanes. ¿Han acasoexistido?ytútehasalimentadoconsuspalabras impías». Dirigiéndomeamishermanosderaza,hecontestado: «Losrabinoscuyaspalabrascitosonlosfarosdemi memoria -unosóloseacuerdadesí-yvosotrossabéis queelalmatieneporpétalounapalabra».(...)
-Luzenlosojos,esoeselamor. -Elamordevoralosojosqueven. -Fríaamiga. -Micómplice.-Aquí,señalaeldiscípulodeRebSimoni, hubounlargosilencio,luegolavozsehizosuplicante. EntrégameaSarayaYukrl. -Nopuedoperderles. -Undía,acabaráscediendo. -Quizás,unamañanaenqueestécontenta;encuantose mehayanhechoinsoportables. -Aquí,creíoirlareír,observaeldiscípulodeRebSimoni.Tendrásalgunashorasoalgunassemanas,eso dependerá,paraarrancármelos. -Cruel,sabesquesufren. -Elamoresmijuventud,
***** 4.Heaprendidoaamaraloshombres... Heaprendidoaamaraloshombresenelmomentoen queaspiraba, contodasmisfuerzas,aseramado. Asíamanlosjudíosalosjudíos. Heaprendidoaserunhombre. Heaprendidoahablarpomposamentedelhombre. Asíhablanlosjudíosdelosjudíos. Mispalabras,undía,semehicieronextrañas,yme callé. («Lahistoriademialmaesladelasletrasdelalfabeto cuyaformahahechosensibleamissentidoselcaminoa travésdelespacioyeltiempo,hastasuuniónenla palabra,alahorayenellugarprevistosdeminacimiento. Nuncaestamoscolocados,enrelaciónconlosdemás, aigualdistanciadellenguaje,porquenosmovemosde formadiferenteenesasregionesdelcorazónydelespíritu queabarcanlosvocablos.Estamoscercaolejosdela verdaddelapalabrasegúnlahayamosseguidoalpasaro hayamosabandonadotodoparasorprenderla. Lapalabraesvirgen.Heasistidoasudespertar. Lahistoriademialmaeslahistoriaapasionadademi búsquedadelverbo,dondeeluniversoeselpremiodemi pensamiento.» RebGaon ***** 5.Eldiálogodelasdosrosas -Asípues,audazamiga,medesafíasenelalma. -Soyfielalamor -Elamorsóloseamaasímismo. -Yosoylavida.Élmepertenece. -Nosiempre.Losamantesmeofrecensuvida.
-Túereslavida. -Elamoreseldueñodemivida. -¿Porquéesasprisas?¿Tantotegustan?Tearrastras comounaesclava.¿Estásenamorada? -Elamornomeinteresa. -Entonces,¿porquéquieresarrebatarmeamisamantes? -Porqueestáenelordenestablecidoytambiénporquees mioficio. -Quemasetapas.¿Yanoteimportamiplacer?Me decepcionas. -Avecessoytiernaconloshumanos. -Porqué? -Unpocoporpiedad.Megustaquemecreanbuena. -Estáscelosa.Temueresdeamor. -Matotodoloquetoco. -Tucuerpoestáebriodecaricias,tuspétalosestán húmedosdebesosesperados.Peroyosoyfuerte.Soy tozuda.Mediviertehacerteesperar. -Teobstinasenhacermedaño.Perotencuidado.Puedo vengarme. Aquí,mepareció,señalaeldiscípulodeRebSimoni, queseaproximaronlaunaalaotray quesuactituderadesafiante. -Confiesaquetegusto;queatravésdelasparejasqueme exaltan,esamíaquiendeseas. Sedabanlaespaldaparaenfrentarsepocodespués consuodiodesatado,señalael discípulodeRebSimoni. -Hija.
-Quéamableconfesión.
1.Lapartedelbien
-Nomefaltanrecursos.Mehacesdaño.Túlosabes.Mi deseomedesgarraporcompleto.Tantopeor.Tantopeor. Tantopeor.Esosólomeimportaamí.
Túeresrico.Lapalabrateesdada. REBELAIM
-Tedesprecio.
(-¿EnquéPiensas? -Enlatierra. -Peroestásenlatierra. -Piensoenlatierraenqueestaré. -Estamosunofrenteaotroytenemoslospiesenlatierra. -Noconozcomásquelaspiedrasdelcaminoquelleva, dicen,alatierra.
-Teamoconunamorimposible.Eliminoalosqueme impidenabrazarte.Consusojos,hagodostragaluces,con sucuerpo,unnavíoperdido.Losmásvoluptuosossonlos másvulnerables. Debierontranscurrirunoscuantosminutos, observaaquíeldiscípulodeRebSimoni, delosqueapenasmeacuerdo.Hastamíllegaban fragmentosdepalabrascuyo sentidonoalcanzabaacomprender;luegooímuy claramente: -Cállate.Medejashelada. -Ereslanievequesefundeenabril. -Soylafiebre.Soyelsol.Odioelagua,lasmortajas. -Mueresporcadanacimiento.Preparascontalentoalos seres,almundo,parasufinanunciado.Locaqueles hablasdemí.Ereslaantecámara.Yosoyellecho.Tus víctimasmepidensocorro.Susgritosformanungrancollar alrededordemicuello.Entonces,surjoentreellosenmi esplendorinaccesible.Meapoderoparasiempredesu mirada.Conella,hagouncamino,hagounarcoiris. -Déjamevivir.Déjamealimentarmeconmivida. -Déjame,mirosapródiga,saborearmimuerte. Cuandomeacerquéaellasparaasegurarmede queeranreales,señalaeldiscípulode RebSimoni,meencontréantedosrosas abiertasalaavidezdeunaabejaquehabíanrecuperado suexistenciavegetal. «Yukel,escribíaSara,¿esverdadquelamuertenos parecehoypreferiblealmejormomentoquehayamos conocidoennuestracortavida?» ELLIBRODEYUKEL(fragmentos) Dedicatoria2 Túnosabessivives.Túvives. Elcaminoescortoeneltiempo,largoenelespacioque abarcannuestrosbrazos. Elcorazónesbueno. Nuestroamoresunaisla.Elmareselcampo. Elpanesbueno. Elordenradicaenlacorteza.Elárbolestáebriodeviento. Elsolesbueno. Tusojos,lejosdelnido.Laolaesfuerteenelsilencio. ¿Estamosdondeestaremos? Mañanaesbueno. *****
Sielárbolcareciesedeinteligencia,sederrumbaría. Sielmarcareciesedeinteligencia,sedevoraría. Elaguaobedecealagua ymantienealpez. Elaireobedecealaire ymantienealpájaro. Sielhombrecareciesedeinteligencia,reinaríalaoscuridad entodaspartes. Túdaríasalaridosporloscaminos. Túmaldeciríasatuprójimo. Túaplaudiríaselincendio. Túcortaríasenlonchasdelgadaslossenosdetumujer. Túarrancaríaslacabezaalosniños. Noquedaríanyaflores. Túllevaríasunacoronadeespinas. Túestaríassolo,solo,solo; pues,paraserdos, HAYQUESABER.) Tedejémorir,Yukel.Estabaatuladocuandobebisteel veneno.Podíaimpedírtelo,perotumiradanotolerabaque yointervinieseparamodificartudecisión.Asistíatu agonía,enla sombra.Túmirabasfijamentelapared.Nobesasteuna solavezlaimagendeSara. Bajélasescalerasdetucasaapoyándomeenla barandilla.Estabamuycansado.Temíaaldía,alacalle. Fuiandandohastamimoraday,enmicama,dormíhasta elalba.Empezóparamí unanuevavida;unamuertemalaventurada.¿Eraquizámi destinodenunciarelsufrimientodequeteliberaste suprimiéndote?Peroyonotengonioídosniboca.Ynada atraeyaamisojos. Túerasmirespiración,ySaraelgritodemiverdad maltratada.Laverdadessemejanteaunaadolescente.Se puedehacertodoconella,perotambiénsepuedehacer muchoporella.Sepuedemorirovivirbajosuley. Estabaatulado,Yukel,cuandotusmanosseaferraban alasábana.Tusestertores-¿tandébileseran?-no inquietabananadieentornoanosotros.Entraste enseguidaencomayte quedasterígidopocashorasdespués.Noesperéaque viniesenallamaratupuerta.Huí. Tuamantesemarchitóenelinfiernodelasflores.La demencia,mástarde,lasostuvo.Sediríaquesusgritos, hoy,sonmásdesesperados.Manandesuserdolorido,de esecuerpoindefensoqueelalmavuelvetantransparente comoluz.Sevensushuesoscomounpaisajedesvelado porlacarne.Sevenlosdientesatravésdelamejilla. ¿Adóndeiré,desdoblado? Unescritorseevadeconlosvocablosy,deellos,algunos, avecesunoodos,lesiguenalamuerte.Unvocabloes primerounacolmenaydespuésunnombre.Dosnombres sedisputabanmicorazónymimente.Losencontréenla hondodemímismoysuexistenciaeralaqueyohabía,en lastinieblas,vivido.Comotú,ayer,estoyagotado.Mi pasadoestálastradodeexpolios,depersecuciones.Mi pasadoinclinalacabezahaciaunrespaldoilusorio,un hombrocompasivoomimesa. Notengoyaambición.Soyelpasoabiertodelaluz adondemearrojaste.
«¿Quéesunescritor?,preguntabaaunnarradorcélebre RebHod.¿Unhombredeletras?No,seguro,sinouna sombraquellevaaunhombre.» Túerasesehombre,Yukel,esehombreyesemártir. Meeclipsaré,enbreve. Volvistedeloscamposdeconcentraciónculpablespara consagrarteatuúltimahoraymisfolioshuelenalas cenizasdetufe. Ellibroesunmomentodelaheridaolaeternidad. Elmundoselimitaanosotros. ***** 2.RetratodeSaraydeYukelenelgrito Manoshuidas,aferradasavuestrasantorchas. Elcielooshaconfundidoconpájaros. Elnidohadestronadoalarcoyalárbol. REBLEZER Estetrazoblancoenlapáginablancaeseltrazodelgrito. Yanotemealobstáculo. Noleestorbalatinta. ¿Dejaelaveunahuelladesuvuelo? Túsiguesconlamiradaalpájaro. Aquí,eloídoeselorden. («Elojohaceverloqueescucha,loquecata, loque palpa.Yosoytodoojosenmicuerpo.» REBGAMRI) YYukeldijo: ¿Quiénsabrábeberenmispalabras? ¿Lohesabidohaceryoacaso? Enmilibro,enelsenodelasoledad, tusoledadmees,parasiempre,debida. ***** 3.Enningúnmomentodescribívuestrorostro Elobjetoaumentaelobjeto. REBSAFAB Yobailo-DiosesmiIdea. REBKARAM «¿Quéesunaidea? Unabailarina. Sobreunamúsicadecircunstancias, baila. Aplaudid,aplaudid,hermanos, elespectáculo. Lasideasaspiranacomplaceros. Balletdemivida. Balletdemimuerte. Noprovoquéisalasbailarinas.Pueden sercrueles. Dadlesvuestroamor,hermanos.. Sonhermosas.» RebElamí «Llevodentrodemílosdesiertos,laarenacalientedel silencio.Elmarentorno,elmaralolejoses,enmis hombros,elchalribeteadodeflecosqueeltemblordela vozenlaplegaria ondula.» RebSim
«Dialogo,enmímismo,conelotro.Reflexión.Pensares andartrasunapregunta.» RebIvel «Noconfundirideaconpensamiento,danzacondaga. -Precisióndelgolpeasestado,imprecisasrespuestasdela víctima.» RebVelad «Sangrientazancada.Golpeasparaavanzar.El pensamientoescinchayescuchillo.» RebLadev YYukeldijo: Enningúnmomentodescribívuestrorostro; amantesdesembriagados,aisladosenlosdíasylas nochesdemislibros, peseaquenofaltaronpretextosniocasiones. Elrostrodelaesperanzaesunaespiga. Elrostrodeldolor,unespejo. ***** 4.DiariodeYukel Eramicalle,mibarrio.Existíanantesqueyo. ¿Quiénrobóeljoyero?¿Quiénmeexpulsódemilechode terciopelo? Orienteesunrubíenlafrentedeunamujer.Yoerala lámpara decuentasdelpalacio.Soyunpedazodevidrioenel camino. REBLAHAN DiosestáadosadoalmurovenidoamenosdelTemplo. Ningunamorada,apartirdeahora,seránuestra. REBNALEH 5deoctubre Mehemiradoalespejoyhevistoaunadolescentede ojosmásgrisesqueelcieloeninvierno cuyaslágrimashacíanparejaconlalluviatraselcristal. Rostrodemirostro. FulanodeTal,soyyo,Yukel ensualmaacosada. Elrehén. 9deoctubre Nopiensoenmí.Piensoenmíenlosdemás,ensu hostilidaddocumentada.Piensoenmíenel amordeSara. Unlazoenelqueellazoeselarma. 12deoctubre Deboperderlacostumbredeejercermipensamiento. Algúndía,recobrarémipluma,mivoz. ¿Sabréemplearlas? Lapáginablancaespáginadepaciencia. Sombragigantesca. Sombradelassombrasdesparramadasporelmundo. Lanocheesunamariposanocturnaenlanochedelas lámparas. Mehanvenidoavisitarmisantepasados. Notengo,conellos,encomúnmásquelapalabra conservadaenlosplieguesdelapalabra. 15deoctubre Lavidahaadoptadolasfaccionesdelenemigoyla muertemirostroenemigo.
16deoctubre Fraternales. comoelhambreconelhambre. Comolahojaconlahoja. Comoelrayoconelrayo. 3denoviembre Pronto,pasaréquizásinadvertido. Habránganado. 6denoviembre Cuerpovulnerable,puestoalapuerta. Elalmaposeetodalacienciadelsilencio. 9denoviembre Elmundoesunfanaldememoria. Estrella,olvidoqueparpadea. 13denoviembre «Labocaeselmanantialmáspequeño,decíaReb Albaglíysinembargocalmalaseddela humanidad.» ***** 5.DiariodeSaraI Medueleyatiteduelepormí. Hacerdaño,loquepuedoofrecerparaunapartición. 7demarzo Noescribirénadaacercadeloquehevisto.Escriboal piedelinstantequeesquivo,arastras deunapreguntapreñadadepreguntas. Elmaresmicasa. Noescribirénadaacercadelacalle,elfollajedelárbol ahogado. Noescribirénadaacercadelabestialidaddelos hombres,lapalabraprofanada. Inocenteyculpable,distanciadaenelcorazónyenlos ojosdemipadreydemimadre, porunaresurgenciadedemencia cuyasgradassonlaspiedrascalcinadas. Sola,enmiterroramirarporencimadelatapia. Sola,enmipenumbraobstinada. 8demarzo Elcielohasidorestituidoalcielo,estanoche.Todaslas estrellashanvueltoaocuparsu lugar. Memaravillo,peseaquecadauna,salidailesadel fuego,medesignaparaelexilio. 10deabril Tumbasdedía. Mipenacuentalaslápidasyyosoyellagartoenlos intersticios.
23deabril Formo,conmisbrazossumergidos,elarcodeunpuente improvisado. ¿Peroenquépaís,enquécontinente? Hermosoarcoiriscautivo, ¿dóndemeesmásquerido? Elogiarellazo,ceñirelsigno. ¿Acasoyanoesredondoelmundo? 3demayo Cederlapalabraalalero. Peligrosamenteenpie,comounbolo. Caigo,concadajugada. 4demayo Misueñoleve,misueñodecorchotaponamivida. Unabotellaalmar. 6demayo Tratodeentender,deaunarmisfuerzas. Meheencarnizadotantoconmicuerpoquemehe quitadocasitodoelpesodeencima. ¿Teníahambreantesdeconocerelhambre? Enmitransparencia,comobajolamanchadetinta,el folioadelgazadoporelborrador. 15demayo Unárbolalpiedelcualmetumbaréparaasociar,merced asusramas,elcieloymi insensibilidad. Serdosenlomejordelmármolcompartido. 16demayo Laverdaderamuerteseencuentraenuncieloacabadoy noenunvalledefalsasapariencias. Yovelo,hartadevigilias. Tanruin Tanabajo. 11dejunio Dudarquizáseaabolirloslímites,girarentornoaldado. Tierra,tierradondetodoessencillo. Diosesladuda. 12dejunio Libre,engañada. Elaguaperfectanegadaalalenguadelfaro. 21dejunio Mehubiesegustadoserúnicamenteuncanto;mividaasí habríapodidodurar. Perosíqueduro.Ahíduele. Elmarfildeunadevoción. Yosoymásduraqueladuración
11deabril Opongoalavidalaverdaddelvacío. Misorillasnotienenagua. Nonosdebatimosenelfondodelrío,sinoenla superficie.
18dejulio Laradatieneelpudordeunapaletaprendadadela maderamásquedeloscolores. Heagotadolaespuma,lassobrecargas,lasirrupciones. Despuésdehabersidodecarne,eranaturalqueel mármoltratasedevolverasermármol.
17deabril ¿Eslamuerteelgusanoenelfrutooeselsoldel verano? Elinviernodemividacuelgademispestañas,demis labios. Laprimaveraesnuestraestacióninterna,laúnica. Elcielodelalmatienetrescientassesentaycincoveces ladimensióndelcielo. Primaveratardía,primaverasorprendidaporelrayo. Pordondepasonohayalameda.
19dejulio Partirelpandelosdemásparalosdemás.Elmíoespan duro. 22dejulio Mirolargoratoalosseres,lascosas,antesdeverlos; despuésmeacostumbroasupresencia ydesaparecensinhacerruido. 23dejulio
Noelsilenciodelamaderasinoelsilenciodelapiedra. Nolaausenciadelavozqueel recuerdopuedetraicionarsinoladelaconfesióndel gusanoallimoferaz. 27dejulio Subterránea,comolosveneros. Ynada,enelhorizonte,salvounvenero. 31dejulio Podemosimaginarunrostroenelvacío;enesecasoel vacíonosllamalaatenciónporsu parecidoanosotros. ¿Esamíaquienmirodehitoenhito? Lasombraesdominadaporlasombra,comolamanopor lamanomayor. *****
Están,mujer,enlashoras doradasdenuestrossietecirios. Ay,ay,¿dóndemivida? ¿Apagadaconlassietepenas? ¿Apagadaconlossietepozos? ¿Apagadaconlossietecirios? Heaquí,mujer,tupena. Heaquí,mujer,tuvida. Heaquí,mujer,tuciudad yelTemplodestruido. Resucitadosennuestroscorazones. Resucitadosennuestrosgritos. Resucitadosenlashoras doradasdenuestrossietecirios. *****
6.Índicedelasestacionesdelaño Ellahablademilagroyamasaelpan. Lainocencialadibuja. Estrellaslaboriosas. Arañasinstructivas. Nievasobrelapalabra Nievaparalapalabra. Nievaenlapalabra.
8.«Nosotrosteníamosunatierrayunlibro. Nuestratierraestáenellibro.» RebRiel «Élmedijo: Notendrásyamanos. Yodije: ¿Paraquésirven,ahoraya,mismanos?
Lomaravilloso. Elobjetivodelaslámparas
Élmedijo: Notendrásyalabios. Yodije: ¿Paraquésirven,ahoraya,mislabios?
Mujeryfuente hacensangraralagua. Elmendigocreeen labondaddelosárboles.
Élmedijo: Serántusojoslagossecos. Yodije: Mesé,dememoria,elLibro.»
Lentasconstrucciones detintaydemetal, laluzesmemoria, primervueloeterno.
RebForte
Mañana,losenanos serángigantes. Lapiedra aguanta elolvido. Perounamotadepolvo puedeaplastarlo. («Hayunacanciónenelcorazóndeláguila,perosus alaslallevanaotraparte.» Reb Assayas «Losesfuerzosdelaguasonpliegues.Miracuántaesmi pena.» Reb Amhí) ***** 7.Cancióndelossietecirios Ay,ay,¿dóndemipena? Ay,ay,¿dóndemivida? Ay,ay,¿dóndemiciudad ymiTemplodestruido? Están,mujer,ennuestroscorazones. Están,mujer,ennuestrosgritos.
9.Lapalabraprofana Elárboleselsímbolodeunidaddeluniversoque lasombraylaluzreivindican.Eseldeseoexacerbado ycolmadoqueharegidomividayporelquehe penetradoenlamuerte. REBALOHAI Estanvirillavozdenuestrosprofetasquese confundeconla,desvahada,delamultitud. REBAMLED Primeravoz Alládondeelpoemaesllevadoentriunfo, elpueblocongregadoseapoyaenlosgritos comoelmarineroenlatormenta ylamozaalastildesuamoralviento. Segundavoz Lafealdadsehapuestosuszapatosdemarcha. Primeravoz Asípasaeltiempo,túnelinterminable. Asípasalasangredeunhombrealotro, deuncontinenteauncontinente. Segundavoz Nochedefestejoenlaquemudalamentira. Primeravoz Losfuegosartificiales,consustablillasenlospies, bailanenelcielo,instantedeeternidad.
Segundavoz Lamuerteextraealasplantassusmuelas. Primeravoz Alamañanasiguientealaorgía,losperrosevocados ladran. Loscamposdebatallasestáncubiertosdeencajes. Segundavoz ¿Cuántossueños,decid,seguiránobsesionando alosvivos, alossupervivientesembotecidos? Primeravoz Lonaturalseburla. Segundavoz Atodamarcha,elveranodelasminas, elacerodelosmotivosdiferentes. Atodamancha. Primeravoz Lapalabraaúnpornaceresunaburbuja. Loscuentosdehadasestáncomidosporgusanosdeluz Segundavoz Tantosvidriosrotos,tantaslágrimas hanalzadonuestraslámparas. Elsolseencuentraalotroladodelagua dondetúestásenpie, conlosbrazoscargadosderegalos. Primeravoz Nuestrossinossonrayosdeerrancia. Tantasnochespulverizadas,tantaausenciadelluvia hanmodeladonuestrascopas; alotroladodelincendio dondeestásenpie, conlaspiernasabiertas. Losañossehanatadoelpañueloalcuello. Eldiálogodelasestacionessehacalladoconeltorrente. Segundavoz Lapalabraesunolivo. Primeravoz Nuncacólera estuvotanafinada. Segundavoz Laesperanzaempavesaloscaminosquelamiseriaabre. Laembriaguezyaceenlacalzadaensuvómito, entornolasbalas,abejasmuertaslejosdelascolmenas. Primeravoz Losnombresdelascalleshandejadodevelarporla ciudad. Segundavoz Lapalabraesunabeto surgido,antaño,delasnubes. Primeravoz Eladiósasombraalamañana. Segundavoz Losbosquessonpáginasdehistoria, conflancosdecuchillos, conperlasdeplegarias. Primeravoz Baile.Lallamadesvestidadetutraje. Laorquestahaconocidootrasfuentesautorizadas. Eléxodoenelazoguedelespanto. Loshornoscrematoriosenlasconsignasseveras. Elaireestáentodosloslabios,alientoperfumado.
Segundavoz Crepúsculodelascimas.Laauroranotienemalicia. Primeravoz Elaireestáentodaslascabezas,buitredemente Eloro,encadabolsaalfondodelascanteras. Segundavoz Lapalabradelálamotemblóneshechapedazosporlos tambores. Primeravoz Poetadeunademoradaausencia,llevadoaver,averter como elcieloenelmar.Micolornovienedemí. Segundavoz Lapalabradelhontanaresprofecíadelrío. ***** 10.YMansurrecordóestacanciónatribuidaaRebBertit: «Medijo: Mirazaeslarazaamarilla. Contesté: Yosoydeturaza. Medijo: Mirazaeslarazanegra. Contesté: Yosoydeturaza. Medijo: Mirazaeslarazablanca. Contesté: Yosoydeturaza; puesmisolfuelaestrellaamarilla; puesmeenvolvíenlanoche; puesmialma,comolapiedradelaLey, esblanca.» DE"ELREGRESOALLIBRO" Dedicatoria3 Allídondelahierbaaspirasóloapermanecerverdeyel sílexasentartestimoniodelaseparacióndelaguaydela arena,elvínculosevuelvelibroyellibrouniverso. Elregresoallibro eslaúltimapartedeunaobraque Elregresoallibro eslaúltimapartedeunaobraque prosiguesucaminoenprofundidad. Alolargodeunrelatoquenoshaceasistiraladestrucción delamorentredosadolescentesjudíos,sintomarnunca formanarrativa,personajesimaginariosnosconducen,a travésdepreguntasydediálogos,alasfuentesdel lenguajeydelameditaciónpoética,donde«Diosesuna interrogacióndeDios». Libroescritodosveces,enellibroyfueradeél.Doble experienciadondelacondicióndelapalabraseconfunde conlacondiciónjudía,pues«judaísmoyescriturasonuna mismaespera,unamismaesperanza,unmismo desgaste». desgaste». ***** 1.Canción Albordedelcamino hayunashojas tancansadasdeserhojas quehancaídosecas.
Albordedelcamino hayunosjudíos tancansadosdeserjudíos quehancaídoalsuelo. Barranlashojas. Barranalosjudíos. ¿Vuelvenacrecerlasmismashojasenprimavera? ¿Hayunaprimaveraparalosjudíospisoteados? ***** 2.Lasoledadeslahierbadelexilio... -Lasoledadeslahierbadelexilio,dijoRebAcham.Si creesenlasflores,creesenlatierra. -Notengotierra,respondióRebTessie.Noposeo,pues, nada. -Tedaréunpocodetierra,dijoRebAcham,enlaque podrásvivirlavidadelasraíces. -Mehaparecido,hastaahora,quecompartíalaexistencia delaspiedras.¿Acasoerestanrico, RebAcham,comopararegalarmeunjardín? -Elaguaesseñoradelaarena,RebTessie.Extraetu porcióndelpozo.Eloasisestáenlamano húmeda. -Notengodesierto,respondióRebTessie.Noposeo,pues, nada. -Tedaréunpocodedesierto,dijoRebAcham,enelque hallarásagua. -Mehaparecido,hastaahora,quecompartíalaexistencia delgranodearena.¿Acasoerestan rico,RebAcham,comopararegalarmeunafuente? -Túereslafuente,RebTessie.Túereselaguaariscayel olorosojazmín. ***** 3.Yosoyelalientodemislibros... Yosoyelalientodemislibros,comoelviento precipitadoenelmar.Cadaolaesdeespumaydeagua suspendida;todovalor,elqueelcieloadopta;peroalalzar laola,alinventarsuformaysuribete,elvientorenacecon ella,recorreasuladoelocéanohastaelagotamiento.Su potencialevienedefuera,perosuvoluntadleespropia. *****
4.Ningúnlibroestárematado... Ningúnlibroestárematado.¿Tresvecesherehechoyo elmío?Elsolserodeadenochedeestrellasyporla mañanadeseresdeplumascuyorecuerdoconservamos. Leerelcentelleodelosastrosdelsueño,elaleteoyel raptodelpájaro,foliotrasfolio,¿noesreconocerala escrituralafacultadsuprema,queostentaprioritariamente lamuerte,de transformarelmundo,delegitimarlaimagendeluniverso ensusmúltipleseincognosciblescambios? Prestigiosacarreradelamuerte.¿Presenciésus comienzos?Lamuertecelebralamuertefastuosao comedidamente.Todamarchaespremeditada;toda superaciónestáprovistadeantenas.Elmuelleunela agujaalosdocelabelosdelaesfera.Lacoronaestáentre nuestrosdedos.Lacifrafranqueaeleco. *****
5.Lascortinascorridas Matidezdelaspalabras,dondeDioshabla,"sombra bienhechora, conlascortinascorridas.Enlapáginaoscura,lalínea prolonga elpliegue,yelsueñolainterlínea. REBRISSEI I -Laesperanzaseencuentraenlasiguientepágina.No cierresellibro. -Hepasadotodaslaspáginasdellibrosintoparconla esperanza. -Laesperanzaquizáseaellibro. 2 «Eneldiálogoquepretendo,estáabolidalarespuesta; pero,aveces,lapreguntaeselfulgordelarespuesta. Micaminoestácribadodecristales.» RebLibrad YYukeldijo: Silarespuestafueseposible,lamuertenocaminaríajunto alavida,notendríalavidasombra.Eluniversoseríaluz. Lacontradiccióneselgritodelalmadescuartizadaenel instante.¿NoescribióRebSedra:«Éstassonlassimientes paratucampo:unasimientedevida,unasimientede muerte.La semilladevidaalimentarátumuerte,lasemillademuerte alimentarátuvida»? («Acabaráporvencermelamuerte. Diossólopuedesocorrermeenlanada.» RebZeilein) ***** 6.Memorableeco «Yquedóentendidoqueelecoseríallevadoporeldifunto ecoylaauroraporlasalasgigantescasdeladegeneración deldía.» RebSefira Partida.Tú,hijo,tequedas. Pasan,conmigo,lashoras. EstoyalIadoytanlejos. Poseolasmañasdelacaña, perosangroconeleco. Mañanaestufuturo y,quizá,eldescansomío. (Nuevacancióndecuna) ***** 7.Nomeviste... Nomeviste enelmomentoenquepasaba. Terefugiasteentrenuestrosmuros mientrasyollamaba. Nomeoíste degruesosquesonlosmuros. Tuslabiosmurmuraronminombre yfue,denuevo,laaurora. Undíaparanosotrosdos conelqueyanocontabanelaño nielamor nimenosaúnloshombres. Undía solo,comonosotros.
*****
ELADIOCABAÑERO
8.LarosadeJericó
BIENSABESTÚ
Ponganasecarelhúmedolibro. Volveráaflorecerporsusvocablos. REBAYUM «¡Huelanmilibro!»,gritabaRebHamán, «¿verdadquetieneeleternoperfumedelasrosas?»
Biensabestúquehayalguienqueseencarga deempozarríosyamargarlosmares, alguienquepunzaymezclaenloscantares elbrillohorrible,el¡ay!deunadescarga.
Elgranodearenadijoalanaranja:«Llevabaelfrutoenmi seno». Lanaranjalerespondió:«Elmarseretirómientrastú dormías. ¿Teencuentrasmássolosinelgranodesal,tusosia? Elaguadulcemehadevueltoati». Yelúltimoenllegardijo: «Tierraenlaquereconozcomiformadeandar, enlaquemispasoshanesperadoamispasos. Tierradelapalabraasfixiada,revelada, presadelamiradaydelasmanospromovidas. Tierradelapacienciaydelnaranjo, delpreciodelapazydelpesodelaesperanza. Tierraquemevuelveaveryhastalacualhevagado, sinsaberqueibaaella,amímismo.»(...) *****
Asínosvanlascosas...Alalarga elamorseretiraaloslugares dondeeltiempoalanadaerigealtares ylavidaalatueramásamarga. Sólolosvencedoresdelolvido, losquenobesannunca,losquecallan entrepuertasdelllantoydelamuerte ellostansóloaguantanencendido sucorazón,mientrasqueamímeestallan lasvenasenrelámpagos,sinverte. MarisaSabiayotrospoemas,1963 CARTA Ati,alláennuestropueblo
9.Lasperlasdesudor «Tancautivaensudiscurrirestabaelaguaqueelsudor nosparecíaunafuente.» RebVetah Lavozquiereelrostro enqueyanovemos. Ah,nochebochornosasinluna. (Cuadernodenotasde Yukel) «Tellególavezdeemprenderelcaminodelexilio.¡Ah!, noestabassolo.Demodoquecaminabassolo.» RebJessiah «Tierraqueabandono, todalasaldelavida estáenelrecuerdo quemeharámorir. Sujetoporelfondo comoelbarcoporelancla. Elaguaesmiagonía.» RebSecoth Universodemiquehacerenelque,comoperlasde sudorenunpechomoreno,brillalased,¿sabrédistraerde laauroralapáginaporescribir, porenfriarconpalabrasprecavidas,mejoresqueelagua bajolaroca? Lamuerteposeelasuavidaddelasombra.Lasedse contentaconsucama. Escribomientrassedespliegalanoche.
Porelairelospájarostansólo van, poreldíalasnubessiguen remandocielo,lentas,comobrazosabriéndose, perounacartaviveenlascenizas yenelescombrolisodelosojos. Piensoenpapelesblancos,dóciles, buscoclaraspalabrasquedecirte enlosoídos ahoraqueunvientobreveseenredaráentusmanos, manosquesereposanenlascosas quetocascomoelgolpedelanieve, losmanejablesnombres: cartadeamor,manzana, vasodeaguacercadeloslabios,cosas queamasybendices susmásfelicesformasallálejos. Llegauncometatuyoyfamiliar mientrasescribo, relucerápido,tocamisrodillas ytiemblo comounparquealcumplirunnuevootoño. Mientrasescriboensancholamemoria, mevoyalláhastaelpuebloporelcampo concasaspequeñísimasybarbechosenfondo, conaradosalláavistadepájaro, -aradosescribiendoaDiosderecho- meentroporlasviñasvareadas, porpatiosblancos,limpios, cubiertosconlaparraylasbardillas, entremujeres,niñosygallinas, carreterasqueestánquietasyllegan, nubesquesedespintan,solquemuere igualquelasbombillasdelospobres. «EstoyaquíenMadridconelotoño yhastaqueesténlosciervosderegreso teespero; nomeatrevoaabrirpuertas, porsiestásmáshermosatemoverte. ¿Estásallícontándotemilagros, creyendoveroviendoaDiosdesúbito? ¿Siguesrezando porqueseesténlaspiedrasquietas, porlametrallanulayloscohetes
delasferiaspacíficasdelpueblo, pidiendopan, dandotuPadrenuestroacadapobre queaprendióaserateoypasarhambre? Túestarássiempreporlaluzdelpueblo mirandohaciaeldestinoaltodelhumo, allentorepetirsedelaireenlostejados. Yoestoyaquísinruidoysinquejarme, sinestehermosooctubreentusaceras nielhorizonteaquelodeunanalfabeto; aquíestoy viendoelvientoquearrastralospapeles humildesporlascalles, apuntodeestarsoloparasiempre.» Benditoseaelcamino pordondevanlospájarostansólo, alabadaseastú porquesabesvivirapechoabierto, porquesabesestarconlasespigas conlodifícilqueesmirareltrigo. Alabadaseassiempre, lucientementehermosa, andandoportucasadetareas cantandoconlasmanosocupadas, quebienestássoñándote primerapredilectadelaVirgen, puestaenmediodemuchosresplandores. Quéhuecomásprofundoeslaesperanza, quécubicadomododequererte estaraquípensando: «tengoquereunirunaspalabras paraescribirlopocoqueleescribo». Terminoya,miamiga,temohablarte detantascosastuyas; desdeaquí sientocómoelcarterodelsilencio dejaunídolohumildeentretusmanos hechodelamaderadealgúnchopo. COMPAÑERA (Tanconocidaytanextraña) Amanecíunavezcercadelrío; veniaunciervotuyo conlabellacabezahechaundesorden, miréycolmabas losrecipientesdelsol. Espadasdelotoño yelserenolimóndetuventana, retaronmicorazónfiadoensuternura. Tapiaqueganaelempujóndelviento, fuivencido.Quedésoloenlanoche, quedémirandoelmaratientasdemialma. Apenassétunombre,siestáslejos, apenassiteescribo,siterefiero yamo. Tequierosiempreesposareducida paradecir«micompañera, contuslastresmásíntimosmehundes, laseñaldelasiembrahacentusmanos cuandotocotucuerpo; frentealavidaestamos; difícilalpinismoesestahistoria». Quélevantadagraciaestarcontigo, compañera, detidependequelaluzseaclara. Porunsubirdemontesadiario voyajenoalosromerosparaverte. Bienséloquetequiero: ciegocondecoradoenlosdosojos, máshumanoqueunpájaroconfrío, alavidameechéparaquererte, alavidameechécomoquienroba oroparalaimagenmásquerida.
Hayquetenermásrabiaqueunbandido, máshorrorqueunsuicida ymásfuriaqueelmar, sermásfríoymáspacíficoqueelhielo paratenertecercaynoapurarte comounsorbodeagua. Seconmemoraenpiedraselolvido, esdemasiadoeltiempoparaelqueama. Cuandounamanteseretiraomuere yalguienquemaunascartas quesepusieronamarillaspronto, alacuartapreguntanosquedamos unpocomásquepolvoparaelviento. Aladesesperada luchanlamuerteylosenfermospobres. Aquíavizoro, eldescampadoaguanto comoelfrutaldebajodelpedrisco: Túallácruzaselpueblo morenaclarayrápida, dejándotevivirysiendohermosa paraqueelaguademifiebresuba, paraquesemeaumenteelcorazón, quizáparaquemuera. (Unaseñaldeamor,1958.) ELCIELOAQUELPINTADOCONTIZASDECOLORES... Elcieloaquelpintadocontizasdecolores; elsolqueseempozabatantosjueves paraloslargostemporales "Cuandoseempozaelsolenjueves, antesdeldomingollueve..." Aquellascalleslargasconcarrosyviñeros; elpregonerodelAyuntamiento yeltíodel"rabiche";elcarro del"alhigue"cuandoloscarnavales; lasbarberíasconaquellosfrascos llenosdesanguijuelascoleantes; elmiedodelasnochesdelinvierno desiertasporelcierzoylosfantasmas; lasuvas,lasespigas,laGlorieta, laferia,elcorralazodelostíteres... ¿EraaquélTomelloso? ¿Erayoaquél,aqueldeporentonces? Nomerecuerdobien.Notengopruebas. Eraantesdelaguerra.Muchagente noviviríabien,seguro,pero eltiempodelosniñoseshermoso, yaunquelavidavaasumejoría -segúndicen-yhaytantosnuevossueños: viajaralalunaylosplanetas; inventarpanparaquenohayapobres, nuevafeennuevospechos, aqueltiempoconsuelaalosquefuimos niñezyluegomuerteennuestrainfancia. Antesqueloperdiéramos, aquelniñodetodosydenadie jugóportodoelpueblo,entrebidones ycubasytrujales,enlasfábricas, enlasdestileríasdealcohol, dondeelvinozurríaysequemaba, mientrasnosotros-aúpa-nossaltábamos montonerasdeorujo,erasdelías. Yelcampo,¿cómoera antesdequeaquelcielo,aquelloshombres, sefueranalaguerraparanovolvernunca? Vendimiadorestiempos, unavezenlasviñas,vendimiando,unanoche -quieroacordarme,perohatantotiempo- enlapequeñacasa,acabadalacena, todosbienavenidosseembromaron, setiznaronjugandoal"SanAlejo", conlasarténtocaronseguidillas
yjotasalaluzdeloscandiles; yluegoseacostaronen-parvaporelsuelo, queyanosecabía sinoenlasalamboresyenlacuadra. Erancarasalegrescomonuncahayavisto. Eraantesdelaguerrayyotenía decuatroacincoaños. Muchosyanovolvieronparaecharhatoloslunes parairsedesemana,devendimia. Elcielonovolviónifueyaclaro. Lagentesehizodura, yalosniñosdejarondequerernos. Ynosotros,misprimos,misamigos, novolvimostampocodelaguerra: derepentecrecimos,fuimosotros, nosperdimosigualqueseperdieron devista,haciaelOeste,tantascosas.
sabenqueestoesverdad.
ELENCUENTRO
MarisaSabiayotrospoemas,1963
Acántarossehanhecholosmaresparaunniño; conlosbesosnodados,elamorverdadero. Hoyséqueportihesidocapaz,MarisaSabia, delevantarapulso,espuertaaespuerta, uncerroounatorre, unchorrodesilencioincontenible hastasubiralinfinitoyverte.
ELPAN
Tehevistohaciaelamor,lafeyladicha. Yencontrarte,Marisa,elsóloverte, hasidoelpanyelpremioqueyanomeesperaba despuésdetantosañosdeamorfalso, sueñoacréditoyruina. Enlavividaferiatengovisto brazos,piernas,caderas,pechosyojos máschicosymayoresquelostuyos.¿Quéimporta? Acasotandifíciles,otrosmáscariñosos. Algunos-¿cuálesdeellos?-helogradotenerlos, muyfácil:pordineroopordolor. Túmehascostadomásquetodojunto, quehastatiheconsumidolosdíasdemivida, miobrerocorazón,lasdioptríasrestantes. Cuentoenversoslashorasdesdequeteconozco, yhoy,alpensarenti,pregunto:¿cómoeres? Hablosinhacerruido:¿dóndeestabas? Oestásunpocoenferma, otienesunexamen,otecallas,ofumas viendotendidaelríodeltiempoconsumirse. Yosigotodouncursodefe.Túmiras,piensas; temarchasatupueblo;vuelves,dices contuvozqueseescuchavenirconvaleciente, conturazaytulíneadejudíacastellana, igualquelosfrutalesapuntando, lasestatuasmásbellas yelcolorsefardídetugargantahermosa. Parapoderquererteynomorirme creíensueños,atrás,haciaadelante, toméoficioshermosos.¿Cuántohace quearéportiysegué,cortéracimosdeuva, techétucuartoentonces,abríbalconerías directamentedandoalaluzdetusojos? Desdequeelmundofuecorazonándome, filméaoscuraslosversosqueestanocheteescribo; parapoderquerertecomoahora, tométrenesenmarchacadadía; vivíporti,ganéeljornalexacto paraelcaféyloslibros...Vuelvoaentonces: segúnquéhorajehiciera,percanzaba lumbre,lluviaosandías, luzcandealyaguaparaestarcontigo. Noteextrañeestahistoria: otrosqueennuestrasombrasehanamado yquequizásmurieronpornosotros,
Marisa,escucha,dime: despuésdeconocernosestatarde, ¿noeshermosoyterriblequelamuerte alcanceadestruirnos ytrasladarnospurosyborrarnos? Mientrastanto,MarisaCastellana, sóplameentrelosojos, quetepuedanvermás.Hazquetemire, alcanceavertucorazón,recuerde yseatododistinto. Guizcafuerteenmialma ydejaquetebeseloslabiosymemuera altenerquedejarte,iraltrabajo, alascalles,alMetro ,alastabernas, alastertuliasdelcafé...,alavida Quemeesperadespuésdeconocerte.
ASalvadorJiménez,conelofrecimiento demiamistadymipoesía... (Puestosobrelamesaelpanpremiaybendice.) Ponedelpansobrelamesa, contenedelalientoyquedaosmirándolo. Paratocarelpanhayqueapurar nuestropocodeamorydeesperanza. Miradqueelpan,entreelmantel, másblancoqueelmanteldehiloblanquísimo, tiene,comoseñalesdesuhornada, elúltimocalorquenodaelsolaltrigo. Mientrasquenosinvita, mientrasquedasupremioconmoviendo dedichosostembloresnuestrasmanos, podemosmerecerelpandehoy. Ponedelpansobrelamesa, alladodelosvasosdeaguasensitiva, pordondeelsolseposamansamente cribandoluminososlospequeñosinsectos queencuentraenesaanchuraqueladalaventana. Vedqueelpanesmuyamigodelosniñosydelospájaros, consusblancasmiguitasqueseesparcenpequeñas, endondeseatareanlospobresgorriones ylaspalomaszureanyaletean enlatranquilidaddelasplazasydelasfuentes, lasmañanaslimpiasysoleadas, cuandoestánlosrelojesdiligentes,atentos, porquelascampanadassuenanmuydulcemente. Vedqueelpanesrugosoyrecogido ytieneloscoloresmáshumildes, ypuedecompararseatodaslasvirtudes yhastaaloscabellosblancosypiadososdeunanciano. Ponedelpansobrelamesa, juntoalvasodeagua... enesosmomentoslosqueamamospuedenllegar, puedenllegarempujandolaspuertasyquedarse maravillados, porqueelpaneselmejorrecibimiento cuandolosquequeremosllegananuestracasa. Parapensarenlamujerqueamamos, estandoasolasreencendiendosurecuerdo, elpanpurificaelsobresaltoyelremordimiento, ypodemospensarennuestroshijos yelegirleslosmejores,losmásbellosjuguetes,
yelpedazodepanconlasonrisatorpe delpadrequequierebesaryabrazarmuchoasuhijo ynosabedequémodotocarlo. Ay,también,losmendigos conlasmanosextendidasanuestracaridad, queeslomejordeellosydenosotros. Mujeres quetienenmuchospobreshijospobres, quelosojoslesbrillanmuchoylospómuloslesescuecen, queloscabellosselesenredandebajarysubirhijos delsuelo. Yporqueloscriminalesylosrenegados amanelpanyasusmadres, yporquelossuicidasnuncacruzanlostrigos, yporquecasinadielomirasinllorar alahoradetenerqueconfesarlasculpas. Ponedelpansobrelamesa, juntoalvasodeagua; ponedloconsolemneesmerosobrelamesa poresesitiodondeelsoldoraelmantel,hiloahilo, ydecidalosvuestrosquesesienten arezarelPadrenuestro delacomidaenpaz. LADESPEDIDA «Adiós,hijo,yanonosvolveremosaver.» («Deunacartademipadre».) Comoelolvidoesmalo,nuncaolvido; hanpasadoestosaños...Ahoraveo queesnecesariohablardedespedirnos, deundocumentoextrañoquesefirma paradejardeveralosqueamamos. Asolaspienso:«estotananchoséquenoeselmundo, niestased,estesilencio; lagranapuesta,laesperanza. delavictoriaentreparedyparedtampoco». Atodoesto,padre, veráscómonopuedodespedirme. Lavidaeslanoticiaquenosepuedeolvidar másfácilmente; veráscómonopuedodecirnada. Vivir,seguir estaperdidaapuestaesloqueimporta aunqueestemosenmediodelacalle sinnadaquevenderniqueponernos. (Entrelascosasviejasdelacasa tutapabocasroto,tuboina, ropastuyas tancargadasdetiempo;yaquellacarta queparecieracursisinofuera porqueestandeverdad.)Atodoesto... «Hayquesergenerosos, losdemásestánsolos,necesitan quealguienseocupedeellos porqueelamormásmínimolesfalta; amamospocoalhombre»,túmedices. Leotucartapensando quesiemprehesidountorpeyquenohevisto cómoerastúhastaahoraquemefaltas. Aquellosojosenmisojos,música entrelosdos,yaquellasmanos, nolospudeapreciarporquehastaentonces vivíamossinunluto. Bienrecuerdolascosas: siíbamosacomer,estabamadre atareadayfuerteentrenosotros;
bienloestoyrecordando... nosibaasílavidayyoeraunniño enlibertadenlascallesdesupueblo quemirandoasuabuelopensóenDios. Noamamosbienalhombre. Recordandoaquelpanyaquellacárcel, viéndoteemocionado, fiadoenlaverdad,claro,indefenso, hevueltoadeshacerladespedida paraquesertuhijoseadecirte quenoestássinamor. Nomedespido. Latemblorosarúbricadeirse hoylarecojodetusmanos,padre; quenoteolvidoenladesgracia,no. Sosténme, sepatucorazón,siahorameescuchas, queeresmásbuenocadavezyqueamo lapequeñalimosnademivida antesdedespedirnosparasiempre. LADIOSA Cuandofilmoenmifrentetufigura yreúnolastardesytucara enunfanalbellísimo,yaensueños, comoenuncinemágicoconniños, todoformaunmuralmaravilloso: labellezameda,departetuya, todossusgolpesenelcorazón, yentoncesmeparecepropiamente queamarteesconvivirconunadiosa. Cuandodigoturostrosinunruido enunmundodeamor.mundodelmundo, veo,Marisa,aquelracimovirgen -tusdosuvassolares-alapego desuviña,latiendopalpitante enmismanosqueanidanlacosecha. Sientotuslabiosquefermentancerca delosmíos,tanteandoentrelassombras deaqueltiempoinvencible,escucholuego eldoloridocorte,elruidoquehace elcuerpodeunadiosaqueseentrega. Ahoravivocontigodememoria; proyectoturecuerdo,cinedulce, quemoriráconmigo,siesquemueren lasimágenespurasensureino. LAMANCHAALSOL LaMancha:surcoencruz,ámbito,ejido, paradordelverano,encuyaanchura unavehumanavuelaamediaaltura, yatantosañosvientoazulperdido. Haciaelotoño,surcoenelolvido, uvayacente,elcampoensulargura recuentasoles,siglos,ymadura elpaisajeeneltiemporepartido. Recuerdasusmolinos,alrasero muraldelhorizontetodavía, espejismosdelanzaenastillero. LaManchafrentealsol:unasandía decorazónquemanteyduradero frenteauncircodecalylejanía.
OCASO ElhombrehaciaelOcasoesunahoguera queelviento-eltiempoencrinesextendidas- arrastraagaloparlejos,sinbridas, comouncaballooscuro,alacarrera. Comounaocultanavetimonera reptasusaguas.Nosabequéheridas leduelenmás,quémuertesniquévidas, sólocomounapiedradecantera. Llevauntrozodeamordeshilachado enlosbolsillos,sueñaelciegoanhelo deencomendaraunhijoestaaventura. Avecesesunperroapaleado quearrastrasudolor,pegadoalsuelo, oliendoyasupropiasepultura. POEMAPARAUNAAMIGAMUYBELLA Bellatedigoporqueasísellaman esasmujeresquehannacido paralavidasiempre:dulceyácida. Túereslacoloradapiel,lafruta, lapierna,elpechosoberanoquealzas, pequeñaporqueasísonlosnaranjos, blancaymorena,0sea,cálida. Amiga,¿eslaamistadlaquenosmanda oacasoeselamor?Lasdospreguntas tienenensírespuestadada. Silaverdadllegaraaverseundía, sinuestrafeseconfirmara..., perono,amigamíamisteriosa, quelaspalabrassiempreengañan. Quelaspalabrasnosonríennunca, queerestúlaqueríes,dices,andas, ponesluegolosojosapartados, muyexpresivamentecallas. Enestostiempossabetodoelmundo guardarlaropacuandoestámojada, hurtarse,darolvido,fingirburla delsentimientoporqueeslágrima. Poresosiempreestamostancontentos, tancampantes,tanfuertes-¡tienegracia!-; pordentrovalaprocesión,lodicen losgestosbruscos,lasmiradas. Cuerpodeuvagarnacha, hembradevinofuerteyalegría, bellamujerdeamorymadrugada. Haces,queridaamiga,maravillas paraevitarheridas,para quenoteveatanhermosa,¿sabes? tanfemeninamenteencuerpoyalma. Yasíestáelpueblodesuspiros,sueños, besosdadosalrostrodelanada, asíestoyyoyasílosquenoquieren confesarsequeteaman. Damiedovertancercalahermosura cuandoestávivayquemadueletanta pasión,queasísellama,contenida apenasduras,tiempoytrampas. Muybellamenteestabas cuandomisojosunavez.Ahora enelrecuerdovivesclara. Siseleyeranlascenizasluego, quedicen,ardenmásquemuchasbrasas, sialguienpusieraenclaronuestrasvidas fondocomúndeladesgracia. Perolamuertemetetantaprisa,
somostanpocacosa,tanlejana quedanuestraciudad,sinnombreapenas nosotrosylosnuestros,nuestracasa... Tuspies,tusmanosytucara. Lateladelvestido,oh,dulcesolas, redondasislascubreconsusaguas. Seasamigasilatarde,eltiempo, correasupuestacomoelsol;hermana sidesvalidamentesufres;novia simerecuerdasenladistancia. Eresmuylista,mipequeña, ereslaniñacariñosaymala quedescubredeprontoalosmayores todoloquelespasa. Temoquetesospechescuántohepuesto misbrazoshaciati,cómoesperaba volveraestarcontigo,sinquenunca mevierascuandotemiraba. Lossecretosnoséporquéseguardan; yestesecretonointeresaanadie, lavidaessólocotidiana. Peroyoescriboparatiestosversos aunquenotenganimportancia. Mibellaamiga,¡muchasgracias! TIEMPOARRIBA ¿Cómopodrásestar,queridaSabia, sufriendocontusojostodoeldía tantotorvomural,voladareja, -comiendocomounpájaroenlanieve- sonriendoyhaciendoquenohasvisto tantaparedgritando:«prohibida lavida»,sí,lagranenvenenada? ¿Cómosucedeasí,queridamía, sinquequiebrenlascosasmáshermosas, sinqueelmarcaigaalpuntoenlaruina, elpannoseayaelpan,laluzseseque, yyonomueraoderepentetome uncaminoynosepasdemínunca? MarisaSabiayotrospoemas,1963. TÚYYOENELPUEBLO... Estodobiensencillo.Nuestropueblo consustejados,susbarbechossurtos enlaorilladelcampo,elsolcolgante, latorredelaiglesia,nuestrascasas, yaestabandesdesiempreporlovisto. Todosestabanantes,¡quésencillo! Nuestrospadres,lossuyos,losparientes, aquíestaban;lasviñasdabanfruto alcobijodelllano,haciaseptiembre; explotabanderojaslassandías ylosmembrillosloaromabantodo mientraselvinonuevoardíaenlascuevas, enlastinajasroncasyenloscántaros, ynohabíamosnacido,compañera. Nuncasetuvolafesuficiente paraentenderaunniño.Porentonces lavidaestabaazulparanosotros. OhniñadulceenTomellosoaquella, quétiernecitocorazóneltuyo mientraslaguerra...Hueloaquellosaños comoelmejorperfume.Ángelnacido quefuistetú,yyoelmuchachoserio que,sinsaberlo,yendoporlascalles pasafrenteatupuertayteconoce. Ahtiemporecordable,sombraizada comounmalsueñoennuestrajuventud,
¿todohasidoverdad?Quégransospecha nuestravidapasadaalláenelpueblo: susfiestasdeguardar,susromerías; lasferiasdeseptiembre(cuandollevan losviñeros,lospobres,asushijos Conloszapatosnuevos,quenopueden andar,ilusionados...);losinviernos connieveyconamigosqueregresan; elpueblocongramberrosporlascalles, gamberroscomohermanos,cariñosos, bromistasdelpetardoydelosdichos gordosyhastapoéticosaveces. Puestosarecordar,hemosvenido devisitaaestemundoinsatisfecho. Enlastardesdelpueblo,sueñoqueurde lalejaníaensoledaddelmundo, hemosamadotantoenotrosseres, enaños,quizásiglos,tantasveces temiréensimismado,emocionado, quehoyyanoesnecesario,compañera, amormalrecobrado,quetediga cuántotequiseennuestropueblo,asolas.
JULIOMARTINEZMESANZA CUESTIONESNATURALESII Vagasestrellasqueardenparanada; muertaslunasquesurcanelvacío; elcieloquevigilanuestroinsomnio, y,aquíabajo,lasuciapieldelmundo ylavida,suhuéspedmásterrible. Loincomprensiblenoesquelocrearas, sinoque,peseaconocerloabsurdo queeraparaloshombrestuuniverso, tehiciesesunodeellosyquisieras participarenestapesadilla. De"Lastrincheras"1996
Recordatorio,1961
DEAMICITIA
ÚLTIMOPOEMADEAMOR
AJosédelRíoMons
Ayerfueamor.(Ayer,amor,¿quéhasido delaemociónaquella?).Alamañana amanecióenmifrenteunsolvenido desdemuylejos,desdetuventana. Hoytehablo,amiga,ennombredeestasmanos yestosojosperdidosdehombreausente queentisoñósussueñosmáscercanos ycomprendiólavidaderepente.
Situviesealjustodeenemigo, seríalajusticiamienemiga. Atuladoenelcampovictorioso yjuntoatiestarécuandoelfracaso. Tuspalabrastendrántumbaenmioído. Celebraréelprimerotualegría. Aunqueelfraudemiespadanoconsienta, engañaremosjuntossiteplace. Saquearemosjuntossiloquieres, aunquemucholasangremerepugne. Tusrivalesyasonrivalesmíos: mañanaelmarinmensonosespera.
Amadalluviafrescaenloscaminos, túayerestabasenelmar,venías ahacerlosairestuyosfemeninos desdeaquelreinodondetúvivías. Hoyparecesestar-oh,sueñosvanos deseryestaraliadodelagente-, hoyparecesestarconvaleciente, parapetadaenmundossobrehumanos.
De"Europa"1986
Uvadepielradiante,losracimos haciatuslabiosvandandounviraje desdelatardeaquellaqueestuvimos mirandojuntoshaciaaquelpaisaje. ¡Oh,verdadeshermosasescondidas! Tucabezainclinada,tucabeza vencidaporlaluzporsorprendidas palomasyalasdulcesdebelleza. Hasilustradotantosclarosdías, haspaseadotantoamor...Quiénsabe siahoratevuelvesaesaslejanías yamastucorazónaquel,quiénsabe.
DESPUÉSDEHABERMEDICHOMUCHASVECES...
Hoyquieroamaraltiempoquehastenido alrededorcuandoerasniñaapenas; fuisteentoncestanto,tantohesido yahorasomospasadoamanosllenas. Hoyquieroamarlavidaentumemoria. Dejatúquelavidarepresente susdiminutosdramasyhagahistoria decosasquenosoneternamente. Dejapasarlosaños...Noseevade lafeconlacenizapasajera. Nofíesdeestemundo,Quetraslade lamuertenuestrasombraverdadera. Seremosfondoyformadeenergía, cosasdetierraensícristalizada. Alfinaltodosjuntosgiraremos alaireyalsilenciodelanada.
De"Europa"1986
Despuésdehabermedichomuchasveces quedebíamirardeotramanera lascosas,yqueanadaconducía, otansóloapobrezayparanoia, hacerfrentealpoderorganizado delosinicuos,tomonuevamente lasarmasy,enconstantedesacuerdo conelmundo,meenfrentoalsincretismo, atodaambiguedadyalatibieza.
EGISTO Aquelquenomereceluznicasa, queantesdehabernacidoyahapecado. Aquelquemienteysobreviveenvela, queamaalaesposadelmejorguerrero. Eltriste.Aquelquenoesfeliznihermoso. Aquelqueusurpa,Egipto,aquel,lasombra. De"Europa"1983
ELRÍO Haciaelnortedelgolfopuedeverse unaenormeextensiónenlaquepierde suazulelmarylosuplanteelocre. Montañasdebasurasonlasislas queformaelríocuandodesemboca; bandadasdegaviotascaensobre losdesperdiciosysugriterío acompañaaloslentospetroleros queremontanelríoentelaniebla. Enestasislashubopescadores, hacetiempo,yunfaro,cuyatorre fuedemolidaamedias,yhaquedado ciegaygrisamerceddelasmareas. Yomeacercabahastaellamuchasveces cruzandoloshambrientoscenagales desdeelpuertofluvialenelquevivo. Fuedespuésdelastorpesmadrugadas juntoalamigoylamujerquemienten; enellastodoparecíahecho paramenguarlagraciaredentora. Amiespaldaquedabaelanchorío consusdestartaladosalmacenes, suoscurafundición,sufactoría, ylaciudadsintorresnicampanas, sinunarcodetriunfoniunaestatua, ellugarmáshermosoymiserable. Alatardedenuevoatravesaba lospantanoscaminodemicasa. Entrabaenlaciudadporunacalle contiguaalagranfábricadehilados ymeencontrabasiempreconlosniños delatandadenocheque,enhilera, comolosprisioneros,cabizbajos, ateridosysucios,seadentraban enelfragordelnuevolaberinto. Yomeditabaacercadelpecado ydecómoloshombresalimentan consuvidaelpecadodelosotros. Veníaamílaimagendeunaleva permanenteyveíacómoeran sacadosdesuscasasesosniños yveíalostratosdelasmadres conlossargentosytambiénamadres queeranzarandeadasyobligadas aentregarasushijos,yveía sobrelosdesconchadosdelosmuros deesascasaselrostrodelosnuevos dioses:elcampeóndelossofismas ylasperplejidadesyeseotro, eltransformistaybailarínobsceno. Devueltaacasa,desvariabaytodo lovistoeimaginadosucedía enmialma:enellaseestancabaelagua deesteríosolemneymiserable quenacedelaluzlejanaymuere entrelosmurosdeunpaíssombrío.
cumplíansupapelcontranatura ylaprensaalentabatodofraude. Ningunacruzhabíaenesaplaza dondelacorrupciónsesubastaba pormediodelaimagenyelsonido. Eltorpeimitadorjamásvenía, yyoeracomoestatuaenlaqueorinan losperrosydefecanlaspalomas. Malvendímiarmaduraylosarreos parapagarlasdeudascontraídas conlosproveedoresdecebada ydejarlaciudadabominable. Entoncesproclamaronmiderrota yelpacíficotriunfodelFalsario. Susutilironíafueensalzada juntoalafortalezadesusleyes. Mediodormidosobremimontura cabalgoporunbosquedeahorcados, mientrasmealejodelosnegrosmuros. Nosédóndeseránlasotrascitas. LeruegoaDiosquemeconcedafuerzas ycombatirdefrentealenemigo. ESPODERUNATORRESOBREROCAS... ALuisAlbertodeCuenca Espoderunatorresobrerocas cuyointerioradornanricastelas einscripcionesdeanalesydeleyes. Unatorrequeguardalosdespojos desolaresyeternasdinastías. Tieneelpoderseverosescenarios eimplacablessirvientessilenciosos. Poderarrojainfamiasobreeltibio ynoaceptaensuguardiaalosneutrales. Tienelatorrenormasqueelprofano nocomprendeydespreciatorpemente. Podercierralabocaalarbitrista yhacequeelcuerdoabreviesudiscurso. Espoderunatorresobreunyermo cuyoexterioreltiempohizoterrible. De"Europa"1983 HESOÑADODENUEVOCONJINETES...
Hesoñadodenuevoconjinetes pesadamentearmados.Alolejos acampan.Vemoslahumaredaenorme desusfestinesysusgrandessombras. Sabemosquevendrántardeotemprano, yantesucarganovaldránlashachas nilascobardeshoces,nilaastucia. Sobrenuestrasespaldasdevencidos golpearánterriblessusespadas. Quisieradesertar,peromedicen queséalgodeestrategiayquesoyjoven. Quisieraestardelladodelosotros.
LADERROTA
De"Europa"1988
AAbelardoyMarie-Christine
De"Lastrincheras"1996
TuveunaamargacitaenMurosNegros. ElMalignoqueríamicabeza, yyocerrarsubocaparasiempre. Fuicontodasmisarmasasuencuentro. Cuandopasabaporlasnegrascalles lasgentesdelcomerciomeinsultaban. Esperémásdeunaño,ysereían alvermeinmóvilenlaplazainmensa. Diariamentebardajesybanqueros
LATORREYLOSCERDOS Arriba,donderezaladoncella, todoeldíaesdedía;abajo,donde vivenloscerdos,essiempredenoche. Haycriadosqueconocenambosmundos, puestienenquesubirtodoslosdías paraserviraladoncellaorante.
Otros,losquealimentanaloscerdos, pierdenlavistapaulatinamente, ylomismosucedeconloscerdos, inclusoalgunosnacenyasinojos. Entiempodematanzaladoncella sueñaconuninmensomardesangre alqueseasomanaltospromontorios formadosporloshuesosdeloscerdos, ysueñaqueunodeesoscerdosciegos laempujaycontraelrojomarlaestrella. Estosucedearribadelatorre, desdelaqueseveunatierrainculta cruzadaporacequiasdesecadas ycerradaporanchosyaltossetos. Unaslomasimpidenquelatorre seveadesdelejos,yelviajero queahorallegasólopuedeverla cuandosuenormesombraloamenaza. Limpiarámuchosañoslaspocilgas yvivirálavidadelossiervos: elpromiscuoplacerylatorpeza delvino,ysulenguajeserángritos yblasfemiasyenvilesaltercados severáenvuelto,yperderásunombre. Undíaencontraráunacruztirada entrelosexcrementosdeloscerdos, unapequeñacruzlabradaenoro, queocultarásupersticiosamente yalaquellevarásiempresumano antesdehacerunrápidoremedo deseñaldelacruz,paraescudarse anteunpeligroodaralaconciencia unatreguadespuésdelacaída. Pasadoeltiempo,notendrámemoria delerrorquelotrajoalaspocilgas, nideporquévagabaporloscampos buscandonosesabebienquécosas. De"Lastrincheras"1996 LASCAMPAÑASDEMAYO Otrosrecuerdanlosjardinesfalsos delamorylosdíasenqueamaron ocreyeronamar,yotros,loslibros queleíandeniñosymarcaron suvidaparasiempre,yaquenunca pudieronentendercómoeselmundo. Ytodosseconsuelandeestaforma einclusoseentusiasmancuandosienten quelamemoriapuedemoldearse avoluntadydarloquenodaban elamor,losjardinesyloslibros. Yorecuerdolascosasquenohice: lascampañasdemayosobretodo.
perdieronsumásclarareferencia: allípermanecíaaquellajaula, perosinnuestrosuperiortrofeo, yeltiempoenelcuartelsehizoinsufrible. Envanoorganizarnoscorrerías, saqueossistemáticosyasaltos porsorpresa;fueinútildisfrazarnos conharaposyentrarenlasciudades delenemigoypracticarsecuestros: ningúnbotínpodíadevolvernos laconfianzaperdidaylavictoria dejódeserhermosayelcombate seconvirtióenoficiodeasesinos. Vemoslanochedesdenuestrajaula ynosimaginamosyermaslunas máslejoscadavezunasdeotras yunsolsólocenizaaladeriva delquetambiénsealejanesaslunas. Entonceslatraicióndenuestrosjefes ytodosnuestroscrímenesnoimportan; aunquetarde,aprendemoslarenuncia yvieneaconsolarnoseldesprecio. De"Europa"1990 NÍNIVE Nosoyfeliz,niloserévenciendo. Yanoquierovencer.Lanzolaflecha, perolaestérilansiedadpersiste. Mandoromperelnerviodelosarcos ylaansiedadpersiste.Yamehiere todorumoryescuchopredicciones sobreeclipseseimperios.Elinsomnio medevuelveunpretéritomanchado. Lavejezdelosdiosesesinmensa, ymilgeneracionesdeloshombres alcanzanloquealcanzasuagonía. Loscrímenesdeundiosjamásprescriben, searrastrancomosiglosporlossiglos ensuciandolosojosdeloeterno. Todoloquealcancéyanomesirve. Noquieroveralamujergozada. Noquieroverelcampovictorioso. Noquieroverlastorresnilostemplos. Nilaspalabrasdichasyamesirven: escapansinsentidodemiboca. Todoloquecontemploseempobrece. Ningúnalivioencuentroenlospaisajes queloshombresaprecian.Hasalido muchasveceselsol,muchashamuerto. De"Europa"1986 NUNCAHEVISTOGOZOSAALADISCORDIA...
LOSPRISIONEROS
Nuncahevistogozosaaladiscordia. Noconozcoelolorquetieneelcampo despuésdelabatalla.Nuncahevisto caballossinjineteentrelaspicas vagaryentrelosmuertos.Noconozco lavoluntaddeserinvulnerable nielestuporquenaceconlaherida.
ALorenzoMartíndelBurgo
De"Europa"1983
Éleradeunarazadegigantes. Mirábamossusojos,ysuorgullo nossojuzgaba.Muchoponderamos sugrandezadeespíritu,suforma dearrastrarlascadenasenlajaula. Eraladignidadyloinasible, unastroentornoalcualtodogiraba. Cuandofuedeportado,nuestrasvidas
De"Lastrincheras"1996
REMEDIAAMORISI Amigos,elamormeperjudica: nopermitáisquecaiganuevamente. Podemosemprenderunacampaña oelestudiodetextosolvidados:
algoquememantengadistraído. Nomehabléisdeladulcevozdeaquélla nidelhermosotalledeesaotra. Quemadtodoretrato,ensordecedme, ponedsusarmasenmispropiasmanos: siséelsecretosupoderseextingue: ellassonincapacesdeternura. De"FragmentosdeEuropa"1977-1997
Sóloquierovolveralastrincheras... Sóloquierovolveralastrincheras, alastrincherasdondenuncaestuve. Lamañanadenieve,elnegromuro, tuspalabrasdehieloenmisoídos. Sóloquierovolveralatristeza delfrenteoccidental,queesmitristeza. TARTARIA
RETIRADA Vengangrisescaballosporlasenda nevada,yunancianosedetiene yvepasarjinetesyarmasoye. Continuamentepasanlossoldados, yotratierrarecuerdayotrotiempo. Elcorazóndelviejoseensombrece mientraslasmuchassombrasenumera, yotraguerrarecuerdayotroshombres.
Cuandoamiestérilcorazónmevuelvo, porlaseternasdudasasolado, piensoenTartaria,engélidosdesiertos, yunasombracomienzaatomarforma yunaformaseencarnalentamente, mientrasmidébilvoluntadconquista. Desdeentoncesqueeljineteeterno, aquienturbaninmensaslejanías, llenodedesazón,sepongaenmarcha.
De"Europa"1986
JULIOLLAMAZARES
RUSIA MepuseadivagarypenséenRusia; tambiénpenséqueelalmaescomoRusia yquesonsusfronteraslasdeRusia, amenazadasporlasmismashordas. Despuéspenséenuncarrodecombate queavanzaporlaestepadíaynoche dejandosusrodadasinfinitas enlosfangalesdelprimerdeshielo. Porsutorretaasomalafigura deunhidalgoespectralydelirante queagrandesvocesdesafíaalmundo ypideaDioslasalvacióndeldiablo. SANLUIS AVioleta Hayalgonobleentodaslasespadas. Hayalgonobleentodoslosjinetes. Yespadasnobleshayenmanosregias, yaudaceshorasymonarcassantos quecabalganenfermos,poseídos porunagraciaqueeltemordestruye. Ellosnuncaquisieronserlosdioses puesDioserasusueñoysuvigilia. Hayespadasqueempuñaelentusiasmo yjinetesdeluzenlahoraoscura.
De"Lalentituddelosbueyes"1979 1.Nuestraquietudesdulceyazulytorturadaenesta hora... Nuestraquietudesdulceyazulytorturadaenestahora. Todoestanlentocomoelpasardeunbueysobrelanieve. Todotanblando comolasbayasrojasdelacebo. Nuestroabandonoesgrandecomolaexistencia,profundo comoelsabor delasfrutasmachacadas.Nuestroabandononotermina conelcansancio. Noesunerrorlalentitud,nihabitannuestraalmalas oquedadesdelconocimiento. Enalgúnzarzallejanoanidaunpájarodeaceitequenace coneldía.Sientosused granatealgunasveces.Suabandonoestandulcecomoel nuestro. Sulentitudnoestádesposeídadecostumbre.
***** SANCTAMARÍA Virgen,MadredeDiosyMadrenuestra, MajestadyHumildad,imperasiempre. Tirocomosifuerauntrapoviejo larazóninestablequeayerdijo ydirálocontrariodeinmediato. Olvidolostressiglosdecordura, lamoledepalabreríaimpresa, eintentosertegratonuevamente.
3.Nadatrasciendeladensamansedumbredeestatarde... Nadatrasciendeladensamansedumbredeestatarde. Todoestáencalmadelantedemisojos:lascigüeñas varadas sobreelsilencio,ylosfrutalesflorecidosmásalládel tendidodelferrocarril.
Enodresmuyantiguos,tanantiguosquenisiquierael dolor puedealcanzarles,estáguardadoeltiempo.Ysu costumbredejaposos másácidosyazulesqueelolvido. Comohierbacrecidaentreruinas,lasoledadessuúnico alimentoy, sinembargo,susustanciaestandulcecomonatacrecida. Abstenéos,noobstante,deponerleinterrogantesamarillas odebuscardiosesdetrapoallídondeexistensolamente aguasabsurdas. Detodosessabidoqueeltiemponoposeeotragrandeza quesupropiamansedumbre.
árbolesmásaltos?) Peronoquierocondenarteasercuencodenieveoroca muda. Adviertoentusandenesunaesperainfinitaytussilencios mesonagrios comobruma. Losmercaderesmontansuspuestosdementirasy perfumesatupaso. Tusrecuerdosesperan,apostadoscomoperros,el momentoenqueseincendie lanostalgia. Reconozcoquemispreguntasaumentaríantuindefensión. ***** 13.Yonorecuerdosinoelsabordeladuda...
***** 7.Hayracimosdesoledadentusmanos... Hayracimosdesoledadentusmanos,desposesionesmás antiguas quelasangre. Huyenlosañosdetusojoscomobandadasdecometas porlasplazasmaduras. (Sóloquedanlosbueyesrumiandosutristeza.) Hasconocido,entregavillasdesilencio,elsaboramarillo demispasos, elhumoindescifrabledelasbrasassintiempo. Nuncamilejaníaseamasóconbarro,peropuseentuboca lasyemasmás quemadasylosbesosmáslentos.Nuncamilejaníase espesóhastatucuerpo.
Yonorecuerdosinoelsabordeladudacomounaludde fresas sobrelasblandasescamasdemiboca. Heolvidadoellugardondelasnievesmásazules consiguenresistirse asuabandono. Heolvidadoyahacetiempoladócillentituddelosmolinos. Muchoantesdelahoradelosvagabundos,yatravésde arboledasheladas, caminélargamentehacialamansedumbre.Busquélos pradosdondepastan losbueyesmásantiguos. Rocasmásamarillasqueelsilenciopusesobremi incertidumbre. Rocasmásdilatadasquealgodón. Ynoquedóotracosaqueladudafluyendodulcemente, comonataderretida.
Comounafuentevieja,azuldesdesuolvido,arrinconaste elmiedo enarcasinviolables.
Yonosési,despuésdelamuerte,alguienvendráa dormirmeconleyendas aprendidasenlugareslejanos.
Nisiquieraeldolorestallaentretuslabios.Nisiquierala antigua, lasaladatristezademisbesos.
Yonosésielaguacerodelanadaapagaráloshornosde lamendicidad. Peroesseguroquepalabrasabsolutas,másabsolutasque vasijasdeaceite derramadas,meestaránesperandoalotroladodelolvido.
*
****
Yentreesasvocesacuñadassobremoldesdearcillay certidumbre, mivozsonaráextrañacomotomilloarraigadoenlas cuestasdelamor. Mivozserácomounparéntesisdeduda. De"Memoriadelanieve"1982
11.Sitepusieracoposdetierrasobrelaboca... Sitepusieracoposdetierrasobrelaboca,sabríasla acidezquemeposee. Siapoyasemispreguntasentushombros,te desmoronaríascomouna estatuadesal. (¿Oacasopuedealguiensoportarelequilibriodelos
1.Mimemoriaeslamemoriadelanieve... Mimemoriaeslamemoriadelanieve.Micorazónestá blanco comouncampodeurces. Enlabiosamarilloslanegaciónflorece.Peroexisteun nogal dondehabitaelinvierno.
Unlejanonogal,dobladosobreelagua,adondeacudena morir losguerrerosmásviejos.
lluvianegra.
Enunmismoexteriorsedeshacenlosdíasyladesolación corroe lossignosdelsuicidio:
lamansedumbreheladadelmuérdagocortado,delos paisajesabrasados poreltiempo.
globosentrelasramasdelsilencioyunanimalsinnombre queseespesaenmirostro.
*****
*****
30.¿Quéesperoaúndelaespiraldeltiempo...
7.Elríotraíaaveceszapatosdemujeres...
¿Quéesperoaúndelaespiraldeltiempo,deesoscuernos epílogos quesuenanenlosbosques?
Elríotraíaaveceszapatosdemujeresentrelashojas tiernas ylostroncosmuertos.
¿Quiénatardecejuntoamicorazónhelado?
Peronosotroscruzábamoslospuentesconcancionesy pañuelosdeazafrán. Y,enelverano,colgábamospendientesdecerezasenlas orejasdelaamada. Másallá,ensumemoria,losciervosseincendiabancomo flechasdesangre: velocesensusojosazulesylejanos;rojosensuscabellos heridosporlabruma.
Nohayallísinolalentaelipsisdelríodelosmuertos,
Porelpaisajegrisdemimemoria,cruzanarrierossin retorno,pastoresyalfareros olvidados,bardosahogadosenelmiedolacustredesus propiasleyendas. Soloestoy,enestanocheúltima,coronadodecierzoy floresmuertas. Soloestoy,enestanocheúltima,comountorodenieve quebramaalasestrellas. ELENAMADEL
***** Aquelloenloquetefijascuandosalimosporlasnoches 10.Todoloaprendídequiennuncafueamado... Todoloaprendídequiennuncafueamado:lanieveyel silencio yelgritodelosbosquescuandomuereelverano. OaquellacanciónceltaqueKerstinmecantaba: ¿Quiénpuedenavegarsinvelas?¿Quiénpuederemarsin remos? ¿Quiénpuededespedirsedesuamorsinllorar? Peroahorayalanievesustentamimemoria.Yelsilencio seespesa traslosbosquesdoloridosyprofundosdelinvierno. Poresopuedonavegarsinvelas.Poresopuedoremarsin remos.
Mimadremeenseñóquelamejorformadepasarporla vidaerarenunciandoalapropiedadparticular. Ellameconvenciódequepodríatransformarlosbalbuceos enmúsicadecámara,conmiszapatos. Tuszapatossonmágicos ,medijo.Pierdeunoyganarás unmarido. Vendedosyantetiserevolveránlassemillasdetu reino. Yyosusurraba:mireinoeterno.Juntoaél. Decidíqueloscompraríadecoloresparacamuflarmi identidad, sobriossiaspiroadesvelarmissecretos. Notaconesnizapatosplanosniaerodinamismo;lequiero suciamente.Hedescubiertoquepasos-pequeños conducenauna-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas. Descalza,depuntillas,vuelvoatenerdiezañosya morirme pordentrodetantasoledad.
Poresopuedodespedirmedemiamorsinllorar. De"Tara"2006 ***** 21.Inútilesvolveraloslugaresolvidadosyperdidos... Inútilesvolveraloslugaresolvidadosyperdidos,alos paisajes ysímbolossindueño.
Cursodesubmarinismo Comoanticipoalapérdida, uncorazónqueflotaysobrevive alariadadesueñosencerradosenburbujas.
Nohayallíyaliturgiasmilenarias.Niaceitefermentadoen ánforasdebarro.
Comocorazacontralavictoria, agendasquenoabandonansujauladejabón, muertassobrelaplacadeladucha.
Losancianoshanmuerto.Losanimalesvaganbajola
Hoyesepílogo
lashorasconstruyensuataúdjuntoamialmohada. De"Vacaciones"2004 Escribiréquinientasveceselnombredemimadre Escribiréquinientasveceselnombredemimadre. Conunvestidoblancotrazarécadaunadesusletraspor las paredesdemidormitorio,porelsuelodelpatiodel colegio,porelpasillodelacasamásantigua.Para recordarmiorigencadavezqueyoviva. Entodosloslugarespodrébesarsusmejillaslimpiasde cristal,aunqueelladuermalejos: susmejillascercanasquemedoleránalládondeacaricie sunombreescrito. Tantosdías,tantasnocheshabrádealimentarme amorosamenteconsuparáboladescalza; vendrámimadreaarroparme,mujerdehumo,conlosojos tiritandodesuerte, yencadasueñomisapellidosdoleráncomouncartelde bienvenidaaunhogardiferente. Sobremicabello,rubiocomoeldemimadre,lacoronaque meciñocomohijaprimogénitadeDinamarca. MellamaréVacía,enhonoramismuertos;mirarécómo retozandeacrílicolaspalmasdemismanos, sangrará milenguaadisposici6ndemismuertos. Gritaréquinientasveceselnombredemimadreparaquien quieraescucharlo,yescribiréquebendigoeste medio corazónenhuelgamío,puesnoolvido: nacíparallorarlamuertedeotros. De"Tara"2006 IrèneNémirovsky ParaBenjamínPrado YosoyElisabethGillellorandotumarcha: éstassonmiscartasdecumpleañosquemadas. YosoytuhijapequeñasinregalosdeNavidad. Persiguiendoalosnazis,saltandolavalla. YosoyDavidGolderarruinadotrastumuerte. Yosoyunacordedepianocualquiera que,derepente,enIssy-L'Evêquesuena. YosoyDanièleDarrieuxtirándoseaunministronazi. YosoylafamiliaKampfenunbailemalogrado. Yosoylaslágrimasquederramaste enunacámaradegasenAuschwitz. Yosoyelespíritudelamalasuerte. Yosoy,comotú,unajudíaatea. Yotambiénmeexiliéporlaguerra. YsoyunsusurroaloídoyuncuentodeChejov ylasmoscasdelotoñoenunsuburbiodeMoscú ysoyunperroysoyunlobo ysoyuntragodevinodesoledad... Ysoytutodoysoytunada. Ysoyelcabrónalemánquetemató. Yelgermendelasemilladetuser. YotambiénmemarchédeKiev. Yosoytúyalavezyo. Yosoyuninsectoquepornoviembre merodeaenloscrematorios. Yosoylaelegancia,elclasicismoylafrescura delabocaqueHitlermandócallarundía. YosoyGrassetquemandotodostusfonemas cuandotushijasaúnduermenatusombra.
Soytumanoqueacariciasuscabellos yque,dedostraviesos,imaginaunnuevocuento. YdigoqueestepoemaesIrèneNémirovsky lomismoqueyosoyFinlandiaen1918 ytúeresuncorazónmásenunmundovacío. De"Miprimerbikini"2001 Losniñosquesemueren Losniñosquesemueren puedenelegirentresaltarduranteeldíasobrecamasde hormigóndulce,ocomerselassábanasmuylento, con losojoscerradosyfelices. Elprivilegiodelafranela.Doscentésimasdemiedopara quesueltensumano:porlaavenidaseagarrandela puntademisdedos,mordiéndome,mamá. Yanotengopiernasycantomuybajito,buscandoenun lugar cercademipadre,asíqueellosmehacencompañía antesdellegaracasa. Quéalegríaenelvestíbulo:soytanblanditaquenopuedo morir. Tengoamigossinsueñonipijama.Huelenavísperade festivo,yconviertenlostermómetrosenuncuentode buenasnoches,yhanmuertoysinembargo confíaneneneroigualqueenlasventanasylavozdela nieve. Asíeslavidadelosniñosquesemueren.Acolchada.Muy dulce.Estanbelloextinguirsesiendoniño... Miprimerbikini Sóloyosécuándosobrevivimos. Loséporquemisdedos setransformanenlápicesdecolores. Loséporqueconellos dibujoenlasparedesdetucasa mujeresconrostrodeepitafio. Porque,alacariciadelapunta, comienzaelderramedeloscimientos formandoarcoirisenlanoche. Porque,alescribirtestamentos enelsuelo,seremuevenlasvísceras deazúcar,ytrepantusraíces. Graboversosdecoloresfríos entupiel,dearquitrabeabasa, ylesllueveylosdiluye,ycompruebo quelalluviasuenacomohacenalcaer lascanicasbrillantesynaranjas quecambiabaenelpatiodelrecreo, pocoantesdecalzarmiprimerbikini. Hoyguardolascanicas,comounapagado tesoro,enloshuecosdeotrasespaldas. Pintotambiénenlaterrazadeenfrente unjardíndelápidascálidasyhermosas. Trazocomounamedusadebronce, unparaísodecadenashendiendoenmantillo elvallediminutoqueproclamaqueesfrágil ysinembargo,dirástú,sobrevive. De"Miprimerbikini"2001 Puntodepartida Unpoemacondenadoalocio.
Susdieciochoversosmontanenautobús yguardoenlacartera-dibujosanimados- dospasajescondestinoalagarganta. Tumóvil,apenasunoscéntimos,sonrisa: ganarteasí,renegandodeEspronceda. Tusbesossonlaexcusadelverano. De"Vacaciones"2004 Sueñosucio#1 Conapenasunañodevida,mihijaseasomaalbalcón: sus pulmonessonunapecera. Dentrodelplásticoleflotaunapiraña;bajolalengua,una brújulaapuntaalsuelo: elmecanismodelavidademihijamevinoporcorreo aéreo, desmontado. Desdeunsegundopiso,mihijadisfrutaconlascosas brillantes,losestribillosdedossílabas,lasalturas. ¡Está muymayorparasuedad! Asomasucabezaentrelasrejasdelbalcón:tienesu mismo aspecto. SelanzafrenteaÉl. Contraelsuelo.Tienesumismoaspecto. Estasensaciónmesalpicaloszapatos:comosime atravesaran elesternónconuncuchilloyextrajesenunaporción queseexhibiera,porlossiglosdelossiglos,enuna urna,sobreuncojínpúrpura; comosinosinventásemossalmos pararecitarenelcolegio,entresegundoplatoypostre, yendo depaseo,alirnosadormir,aldecirnostequieroy abrazarnos, paralimpiartelaconcienciacuandountesentudesayuno tostadasconlamieldelavidademihija, manualdeinstruccionesparaamortiguarelgolpe. Igualquetú,tiemblo. Yanopuedollorar. De"Tara"2006 Sueñosucio#2 Mearrancolapielsecadeloslabios.Caen,demisdedos al suelo,virutasantipáticasygrises.Permanezcounos minutos conloslabiosheridos.Tomoelcepillodedienteseléctrico, enfrentosufuerzaamisilencio.Elcepillo,deinmediato, sehallenadodesangre.Lasllagascrecencomoesos familiares alosquesólovisitasdeveranoenverano.Incómodas; heridas comovalles,uncadáverenlapielsecademislabios. De"Tara"2006 Tara
IV Lalluviaformaensucaídatoboganesdebarro,alumbra arcenesycalzadasparaeltránsitonocturno, expulsadesureinoaloshabitantesmáshermosos, provoca envidias,desmanes,firmasdetratados. Transforma,también,suscaprichosennotasdispuestas sobreuntablóndecorcho:deborecogerlaterraza,ordenar mispapeles,resguardarmeparacuandolleguela tormenta. Lalluviaconsiguetodoesto Igual queelvientodecretaquéárbolesnosirven,quéhogares deberánpasarlanocheenvela,ydeshoja tendederos yperiódicos, einterrumpeelsueñodequienessepiensanasalvo, golpeandocontraloscristalesdenuestrasventanas. Ylamuerte norespetatupuertacerrada,derritiéndoseaprovechalos resquiciostranslúcidos,ysearrastraysecuela estancada enellugarenelqueduermes, ensuciándotelospiesaldespertarte,impregnándotelos huesosylacarneconsuolor, hastaquerespirasmuyhondo ydecidesgritarlesinsábanas,incorporadaenelcentrode tudormitorio,acabandocontodo, aquelloqueenelfondobuscaconsupresencia: yanotemoalamuerte,porquemereuniráconElla. De"Tara"2006 JULIOHERRERAYREISSIG AMORSÁDICO Yanoteamaba,sindejarporeso deamarlasombradetuamordistante. Yanoteamaba,ysinembargo,elbeso delarepulsiónnosunióuninstante... Agrioplacerybárbaroembeleso crispómifaz,medemudóelsemblante, yanoteamaba,ymeturbé,noobstante, comounavirgenenunbosqueespeso. Yyaperdidaparasiempre,alverte anochecereneleternoluto, mudoelamor,elcorazóninerte, huraño,atroz,inexorable,hirsuto, jamásvivícomoenaquellamuerte, nuncateamécomoenaquelminuto!
CONSAGRACIÓN Surgiótublancamajestadderaso, todasueñoyfulgor,enlaespesura; yeraenvezdemimano-atentaalcaso- mialmaquienoprimíatucintura... Deprocacessulfatos,unaimpura fraganciaconspirabaanuestropaso,
entantoquepropicioatuaventura llenósedeamapolaselocaso. Pálidadeinquietudycastoasombro, tufrentedeclinósobremihombro... Uniéndomeatuser,consuaveimpulso, alfindemiespeciososimulacro, deunlargobesoteapuréconvulso ¡hastalasheces,comounvinosacro! DECORACIONHERÁLDICA Señorademispobreshomenajes. Débotesiempreamaraunquemeultrajes. Góngora Soñéqueteencontrabasjuntoalmuro glacialdondeterminalaexistencia, paseandotumagníficaopulencia dedolorosoterciopelooscuro. Tu7pie,decorodelmarfilmáspuro, hería,consatánicainclemencia, laspobresalmas,llenasdepaciencia, queaúnsebrindabanatuamorperjuro. Midulceamorquesiguesinsosiego, igualqueuntristecorderitociego, lahuellaperfumadadetusombra, buscóelsupliciodeturegioyugo, ybajoelrasodetupieverdugo pusemiesclavocorazóndealfombra.
platónicamenteilesos: vuelanbandadasdebesos yparejasdesuspiros; ebriosdeamorloscefiros hinchansuleveplumón, ylossaucesenmontón obsedenloscamalotes comotorvoshugonotes deunamudaemigración. Esladivinahoraazul enquecruzaelmeteoro, comometáforadeoro porungrancerebroazul. UnaencantadaEstambul surgedetuguardapelo, yllevansudesconsuelo haciavagosostracismos floridossonambulismos yadiosesdeterciopelo. Enesteinstantedeesplín, micerebroescomounpiano dondeunairewagneriano tocaellocodelesplín. Enellíricofestín delaontológicaaltura, muestralalunasudura calaveratorvayseca, yhaceunarígidamueca consumandíbulaoscura. Elmar,comogrananciano, llenodearrugasycanas, juntoalasplayaslejanas tienerezongosdeanciano. Hayenacechounamano dentrodeltembladeral; ylasupersustancial víaláctéasemefinge laosamentadeunaEsfinge dispersadaenunerial. Cantandolatartamuda frasedeorodeunaflauta, recorreelecosupauta demúsicatartamuda. ElentrecejodeBuda hincaelbarrancosombrío, abreunbostezodehastío laperezosacampaña, yelmolinoesunaaraña queseagitaenelvacío. ¡Dejaqueinclinemifrente entufrentesubjetiva, enlaenferma,sensitiva medialunadetufrente, queenlacopadecadente detupupilaprofunda, bebaelalmavagabunda quemedacienciasastrales enlashorasespectrales demividamoribunda!
Jeseraitoncercueil, aimablepestilence!...
¡Dejaquerimeunossueños enturostrodegardenia, Hadadelaneurastenia, trágicaluzdemissueños! Mercaderadebeleños llévamealmundoqueencanta; ¡soyelgeniodeAtalanta queensusdeliriosevoca elecuadordetuboca yelpolodetugarganta!
Nochedetenuessuspiros
Conelalmahechapedazos,
DESOLACIÓNABSURDA APaulMinelly,francesamente.
tengounCalvarioenelmundo; amoysoyunmoribundo, tengoelalmahechapedazos: ¡cruzmedeparantusbrazos; hieltuslágrimassalinas; tusdiestrasuñas,espinas ydosclavosluminosos losaleonadosybriosos ojosconquemefascinas! ¡Ohmariposanocturna demilámparasuicida, almacaducaytorcida, evanescencianocturna; linfáticataciturna demiNirvanaopioso, entumirarsigiloso meespeluznatuerotismo, queeslapasióndelabismo porelAngelTenebroso! (Esmedianoche).Lasranas torturanensuacordeón un«piano»deMendelssohn queesungemidoderanas; habladecosaslejanas, unclamoreosutil; yconaireacrobatil bajolainquietalaguna, hacepiruetaslaluna sobreunareddemarfil. Juegaelvientoperfumado conlospétalosquearranca, unapartidamuyblanca deunajedrezperfumado; pliegaelarroyoenelprado suabanicodecristal, ygenialmenteanormal fingeelmontealadistancia unagranprotuberancia delcerebrouniversal. ¡Vengoati,serpientedeojos quehundencrímenesamenos, ladelossietevenenos enelirisdesusojos; beberántusllantosrojos misestertoresacerbos, mientraslosfúnebrescuervos, reyesdelassepulturas, velancomoalmasoscuras deatormentadosprotervos! ¡Túerespóstumaymarchita, misteriosaflorerótica, miliunanochesca,hipnótica, flordeEstigiaacreymarchita; túeresabsurdaymaldita, desterradadelPlacer, laparadojadelser enelborróndelaNada, unahurídesesperada delharemdeBaudelaire! ¡Ven,declinatucabeza dehondanochedelincuente sobremitétricafrente, sobremiaciagacabeza; dejesuindócilrareza tunumendesolador, queeneldramainmolador denuestrosmudosabrazos yoteabriréconmisbrazos unparéntesisdeamor!
ELABRAZOPITAGÓRICO Bajolamadreselvaqueenlareja filtrósuencajedeverdormaduro, meperturbabaenelclaroscuro delailusión,enlaglorietaañeja... Cristalizabaunpájarosuqueja... Yentreelhúmedoinciensodesulfuro lalunadeámbardestacóalbromuro elcaseríoderosadateja... ¡Oh,SumoGeniodelascosas!Todo teníauncanto,unasonrisa,unmodo... Unraptoazuldeamor,oDios,quiénsabe, nossumóamododeunadobleola, yenformade«uno»,enunasombrasola, losdoscrecimosenlanochegrave... ELALBA Humeanenlaviejacocinahospitalaria losrústicoscandiles...Madrugadoraleña infundenunasabrosafragancialugareña; yeldesayunomimalavocaciónagraria... Rebotaenloscolladoslagritarutinaria delboyeroquearatosdejalayuntaysueña... Filispreparaelhuso.Tetis,mientrasordeña, ofreceaDioslalecheblancadesuplegaria. Acongojandoelvalleconsusbeatosnocturnos, salendelosestablos,lentosytaciturnos, losganados.Lajovenbrisasedespereza... Ycomounapastoraenpiadosodesvelo, consusojosdebruma,deladulcepereza, elAllamiraenéxtasislasestrellasdelcielo. ELAMA Eruditaenlejías,doctoraenlacompota, yloroenlosesdrújuloslatinesdelamisa, talágilvisteunsanto,quezurceunacamisa, enmediodeunaimpávidacircunspeccióndevota... Porcuantoelseñorcuraesmásqueunhombre,flota enelnaufragiounánimesucontinencialisa... yuntantoregañona,esalavezsumisa, conloscincuentainviernoslargosdesuderrota. Hadadelgallinero.Geniodeladespensa. Ellaenelparaísofíalarecompensa... Cuandoalegransusvinos,elvicariolaengríe ajustándoleenchanzalaspomposascasullas... yensusmanoscanónicas,golondrinasygrullas comulganlosrecortesdelashostiasquefríe. ELBAÑO Entresaucesquevelanunaancianacasuca, dondesedesvistierondevorandolarisa, haciaellago,Foloe,SafoyCores,deprisa seadelantanenmediodelatardecaduca.
AtreveunpieFoloe,bautízaselanuca yanteelespejodeámbararróbaseindecisa; meneandoeltalle,Saforespingasucamisa ycorre,mientrasCeresgateayseacurruca... Despuésdeagriasposturasyesperezosfelinos, gimiendoun¡ay!gloriososeabrazanalasondas, quecríspanseconlúbricosespasmosmasculinos... Mientras,anteelmisteriodesusgraciasredondas, Loth,FeboyDavid,púdicostantocomoladinos, lascontemplanypálidoshuyenentrelasfrondas. ELDESPERTAR AlisiayClorisabrendeparenparlapuerta ytorpes,coneldorsodelamanoharagana, restréganseloshúmedosojosdelumbreincierta, pordondehuyenlosúltimossueñosdelamañana... Lainocenciadeldíaselavaenlafontana, elaradoenelsurcovagarosodespierta, yentornodelacasarectoral,lasotana delcurasepaseagravementeenlahuerta... Todosuspirayríe.Laplacidezremota delamontañasueñacelestialesrutinas. Elesquilónrepitesiempresumismanota degrillodelascándidaséglogasmatutinas. Yhacialaaurorasesganagudasgolondrinas comoflechasperdidasdelanocheenladerrota. EPITALAMIOANCESTRAL Conlapompadebrahmánicasunciones, abrióseellechodesusprimaveras, anteunlúbricoritodepanteras, yunaereccióndesímbolosvarones... Altrágicofulgordeloshachones, ondeóladanzadelasbayaderas porentreunaapoteosisdebanderas ydeunsiniestrotruenodeleones. Ardióalepitalamiodetupaso, unhimnodetrompetasfulgurantes... Sobremicorazón,loshierofantes
¡Yél,quecomounaesenciagustaelsabrosofuego, rayaunbesodelgadosobresunuca,yciego endivinostransportesladisfrutasoñando! FECUNDIDAD «¡Adán,Adán,unbeso!»,dijo,yera queenunadolorosasacudida, elabsurdonerviosodelavida lehizotemblareldorsoylacadera... Elirisfloreciócomounaojera exótica.Yel«¡ay!»deunacaída fueelmásdulcedolor.Yfueunaherida. Lamásrojayeternaprimavera... «¡Adán,Adán,procúrameunveneno!», dijo,yenunacrispaciónflagrante laeternidadatravesóleelseno... Entoncescomenzóalatirelmundo. Yelsolcolgabadelcenit,triunfante comounígneotestículofecundo. FIATLUX Sobreelrojodivándesedaintacta, condibujosdeexóticagraminea, jadeabaentremisbrazostuvirgínea yexangüehumanidaddecurvaabstracta... Miróelfelinoconsinuosalínea deopalo;yenlanocheestupefacta, desdeeljardín,laVenuscurvilínea manifestabasuesbeltezcompacta. Anteelalba,queizónimbosgrosellas, ajáronselasúltimasestrellas... ElCristodetulechoestabamudo. Ycomounhuevo,entreelplumóndearmiño queuncisnefecundara,tudesnudo senobrotódelvirginalcorpiño... GÉNESIS Losastrostienenlasmejillastiernas... LaLunatruncaesunaparadoja espectrohumana.Proserpinaarroja susangrealmar.Lashorassoneternas.
ungierontusandalia,urnaderaso, atiempoquecienblancoselefantes, enroscaronsutrompahaciaelocaso.
Júpiterenlaorgíadesenoja suceñoabsurdo;yjuntoalascisternas, lasMénades,alsolquelassonroja, armanlacolumnatadesuspiernas.
ÉXTASIS
Junoduermeciennoches...Vorazmente, Hérculesniño,conprecozdesvelo, enunlúbricoraptodeserpiente,
BionyLucina,émulosenfervorosoalarde, permútansefragantesuvas,debocaaboca; ycuandoBionladinolaebriafrutaemboca fingeparaqueeljuegolánguidoseretarde... Luegoanteeloportunocarillóndelatarde, queensusalmas,perdidasinocenciasevoca, comounacorzatímidatiemblaelamorcobarde, yunapazdeloscieloselinstintosofoca... Despuésdeuntiempoinertedesilenciosoarrimo, enquelosdosensayanlainsinuacióndeunmimo, ellaloinvadetodoconunsuspiroblando;
lemuerdeelseno.BramaelHelesponto... Surgeunlampodeleche.Yenelcielo laVíaLácteaescintilódepronto. IDEALIDADEXÓTICA Tallaexangüecabeza,truncayviva, deunmandaríndecapitado,enuna macábricaficción,rodólaluna
sobreelabsurdodelaperspectiva... Bajodelvelo,tumiradabruna tedioelprestigiodeunahunrícautiva; yelcocodrilo,aflordelamoruna fuente,cantósusoledadesquiva. Susceptiblequiénsabeaquédifuntas dichas,plegadayconlasmanosjuntas, teidealizasteengestosibilino,,, Yamododeespectralesobsesiones, latorvacornamentadeunmolino amenazabalasconstelaciones... IDILIOESPECTRAL Pasóenunmundosaturnal;yacía bajociennochespavorosas,yera miféretroelOlvido...Yalacera detusojossinlágrimasnoardía. Seadelantóelenterradorconfría desolación.Bramabaenlaribera delamorosaeternidad,laaustera MuertehacialainfelizMelancolía. Sentíenloslabioseldolordeunbeso. Nopudehablar.Enmiataúddeyeso sedeslizótuformatransparente... Yenlasordaebriedaddenuestrosmimos, anocheciólatapaynosdormimos espiritualizadísimamente. JULIO ¡Frío,frío,frío! Pieles,nostalgiasydoloresmudos. Flotasobreelesplíndelacampaña unajaquecasudorosayfría, ylasramascelebranenlaumbría unafuncióndeventriloquiaextraña.
mientras,porunapuertaquedaalacacristía, irrumpelagloriosaturbadelgallinero. LANOCHE Lanocheenlamontañamiraconojosviudos deciervasinamparoquevelaantesucría; ycomosiasumieraundondeprofecía, enunsueñoinspiradohablanloscamposrudos. Rayanelpanorama,comoespectrosagudos, tresálamosenéxtasis...Ungallodesvaría, relojdemedianoche.Lagravelunaamplía lascosas,quesellenandeencantamientosmudos. Ellagoazuldesueño,queniunasombraempaña, escomolaconcienciapuradelamontaña... Arasdelaguatersa,querizaconsualiento, Albino,elpastorloco,quierebesarlaluna. Enlahuertasonámbulavibrauncantodecuna... Aúllanalosdiabloslosperrosdelconvento. LASOMBRADOLOROSA Gemíanlosrebaños.Loscaminos llenábansedelúgubrescortejos; unacongojadeholocaustosviejos ahogabalossilencioscampesinos. Bajoelmisteriodelosvelosfinos, evocabaslossímbolosperplejos, hierática,perdiéndotealolejos contushúmedosojosmortecinos. Mientrasunidosporunmalhermano mehablabanconsupremaconfidencia losmudosapretonesdetumano, manchólasoñadoratransparencia delatardeinfinitaeltrenlejano, aullandodedolorhacialaausencia. LAVUELTADELOSCAMPOS
LaNeurasteniagrisdelamontaña piensa,porsingulartelepatía, conlaadustayclaustralmonomanía delconventosenildelaBretaña.
Latardepagaenorodivinolasfaenas... Sevenlimpiasmujeresvestidasdepercales, trenzandosucabelloscontilosyazucenas ohaciendosuslaboresdeagujaenlosumbrales.
Resolviendounasumadeilusiones, comounJordándecándidosvellones, lamajadaeucarísticaseintegra;
Zapatosclaveteadosybáculosychales... Dosmozasconsuscántarossedeslizanapenas. Huyeelvuelosonámbulodelashorasserenas. UnsuspirodeArcadiapeinalosmatorrales...
yalolejoselcuervopensativo sueñaacasoenunCosmosabstractivo comounalunapavorosaynegra. LAIGLESIA Enunbeatosilencioelrecintovegeta. Lasvírgenesdeceraduermenensudecoro deterciopelolívidoydeesmalteincoloro; ySanGabrielsehastíadesoplarlatrompeta...
Caeunsilencioaustero...Delcharcoquesenuimba estallaunagangosabaladademarimba. Loslagosseamortiguanconespectraleslampos, Lascumbres,yaquiméricas,corónansederosas... Yhumeanalolejoslasrutaspolvorosas pordondeloslabriegosregresandeloscampos.
Sedienta,abresubocademármollapileta. Unaviejaestornudadesdeelaltaralcoro... Yunalegióndeátomossubeuncaminodeoro aéreo,queunaescaladeJacobinterpreta. Iniciasuslaboreselalmareverente. ParasabersiandadeBuenasSanVicente contímidosarrobosrepicalaalcacía... Acáyallámaniobradespuésconsuplumero,
NEURASTENIA Lespectredelarealitétraversemapensée VíctorHugo
Hurañoelbosquemugesurezongo, ylosecos,llevandoalgúnreproche, hacenrodarsucarrasqueñocoche yhablanlalenguadeunextrañoCongo. Conlaexpresiónestúpidadeunhongo, clavadoenlaignoranciadelanoche, muerelaLuna.Elhumohaceunfantoche depiesdesátiroysombrerooblongo. ¡Híncate!Voyacelebrarlamisa. BajolaazulgenuflexióndeUrano adorarécualhostiatucamisa: «¡Oh,tusbotas,losguantes,elcorpiño...!» Tusenoexpresarásobremimano lametempsícosisdeunastroniño. NIRVANACREPUSCULAR Consuvesteencolordeserpentina, reíalavolublePrimavera... Unbillóndeluciérnagasdefina esmeralda,rayabalapradera. Bajounairefugazdemuselina, todoseidealizaba,cualsifuera elvagopanorama,ladivina materializacióndeunaquimera... Enconsustaciaciónconaquelbello nirvanagrisdelaNaturaleza, teinanimaste...Unaidealpereza mimóturostrodeincitantevello, yalsondemissuspiros,tucabeza durmiósecomounpájaroenmicuello!... NUMEN Mefistófeladivina, miasmadefulguración, aromáticainfección deunafístuladivina... ¡Fedra,Molocha,Caína, cómotufiltromesupo! ¡Ati-¡SantoDios!-tecupo serastrodemidesdoro; yoteabominoyteadoro yderodillasteescupo! Acudeamidesventura contuelectrosisdeté, enlalunadeAstarté queauspiciatudesventura... Vértigodeasambladura yamapoladesadismo: ¡yosumaréatuguarismo unitariodeGusana laequisdemiNirvana yelcerodemiostracismo! Cariesórdidayuremia, felinadeblandoarrimo, intoxícameentumimo entredulzurasdeuremia... Blandetuinvictablasfemia queesunagarrapulida, ysórbemeporlaherida sediciosadelpecado, comounpulpodelicado, "¡muerteamuerteyvidaavida!"
Clávameentusfulgurantes yfierosojosdeelipsis ybruñaelApocalipsis susmúsicasfulgurantes... ¡Nunca!¡Jamás!¡Siempre!¡YAntes! ¡Ven,antropófagaydiestra, EscorpionayClitemnestra! ¡Pasasobremisarrobos comounhuracándelobos enunanochesiniestra! ¡Yoteexcomulgo,Ananké! TusombradeMelisendra irritalaescolopendra sinuosademiananké... ereshidraenSalomé, enBrendapanteóndebruma, tempestadblancaenSatzuma, enSemíramiscarcoma, danzadevientreenSodoma ypáramoenOlaluma! Portuamableycircunspecta perfidiaytudesparpajo, hielomicuelloeneltajo detutraicióncircunspecta... ¡Yjuro,porlaselecta cienciadetusartimañas, queirácontusrisashurañas haciatuesplíncuandomuera, migalantecalavera amordertelasentrañas! TERTULIALUNÁTICAV ¡OhnegraflordeIdealismo! ¡Ohhienadediplomacia conbilisdearistocracia ylepraazuldeidealismo!... Esuncáncertuerotismo deabsurdidadtaciturna, yfloreceenmisaturna fiebredevirusmadrastros, comouncultivodeastros enlagangrenanocturna. Tellevoenelcorazón, nimbadademisofisma, comounsiniestroaneurisma querompemicorazón... ¡OhMonstrua!Miulceración entulirismoretoña, ytuidílicazampoña noesmásqueparasitaria bordonapatibularia demicelestecarroña! ¡Ohmusicalysuicida tarántulaabracadabra demifanfarriamacabra ydemiparchesuicida!... ¡Infame!Entudesabrida rapacidaddeperjura, tusugestiónmesulfura conelhorrendoapetito queabocaporelDelito latenebrosalocura! TERTULIALUNÁTICAVI
Enunbostezodehorror, tuerceelesteroholgazán subocadeLeviatán tornasoladadehorror... DictaelSumoRedactor alagranSombraProfeta, yobsediendolaglorieta, comounainsanaclavija, rechinasuideafija laturbadoraveleta.
Enlacanterafantasma, estampaDorésumueca fosca,saturnianayhueca, depesadillafantasma... Enelcementeriopasma laMuerteunzurdocan-can; ladraenunperroSatán, yunprofesorrascahuesos trabucaenhiposaviesos elCarnavaldeSchumann.
Ríeelvientoconfidente conelvaivéndesucola tersadegatodeAngola, perfumadayconfidente... Elmarinauditamente seencogedesumisión yelfarovidente,enson detaumaturgashombrías, traducealtorvoIsaías hipnotizandounleón.
Estiraaplausosdeascua lahogueraporlosestablos: rabiosaereccióndediablos contenedoresenascua... UnbrujoespantodePascua deMarisápaloasedia, yunaespectralEdadMedia danzaepilepsiasabstrusas, comounhorrordeMedusas deladivinaComedia.
Enmioscuridad Noseaventuraningúnpastor.
Enunaburlaespantosa, eltúneldelterraplén bostezacomoGwynplaine sucarcajadaespantosa... Hinchasugibalaunciosa cúpula,yconsusprotervos maleficiosdehicocervos, conjeturaelsantuario elmitodeundromedario carcomidoporloscuervos. Lascosassehacenfacsímiles demisalucinaciones ysoncomoasociaciones simbólicasdefacsímiles... Entrehumosinverosímiles alineaelcañaveral, consuaposturamarcial ysuspenachosdegloria, lasarmasdelavictoria enunvivacimperial. Unarlequíntarambana conuntoc-tocinsensato eltoneldeFortunato bateenmisientarambana... Sientosordalacampana queenmipensamientointuye; enelecoquerefluye mivozotravozmenombra; ¡yhoscopersigoenmisombra mipropiaentidadquehuye! Larealidadespectral pasaatravésdelatrágica yturbialinternamágica demirazónespectral... Saturnoinfundeelfatal humorbizcodesuinflujo ylalunaenelreflujo serompe,fugayseintegra comoporlamagianegra deunescamoteobrujo.
AGISELHEERPAGANO Lloro, Missueñoscaenenelmundo.
Misojosnomuestranelcamino Comolasestrellas. Siempremendigoantetualma; ¿Losabes? Ojaláfueraciega Pensaríaentoncesquedescansoentucuerpo. Todaslasflorespondría Juntoatusangre. Soytantas Nadiepuedearrancarme; Nillevarsemisprendas Acasa. Quieromostrarmeatimuytiernamente; Yasabesnombrarme. Miramiscolores, Negroyestrella Ynoquieraselfríodía, Tieneunojodecristal. Todoestámuerto, Sólotúyyono VersióndeSoniaAlmau
AGISELHEERREY
Estoytansola Ojaláencontraraslasombra Deuncorazóndulce. Oalguien Meregalaraunaestrella Siemprelocogían Losángelesalvuelo Así,deunladoaotro. Tengomiedo Delatierranegra ¿Cómopuedosalir?
Peroahoragolpeoconmifrente Ensombreciendolasparedesdemitemplo. Oh,tú,funámbulotramposo, Túdejasteunacuerdafloja. Quéfríosmesontodoslossaludos, Yacedesnudomicorazón, Mibarcorojo Lateconespanto. Estoysiempreenelmar yyanotomarétierra. VersióndeSoniaAlmau
Desearíaserenterrada Enlasnubes, Dondequieraquecrezcaelsol,
Tequierotanto ¿Túamítambién? Dímeloentonces...
ESCUCHA
VersióndeSoniaAlmau
Roboenlasnoches Lasrosasdetuboca, Queningunamujertebeba.
CREOQUENUNCAMÁSVOLVEREMOSAVERNOS... Creoquenuncamásvolveremosavernos, Lamañanaescondesuojoantemí. Heestadodemasiadotiempoarrodillada Antetusilenciocrepuscular.
"UltimacanciónaGiselheer*"
Laqueteabraza Mearrancaloqueenmisobrecogimiento Pintéentornoatusmiembros. Soyelbordedetucamino Laqueteroza caedesdeloalto.
Oh,nuestroslabiosansíanjuegos Florecientesnoshubiéramosbesadobajolasgrandes estrellas.
¿Sientesmividaentera Portodaspartes Comoorladistante?
Velosfúnebresenvuelven Loselementosdelcieloresplandecientesdeoro. Creoquenuncamásvolveremosavernos.
VersióndeSoniaAlmau
VersióndeSoniaAlmau
ESTOYTRISTE
Tusbesososcurecen,sobremiboca. Yanomequieres.
DETRÁSDELOSÁRBOLESMEOCULTO Hastaquemisojosdejendellover, Ylosmantengoprofundamentecerrados, Paraquenadiemiretuimagen.
¡Ycómoviniste! Azulacausadelparaíso; Entornoatusmásdulcesfuentes Revoloteómicorazón.
Yenlacémisbrazosentornoatí Comopámpanos.
Ahoraquieromaquillarlo, Igualquelasprostitutas Coloreanderojolarosamarchitadesuscaderas.
Siunidaatiestoyestrechamente, ¿Porquémearrancasdeti?
Nuestrosojosestánentornados, Comocieloagonizante
Teregalélaflor Demicuerpo,
Haenvejecidolaluna. Lanocheyanodespertará.
Atodasmismariposas Ahuyentéhaciatujardín. Siemprecaminéatravésdegranadas, Atravésdetusangrevi Almundoportodaspartesarder Deamor.
Apenasteacuerdasdemí. ¿Adóndeiréconmicorazón? VersióndeSoniaAlmau
MIPIANOAZUL Tengoencasaunpianoazul Aunquenoséningunanota. Estáalasombradelapuertadelsótano, Desdequeelmundoseenrudeció. Tocancuatromanosdeestrella -Lamujer-lunacantóenlabarca-, Ahorabailanlasratasenelteclado. Rotaestálatapadelpiano... Lloroalamuertaazul.
Nochescrecendemicabeza, Noséadóndeir. Sueñotanensilenciocontigo- Blancacuelgayalasedasobremisojos. Porquénohasdejado Latierraentornoamí-dí VersióndeSoniaAlmau
Ah,queridosángeles,abridme -Comídelpanamargo- Amíconvidalapuertadelcielo- Inclusocontraloprohibido.
SULAMITA
VersióndeSoniaAlmau
YasientoloslabiosdeGabriel ardiendosobremicorazón...
OBERTURA Nosseparamosenelpreludiodelamor... Enmicorazónresplandecíaaúnclaratupalabra, Ycalladosfuimosextinguiéndonoseneltorbellinourbano, Bajoelvelodelatardedelturbioseptiembre Enunsollozanteacorde. Asíenlabreveoberturadeamor Nosesfumamosdeestatierra Atravésdeparaísoshastalaspuertasdelcielo- Ynofueronnecesarioslosjuramentosdeamoreterno Nilosbesosdelazulymágicocrimen. VersióndeSoniaAlmau
¡Oh,yoheaprendidoentudulceboca aconocertantodelasbienaventuranzas!
Ylanubedelanochesebebe miprofundosueñodecedro. ¡Oh,cómomehaceseñastuvida! Yyomeconsumo conflorecientedolordecorazón ymedesvanezcoenelespaciodelmundo, eneltiempo, enlaeternidad, ymialmaseextingueenloscoloresdelanoche deJerusalén. VersióndeL.S.
TARDE
RESIGNACIÓN
Pálidasestánmisganasdevivir,... Caítansolasobrelatierra, Nuncahasabidounhombrededóndevine, Sólotú,puesalgúndíameunirécontigo.
Abrázamematernalysuave, ymuéstrameelreinoceleste, Túnochesoñadora; Yhazdescansarmispesares, ~Ocultosenturegazo~ Sobrerosasysobrehojasdeplata Enelprofundopolvodelatierra. Enlaluzcrepuscular,enelbrillocrepuscular Sepulverizantusensueños Enlasuntuosidadazuldelasnubes. Mepreparoparalabatalladeldía. Yansíolanocheeterna. Paraderretirmesilenciosamenteenelrojodelatarde, Entubrazodesalvador,muerte. VersióndeSoniaAlmau SUEÑOTANENSILENCIOCONTIGO Siemprevienenporlamañanacoloresdolientes, Soncomotualma. Oh,tengoquepensarenti, Yportodaspartesflorecenojostantristes. Ytehablédegrandesestrellas, Perotúmirabasalatierra.
Lasbahíasmerodeandesdelejos, Todaslascosaslasvivoenlaespuma. Elhombrequehostilmepersigue,seestrella. Ysésólodeélenelsueño. Yasívivolacreacióndeestemundo, Enlatierrayaliberadadesucáscara. Ytú,laestrella,quedelaltocielocae, Seentierraprofundamenteenelvalledemicorazón. Latardeoscurecemuchomisangre, Veteaatormentadamialmacansada. Desnudaasciendedenuevodesdelamareaanterioral mundo Ytemequeencarnadaaquíenlatierraseequivoque. Yloqueeldía,antesdedespertar, Seperdiódelaaurora... Seloofreceelsoñadorjuegodeimágenesnocturnas Entejidosmulticolores. Metraenlejanasmanosacasa Unpiadosoramodehocesamarillas. Lamanecillaandasilenciosaporlaesfera Delrelojdesol,queorodemividatiene. VersióndeSoniaAlmau
VIENELANOCHE
nielsueñodeloshéroes. PeroEllahanacido.
Vienelanocheymesumerjoenlasestrellas, Paranoolvidarenelalmaelcaminoacasa Puesseenlutóhacemuchotiempomipobrepaís. Descansannuestroscorazonesemparentadosdeamor, Emparejadosenunacáscara: Blancasalmendras- Séquetienes,comoantes,mimano Encantadaenlaeternidaddelalejanía... Ah,mialmacrujiócuandomeloconfesótuboca. JUANACASTRO ALICIADESPOSADA Erablancalaboda:unmilagro deespuma,deazaharydenubes. Cenicientaesperaba. Lasmuchachasregabancadadía losfrágilescristalesdesuhimen. Blancanievesdormía. Algalope unazulredentordorabalaespesura ylaBellaDurmienteerguíasumirada. Lasvestalesdanzaban.Ylasviejasmujeres, enlasnochesdeinvierno, derramabansuscuentosdeguirnaldas, debesosydepríncipes. Eralargoelcabello,eranfríaslasfaldas porlascallesdehombres. Lasfotosdelasbodas irradiabanpanalesdeviolines yeradulcesercóncava paraelbrazotajanteymusculoso. Labodalescantabaporelcuerpo comounmardeconjuros. Yalabodasefueronunatarde consumísticaplena.Ycambiaron lahoradesubrújula porelfinalfelizdeloscuentosdehadas. DeCóncavamujer,Córdoba1978 AQUARIA Llovíalargamenteportodoslosrincones. Gotasdulcesllovíanporsuespalda, mieldevenasazuleselcabello, arcociegodelmar. Nalgarosaperdida, húmedaluz,laclara porosidaddenievedesuspómulos. Arroyos,mar,cascadasinundando losbrazosylascuevas, golondrinaenelbordesumirada. Líquidallueve,líquida sesumergeenlasalgas yunarosadeyodo,comounaventana lefloreceenlasangre. APOCALIPSIS EllanoesPomona.Ni,comolasDanaides, unadagadoradaocultaentrelossenos. EllanoesCalíope,aunquesealavozylabelleza. Yaunque,comolasNáyades,amefuentesybosques, noesEstigia,niDafne, nieslabellaAfrodita
Comoananásfragante,selevanta ungidaderomero, comocustodiaviva,derramando cuatrocopasdulcísimas: Abrazodelatierra, músicadelaire, luzviolentadelfuego yelalmíbardelagua. Yanohabránuncanoche,porqueElla sehamanifestado consuscuatrotrompetasysugloria. Yasíeslagrannueva,laalegría: PorqueEllahanacido yestaeslaseñal,aleluya. Quesugracia seacontodosvosotros,aleluya.
DELALONJA Noteamarémañana.Heaguardado tantosdíasdesnuda,contunombre grabadoentrelascejas,queolvidé losinviernos,elazulylasrosas. Ciertamente,habríadesernegra lapielnegradelperroqueamordazó mispiernasyfuelenta,haciadentro vistiendodeparálisislagallarda evidenciadelhombro.Hoyhevisto quetansólomilímetroslerestan aloshilosdeltúnel.Peroexisteelremedio: Mañana,cuandotútedespiertes, encontrarásellechobañadoconmisangre. Unpanaldeuñasrotas,ytalvez unaplumadeshojadaenlalucha. Nodebessorprenderte.Habréganado enelinstanteúltimomiguerra. Conunalaperdidajuntoalcielo ylallavemoradadeloslabios,estaré, torpeytriste,otravezaprendiendo. Masdebeserasí,puesquelalibertad hermanaesgemeladelamuerte. DELACAPTURANOCTURNADEHALCONESPOR DESLUMBRAMIENTO Lamuerteesunaalondradescubiertaenlanoche. Ahoraséque,transida,consubrazo fervorosodearándanosmeacecha. Demialcoba,tanlejosmaduraba, tansecretaytandulce,certerademiolvido, quesólotraselmar,enotraorilla, sumantodesplegabadeternura. Fueprecisoelcamino.Andar porotrastierras,absorber otraluz,otralengua,sigilosa yterriblesuhuellaporlaspiedras. Conmisojoslahevisto. Estuvimostancerca,queelfulgor desumúsica,comonievebajaba, ciegaalmar,pormicuerpo. Fueuninstantedeamor.Sóloeltacto luminosoyatrozdeladistancia. Masvivo,desdeentonces, develada,viviendopormorir. Porbajar,oascender,yenelinfierno desuefímeramano,venturosa, sucumbirfinalmente dehermosuraomaldad.
DESTIERRO
INANNA
Yonosoydeestatierra. Erayaextranjeraenladistancia delvientredemimadre ytodo,delospiesalaalcobameanunciaba destierro. Busquédelaspalmeras mivozentresussignos yperforédehachones encendidoslaamarga regióndelazabache.Yonosé quévuelodeplanetastorcería misuerte. Sobreelmudodesvío,séquevoy, comovíboraencelo,persiguiendo elrastrodemiexilio.
Comolaflormaduradelmagnolio eraaltayfeliz.Enelprincipio sóloEllaexistía.Húmedaydulce,blanca, seamabaenlasombría salivadelasalgas, enlossenosvalladosdelastrufas, enlospubissuavesdelosmirlos. Dormíaenlasavenas sobrelechosdeestambres ysuslabiosdeabeja entreabríanlasvulvas doradasdeloslotos. Acariciabatoda laluzdelasadelfas yenlossauriosazules sebebíalasavia gloriosadelaluna. Seabarcabaenlosmuslos fragantesdeloscedros ypulsabasusporosconelpolen indemnedelaslarvas. ¡GloriaylooraElla, asuúterovivodepistilos, asuorquídeaferazyasucintura! Reverberesugozo enuvasyenestrellas, enpalomasyespigas, porqueeshermosaygrande, ohlamagnoliablanca.Sola!
Noencontrarámialmasureposo hastaqueentipenetre ymeamanezca yría. DeNotemerás,Torremozas,Madrid1994 DISYUNTIVA Latentaciónsellamaamor ochocolate. Esmalalaadicción. Sinpaliativos. Sialgúnmédico,demoniooalquimista supierademimal cosasería deandartodalavidaporcurarme. Puestansólounadroga, consucárcel delolvidomesalvadelaotra. Yasí,unavezmás,eselconflicto: Omecomeelamor, omemueroestanochedebombones. DeAladamía,Córdoba1996
ELPOTROBLANCO Tienerazónella,yelespejo quemeenseñóestatarde. -Mírate,túnoeresunhombre. Loshombresnuncatienen esafiebreenlosojos,nilosmuslos lesflorecenredondos,nienlospechos lescrecendosbotones erguidoscomoislasdetrásdelacamisa. -Mírate. Ymemiro, ymevoydesnudando demistristesaperos. Yentoncesaparece,sinqueyoloconvoque, micuerpocomoellirio desolylaradiantemanzanadelacarne, igualqueenelmilagro delprimerpotroblancosaliendodesumadre.
(DeNarcisia,TaifaPoesía,Barcelona1986) JABÓNDESOSA Hervíaenlacalderadebroncesobreelfuego. Lasosadevorabaelsaíndelavida yellasolasabíalaentrañadelmilagro. Inmensa,seenfriabalatarta delcolordelosríos, paraluegocortarla encuadradospedazosaromadosdelimpio. Hoyqueellasemuerecomosehamuertoelrito, unaniñarecogedelcaucedeunarroyo elfrutodeunapiedra:arenaytoscayocre, cómosabesufríoalaorfandaddellabio.
LACUNA Estoyencinta,yvivo.Mepreñó igualquealasovejas. Ahorahacelacama conmaderadeolivo, ycanta,yporprimeravez mellamaporminombre. Porquevaaserunniño comosuabuelo,dice, “unhombredeverdad quetrabajeconmigo”.
Perodenoche,carga sobremísubalumba yseolvidadelhijo. Seráparacantar,medigo,mientrasabro laspiernasymeescoro haciaunladoeludiendo supesoporqueduele. ¿Quéseráloquesiente?
LAERA Mipadreyyodormimos enlaera,ylapaja noseslechodeestrellas.Sesienten lasculebrascruzartodalanoche loshacesdecebada,yratascomogatos nosrobaneneltrigo.Meestremezco ynogrito,porquemipadreronca bebiéndoselaluna,yenelaire cantangrillosdearena.
LOTÓFAGOS Amediodía,porelaire,pasa elángelmudodelosinmigrantes.Todo sealzayesunvaho depanreciéncocidoconaroma deflores.Enlosbarrios,lostranvías, lasventanasyelmetro,cadainmigrantecompra suflordecadadíayuna racióndepan.Panmoreno,panalto, panblanco,panrubio,decentenoodelsur. Cadainmigrantehuele supandecadadíamientrasmuerde,unaauna lasirisadasmigas desuracióndeflor.
mimantoysubordado,cuántotarda lapaznegradelcielo,cuántotarda. DeElextranjero,Rialp,Madrid2000 PROFECÍA Algúndíavendrás,sabesquemiento, quenopuedoyamástenderlaseda lunardelaesperanza.Algúndía vendráscomounahorca,elfiero corazónguardandolaarmadura yloslabiosenflorcomolimones sangradosparaelbeso. Peregrinolosé,séquealgúndía recabarásaquítusingladura yyoteaguardaré,aguardaré tuoídodelvacío,séquemiento, quenooirénuncamás tucaracolaniña.Puedeser quevengasalgúndía deotoñoounanoche defuegoenlasventanas,algúndía puedeser,perosabes quemiento,yonosé sialgúndía. SENTIRELPESOCÁLIDO...
PAÑUELOS Enungolpedeairelospapeles hansalidovolando,yesparcenporelsuelo suformadeblancura. Camposeco,sembrado derectángulostersos, limpiaslenguasdesombra. -Mispañuelossonotros.Debatistaydelino, descansansobreelpasto-susvainicasaladas- yamismanosreciben superfeccióndeagua. Escrituracaída. Pañuelos ypañuelos, vidamía,palabra. DeDelcolordelosríos,Esquío,ElFerrol2000 PENÉLOPE Kabul Pajarilloenjaulado,mehanquitadolosojos ytengounacuadrícula calcadasobreelmundo. Nimipropiosudormepertenece. Esperaenlaantesala,medicen,yentrelazo mismanosmientrascubrodeenvidia lascabrasqueenelmonteramonean. Ciegadehistoriaylino mepierdoentrelassombras yatientasvoycontando laluzdelmediodía. Nochemíadelfardo quesinlucesmearroja laesperanzadeltiempo engastadoenlaletra.Nochemía,miluz cuadriculadaennegro,cómopesa
Sentirelpesocálido. Girar previsoralavista,ysaber quenohaynadie. Agacharse.Enrollar elvestido,dejarenlasrodillas lamínimablancura delatela,sufelpa yelfruncidoqueabraza lacinturaylasingles. Mojar conelchorrodorado, tibioydulcelatierra tanresecadeagosto,eldesamparo sutildelashormigasenlahollada palidezdeloshenos. Mezclar sufraganciaespumosaconelverde vapordensodemayo,susalados murmullos,laespantada carreradelosgrillos. Yeninvierno,elevar unalientodenube caldeada,aspirandoelhelor dehojafríadelaire. Orinar eraunritopequeño dedulzura enelcampo. (DeFisterra,Libertarias,Madrid1992)
JUANSANCHEZPELAEZ
Prueboalamujerdeceniza,
ADOLESCENCIA
Únicadefruto,decortarlasvenaseirrigarelvientre,
Enelfondodemissueños Siempreteencuentrocuandoamanece.
Oquedaldeunbadajoarastras,
Quéensanchamientoenelexilio,porelvagabundajede clarasfuentesazules; Porelsoplodelatierra. Costumbreangélica. Evadidahaciaotraqueja,vuelaconlospájaros,sueñacon lasnubes; Levantaraícesinquietasenelagua. Enelfondodemissueños Laaurorafugitiva.Sólolasombra Concluyemiúnicaestrella,miúltimodía. De"Elenayloselementos"1951 ALARRANCARMEDERAÍZALANADA... Alarrancarmederaízalanada Mimadrevio,¿qué?,nomeacuerdo. Yosalíadelfrío,deloincomunicable.
Alprincipioalfinal Insomneenlamismaconstelación, Hambreennuestraholgurayunigénitosueño. De"Filiaciónoscura"1966 APARICIÓN Aclimataelcarruajedichosodetussenos,latierrademis primerasvoces, susheridasabiertas,susflageladosgavilanesenla intemperienevada. UnamujerllamadaBlancamanipulalajaulaescarlatadel misterio Sobrepasaellímite,unaoscurapotencia. ¿Grita,imagina,siente? Tejeunacáscaradensadebrisamatinal,aliviapiedras decrépitas.
Unamañanadescubrímisexo,miscostadosquemantes, misráfagasdeimposibleprimavera.
Lajovenpálidameconduceaunjardínenruinas. Laveodesnuda,bajoungransuburbiodepalmeras, exportandoelorodelcrepúsculohaciaunmilagrosopaís.
Alasombradelárbol demigrannostalgiayacomenzaríanadevorarme, yacomenzarían.
Haregresadolahorasilenciosa. Mecircundanlaspesadasbahíasdetusojos.
Sabedlotú,Ondinaondulantedelmaryalgaefímera delatierra. Unhombrealtofuealcementerio Espantóaunperroqueladraba Sucamisadefuerzaloestrangulaba Cayóestrangulado. Yyohereveladosudestinoatodosmisamigos Alosqueconozcosinsaludar,alosquesaludo sinconocer. Yodimuertealestrangulado Apesardesussignosdeindeleblefatiga. Yofrisabacincoañosdevida ¿Meengendróunacigarraenelverano? Eraundíamaldito. Mimadrenologróreconocerme. ALPRINCIPIOALFINAL Siellapremeditadurezaoternura(Oluchaenvacuas direcciones),
Tútienesquediseminarte,cuerpoyalma, enlaheredadmelifluadelasrosas. Amiladopasanlavanderasconsusblancastúnicas,con sus cofiasdeinocencia ylasmanosentregadasaunrito. De"Elenayloselementos"1951 BELLEZA Interrumpidamiplática,vuelvoahablarcontigodela partidayelregreso. Todosucedióavuelodepájaro,belleza:ala vezmundocompacto,cerradoylibre.Alabrirlosojosenla llamafría,eraunloritoufano;tebusquédeverdad,lamía en lasombratushuesos,santaperra.Aunquemeausentara de ti,aunquemecubrieraelridículo,aunqueestuvierasmás alládelresplandorquemeenvuelve;quizáscercanaala bahía,enplenomardeverano,enmediodelaspalmas reales. De"Rasgoscomunes"1975
Simeobsequiaoniega, Apagoelconmutador. Meveoconmansedumbreenellecho, Metomanelpulso,mehallolejos,
CONFLORESPINTADAS... Con florespintadas ennuestro cuerpo
¿Elrelámpagodemirespiración? ¿Elvuelomarítimodeuncisneounzamuro? ¿QuésignomíoTeibaadespertar? ¿Losbuscadoresdeoro? ¿Lacampanasalobremecidaporelhuracán?
y labujía encada mano
Dejadmelapurezadelestíoyelcantodelmanantial sobrelospinosenunahoraalta depazyalegría.
loúnico quepasa eselsilencio
Huérfano,ysintrompeta,ylamujerqueabresuentrecejo yesunapotestadengañosayeldíaqueesunanube efímera,ytúquevienesenelFasto,Eslonatural, Simplementereposasodesvarías.
pero losrecuerdos sonfieles y al lado denosotros murmuran sobre lamáscara lapiel olapalabraenorme: «Oyemiamorhaciati». «Oyemigrito porti». De"Porcuálcausaonostalgia"1981 CUANDOSUBESALASALTURAS... Cuandosubesalasalturas, Tegritoaloído: Estamosmezcladosalgranmaldelatierra. Siempremesientoextraño. Apenas Sobrevivo Alpánicodelasnoches. Lobadentrodemí,desconocida, Somoshuéspedesenlacolinadelensueño, Elsitioamadoporlospobres; Ellos Handescendidoconlaaparición Delsol,
Desdeelinstantemío: Elquetañeenlaraízdelhúmedofósforo Eldepulposocorazón,Elquedilapidacon Ojosdeironíalaescrituravisible, Eldelaparodiachirle,Eldebatirlas palmas,Elsupliciado,Elquehuyeytropieza Conlamáscarayelatavío, Elqueamainaenlamédula, Enalgúnlugardelcamino,coneseregustoanticipado delpuebloenqueibasaponerpie, Enlaruta,aremolque;nulo,A Tirodefusil. De"Elenayloselementos"1951 ELCUERPOSUICIDA Rosainvisiblerasgopuro Venassubyugantescomolámparasdenieve ymiespejoensulechofratricida Ibahaciati Desdelanegraedaddemisorígenes Ibahaciati Cuandolalunaondeaenmissienesdesatadas Caíasderodillasconunracimodefrutas. Losperversosojosdelcielorecubrentullama Laespigavigilanteadentro Enlaszonasdelsilenciodondelaluznollega. Yoveíaunniñoagonizandoenlosjardines Elquearrojabauvasdelirantesalasdurasbahías Yloscuerposahogadosenlanoche CuandoardencenizasenlamagiadeDios.
Yyoheconquistadoelridículo Conmiternura, Escuchandoalcorazón.
Yohevistoalfombrasprotegersusrebaños deignorancia Altaresyarcos Lossenos,basesdefuegofascinante Elperfectohábitodelsemen Joyadeabismo,taciturnoenigma.
De"Animaldecostumbre"1959
De"Elenayloselementos"1951
DIÁLOGOYRECUERDO
Hastahumedecermeconmuchasrosas,
Esteapasionanteencuentroconladoncellasubterránea Nofueovacionadocontrompetasdecorales. Encumbradoati,
ELENAESALGADELATIERRA... Elenaesalgadelatierra Oladelmar. Existeporqueposeelanostalgia Deestoselementos, PeroEllalosabe, Sueña, Yconfía,
-Revuélcateenlaparálisisfueradelyodelosciegos viajeros. ¡Adóndeminingunafazconaños! AElla,losabismosquehaydemiamoramimuerte cuandocaigaaplomosobrelatierrayenunlugar deseñalesdesaparezcaelsitiodemiánimasola. De"Filiaciónoscura"1966
Depiesobrelarocayelcoraldelosabismos. Enrealidad,Elena Conocelascosassimples, Porqueantesdeserdoncella FueSirenayOndina, Yantesdeser SirenayOndina, Nadóeneltorbellino,enelnúmero,enelfuego. Yodebícaerenlacalzada,yrememorar, Ohhuéspeddelirante; Allídondeapacigualatardeyelcrepúsculo, Amímesepararon. Tuveotroamor, Purocomoeléxtasis, Frágilcomolafantasía, Absolutocomomiotroamor. Oíunatrompetadebrumaeneldesierto Mishalconessalierondelfollaje.
ENLANOCHEDÚCTIL... Enlanochedúctilconungladioloentucasa Enlanoche,escucha, Ohfrágilvanidadenlosbrazos, Ytusueñopesavivientecomoráfagadelrío. Másalláenlosvergeles Prueba,verificamidebilidadymifuerza. Micaminoqueignorohastaencontrartupaso,tuhuella Tibiaenlatierra, Elnacimientodelnuevodía. INOCENCIA Cuandopongolamejillaenesamelodía,recuperoun instante laciudadperdida.
Entodaslasestaciones Enelotoñooenlaprimavera Elenaesalgadelatierra Oladelmar.
Vivosinleñonilumbre,señueloenposdeti.
PERSISTENCIA
AElla,(yenrealidadsinningúnlímite).Conholguray placer.
MEPONGOATEMBLAR...
AElla,lavíboraylaabeja:Ladesnudezpreciosa. AElla,mitransparencia,miincoherentearrullo,elrumor quesubeenlasraícesdemilengua. AElla,cuandoregresodelasinmensasnavesquehayen elcuerpohurañoconunsolinmóvil.
Porencontramosenelmundo,noscubrelallamaqueda pavor.Soydepiesacabezalagranvacilacióndelhombre. Mustio,tragoacántaroselolvidoylatiniebla.
Mepongoatemblarenlanochellenadesonidos.Absorto enmilabor,nomedoycuentaqueeltiempotranscurre.Mi oficioescomolalluvia:acariciar,penetrar,hundirme. Observolatinajaoscura.Alumbrounalámparaenmi duermevela.Sientomiarrugaymienigma,pero¿dóndeel hallazgoporvenir,ounamañanaclaraenlascalzada?
AElla,miritualdebeberensusenoporquequiero comenzaralgo,enalgunadirección.
MENOSVULNERABLE
AElla,queabreelsobredemisamuletos.
Menosvulnerableybasederigor. Confinadoalapalidezyelgritodetu carne, Llamaostensible. Óleograveyvellocinodenácar. Fuerzaqueinhibe,queresiste, Mujerquedeclinahonoresenelpaíssolitario. Atientaslosflancos,¡enlaespesuradeaquelrumor! Alazaganuestrasombra. Elaleteodelaespumasube.Lamujeresdeagua reflejada. Viveenlamemoriadelapiel. Susaltoenlosoquedales rehúsarespirarporlaheridaenmicuerpo. Lodicho,dímelo, átenosconestalenguadetierra lafablamatinal.
AElla,queenlabalanzaanónimadelamemoriayenlas horasfinalesprolongamipresenciarealymipresencia ilusoriasobrelatierra. AElla,queconunafraseinsomnedivagaenelumbral demislámparas. AElla,acausadeunvocabloquemefaltayalavez usufructodeunbreveviajequepodríarevelarme. -Duerme,perolaobrahumanaeselinstante;aldormir secierraconfurorlagranjaula. -Despierta,peroesbozaenlasmárgenesdetuscejasel oropróximodelsueño.
Másfirmeaúnelsueñoenelregazoprofundo.
NOESTÁSCONMIGO... Noestásconmigo.Ignorotuimagen.Nopueblotugran olvido. Pasaránlosaños.Unraptosincontrolcomoladicha habráenelsur. Conlariquezamágicadelencuentro,vuelvehastamí, subetusilenciosofervor, tusúplicaporlosviajes, tunocheytumediodía. Apareces. Tuórbitadesafíatodadistancia. Entonces,parailuminarelpresente,túyyoacariciamos lallagadenuestroantiguoamor.
De"Elenayloselementos"1951 POSESIÓN lostémpanosengullengaviotasenmiscaricias. Elmundopesainicuoysolemneenmisraíces. Aceptotusmanos,tudicha,midelirio. Sivuelvestú,sisueñas,tuimagenenlanoche mereconocerá. Teencaminoaltaludcampanulardemisvenas. Misangredemagiafluyehaciati,bajola profecíadelalba.
De"Animaldecostumbre"1959
PRIMERAJUVENTUD
OBRADEVIGILANCIA
Quéfuerteesperanza,medecías.Yflotábamosenlas nubesdelrecintodichoso.Aunoyotrolado,lacascada luminosademiamor.Elegíelflancojustodondebrillael río.Porbrevelapsosaltéhaciaeldestellonoesquivo. Ahoraeselotoñoquehoradamicasasolitaria,el espejismodelavisiónaespaldasdenuestrareinamadre elsol.
(Pasolamanosobreelolordetuvestido), Tuguedeja,tupendónlunar; Másallá,másacá, (Pasolamanosobrehúmedosrastros) Aclaralaniebladelpecho unarcoiris. Echatierraalatierradeilusión. Aquíesinoficiososoñar. Depúrpuraeslacasaacuestasenelviento delargosramajes. De"Filiaciónoscura"1966 POEMAII Laselvarojamurmura,murmura,yderepenteestodala realidaddelcorazónmiselvaroja.Yellaqueesun pénduloqueoscilaenelgemido,miselvaroja,yellaque exclamaconsaltoslevesdedicha,miselvaroja,enlaruta queconducehaciaesehondobosquefueradelatierra anónimanosdejaestarenningunaparteyolvidarnos,nos dejanoresbalarenlacosaqueseevapora,nosdejala mediúmnicavozdenuestravertidumbre,yenpaz,sin magnoserrores,miselvaroja. PORRAZONESDEODIO Elladescubreelroceelbarnizdesucintura Enlosestadosfeéricosenunacantiladosensual Acuyospiessederramanalmaceneshechizados Loscuellossegadosporfruicióndelalibertad. Cuandoescamoteansuscláusulasinternas Creounavirtudespecial Porrazonesdeodio yeslamujersometidaalclimanegro Enlosportafolioslosdeshieloslalupalacolcha Delosmuertos. Losóleosdemimemoriarevestidosdelanasardientes Lamanchaconseddelrebañosideral Lalepra Delaljófarcaídoenlosbosques.
PROFUNDIDADDELAMOR Lascartasdeamorqueescribíenmiinfanciaeran memorias deunfuturoparaísoperdido.Elrumboinciertodemi esperanzaestabasignadoenlascolinasmusicalesdemi paísnatal.LoqueyoperseguíaeralaCorzafrágil,ellebrel efímero,labellezadelapiedraqueseconvierteenángel. Yanodesfallezcoanteelmarahogadodelosbesos. Alencuentrodelasciudades: Porguíalostobillosdeunaimaginadaarquitectura Poralimentolafuriadelhijopródigo Porantepasados,losparquesquesueñanenlanieve,los árbolesqueincitanalamásgrandemelancolía,laspuertas deoxígenoqueestremecelabrumacálidadelsur,lamujer fatalcuyaespaldaseinclinadulcementeenlasriberas sombrías. Yoamolaperlamágicaqueseescondeenlosojosdelos silenciosos,elpuñalamargodelostaciturnos. Micorazónsehizobarcadelanocheycustodiadelos oprimidos. Mifrenteeslaarcillatrágica,elciriomortaldeloscaídos, lacampanadelastardesdeotoño,elvelamendirigido hacia elpuertomenosventuroso oalmásdesposeídoporlasráfagasdelatormenta. Yomeveocaraalsol,frentealasbahíasmediterráneas, voz quefluyedeuncéspeddepájaros. Miscartasdeamorfueronsecuestradasporloshalcones ultramarinosqueatraviesanlosespejosdelainfancia. Miscartasdeamorsonofrendasdeunparaíso decortesanas. ¿Quépasarámástarde,pornodecirmañana?murmurael viejodecrépito.Quizáslamuertesilbe,antesusojos encantados,lamásbellabaladadeamor. De"Elenayloselementos"1951
RETRATODELABELLADESCONOCIDA
relámpagosúbito,ohSolodesed.
Entodoslossitios,entodaslasplayas,estaré esperándote. Vendráseternamentealtiva Vendrás,losé,sinnostalgia,sinelferozdesencantodelos años Vendráeleclipse,lanochepolar Vendrás,teinclinassobremiscenizas,sobrelascenizas del tiempoperdido. Entodoslossitios,entodaslasplayas,ereslareinadel universo.
De"Lohuidizoypermanente"1969
¿Quéseréenelporvenir?Serásricodicelanocheirreal. Bajoesaórbitadefuegocaenlasrosasmanchadasdel placer. Séquevendrásaunquenoexistas. Elporvenir:LOBOHELADOCONSUCORPIÑODE DONCELLA MARÍTIMA. Meempeñoendescifraresteenigmadelainfancia. Misamigossalendeloscurofirmamento Misamigosrecluidosenunaantiguaprisiónmehablan Quieroenvanoelcorceldelmar,elgirasoldeturisa Eldemoniomevisitaenestamadriguera,misamigosson puroseinermes. Puedodetenermecomounfantasma,solicitardemis antepasadosquevenganenmiayuda. Pregunto:¿Quéserádeti? Trabajarébajoellátigodeloro. Ocultarélaimagendelanochepolar. ¿Porquénollegas,fábulainsomne? De"Elenayloselementos"1951
TRANSFIGURACIÓNDELAMOR Ella,laheroínadelosinfiernos Desenvuelveenelhombre Virajesdelacabeza Comolosreyesenunapostal. Enunpielaesquiladelosniños Enmibocaunapuntadesolfrenético Comolamanchadorada Enlamuerte, Comoelmensajedelosparaísos Enlastúnicasdormidasconlibertad Transformaelbosqueenguantederuiseñor Enuvasdenieve, Enlaconspiración Quemencionansusmanos. Elquebarnizalasombraalláestáelmáspuroenigma ParaesconderlaenelinteriordelOcéano Lassienesdevueltasalairefeérico Bajounaplayatrazóseñaleseneldesencanto Esperandoelvértigoquefluíadeesacrisisnupcial Ocadaextravíoentrebahíasflorecientes Enlasoleadasquegravitanalalba Ounacopallameantealaizquierdaparaalcanzarel Misterio. De"Elenayloselementos"1951
SÓLOALFONDODELFUROR...
SIVUELVOALAMUJER...
I Sóloalfondodelfuror.AElla,queburlamicarne,que desvelamihueso,quesollozaenmisombra.
Sivuelvoalamujer,ycomienzoporelpezónquemetrae desdesuvalleprofundo,yrecuperoasímihogarenel blancodesiertoyenlafuentemágica. Sialzandolosbrazos,cortolaluna. Sipregunto:¿ynuestroamor? Siellayyonosencontramosmuyufanos. Silamujersensibleseinclinadenuevoalatierra,Estrella cálida,azulyazur.
AElla,mifuerzaymiforma,anteelpaisaje. Túquenomeconoces,apórtameelolvido. Túqueresistes, resplandordeungrito,piernasenéxtasis,yotedestruyo, sangreamiga,enemigamía,cruellascivia.
Sisedetienebajolalluvia,inmóvil,másinmóvilquetodos lossiglosreunidosenunacáscaravacía.
Nuestrasvocesdebestiasinfielestrepandoenuna habitaciónsuntuosasinpuertasnillaves. Cuandomedesgarraunsoplonáuticodeabejas,yopierdo tusóleos,tusimanes,unacalesadeesterasenelvergel.
Sienlagreyestamosdepasoyvamosaprisa.sila vidatejelatramailusoria.siesdifícilenlas condicionesenquetrabajo,serlacompasiónde nadie.
MiPrimeracomunióneselhambre,lasbatallas. ¿Ruedamifrenteenunaro, saltanmisojossobrelanievepacífica? ¿Florecencampanasmelodiosasenunabismodemiedo?
Sinfingirysinapoyoenlasvarillasmágicasdelaloba, noolvidascomenzarporelpezón.
Después,sindesignio,elrocíoextiendeporelmundosu grannostalgiadehúmedoshalcones.
Siconelmismoojodelpreciosolíquidoqueeslatarea delasnubes. Sisondesenvueltasmismanerasmepesaelhabla. Sinonospillan. Sisalgoenlugardelospensamientos. Siborroelbrotedifusoenmidesvelo. Sihacefrío,silamañanaesclara. Sivuelvoati,simuero,sirenazcoenti. Sí,enelinterior;esmipromesa.Siestairisadaraya,
II Arrastradobajoyunquessinruidosnicaricias Otravezotroinstante Sepáramelastablasdemicuerpo,losdespojos Losdespojosdemialma Haciaunabóvedadeespanto,allícreceelcaos. Entoncesseinterpusounrevólver Disparadoalairetresveces
Porlosebriosdelamor. Miamigaíntimafallecióhacetresaños Portresbalaslanzadasalaire. Ellasevestíaescandalosamenteparaasistiraunbailede máscaras. Ellajugabaunapartidadepókerenelmomentofatal. Recuerdoamiamigaíntima. Estoysegurodehaberlaconocidohacetrescientosaños. Yolvidarlaahoramismo. Otravez,otroinstante, Meinundaelhalodelosespectros. III Alarrancarmederaízalanada Mimadrevio,¿qué?,nomeacuerdo. Yosalíadelfrío,deloincomunicable. Unamañanadescubrímisexo,miscostadosquemantes, misráfagasdeimposibleprimavera. Alasombradelárbol demigrannostalgiayacomenzaríanadevorarme, yacomenzarían. Sabedlotú,Ondinaondulantedelmaryalgaefímera delatierra. Unhombrealtofuealcementerio Espantóaunperroqueladraba Sucamisadefuerzalaestrangulaba Cayóestrangulado. Yyohereveladosudestinoatodosmisamigos Alosqueconozcosinsaludar,alosquesaludo sinconocer. Yodimuertealestrangulado Apesardesussignosdeindeleblefatiga. Yofrisabacincoañosdevida ¿Meengendróunacigarraenelverano? Eraundíamaldito. Mimadrenologróreconocerme. IV Aúnlaperfección,lascampanastrasquiladas. Aúnquientesubyuga,Ohtú,Huéspedturbado,Tu máscara desgarra,Tudedoesunlivianoruiseñor. Horadaunallamaoculta:Sobresaletucuerpo, tupudor,tuvigilia. Grandesherméticosantepasadosmíoslevantanmi corazóncarnívorodelangosta. Súbemealaclaridad.Soyun simioabyectoquenecesitaperdón. Unbúfaloquedesciende enelhuertoleproso sobrelaespaldaencendidadelarcoiris. Súbemealaclaridad. Lanocheesunaislaperdida enelvirajevertiginosodetus corpiños. Cielocrispadodelamanecer,Erizos desplazados,altascimas; Tierramíayrocíodelospapagayosyfollajes fulminantesdelaspalomassiderales; Extensosbrazos
benevolentes; ytú,rosaabierta,caída contraelresplandornegrodemisdeseos. V Yoatravesabalasnegrascolinasdeundesconocido país. Heaquíelespectáculo: Yoeralúcidoenladerrota.Misantepasadosme entregabanlasarmasdelcombate. Yorehuíeluniversoporunagraninjusticia. Túquemeescoltashaciaunadistanteeternidad: Ohruegoenelalba,cimasdeluto,puertasque franqueantajamaresdeniebla. Salvamishuestesheridas,verificaunactode graciaenmisdeclives. Pero,¿quéveoyo,extensoenunamalezadetilos imberbes?Unglaciarcaelánguido enelcésped. Elmármolsedespidedelhombreporqueéste esunaestatuairreverente. VI Blandiendounpuñaldevidrioentrelassienes Paseanlossoldados,losherreros,lasrazasdecolor,las mujeresmelancólicas Porloscanalespardosdelarcoiris,encalladosariberas debruma Alaaventuracelestedeloscinematógrafos,alpequeño monumentodelasavesestelares. Unsueñoloshacedistintosalarealidad Unmurciélagodesconocidoloshizovisiblesalavida. Ydespués,¿teacuerdas? Yomeacuerdo Tumadresubyugadaportupadre. Ydespués,¿teacuerdas? Yomeacuerdo Todaslasmadresdelmundosubyugadasportodoslos padresdelmundo. Ydespués,¿teacuerdas? Yomeacuerdo Todaslasmadresdelmundodivorciadasdetodoslos padresdelmundo. Yelprimerdíaledabanpalmaditasatuhombro Yelsegundodíaledabanpalmaditasatuvientre Yeltercerdíaledabanpalmaditasatufrente Yelcuartodíanoteníashombro Yelquintodíanoteníasvientre Yelsextodíanoteníasfrente Sinoenigmasinválidos, enigmasaflordepiel. Túseguíasmiruta:Eldiluviodemisbesos aladerivadelavíaláctea Elalacoléricademisangre Unabandadaderojosinsectosroedoresdetiniebla. Túmedecías:«Encimadelcielohayuna encrucijadadebosquesfeéricos Encimadelanieveestáelcadávertaciturnodemilengua Ylamagiadelmundoenlosbrazosabiertosdelamor». Barcasbélicasdemispiesvegetales Conunacampanasumergidaestrelladelvino Nombresextraños,ríos glaciares,vertientesimpalpables caballosdefranelacondosdedosdefrente Queunamujerdesnudesualma Sucuerpoysualma Albordedelosastrosparpadeantes
Queconstruyaagolpesmartirizantesdeolvido Unfantásticojardínconsalamandrasebrias. Nadaestuyo,nadapuedesocavartusedterrestre Nadaesmío,sinoperforacióndemuerte,sinoescombros indispensablesparaquenegligentes,olvidadasfuerzas orgánicascantensuiluminadaredención. Pandelechedelaluna,oscurotemblordeloscereales Precipiciosdenubesqueahogaronmirostrodormido entrelasaguas Decláramevacíoenmitregua,enmilocura Declárameculpable. Eldedoperfumadodelaire Señalalasorejasdementesdelamor. Túfrunceselceño,túereshonorable túescuchasmúsicaenloscañonesdepólvoradel firmamento. Cuandounnavíosilenciosocorteendos elpaisajecrueldemislabios Cuandoseextinganmisvísceras hallaránungritoperdido. Lasplumasperfumadasdeuntaciturnogavilán. Unmundohostil. Unmundodesaparecido. Encajesazulesqueflotaronamerceddellodoyla lluvia Uninsectoenlamesadelosburgueses Animalespalurdosquearrastransombríoscatafalcos Enigmasinválidos Enigmasaflordepiel Recuerdosdeestrellasestériles Negrostúnelesdedichadistraída Perrosdomesticados Perrosdelujo,melancólicosymelifluos Sobrevivientessordasydifuntasmelodíassuspirando unairedetibialavanda Mientrasmissienesterrestresdesconocen Tuvestidodenácar Dondenoaparecenlasllaves DelExterminio.
TRINIDAD Cuandotodoscavilan,mearrulla Mearrullamimelodíapueril. Luego,mevoydesúbitoaunaisla, Yallílastiendas,lapescaderanas,laobsequiosidadde unamuchachanegra, Mehacenformularvigiliasfelices; Soplounagranbujía: Eseladióssollozandoenmicorazón. Elanclaquepesaalfondodelfiar. De"Animaldecostumbre"1959 YONOSERÉ Yonoseréexplícitooenigmáticootúnoseráslarosa enfugaolapiedraduraquélocura delhoydemiayerqueenmimañanaamenudohoratras horaoseaestanoche seapaganlosmiembrosdeldiamanteenlosojosdemi amante topounagrutaimpenetrable abromiabecedarioovilloparaqueenmiademánse filtrelaluz ycualnosviéramosmidamayyoyendodepaseo buzosreclusosquéebriedadquérisa ylaarenafrágildelcorazón laredondamanzanaenelaguadenuestroslabios. De"Rasgoscomunes"1975 ENRI NRICS CSORIA RIA ALBA
VII ¿Cuántasvecesahogadoportusbrazaletesmágicos, Laspalmerassenilesdelalluviamedesatan? Meextiendosobrelafuentegrisdeunsollozo. Lasaguasenelsueñotienenotroámbitomáspleno. ¿Cuántasvecesmifidelidadesprisioneradetusojos? ¿Haciadóndesugritodemujer,OhNoche,para levantarenmíestabóvedachorreantedesed,Mi primitivodeseo? Sisucuerpoesjovenytranquilo, Ellaseadelantaamispárpados,conelsaltode unjaguar. PeroEllameconoce. Ygolpeaconsusangremisbrazos; Latrompetainvisibledesuluz:Lanzadaenmicenit. Túquehuyeshaciaundíadesol, Escúchame. Escúchame. Esteárbolnoesunárbol. Estemuronoesunmuro. Entoncesdeslicéenmiboca,Los pétalosdúctilesdetussenos. Esofuetodo. Comounaantorchaqueardíayardíabajola Hierba.
Miralamar,¿novescómonoslleva, soñolientos,hastalaorilladenosotrosmismos? Todoescamino.Laperezosaluz,aldespertarse, levantaatajosdeescamososlimites. Tebesoentreesosoros,yelrumordelamar esunvastoreflejodelaliento quemecelacaricia.Estamañana labrisadetucuerpoesotrainmensidad. Miralamar.Quéjustasemejanza conlosdos,enlamañanainmóvil ysinembargofrágilcomobrisa. Tebeso.Nosénada.Teamocomolaola quehierveentrelaarena.Ymigozo esunapurallamaqueelalbamultiplica enencendidascrinesqueavanzanyserompen: unaexplosióndeestrellasenlagloriasolar. Lagloriadetucuerpoespejadoenelmío. Después laarenanosabrá quégozoardientelamañanailumina. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal
ALGUNACOSA Noerantansólocuerpos aquelloqueyoamaba,habíaalgodistinto, algunacosa,almenosentrelosmásqueridos, ademásdelalíneaperfectaolasonrisa,tanhermosas. Sí,esciertoquefueronmuyhermosos loscuerposqueyoamé,atravésdelasnoches, muchomásqueamímismoymuchomásqueatodo. Sinembargo,loscuerposnoerantansóloamables, noerantansólohermosos. Habíaalgodistintomuyamadoenloscuerpos. ANTRO Allí,enaquelantrooscuro, queprontodejarádeestardemoda, enlamesavecinaéllobesaba. Conquéplaceryconquéexaltación éllobesaba. Losojosincendiados,ylaurgencia delosbesosaquellos,aquellascontorsiones deuncuerpoquesevuelca. Lafiebredelacarneylaseddeloslabios. Todoenélmecausóadmiración. Yelplacerotorgaba otrosentidonuevoalantrooscuro. Nosotros,enlamesavecina,hablamosdelAmor, ylosantiguoshéroes,alegres. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal ARSLONGA,VITABREVIS Recuerdomuybienaquellalengua. Aquellasuavidad,aquellaformadulce ydelicadadeacariciarlaverga,deacunarla. Amabamuchoaquellagraciasuya, aquelloslabiosdiestrosycarnales, sonrientes. Alcabodelosaños,heolvidadolosojos, lossenos,lostobillos,aquelcuerpo debellezacomún.Fueronpastodeltiempo. Perorecuerdobienaquellalengua. Mimemoriaresultaagradecida. Unproverbiolatinonoshabladeestascosas. ARSPOETICA Hislittle,nameless,unrememberedacts ofkindnessandlove. Wordsworth dersússeGlaube anWesen,diemeinTraumgebar, derrauhenWirklichkeitzumRaube, waseinstsoschon,sogottlichwar. F.Schiller Cómopodríanoacordarmedevosotras, tardesanónimas, vacíascomoeldeseo,cuandoennadadescansa. Lashorasenque,altivo, abandonabaelgrisajetreodelhombre, buscandolamáscalladavoz, laquemeeraprecisa. Tardessolitarias,sóloparamívivas, sóloparamiamorllenasyresonantes.
Bajoesaluz,elturbióndeloshechos quiméricamentellegabaatransformarse enseñaldeaquiescencia, tanbellacomodigna, yelrecuerdomássórdidoerafuente deuncentelleoamable, sieldeseodeltiempo,tanantiguo, anidabatambién,allí,divinizándolo. Comoevocanlasruinasforjadoresimperios, quizáconesplendoresquejamásalcanzaron, ylamemoriainventa falacesespejismosenelayerdesierto, asíyoagradecíalashorasylascosas, ydeunaperfecciónderivélasrestantes, juzgándome,juzgándolas, conatentafranquezaylaatención distanciadaytranquila. Dejandoenelolvidolosmíserosrencores, asperezas,actoscalamitosos,brusquedades. Así,enlasquietashoras, elmundoymidestinoporfinnoparecían dosseresescindidos,dispersióndefragmentos endanzainacabable. Así,lalucidez edificabaespectrosrenovados. Pocodurólafarsa. Enelrebañohumano,lapantomimaesley; yelsilencionoencuentraunarendija enquevivirporelsilencioajeno. Loshombrespasan,sonámbulos,histriones, armadosdesusvagascreenciasymotivos, conciegaconfianzaenlosobjetos. Delresto,unavezmás,elolvidoseencarga. Cómonoacordarmedevosotras, tardessinnombre,tardesenqueelamor inventabapalabrasconvenientes, palabrasquejamásdeberíanserdichasporelhombre, pornadiepredicadas. Igualdeinútilquebuscarlafirmezaenlasnubes, laternuraenlaspiedras. Entonces,cuandohablabaamisolodeseo. BALCÓNINTERIOR Ay,Valencia,capitaldelolvido LuisFernández Nosésiaúnteacuerdas; teníasdieciocho. Estábamosencasadeunamigo, enunatardecerdelmesdejunio. Bebidosporcompleto, buscamoslafrescuradelbalcón. Valenciaeraunpaisajedepatiosinteriores, degrisesderrotados. Unpaisajesecreto, unpaisajetristísimo, unabellezasórdida, comounaobradeBuero olamodulación deunlamentoalargado. Entoncessígozábamosdeltiempo. Nohemosvueltojamásaaquellacasa. Nieldueñonossaluda. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal
CONSTATACIÓN Nosoymejorquetú,losé, nolopretendo. Nisiquieraheinventadoeltedioyelcansancio nitalvezheescogidoapenasuno demishábitosíntimos. Esinútil,sencillamente,fingirquemeinteresa algunacosaenti,criaturameramentehumana (comoyoalfinyalcabo,quetebuscoyteignoro) másalládelbanalenigmadetucuerpo. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal CONVERSACIÓNNOCTURNA Hemoshabladohoymucho, ysaciadolanochedetemasquenosgustan: laFísica,elAmorylaAltaTeología. Hasido,deverdad,hermosanuestracharla, peroahoraestoycansado. Yaeshoradeapurarbienestevaso -estedaiquiri,elúltimo, quécolordeliciosoguardóparaeladiós. Tepuedesir.Desdeahoraelalbameacompaña talvezmejorquetú. Vuelveconunpoema,mañana,siesquequieres. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal CUERPOQUEDUERME Puramentedormida,tranquila,entremisbrazos. Laadmiro,laimagino,desconfío. Intentoacariciarlacomointentocreer quemeesposibleamarestecuerpoqueduerme Uncuerpo;unaborrosaresistenciaalamano. Unatibiafrontera. Inventoomagnificoespinasdepenumbra. Puramentedormidouncuerpojuntoamí.
cuandouncuerpoespropicio. Elamortambiénesunasombra quebuscaentrelassombras otrocuerposilente. Nodecíapalabras. Tansóloseentreabría aunaimperiosavoznoarticulada. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal ELPOETAREVUELVECAJONES Recuerdooespinalenta,amor;tepienso JoanFuster Amotuadolescenciapostergada: menosprecio,carencias,soledad, laabsurdametafísicainfligida, paralograrquefueras otraresignacióngrisdelmontón, jugandoencadenada,enunpatioperpetuodecolegio. Quéfácilesleerlasfotosviejas. Amoesamiradamuertadelasfotografías, losdesiertosqueesconde,lasapagadasquejas,la plegaria. Quétristesquinceaños,québelleza. Cuántadesolaciónhabrásidoprecisa paracristalizarunamiradaasí (cuántoamoesamiradaqueerestú, trampatrivial,losé,delafotografía). Ahora,esamiradaesmía,comoesmía lavozdelosamigosmuertosya, algúncielodeBrueghel yalgúnversodeBorges,algúncuerpo, ynuestrodesamor,yestepoema. Talismánespinosoquesoporto,yquemedasoporte: lasombramáslealenlaorilladeltiempo. Cuántohascambiado. Quéfatuamenteimpúdicos noshanvueltolosaños, ylavertiginosacontinuidaddelosgestos.
" DESEO
De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal
Porqueeldeseoesunapregunta cuyarespuestanadiesabe. LuisCernuda
Nodecíapalabras.Sóloera doslabiosqueseabríanexpectantes. No,nodecíapalabras,tansóloacariciaba, lentamente,mientrastodosucuerpo unasmanosdistintaslosurcaban. yallí,entreesasmanos,elsilencio. Dosbocasquesejuntan, renuevanelsilencio, yelalientoylasangre cobransabiduría dealgúnsecretoardienteeinvencible, comoolaencabritadaotensabrida, unsecretoalquecallanyotorgan. Loscuerpossontansólointerrogantes planteadosdeprisa, porquenohaymásrespuesta quenosearespuestadeunoslabiosabiertos, quenoseadeuncuerpo,
ESPERA Espera,quenoeshora denadaimprescindible.Notemarches. Queelsolahoraacaricia,yenlaplaya elrumordelasolasseacercasolitario. Ven,queandaremoscogidosentrelasalquerías yhablaremosdetodocomosilocreyéramos yelamorenlosbesostambiénserácreíble. Venypasearemosentrecosasamigas, plácidamenteunidos,comolosqueseaman. ¿Noadivinasquéatardecerdiáfano alaorilladelagua,ennuestramismamesa, embriagadosdevinoydepresenciamutua, preludioyadeabrazosenelfrescornocturno? Ven,quehallaréparati lasfloresqueteharánaúnmásbella, losgestosmásamables,unsentidoalascosas. Todoaquelloquesolojamásyoencontraría.
HABITACIÓNCONLUZ Heestado,casualmente,delantedelacasa, ylaluzencendidadibujabaunasombra enlaventanaabierta. Nosamábamosmuchoenesahabitación, conunamoramigodelgritoydelteatro, amorhechodeabrazosymentirasexcelsas. Alguienviveahoraallí -quizáuncuerpobellísimo-, alguienquenoerestú.
Conocidodeanoche.Tansóloyparasiempre. Anoche,eldesvarío...Juntosenunespasmo, comunidaddellama,trenzacarnal.Anoche. Esecuerpodistantequeseespabilaytú dejandounapalabra,lastre,sobrelassábanas. Quédifícilresultalevantarse, laducha,lagillette,ycomounrito elordenapagadodelaropa. Porsiempreyparasiempre.Noches.Amaneceres. ynochesotravez.Ypesadumbre. Sepierdealgunacosaenelcuartoquedejas. Siemprepasa.
Ysinembargo,enlaluzencendida, entresombrasextrañas, aquelamorhondamenteperdura.
Ungesto,unamirada,unabrazoindolente, tiemblaporlospasillosmientraslaluzseimpone. Hoy,nuestrosgestosdiariosnacenconañoranza, siemprepasa.Eselsueño.Algunabroma flotacomoenunfrágilpuenteoscilatorio. Unbeso.Algunarisa. Finsaviat.Enstornaremaveure.-Finsaviat. Lapuerta.Elascensor.
De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal
De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal
Nonosamamosya (cuántoamorhapasado,quiénnosloibaadecir. Ynonoshaquedadoelmenorrastro).
PORTI
TAMBIÉN
Dicesqueyahashechoelamorconcientoveintecuerpos (yhasarregladoeltuyo,segúndices) contandolasmujeresyloshombres. Tegustapregonarlo, ypasearesesentidohigiénicodelmundo porencimadecosasydeseres. Encambioyo,yaves,casiunmonógamo (perversiónqueamenudomefastidia) meséidénticoaeseamantevoluble quebuscacadanocheenuncuerpodistinto aquelloquenocambia; alosadolescentes,cuandorondan laAlamedaenlanoche,oalosmísticos quesabendeotroamorydeotrosmedios: oagigolósyaputas. Peronoati,ennadaati,jamásati. Yocompartoconellosunidénticoespasmo, unidénticomiedo,unaansiedadidéntica yunaidénticaeindiferentelasitud. Unabellezabroncasenosrevelaidéntica, esagrosera,flaca,ysiempreesquiva,realidaddelamor (lagraciaverdaderadelavida).Unaidéntica burlanosaguardaalfinal.Divina,sí. Encambio,tú,quedelamorhashecho unalistadenombres,unaabsurdaterapia sindiosesnideseos, noteatrevasahablarme.
TambiénhabríaquellamarlaLesbia, pormásdeunarazón,Catuloamigo. Podríanencontrarseotrassimilitudes. Túyyo,quenosvendemosporelogios ysonrisasfalaces,encallejasyesquinas, nuncaperdonaremossupeculiarpureza. Catulo,nuestraLesbianomereceunmalverso. Aunasí,losescribo, movido,comotú,porunprurito detradiciónretórica.
Yatienestucastigo. Elamor,parati,jamásseráunaofrenda.
Losbesosgrises,lasmiradasgrises, losamoresgrises, delgrisdelaceniza, elgrisdelasmetáforasgastadas, estérilesporsiempre, mesonlamerecidarecompensa.
** Nosuníamos comobocasosexos sinfisuranisombra. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal QUÉDIFÍCIL Quédifícilresultalevantarse ymirarotrocuerpo,tannuevotodavía, conunaamargaserenidaddegrieta.
De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal TARDE Contigo,comosiempre,tengoestasensación detranscendenteycontagiosohastío -laelaboradaformaenquemeignoras- yestaesperanzamíataninútil quepromuevereencuentrosyviejascortesías. Unapalabratuya,yacudo,comosiempre, contentoinclusodequemellamaras. Otroerrormás,seguro. Portimeengañomásdelaquemeconviene.
Comodossombrasodoscopasvacías, desandamosValencia -sinjardinesniflores;sí,Valencia- todaunalarga,interminabletarde. Unacenizagris,menosquenada; esteamortrasnochadonoseestila. Unaparodiagrisenelolvido, estatardequenadahaceinmortal. De"Andéndecercanías",Ed.Pre-Textos,Valencia,1996 TraduccióndeCarlosMarzal
UNCUERPO Uncuerpopreciso comounteorema. Cuerpodepiernasrectas,delineadas, conlatensaarmoníadeuncompás. Cuerpodelíneasclaras,luzylímite. Tanangustiosoybellocomolosteoremas. Delantedemí,ahora, bajocualquierexcusa. GIOVANNIQUESSEP ALGUIENSESALVAPORESCUCHARALRUISEÑOR Digamosqueunatarde elruiseñorcantó sobreestapiedra porquealtocarla eltiempononoshiere notodoestuyoolvido algonosqueda Entrelasruinaspienso quenuncaserápolvo quienviosuvuelo oescuchósucanto AMARAYOELOLVIDO Felicidadenruinas Loquehanvistomisojos Volveraltiempoamado Yafugitivamúsicadelpolvo (Nadatendráelamor Sienjardinesonieve LaQuimeralecuenta Delvalledelamuerte) Felicidadenruinas Loquehavistomialmaenelencanto Amarayoelolvido Yelreinodelashojasqueheencontrado CANCIÓNDELQUEPARTE Porlavirtuddelalba quierescambiartuvida, yaferradoalajarcia partessinrumboconocido. Todoespropicio,losacantilados yelarrecifeduermenenlaespuma, tansólounagaviotaespera sobreelpalomayordecaobaydeluna. Quizáteaguardenparadarte elamorylapalmadelvino oenlaorillasinnombre, pescadoresvestidosdeunlutoazul. Vassolocontualma,barajando cancionesypresagios quehablandelbosquedondelahierbaestenue, lejosdeladesgraciaqueentiseconfabula. Atupasoveráslasislas
queotorganelsonidodeuncaracol, verástucasa,elhumo queyaaspiraronotrosenlaaurora. Mas,ay,sitedetienes talvezallíseacabetudestino; ¿yquiénpodrásalvarte, quiéntedaríaloquebuscasentrehadas? Duroespartiralafortuna; elhombresolocierralosojosanteelcielo yoyesupropiahistoria siserompeelencanto. Pero,siquieresseguir,sigue conlafelicidadentretubarca, todoestáatufavor,elcielo,lalejaníaqueseabre comoelamor,comolamuerte. CANCIÓNYELEGÍA Abandonaslamúsicadelbosque Ohcuerpoamadosiolvidétunombre ¿Quétiempodecastilloentrelasruinas Laclausuradatorre? Desdemicantoparaquéleyenda (Tejióelamorlatúnicaimprecisa) Sielcantonoesrealsielcaminante Noasciendeatucolina Sisombradeuncoloreslapalabra Cenizadelapiedraeseldestino Yelpoetalejanodelanoche Alladodelolvido Dóndelaocultavozquetenombraba Elextranjeroladolienteluna Vieneveníaporelmardevino Lanaveenlapenumbra Penumbradelanaveeselespejo Lapúrpuraoloblancodelamuerte Vendrásveníasporelmarantiguo Penélopedoliente Lamanoyelcristalensupremura Ohrostroamadosiperdítunombre Navedelparaísotedeshojas Solitariadelbosque Quiénmoverámispasosenlaarena Celesteogrissialreinodesencanta Elhilodelamuerteolamemoria Cercanodelanada Vuélvemeahoraamipaísdeorigen Nómbrameelreinoparamíceleste ¿Quésombradesilencioporelagua Paraísodenieve? Navedecasiayerentrelasmanos Elmarnopermaneceatusorillas Yafábuladeuncuentoparasiempre Yespejodelasislas
CÁNTICODEDOSROSAS Nodigasnada,escuchaalasestrellas. Talveztediganalgo delarosaquehayentujardín ylarosadeltiempo, -laqueestávivaomuerta- enlaarenaquearde. Larosaquehayentujardínesbella. Nolaamargahechiceraquetellama desdetunacimiento,rosaoscura quetealumbraelfinalylasorillas delaqueronte.Nohables,queestássolo connadaindecible,siemprelejos delazulmásprofundo.Mirapues sielaguavaaunaisladondecrecen rosasyasinventuraoventurosas; yescribeycanta.Yoyealasestrellas quehablandesdeunapáginapedida. CANTODELEXTRANJERO Penumbradecastilloporelsueño TorredeClaudiaaléjamelaausencia Penumbradelamorensombradeagua Blancuralenta Dimeelsecretodetuvozoculta Lafábulaquetejesydestejes Dormidaapenasporlavozdelhada BlancaPenélope Cómoentraratureinosihascerrado Lapuertadeljardínytevigilas Entunochesepierdeelextranjero Blancuradeisla Perohayalguienquevieneporelbosque Dealadosciervosyextranjeraluna IsladeClaudiaparatantapena Vieneentubusca Cuentodelorealdondelasmanos Abrenelfrutoqueolvidólamuerte Siunhilodeleyendaeselrecuerdo Belladurmiente Lavísperadeltiempoatusorillas TiempodeClaudiaaléjamelanoche Cómoentraratureinosiclausuras Lablancatorre Perohayuncaminanteenlapalabra Ciegacanciónquevuelahaciaelencanto Dóndeocultarsuvozparatucuerpo Navevolando Naveycastilloesélentumemoria Elmardevinopríncipeabolido CuerpodeClaudiaperoalfinventana Delparaíso Sipronunciatunombreantelaspiedras Temueveelesplendoryenélderivas Haciaotroreinoyunpaísteenvuelve Lamaravilla ¿Quéesestavozdespiertaportusueño? ¿Lahistoriadeljardínqueserepite? ¿Dóndetucuerpojuntoaquépenumbra Vasendeclive? YateolvidasPenélopedelagua Belladurmientedetulunaantigua
Yhaciaotraformavasenelespejo PerfildeAlicia Dimeelsecretodeestarosaonunca Queguardanelleónyelunicornio Elextranjeroasciendeatucolina Siempremássolo Maravillosocuerpotedeshaces Yelcieloestufluirenlocontado Sombradealgúnazuldequientesigue Manosylabios Lospasosenelalbaserepiten Vuelvesalacancióntúmismacantas Penumbradecastilloenelcomienzo Cuandolashadas Atravésdemimanoportucauce Discurreundesoladolaberinto Perdidafábuladeamortellama Desdeelolvido Yelpoetatenombrasílamúltiple PenélopeoAliciaparasiempre Eljardínoelespejoelmardevino Claudiaquevuelve Escuchaalquedesciendeporelbosque Dealadosciervosyextranjeraluna Tocatusmanosyatucuerpoeleva Larosapúrpura ¿Dequépaísdedóndedequétiempo Vienesuvozlahistoriaquetecanta? NavedeClaudiaacércameatuorilla Dilequeloamas TorredeClaudiaaléjaleelolvido Blancuraazullahoradelamuerte JardíndeClaudiacomoporelcielo Claudiaceleste Naveycastilloesélentumemoria Elmardenuevopríncipeabolido CuerpodeClaudiaperoalfinventana Delparaíso CERCANÍADELAMUERTE Elhombresolohabita Unaorillalejana Miralatardegriscayendo Miralashojasblancas Rostroperdidodelamor Apenascantaymueve Laruedadelazar Queloacercaalamuerte Extranjerodetodo Ladichalomaldice Elhombresoloasolashabla Deunreinoquenoexiste
DIAMANTE
MADRIGALDELAMUERTE
Sipudierayodarte Laluzquenoseve Enunazulprofundo Depeces.Sipudiera Darteunamanzana Sineledénperdido, Ungirasolsinpétalos Nibrújuladeluz queseelevara,ebrio, alcielodelatarde; yestapaginaenblanco quepudierasleer comoseleeelmásclaro jeroglífico.Si pudieradarte,como secantaenbellosversos, unasalassinpájaro, siempreunvuelosinalas, miescriturasería, quizácomoeldiamante, piedradeluzsinllama, paraísoperpetuo.
Muycercaestátucorazón Deencontrarlashojasdeotoño Quizáuntiempodoradoreine Porlosabismos
DUENDES Labibliotecaasolas.Luna,duendes enelumbral,yuncantoqueseanuncia posibleeneldoradodelashojas. Tomaelasombrodemoriryelcielo porlamúsicahalladasehacenoche queiluminalarosaenlatiniebla. Vocesdelomáshondo,pasosyalas enelumbral,yunhablaoscuraybella dehilodesveladoqueretorna poreltelaralbosque,nosenvuelve. ¿Quésehizolacasa,dóndeestamos? Duendesylunaasolasenelmuro. ESFINGE Feliztúquenomiras losojosdelaEsfinge, ynovesqueesazulellaberinto desuarena;terrible conocimientodeunavidaamarga elquenosdanlosúltimosjardines. Feliztúquenosabes quiéntejelailusióndetustapices, niquiéneslahilanderadetusdías, vendimiadoraquedaunvinotriste. Cantastuhimno,locodeesperanza, ynosabessimueresosivives.
INSOMNIO Cantodeungrilloeneljardín traeconsigolaramadelinsomnio, comounpitodevidrio queconvocalasalasdelinvierno. Nuncaestuvetancercadelamuerte, nuncasupequedetrásdelamúsica pudierahaberelcieloadverso perdidoentrelaszarzasylosrobles. ¿Lavidaesilusoriaentonces, unhuertomiserable pordondevanlarondadelasconstelaciones yelreposonocturnoinalcanzable?
Talvezelolvidomortal Seaelmáspuroencantamiento Yaunlarosaimpronunciable Lleguevolando Muycercatieneslamirada Deldesveladoparasiempre ¿Quiénpodríacerrarlosojos Enesecielo? Talvezelpolvotetransforme Enlalunadesconocida Yalguiensepierdaynoregrese Bajoesaluna MEDIANOCHE Medianoche,noencuentro loscaminosquedanalpatio, nialpozodeaguaviva dondebajanlasnubesyelpasado. Digocancionesaunasombra paravolversiquierasoñando, puessóloensueñoslamuerte nosdejaentrarensubarco sindaralpolvoloqueesdelpolvo nialamarlosremosblancos. Pierdolacasa(prodigios deencantadores)ynomehallo sinoenelpatioquedabaalcielo yenelaguadelpozoyelnaranjo. MEDIODÍA Pájaros.Araucarias.Nohayesencia sinclaridadenestemediodía. Tomalafantasía quemedaladivinaindiferencia. Profundoenlamemoria vaelgirasolquelamiradaadvierte. Nopasaelcielodecristal.Ohmuerte, elpolvocesademovertunoria: Músicasyaltarama deltiempoenladeliciadelqueespera. ¿Quiénviene?¿Quiénmellama? Otraformaseiniciaenlapradera. MIENTRASCAEELOTOÑO Nosotrosesperamos envueltosporlashojasdoradas. Elmundonoacabaenelatardecer, ysolamentelossueños tienensulímiteenlascosas. Eltiemponosconduce porsulaberintodehojasenblanco mientrascaeelotoño alpatiodenuestracasa. Envueltosporlanieblaincesante seguimosesperando: Lanostalgiaesvivirsinrecordar dequépalabrafuimosinventados.
NOCTURNO
POEMAPARARECORDARAALICIAENELESPEJO
Enséñamequienerestú Enlasnochesdeamargosueño Sideaquélolvidocantable Lunamortalobellahistoria
Aquílolegendarioyloreal Nuestrahistoriaresultasemejante Aladeesamuchachamaravillosaquepenetróenel espejo Estuvosiempreapuntodedesaparecer Peroningunopronunciólafórmulaqueladevolvieraal polvo NiTweedledumniTweedledeenilaReinanielReyRojo Queloúnicoqueteníaquehacereradespertarse Talvezsomosuncuento Talvezsinquenuncanospercatemos LanavedeUlises OelruiseñordeKeats (Esepájaronodestinadoalamuerte) Digamosentoncesqueloquehasidouncantodela Odisea Continuarásiendonosotros Sindejardeserporesoelpaísdelasmaravillas Yalguienpodráreconocemos Alescucharlahistorianoescritatodavía Enlahistoriacastillolahistorialunamúltiple Enlahistoriajuguetedestruido LahistoriaenfincuandopasóunanubesobreAlicia
Nadasabemicorazón Decelestesapariciones Sihasidosiempreunextranjero Enlasmúsicasdetumano Masalasombraesperaré Alasombradelalmendroblanco Paraquemedigastunombre Dondelaazulrosatermina. Apiádatequellegaelalba Yatusilenciomeabandonas Sientoquemihoraestácerca yhereinadosobrefantasmas PÁJARO Enelaire hayunpájaro muerto; quiénsabe adóndeiba nidedóndehavenido. ¿Québosquestraía, quémúsicasdeja, quédolores envuelven sucuerpo? ¿Encuálmemoria quedará comodiamante, comopequeñahoja deunaselva desconocida? Peroenelaire hayunpatio yunapradera, hayunatorre yunaventana quenoquierenmorir yestánprendidos desucola largadenorteasur. Enelaire hayunpájaromuerto. Nosabrádelatierra nideestamancha quetodosllevamos, delasmáscaras quelapidan, delosbufones quehacendelRey unarlequínperdido. ¿Quiénloguarda, quiénloprotege comosifuera lamariposaangélica? Pájaromuerto entreelcieloylatierra.
Talvezsomoslasombradeeseazulensumano VIGILIA Pasoseneljardín.Elvigilante golpealacortezadelmanzano yhaypájarosquehuyen,quedanotros enjauladosentiempoyluzdeplata. Fábulasnomeencanten;velarquiero misarmasestanocheoadentrarme poreljardínyoírbajomispasos lostrébolesqueguardanenelpolvo lasmaravillasdelablancatorre. Debajodelmanzanoyamilado unamujerhojeaunviejolibro: Demonioshayentornoyunafuente reflejaunciervo,untigredeBengala. Lospasosvanyvienenynosaben quiéneselvigilante,elvigilado GOYAGUTIERREZ BAJOELMANTODEESTRELLAS... Bajoelmantodeestrellas DeNevsehir, Tetransportólanotadilatada Delcantordeunalminar. Yenesanochequetúyaconocías Aoscurasyvestidadeunsilencioremoto Teembarcaste,comoensueñohaciaaquelfondo, DondeserefugiaronTitanes Quefuerondesterradosdelmaralastinieblas. Prisióndesiglos,gestacióndegigantes Ynacimientodelquefuistetestigo. Yenesaconvulsióndefuegoyfuerza Delabocamaternaincandescente Densalechequefuemanandoporlatierra, Formandoasílasrocashabitables: Chimeneasdelviento,subterráneos Refugiosindomables,nostalgias Deotrostiempos,cariciasfemeninas Delasdunasjugandoalrededor Deerectaspiedras,bajoelardientesol DeCAPADOCIA
BENARÉS Aunquepenetreslentamente, Alprincipionosabes Siestásenuninfierno, Peroelolorapolvo Deruedas,piesdesnudos, Pezuñasypedales Esterrosoyterreno. Yelflujoinagotable, Deembarrancadorío Degentesyanimales Sacrílego,enlascalles Delelegidopuerto YÚterodelamuerte. Bajonubesdeincienso Llamaelfuegoalosmuertos Engalanadosydispuestos Haciaelaltar,lugardeinicio Quenocambia. Nohaylutoenestanoche Candentedesuscarnes Crepitandoenelviento. Enlaquietuddelcielo Desnudoqueamanece, Devolveráelaire Alaguasuprincipio. Navegará, Entrecenizaylodo. Alboreará, Elmundoliberado Delperpetuoregreso CIUDADDELOSAMANTES entrelasdiagonalesdesucuerpo mispasosindecisostebuscaban, huyendodeesostúnelesinmensos queengullenelmetal delosatardeceres, ytraspasancomoagujerosnegros laciudadysussueñoslasespumas, aleteabancrepúsculosdelúltimoverano archipiélagoenlaarena desusbrazos, sepresentabaoctubrevestido depromesas, noviembrecobijabaeltemblor decaderasaúnfrescas queyadiciembrehelaba, ysusnochesvioletasderramaban esperas paseábamoslashorasdeidayvuelta haciaaquellasafueras deciudad, dondelosarrabales tiñenconsucemento elhumoengendradodelasfábricas, ymotoresimpúdicosviolan silencios dejóvenesamándoseenparcelas sindueño, yaasciendenporlosmurosbuganvillas, coloreanelairepresagianprimaveras, presencianlaságilespiernasdecididas delamujerhaciaunacitaaciegas, ¿yadóndeestabastúcuandoelamor empujadesdeelmarcomounútero? allí,juntoalabrasadedespierta
luna,elcálidoremansodetusojos, elaguadetusbrazos regresando micuerpohaciaotrostúneles deocéanosdemaresydesiertos, aquí,dentrodenuestrospechos queagolpabanlasnochesylosdías destejiendo, paraalfinencontrar lahebradeseda queelamorescondíaensusdominios CIUDADDELOSTRANVÍAS losazulesyverdesseentibiaban haciamalvasypúrpuras, comohogarencendidocrepitabalatarde, yAriadna ensusojosdeniña,silenciosa apresaba elvuelodelashojasyelondeardeunhilo: estrechosríosférreossurcaban laciudaddeluciérnagas, hastalaestanciamirador llegabanaquellasdulcesvoces deloslocutores queellacreía,habitabanallí, felicesyencantadosporunmago enaquelpequeñolaberintodecables, misterioso detrásdelbalcónysobreelbalancín Ariadnasequedódormida, yensusueñoelcrepúsculo lacondujoaunacueva degaleríasinfinitasyabiertaspuertas, yventanasquepenetraban enhabitacionesdeárboles quedabanalfondo deunbatientemar dedanzaplanetaria, yallíestabaél:genio,vate,Dédalo, inmersoenelarte yjuegosinfin, recorriendocasiagónicamente consusmanos elinsondableespacio, pesarososlosojos denopoderdarlealcancealtiempo, inagotablebúsqueda,ensusdedos aparecióelextremodeunhilo, corrientequeloarrastróhaciafuera, unantiguoclochardseconfundía entrelamuchedumbreajena ensumanounamonedapararegar aqueljardíneterno,abandonado enlaciudadausente,dormida entresuspasos, Ariadnadespertóviolentamente, trasloscristaleselrostro enmarcadoenunaconocidaelipse, yenlasdosondasverticales deaquelnúmero raigambre deobra,vidaymuerte sobreaquellosdoshilosparalelos ynegros,uncuerpo desvencijado,anónimo, yelparpadeotenue deunaviejaluciérnaga
CIUDADHOSPITALARIA entrelisaparedypálidojazmín subenhaciaestemonte palomas,tulipanes,bellasgardenias, consusmanosdeverdelaurel abriránlechosblancosalanocheinsomne, vaciarándedolorlascuencasdelosojos, verteránamarillosdefiebreeninformes, pulsaránconsusdedosasépticostubos pordondediscurrenlosríosaciagos, lostúnelesdeaire,losvientressinfondo, loscuerposdenieblatendidos esperandodelsollamañana, quedisipelosgrises yeloloraotoñodeloscrisantemos lospasillosextiendensuslargos tentáculosaorillasdelbrevereposo, dandoasiento aaquellafatigadelamediatarde, cuandoyalasvisitasregresanalmundo, yelcálidorostrodepalabrasfirmes delespecialistaydoctor,quedalejos diluidoenlastenueslucesdelatardecer, delasfríasestanciasdeurgencias subenecosdenavajasrojas, yrumordedeseossinfrenos, yquejidosdemetalysombra, elmurmulloseadensaenlostechos ypresionabajofinasvendas lacamadealladoconcuerpo sinalma,queanoche sosteníaaúnsuduelo
dominandolapuerta, recordandosucerco enlapiellacerada delalma,odeunbeso queyasabeaalambrada unbrazoposeído, poseedordesombra, uncastigosinculpa, unainvasión,sinfruto doradoqueexprimir, undiablosinsuinfierno, quizáslalibertad, labelleza,elamor podríanconeltiempo llegaratransformarlo, peroelcretinoríe antelatecnocracia sabiayamordazada, yseextiendeveloz comolaviejapeste herrumbredemuñones, ángeldedoscabezas atraviesalasnubes, vuelvenpolvoyceniza acontagiarlatierra, seráherenciaopresente, oseránesaspiedras partidas,malcuradas, unaletalvivencia enestenuevosiglo
laenfermeracambiarásolícita lahabitualposicióndebrazosycaderas sinrastro desudorolágrimas, porunnuevosueñobienalgodonado
mientras,lavozdeunniño entrelasruinas,canta
unfrescorasemillasyaheno llegaenlamañana, ylasrosasdeunjarrón,cortadas anuncianpartida,ysulímite, yelolorconocidodepétalos nosdevuelve aretazosdetiemposyanombres yacalles,yapasossabidos paradesandar,lejos,muylejos deesetiempohelado deloshospitales
Dellibro"Lamiradayelviaje"Barcelona2004 CIUDADVIOLENTADA [...]sé,enlaguerra tú,micompañera Safo,HimnoaAfrodita nohacenfaltabatallas, huestes,generalifes, metralletasyláser marcasultramodernas, nicarrosdecombate, nibuquesdecontienda puedeoprimiruntecho, labaldíaventana quehaincitadoalsilencio, elmiedoaposentado enlaalargadamano
Dellibro"Lamiradayelviaje"Barcelona2004
PRESENTE Medesboco Enlasarteriasdetumúsica, Ensusojosdeneón. Abrazoclarosdeluna. Hagoequilibrios Enlasaristasdelamadrugada, Destruyoloslímites, Alteroelordendelosdíasylasnoches. Paracurarme Delacegueradetuboca, Viertolicoresenvenenados Queadhierantusparedes Alasmías. Enhebroentulengua Elhilodemisdeseos. Meanudoentuslabios. Danzoentusvértices Agotandolashoras. Dellibro"Demaresyespumas"Barcelona2001
TIEMPOCERO
LAFLORDELHIBISCO
aMercè
IV.Ahoraquelaluzpermitereencontrar Lossilenciosqueenelgritohibernaban, Ahoraquelalluviacreceirreversible Bajoelresplandordeltrigoysusespigas Noquiero Queeltiempoenquedudédemí Ydetuexistencia Tracesusredesdetelarañainhóspita
Unpájarometálico Devoraladistancia, Perosabesqueestáslejos Cuandomiraslassonrisas Blancas,sinironía Desunoche. Allí,dondelabruma Desdibujalosperfiles, Ylamontañasealza Amamantandoelcielo. Allí,enlaraícesinalterables Delbaobab Reflejadoensusojos Encuentransurefugio: Máscarasdanzarinas Queespantan Lacarreradeotrostiempos. Allíquizásregresastú Disfrazadadeviajera, Deincansableconsumidor Deinstantes. Dellibro"Demaresyespumas"Barcelona2001 ELCANTARDELOSAMANTES: Homenajealapoetayal poetasuicidas. "Yahorasoy espumadetrigo,resplandordemares" SylviaPlath ESPUMAESPUMA
***** V.Pero,sinelcertificadodeamar, Sinbendiciónnihipotecaqueobligue, Hemezcladomisangrecontusangre. Misalivaatravésdetuslabios Seentregacomoespuma Deolaalasarenas.Tierraycarne Preñadasdeloloramagnolia Ydelcolordelámbar.Laslenguas, Enaquelhechizarse,olvidan Losrecuerdosdesombrasdeavesnegras Quetraspasanelaireyllegan Hastaelrayofatal, Concuyaclaridadabrasa Elespectromásínfimo. ***** VIII.Enlahabitacióncontigua Ellaescuchaalamuerte. Elsonidodelaguaquebaja Desdeelcuartodebaño Hacialaalcantarilla Essuheladomensaje: Disuélveteenlanada, Acabarálalucha, Ellosquierenquearranques Labaldosaqueguardatusecreto, Ydespeñadadesdeelacantilado Teabsorberánlasolas.
Tragarseelmarrespiraraguaazul limpiarconsusallospulmonesenfermos deesealquitrándeltedioqueatrapaaalgunos seresqueseescribenypactanconlamuerte yhasdeestarenelmismosaliente depiedraenlamismagrieta delcristalparacomprenderlo
Perolavidaqueaúnlaestira Enbuenagrimensorlahaconvertido, Einspeccionaelterreno Ynohallaensílakulpa,nielkastillo, Ymide,conmanotemblorosa
perodejansuestelaenrojecida sóloparalosotros paramuchasdeellasdeellosnohaytragedia sólohayesedeseodecortarlaúltima hebra salirdelajauladelmundo sóloelpulsofinalelinstantefebril dedesenmascararlademirarlealosojos
Eltimbrealborotadodelteléfono, Eltrajinarcotidianodeunospasos Yaquellavozamada Regalodiario:flordehibisco, Quelerecuerdaelnombreenrojecido Deesemedicamento Yjuntos
sóloquererserunmarsilente lasolas cercenandolaspúasdelaangustia entregandolaraízdelavoz alagrutadelaspalabras sóloserpíldoraenrocadadelreposo disolverlaconciencia inundarlamemoriasernada espumaespuma Dellibro"Elcantardelasamantes"Barcelona,2006
Lafrialdaddelagua…
Depronto
Lareintegranalmundodelosvivos. ***** X.Comoflordeheliotropo Queriendoabsorbertodalaluz, Mesientoyodetiavariciosa, Ytengoavecesmiedo Sinodedividirnos, Sí,dequeunazaringrato Ounaccidenteabsurdo, -Aquélaquienllamaneldestino- Impongalatiraníaciega, Ysusceldasoscuras Deaislamiento.
Poresoenciendovelas Entodanuestracasa, Acaricioelcolordelasmaderas Yviajoatravésdenuestroscuadros Esperandoaquellegues, Sentadaenunviejobalancín, Yllenotodosloshuecosyrincones Deblancasalmarina. ***** XIII.Nohayamorsinsusombraysudolor... Erossiempreesunniño Quesenutredeamnesia. Nohayamorsinsusombraysudolor Losé. Ytambiénséqueelmarborralashuellas Delashorasclavándoseenlaarena Ylosojosllenándosedeazul, Queavecesmiranglaucosypoblados Deniebla Lasespumas,desdeotoñalesplayas. Poreso, Cuandodesvanecidaslasestrellas Quealumbraronestosprimerospasos Delamor, Quedemossolitariosunanoche DeOctubre
ENRIQUEGARCIATRINIDAD COMOELOLVIDO "FuidondeelÁngelyledijequemedieraellibrito. Ymedice:Toma,devóralo;teamargarálasentrañas, peroentubocaserádulcecomolamiel-."(10.9) Comoelolvido, comolaslágrimasyelsueño queyanoserecuerda. Asídeamargo ellibroycuantoenélseescribe conlasangre. Igualdeamargoqueestetiempo quepasacomountruenosobreelmar ylatierra, sobrelaespaldadeloshombres. Comoeldolorquenoentendemos, comoelcansanciodelarisa. Igualqueestacertezaquenosrompe lavozylacintura, elrecuerdodelbarro, lanostalgiadehabersidounalágrimafecunda. Páginasvegetalesquealimentan lashorasdelatarde, cuandotodaslascosas ponenelcorazónencuarentena. Letrasamargascomoeldorso deunamanoapoyada sobreunapuertaquecerróelrecuerdo.
Bajodébileslucesdeneón….
Aunsabiendo Queeltiemposeguiráconsusestragos ¡Cómoquisieraenvejecercontigo Yenlosrescoldosdelinviernoamarnos! ***** XIV.Ycuandohaganacopiolascenizas Yamanezcanlosprimerosfríos: Juntosindagaremosotrasfuentes, Nuevasformasdeamarydeternura, Juntosrescribiremosestosversos Conlasabiamesuradequienllega Deeseviajedeltiempoylamemoria. Juntosavivaremosconcaricias Losrecuerdos Deaquellosdíasqueenciernesentramos Enlaselvaporexplorardenuestras Vidas. ***** XV.Ycuandodelosojosdelamemoria Sealejelaflordelosalmendros Ylasramascolmadasdeloscerezos: Sinningunainocencia Quisieraquelabondadtriunfara, Poderreconocerlaenlamirada Delasfotografíasqueguardemos, Yunapequeñasombrademisterio, Comocuandolaabuelamecontaba Historias Deendiabladasyhechicerasalcalor Delfuego, Enlostiemposquelasfloressucumben Traselrocío,alasfuertesheladas Deuninvierno.
Peroenlaboca, dulcesospechadeesperanza, piequeseacercaporlaespalda paradejarsubesosobreelcuello. Dulcecomolasombra delversoquejamásescribiremos. De"Tiempodeapocalipsis" Poesía1972-2004
DIFICULTADES AEmilioPorta Lomásdifícilesqueelcorazón recorrasudistanciasinheridas, queeltiempotengabesossuficientes entrelaspáginasdellibroquehacepiedralaHistoria. Lomásdifíciles quelasfotografíasrocensinabrasar lashorasdegolladas, acariciensindaño losencajesoscurosdelashorasquefueron. Lomásdifícilesquelarutinasirvaparatejer unacancióndecuna queadormezcayabrigueloscaballossinalmadelolvido. Lomásdifícilesquenuestrosversos rescatenhoydenuevolacanciónmásoculta,sinsangrar, sinhacerdelavidacotidianaunesperpento. Elrestoessiemprefácil,sucedesimplemente. De"Aquemarropa"1992 (AccésitdelPremio“RafaelMorales”1992)
ELSILENCIOHACRECIDOYESTÁSOLO "CuandoelCorderoabrióelséptimosello,sehizo unsilencioenelcielo,comodemediahora"(8.1) Buscaremoslarisadelosniños ynolaencontraremos, eselevechasquidodelashojas pisadasenlosparques, unsusurrodelsolennuestrorostro, elperfectolatido quehacedormirlamanosobreelpecho, esetemblordeazúcarydesangre queseescondeenlosbesosdelasombra. Serábúsquedainútil, tiempodesvencijadoenlosoídos. Dormiránlacanción, losgritosdeterrorylablasfemia, elviolínylaflauta,lacuchara, elllantodelamarcontralatarde. Nosonaránlascopasnielvinodelascopas, nielvientoenlasventanas,olalluvia, nilatenuepalabradelosenamorados. Noacudiránlasórdenesalrostro nielgritoalagarganta. Duranteelplazoestipulado noseoiráalmercader, estarámudoelpadredelapatria, volaránlascancionesdecunaylasbaladas alpaísdelossueños, ytodoslosrelojes contaránsinhablartreintaminutos. HastalavozdeDioscumpleelsilencio De"Tiempodeapocalipsis" (Poesía1972-2004)
ELTIEMPOESUNACIEGALOCURADECAMPANAS "...Pueseltiempoestápróximo."(1.3) Eltiempoesunaciegalocuradecampanas quedavueltasdetrásdeunasonrisa, mientrasseciñealsueloinerte laúltimapaloma. Vinimosdesdeelcobrefecundado porsemillasdearcángelesazules hechosconargamasadepreguntas. Yahoralosminutos pesancomocolumnasdegranito, socavanlarazón, hacendelmiedountemplo, embadurnanlavidadeliturgia, tejenelodio, seríendenosotrosestrellándose contraunfuturopróximo, indecible, crepusculardominiodelanada.
FREIHAFEN (Puertolibre) Enlatarimavacreciendounmusgo insoportable, hiedeapromesasrotas,amuertosprematuros, hiedelamuertedelcobarde yladelhéroe, lamuertedelospobres ylosricos,
delintruso, lamuertedelquehabladevictoria ydelquepiensaqueyaestátodohecho. Resultainsoportableelolordelospoetas cuandomueren. Nosmataelcompromisoylaabstinencia, tambiénnosmataelcálculoylabruma, aveceslaspromesas. Nimeencierro,nicumplo,niaseguro,voyconmivoz rompiendoydesatando, nomeolvido nihagojuramentos. Suboalamor,desciendo,caminoporlalágrimadelmundo ynobuscorefugio. Hacedbrotardelcorazónlasangredeladuda ybesarévuestrolabio,serévuestro. Nomebusquéisenelruidonienlasarmas,nomellaméis alnúmeronialodio, buscadmeenlasoscuraspendientesdelsilencio, entreloslargoscolmillosdelasombra. Notengomásardorqueestafuerzaquesubeala garganta. Escuchovuestrocanto, loaprendo, lomultiplico, lohagogirar, colocoestrellasgrisesenvuestrosmelodiosos instrumentos. Yocantoavuestroladoymás cuandoestoysolo. Semeolvidareír perollorocomounaplañideraycomounloco, lloroporlajusticiamuertaenlosestantes, lloroporlamiseria ydoymismanos, llevaoselcorazóntambién,ylacabeza, llevaosunosversosoelpresupuestodelmesparalapena. Enlatarimavamostrabajandoinfatigables, cadacualesuncosmosparaempezarlalucha porlavida, paradejarqueelvientolleveelhedoralasestrellas, -limpiosasídelacarroña yaltosdepenumbra- Somosuninfinitoalaridoporlaespera. IGUAL,IGUAL Comoelinsectoqueignoraqueloesyseesfuerzapor cumplirlatareaconsuestirpe. Comolaspuertasquenosabensifueroncolocadaspara entrarosalir.“Perdedtodaesperanza”“prohibidoelpaso” o“entrensinllamar”yotrasmentiras,ponesiempre.
Comolatarde,ahítadesuspiros,queimitaenelcolorala mañanaperoleesimposiblereproducirsuolorosufuturo. Comoelrompecabezas,todotemblorymiedo,queodiasu últimapiezacuandoseleaproximaparadejarloquietoe inservible. Comolatazadecafévacía,quelloraconamargorecuerdo suaromadesuicidayelsabordeloslabios. Nosésiasíeslavida peroelpoemaseparecemucho.
MERCADODELASVENTAS Nadacomolasbolsasdeplásticoydemimbre flotandoamediaalturaenelmercado, bajolasmanosdemujeresfuertes, sobrepequeñoscarrosdondeunmundocabe, siempredejandoveralgúntallodeacelga, unabarradepanounascebollas. Esesteuncircodealmainsospechada: elalborotodelfrutero, elperfumeaembutido,apapeldeenvolver, ylarisadeltonto queayudaconlascajasdeverdura. Elcarniceroestádebuenhumor. ¡Lamujerdelpescadoestanhermosa! Nohaycolorenelmundo comoelquetieneunpuestodefrutasapiladas, uncolorolorosodepielacariciableyfresca. ¡Haytantagenteaquí,tantoalboroto! -¿Quiéndalavez?-repiteeleco, mientrasununiversomulticolor,sintregua, sofocante, desfilasiempreigual,distintosiempre, juntoalescaparatedeaceitunas. Sevoceaelpimientoconeróticosgritos ycómplicessonrisas, interroganalojodelbesugo, miranenelprofundocorazón delalechuga, sepalpalamanzana. Esesteelparaísoreencontrado. Alasdiezdelanoche ángelesdeamoniacolodejaránaoscuras,ensilencio. Peroantesdequelleguelalimpieza tenazyredentora, aunqueelsueloestésucioymaloliente, elaireesdelimones,delaurelocanela, deverdeperejil,gambaroja,café, quesomanchego, vida. Siempreseveuncangrejofugitivo quebuscaunniñoalqueasustar yloconsigue.
¿QUÉDIABLOSESCRIBOYOENLAAGENDA? Melevantéporlamañana, lafechaeslodemenos, dispuestoaservulgar,comosedebe, peronofuncionabalarutina. Alguiendebióquitarlosplomosdelamediocridad oaDiosseleolvidóqueerajornadadetrabajo. Estabanmalcerrados,goteaban losgrifosdelanoche. Unatremendamultituddegatos desfiló,pardayseria,delantedemiombligo, supoacueroelcafé, elpansaltódeltostadoraunagujeronegro, yalsalirporlapuerta meencontréunaescaleracaprichosa, sóloteníaunescalóndecadacuatro. HicedeIndianaJonesy,comopude, conseguíaterrizarenelportal,salíalacalle. Seguíasinsabersenadanuevodeldía. EstabaabiertoelquioscodelaLuna yatrapédosperiódicosalvuelo, sushojasdelechugaydepalmera,enchinomandarín, contabanlossucesosdelúltimomilenio: "GuillermoTellasesinóasuhijo, laflechadioenelojoderecholimpiamente ydosfotosredondas,demanzanaexclusiva, ilustranelsuceso" "ColóndescubrióAméricaenunrapto delocuraysabinas, ylaVenusdeMilofuesorprendidaunsiglodeestos acariciandoconpasión, esundecir, alossieteenanitosyalúltimomohicano" "Todohapasadoya,laHistoriaserepite, yahoralosbancosdanuninterésdeporcelanadeLimoges aquienencuentreuntrébol conhojascomestiblesyunrelojeneltallo"
Cierroelperiódicoylocuelgo enlaoreja deunacariátidegomosa queserascalasnalgasconlailustrefachada deunestanco. Mientraslosgirasolesproponenunahuelga contraunsolquenoquieredarlacara, yomesientoenelfilodeunlibrodecocina, balanceolospiessobrelaeternidad yechorecetasalospájaros. Vayaunaformaidiotadeperdermeotrodía.
NOTAVII-ALGUNOSDELOSPOETAS Algunosdelospoetasseecharonalacalle,invadieronlos parquesyengañaronconversosyconpanalaspalomas. Seestablecieronsilenciososentodaslasesquinas,allí dondeseacabanlosoficiosdiariosylamelancolíase apoderadelasmanos,deldorsodelamanosobretodo, delperfil delaboca. Eramuyfácilconfundirlosconelescaparatedeuna papelería«liquidaciónporcambiodenegocio»,conlavieja casasiempreenobras,delaquehuyeelcorazónen cuantopuede,convertidoenunmuebledesgastado,enun espejoyairrecuperablepararisadeniña,oenunparde zapatosqueolvidaroncorrerantesdeltiempodelamuerte. Pasabandesmayadosporunrestodeluz,porlavetadel mármol,bajolamarquesinadibujadasobrelaquese refugiaron,hartasdeengañoytristes,laspalomas. Siguieronenlacallehastaqueelnuevodíalosconvirtióen uncierredepersiana.
RAZÓNDEESCRIBIR AJuanVan-Halen Escribirparauntiempo enelquenoestaremosparanadie, yenelmásfavorabledeloscasos seremosunamáscaradepolvo maquillandoloslibrosdealgunaestantería. Escribirparaunsiglo,siesquellega, menososcuroytorpequeestesiglo. Dejarimpresalamemoria: papel,disquetes,vidrio,cerámicaesmaltada, ámbar,cuarzoomoléculasdegas. Hacerquelaspalabrasnaveguenalfuturo comosifuesenbarcosdepapel quesobrevivanhoyasunaufragio. Escribirporsialguien,algúndía, tieneundolordecorazónidéntico osufreunaalegríasemejante.
RESTOSDEALMANAQUE
De"Restosdealmanaque"1993 (PremioBlasdeOtero,1993)
AAnaFernándezMallo Lamitaddelosdíasesrestodealmanaque, yeltiempoestácansado dejugarconnosotros,contupelodealcázar quemismanosasedian, contusojosdealquimia, conelfuegorobado queseagitaenlabolsadelladrón yreconfortaelcrimen,elamorolavida. Unfuegoquelanochepretendesofocar sinconseguirlo. Eltiempoestáaburrido dequenocomprendamossuperfildemanzana, devercomoenloquecenuestrasangre enlacintasinfinquerecorremos, enestelaberintodefrutalresistencia quegobiernalapiel, quehacealdolorausenciademiradasobesos. Perollueve, aunquelalluvianoloborratodo siemprellueve, ysealmacenaunrestodecorduraypalabras enelpenúltimosuburbio, porlasalcantarillasmásprofundas, detrásdecadatardeconacerasoparquesdeloeste, conparaguasoscuros yluminososojosdeautobúscirculareinfatigable. Yacerradaslaspáginasdellibro dondesiempreseanotanlosmilagros, escribimosenrojo sobrelamiserablecuadrículadelsueño: Lamitaddelosdíasesrestodealmanaque, laotramitad,amorquesequedódormido. De"Restosdealmanaque"1993 (PremioBlasdeOtero,1993) TEQUIERO "Esunalocuraamar,amenosqueseamelocamente" JeanYthier Cuandoalguienpronunciaesaspalabras todoseparaliza. Losasuntosmásgravesadelgazan,lasnoticiasse duermen enlosordenadores, lassolemnesestatuas bajandelpedestal,jueganalmus ypierdencompostura. Algoquedaensuspenso, quizáslavidaocualquiercosademayorimportancia. Cuandoalguienlaspronuncia, todocomienzaaserigual. Ydalomismo quelaLunaseolvidedemirarnos,quelacenaestéfría, queDiosnoestéensusitioyestoacabe comoelrosariodelaaurora. Daigual,paraentendernos,quelalluviadeabril pongamuecasdeoctubre, quetenganmásdeunojoelhuracán, elcíclope, laperdizdelostrajesoelpiratadelcuento. Daigualquetúdespuéstecalles yqueyonoconteste.
TERCERACRÓNICADELGUARDIÁN (ElHechicero) "...Masesenzaingiuriavostraiopotessifruirlo,rendetevi certo chesariainmequellaletiziach'essereinalcunuomosia possibile."(1) (LudovicoAriosto,Il Negromante) Elhechiceroacabasutarea, acariciasubarbasatisfecho ysuslabiossecurvanenlánguidasonrisa -laquedebetenertodoalquimistaqueapreciesutrabajo-. Lalunasedespidecomounguiño delosúltimosjuegosdelanoche. Lalechuzaesunbusqueaúnllevaluces ysusurraunfinal,comoLouisArmstrong,deJazz expresionista. Recogelospapeles,guardatodaslasfórmulasenverso traselaparadordepalisandro mientrasungatoinsomneycircunspecto, conellomodeazúcarydemiel,afirmasilencioso queélyalosabetodo Vatapandolosfrascounoauno, losmatracesdeesencia, lasredomasconuñadelagartoyesepolvoamarillode mandrágora quehaceazuleslossueños. Elhorizonteempiezaarecitar unacancióndecunaparalaespaldadelanoche. Eshoradeacabarlossortilegios, quedescanseelmercurioensuprobetayelalade murciélagoenelaire. LosRollingssustituyenalCárminaBurana. Elhechicerocuelgaelmandilón, secambiadezapatos,dejasugorrofrigioenunestante, anudasucorbatadesedamilanesa, ysevaalaoficinacomotodoslosdías. (1)"...Perosiyopudieradisfrutarlosinofenderos,estad segurosde queseríadueñodelamayoralegríaquehombrealguno puedaposeer." (LudovicoAriosto,Il Negromante) De"Crónicasdellaberinto"1991 (PremioFeriadelLibrodeMadrid,1991) TRATADODELOSGESTOS ASoledadSerrano quecreyóenestepoemaantesqueyo. Algunosgestossonarrojadizos,estánllenosdefuria,listos paraqueelaireseilumineysepaladistancia,lainfinita distanciamiserablequeseparaaloshombresdelavida. Otrossonaúnmásrápidos,unaráfaga,unbrillo,un chasquidodeluz.Sonparaconfianzadelapiel,paraque nosenosolvidelacariciamástenue.
Muchosparecensinsentidoperotienenmisteriosenla manga,secretosincurables,decididasnostalgias,horrora ladistanciaquelosniegueodevore. Lamayoríadelosgestosnosonmásquesustanciade abandono,impecableblancura,milagroinusitado,carne sola,maneradeexistir. Tenedamanosiemprevuestrogesto,quellevenombreo contraseña.Noloperdáisdevistaporsiosesnecesario parapensar,amar,decirquiénsois;parareconoceros, entregaros,ocuparvuestropuestoenlaescenadelmundo. Asíreposaelíndiceenloslabios,artesadelosbesosyel silencio,asídamoslaespaldanoentregada,laespaldaen quenosvamos,dócilgestodeadiósosígueme. Asísetirandadosporlamesa,conunlevedesordende lasuñas,trashaberlosmimadoentrelosdedos:“¡Allí,allí!”
cantanluegolosdados.Yelgestosehaceajenoaunque fuenuestro.
Asísearrojaelguanteolatoalla,soberbiodesafíoo rendición,campodehierbaysangre,cuadrilátero herméticodecuerdas,depasiónydegritos,lugardeamor oespaciodelocura. Asínosdespedimosfrotandoladistanciaconlamano, desafiamosalespejoconlosdientesoentornamoslosojos paravermáshondo. Encogersedehombrosestodounrecitaldeergonomía. Asísontantosgestosquehacenaltalavida. Llevarlamanoalpeloyretirarloparaquenosofoquela tristezani ocultelosdeseos,mirarsinverlahoradelreloj,quepuede serlanuestraalgunasveces,acurrucarlosdedos sudorososocultosenelalmadelbolsillo,miraralfondode metalovidrio,cuandoenelascensorgimeelsilencio. Unosgestosayudan,otrosduelen,aquéllosdejanácidala boca,éstos losojostristes,lamemoriatensa. Loshayquealegranyloshayterribles.Avecestodoal mismotiempo,comounbesotiradoenelvacío,oundedo queseagitareclamando,riñendo,dueñodeavisosiempre, amenazanteoprotector. Tenderlamanoaunniño,"tencuidado",paraquelogre cruzarlavida olacalzadaconnuestrapalmaenviloynuestromiedo. Humedecerloslabios,¡oh,esaalquimiaquesiempre alimentóeldeseo!Girarelcuelloalasarténquenos reclamamientrassebateunhuevo enlacocina. Irpasandolaspáginasdeunlibro,sinleer,sinsabercómo; suspirarlevementecuandoempiezalaturbiacarreterasu canción,madrugadosopor,tedio,noticias. Puñoomanotendida,cariciaobofetada,movimientoo quietud,insinuaciónuolvido. Losgestossonloquesujetaelmundo. Toserantesdehablar,quitarseunhilodelaropayhacer conélplanetas,frotardondelasgafasestuvieron,teclear conlosdedoselvolante,lamesa,larodillaimpaciente. Comprobarelbotónagonizante,devolverlamiradade reojoconoficioaprendidoenantiguaspelículas. Todomientrasseaflojalacorbataodevolvemosallugar perfectolahombreradeunvestido. Losgestossonsindudaloquesujetaelmundo. De"Todoespapel"2002 AccésitdelPremioCiudaddeTorrevieja,2002
UNANIÑADEAZULCONUNPLUMIERDEPINO HamuertoenCondeDuque unaniñadeazulconunplumierdepino. EsunaviejaestúpidalanochedeMadrid,unamuecasin dientesquerecuestasurictus desonrisaenlasaceras. Alolejos, detrásdetantafiebredetejados, hayunjardínconúlceras,conhambre,quegolpeael perfumedecafé, latosdeunamuñeca queseperdióenelfondodelatarde.Jeringuilladeplástico ymentiras. Mesuboelcuellodelabrigo, nohaynadaquedecir,pocoquehacer.Fatiga. Pasaunruidodescalzodeautobuses quedibujalasangreparafotografíasdeturismo. Cercaquizás,paraquébuscarlejos,hayalguienquese ganalapiel tostadaylimpia conelpálidolabio deestaniñasinhorasquecambiabasussueñosporun gritoenelbrazo. Medetengoabuscarporlosbolsillocualquiercosa, unpocodetabaco,calorparalasuñas, refugiocontraelmiedo, yesasmuchachastímidaspasancorriendocomosiempre, noviastontasquehandellegaracasasinmirarlas paredesdon-de todosevendeconrápida sonrisa. CalledelaPrincesa,velozlaluz,elaire,elaguaque mañanallegará hasta laplaza. Perolaniñaazulnocorre. De"Crónicasdellaberinto"1991 (PremioFeriadelLibrodeMadrid,1991) VEN,AMIGO Ven,amigo, voyadarteunlugar. Acércate, dentrodeestecajónestántushuesos, semilladeunmañanaquenotecorresponde. Noseránnituflor, nituárbolnuevo, nisiquieraelvacíodetunombre, -Dimecómotellamas paraolvidarloluego-. Hoyesfácilsentirloquenosomos, andardondenovamos, decirloquedespuésvendránadesmentirnos. Yanosomosniunnúmerosiquiera, niunsigno, somosalgúndesechoinevitabledeloqueunhombrefue algunavez opodráser.Tushuesosylosmíosestánjuntos, todosloshuesosdelhombreestánuncidos yhayuncordel inmenso tejiendoelesqueletocompactodelasombra. -Dimecómotellamas paraolvidarloluego-. Yotediréminombresiaúnpuedoacordarme. Venamigo, hayquebuscarseunlugar...
VIAJEROSALTREN...
Lamayoríaledapormuerto.
Desesperadaygris,unpocoloca, sedispusoaviajarconmigoalfindelmundo. -Esoestálejos-dije-, mejornosvamoshastaelparque, patatasfritasycerveza,sol, paraquémás. Peroellasiguióhaciendoelequipaje. Cientosdecachivaches,zapatosypañuelos, unafloretedeesgrima(mesigopreguntandoparaqué) guantes,perfume,rulos,crucigramas; ytuvequetreparalasmaletasparaquesecerrasen. -¡Vámonos!tengoyalosbilletesdeltren. Eraladueñadelasunto.
Deélsóloconservamosestospapelesqueaparecieronen unacasaabandonada,alfondodeundesvencijadocajón delacocina-dicenquelegustabacocinar-.Estánescritos poralguienqueleconoció,oquizásporélmismo,oambas cosas,aunquenuncalosabremosconcerteza.
Sesentóenelasientojuntoalaventanilla, apoyólacabeza, yvielreflejodesurostro: teníaunasonrisadelasquenodejansalida. -Voyunmomentoaportabaco-dije. Seguíaensimismada. Susojosseagrandaronalolejos, cuandoledijeadiósdesdeelandén. Niellanilasmaletasregresaronjamás. De"Juegodedamas"2005 De"SINNOTICIASDEGATODEURSARIA"2004 Proemio SobreelinciertoorigendeGatodeUrsaria. GatodeUrsaria,comoindicasunombre,nacióenlacasi legendaria ciudaddeUrsaria;antigua"tierradeosos"enlaqueyano quedanosos. PuedequeGatonofuerasuauténticonombre,peroél quisoolvidarlosotrosqueleimpusieronyquedarseconel queeligió.Tambiénsutierranatalfuesucesivamente llamadadeotrosmodos. Procedíadeunaestirpeindolenteycaprichosa,llenade fantasíasymentiras,dadaaoficiossinfuturo,demucho trabajoypocaganancia, yalusodeamuletos. Viviótaninsatisfechodesímismocomocualquieraytan aburridodetodocomodesímismo,asíquedesdemuy jovensehizoadesayunarasombrocadadía,almorzar extrañezaycenarhastío. Ensuárbolgenealógicohabíaunalavanderadeshonrada porunnoble,variosrebeldesperseguidosyhastaun plumíferoinsigneperodelengualargayvenenosa. Deniñoleeducaronfrailes,luegoherejesynuevamente eclesiásticos.Entróencontactoconsectaspoderosas, peronuncaseintegró.Pasó, comotantos,suetapadepersecucióninquisitorial,pero esosóloconsiguióacrecentareltedioylamisantropíaque yamostrabadesdeniño. Duranteañosvagabundeóenuncarromatodefarsa, disfrazadodecómicoambulante,luegoobtuvoefímerasy falacessinecurasenlacorte,quelehicieron-aúnmás- ajenoalasgentesyasímismo. Despilfarrósuinteligenciaporquenuncaconsiguióotra posesiónoherenciaquedespilfarrar. Cuentanquefuediscretoenelamoryenlaguerra;asíque unosletacharondecobardeyotrosdeaguerrido:Niunos niotrostendránrazón. Hacetiempoquenohaynoticiassuyasfidedignas.Unos dicenquecambiódenombreyvolvióalafarándula,otros queseocultóenunmonasterio;yhastaaseguraalguno quelehanvistoenlascallesdesuviejaciudad,contando historiasantiguasaquienquieraescucharle,acambiode unasmonedas.
De"SinnoticiasdeGatodeUrsaria"2004 (PremioEmilioAlarcosdepoesíadelPrincipadode Asturias2004) ***** 1.GatodeUrsaria,elindolente Hacer,hacer,hacer...GatodeUrsaria decidióqueeratiempodenohacer. Mientrassusconvecinosseafanaban ensubirobajar muebles, asuntos, precios, escaleras; cambiartododesitiosindescanso: objetos,esperanza,amororopa, agitándosesiempre, nerviosos, obstinados, imparables, GatodeUrsaria,elindolente, serefugióalasombradeuntejocentenario (sabidoesqueesaoscuridadcallada esdulceyvenenosacomounbeso yotorgaaalgunoshombreslalocura deconocerelnombredelascosas) Sintiólosmágicosefectos deaquellasombraúnica peronoquisopronunciarpalabra. De"SinnoticiasdeGatodeUrsaria"2004 (PremioEmilioAlarcosdepoesíadelPrincipadode Asturias2004) ***** 2.GatodeUrsariamuestrasudesaliento Quierodejarconstanciadeestashoras,cedidasalembrujo delaalquimia,perdidasentrefrascosypapeles,libros, polvo,coloresqueyanopuedenmás,fracasosysilencios buscandounasalidarazonable. Peroenelfondonoquisieradejarconstancianiincitar recuerdo-duracontradicciónesmideseo-. Simeentreguéalconjuroyalabúsqueda,dequélesirve anadie. Simiexistenciasehizoturbia,imprecisa,somnolienta;si rebosólamesadepapeles,matracesymorteros:todosin concluir,todosindarsentido,sinhallarrespuesta,dequé valeinsistirenquesesepa. Sihastalaluzagonizóenmiestancia,sereclinóenel polvodeloslibros,yacusóalosrinconesdeurdirpatrañas enlasombra,aquiénvaainteresarqueyolodiga. ¿Dejarmemoriaoconvocarolvido? Ojalálosupiera.
3.CartadeGatoaunodesusamores Hiceañicoslalunadelespejo. Yanopodíaresistirmássurespuestamiserable. Cadavezquebuscabaensuinterior, yodesaparecía,estabastú. Medecías: “¡Quéviejoestás!¿notedascuenta?”
Recogíloscristalesdiminutos, teñidosconlasangredemismanos. Teloshicellegarenvueltosenpapeldecelofán. Noacusasterecibo,pero jamáspodrásdecirquenoteregalélaLuna. De"SinnoticiasdeGatodeUrsaria"2004 (PremioEmilioAlarcosdepoesíadelPrincipadode Asturias2004)
Debosalvarlotodosihedesalvarmeentero. Soycoral,soymuchacha,soysombrayairenuevo, soyeltordoenlazarza,soylaluzeneltrino, soyfuegosinsustancia,soyespacioenelcanto, soyestrella,soytigre,soyniñoysoydiamante queproclamanyexigenquemehagaDiosconellos. ¡Sifuerayoquiensufre!¡SifueraBlasdeOtero! ¡Sisólofueraunhombrepequeñitoquemuere sabiendoloquesabe,pesandoloquepesa! Maseselmundoenteroquienseexaltaennosotros yesunaviejahistorialoqueaquídesemboca. Serhombrenoesserhombre.Serhombreesotracosa. Invocoalosamantes,losmártires,loslocos quesalendesímismosbuscándosemásaltos. Invocoalosvalientes,loshéroes,losobreros, loshombrestrabajadosqueduramenteaguantan ydíaadíaganansupan,maspidenvino. Invocoalosdolidos.Invocoalosardientes.
ABLASDEOTERO
Invocoalosqueasaltan,hiriéndose,gloriosos, lajusticiaexclusivayelordencalculado, lasrutinasmortales,elbienestarvirtuoso, lacondiciónfinitadelhombrequeensíacaba, laconsecuenciaestricta,losdañosabsolutos. Invocoalosquesufrenrompiéndoseyamando.
AmigoBlasdeOtero:Porqueséquetúexistes, yporqueelmundoexiste,yyotambiénexisto, porquetúyyoyelmundonosestamosmuriendo, gastandonuestrasvueltascomoquiennohacenada, quierohablarteyhablarme,dejarhablaralmundo deestedolorqueinsisteentodoloqueexiste.
Tútambién,BlasdeOtero,chocasconlasfronteras, conlacrueldaddeltiempo,conlímitesabsurdos, contuciudad,tusdíasyuncaergotaagota, conesemaltremendoquenoteexplicanadie. Irónicoszumbidosdeavionesquepasan ymuertosbocaarribaqueno,noperdonamos.
Vamosaver,amigo,siestopuedeaguantarse: Elsemillerohirvientedeuncorazónpodrido, losmordiscoschiquitosdelaslarvashambrientas, losdíascualesquieraquenoscomenpordentro, lacargademiseria,laexperiencia — unresiduo — , laspenasamasadasconlentopolvoyllanto.
Avecesmeparecequenocomprendonada, niesteasfaltoquepiso,nieseanuncioquemiro. Lorealmeresultaincreíbleyremoto. Habloaquíyestoylejos.Soyyo,perosoyotro. Sonámbulotranscurrosinmemorianiafecto, desprendidoysinpeso,porlúcidoyaloco.
Nosestamosmuriendoporloscuatrocostados, ytambiénporelquintodeunDiosquenoentendemos. Losmetalesfuriosos,losmohosdelcansancio, losácidosborrachosdeamargurasantiguas, lascorrupcionesvivas,laspenasmateriales... todoesto — túsabes — ,todoestoylootro.
Detrásdecadacosahayotracosaqueeslamisma, idénticaydistinta,realyauntiempoextraña. Detrásdecadahombreunespejorepite losgestosconsabidos,maslejosya,muylejos. DetrásdeBlasdeOtero,BlasdeOteromemira, quizámedalavueltayvienepormiespalda.
Túsabes.Noperdonas.Estásardiendovivo. Lallamaquenosduelequeríaserunala. Túsabesytuversoponeelgritoenelcielo. Tú,tanserio,tanhombre,tandeDiosaunsipecas, sabestambiénpordentrodeunaangustiarampante, depoemasprosaicos,deunamorsublevado.
Haceaúnpocosdíascaminábamosjuntos enelfrío,enelmiedo,enlanochedeenero rasaconsusestrellasdeclaradaslucientes, yerararosentirnosdiferentes,andando. Situcodorozabaporazarmicostado, untemblormedecía:«Eseesotro,unmisterio.»
Nuestrapenaestanviejaquequizánoseahumana: esemugidotristedelmarabandonado, esetemblorinsomnedeunfollajeindistinto, lasmontañasconvulsas,eléterluminoso, unavequesehavueltoinvisibleenelviento, viven,dicenysufrenennuestrapropiacarne.
Hablábamosdistantes,inútiles,correctos, distantesyvacíosporqueDiosseocultaba, distintosenuntiempoyunlugarpersonales, enlaspisadashuecas,enunmirarfurtivo, enestoconqueafirmo:«Yo,tú,él,hoy,mañana», enestoqueseparayesdolorsinremedio.
Conloscuatroelementosdelasangre,loshuesos, elalmatransparenteyelyoopacoensucentro, soyelaguasinformaquecambiandoseirisa, lainerciadelatierrasinmemoriaquepesa, elaireestupefactoqueensímismosepierde, elcorazónqueinsistetartamudoafirmando.
Tuvimosaúnqueandar,cruzarcallesvacías, desfilarantecasasquizánuncahabitadas, saberqueunaescaleraporsímismanoacaba, traspasarunapuerta-loqueessiempreasombroso-, saludaraotroamigotambiénraroyhumano, esperarquedijeras-eraunmilagro-:Diosalfinescuchaba.
Soycreciente.Memuero.Soymateria.Palpito. Soyundolorantiguocomoelmundoqueaúndura. Heasumidoenmicuerpolapasión,elmisterio, laesperanza,elpecado,elrecuerdo,elcansancio, SoylainstanciaqueelevanhaciaunDiosexcelente lamateriayelfuego,loslatidosarcaicos.
Todoeldolordelmundoleatraíaanosotros. Lasiraseransantas;elamor,atrevido; losárboles,losrayos,lamateria,lasolas, salíanenelhombredeunpenarsinconciencia, deunseguirpormilenios,sinhistoria,perdidos. Comoquiendice«sí»,dijeDiossinpensarlo.
GABRIELCELAYA
Yviqueeraposiblevivir,seguircantando. Yviqueelmismoabismodemiseriamedía comounabocahambrienta,quégrandeeslaesperanza. Conloscuatroelementos,másymenosquehombre, sentíqueeraposiblesalvarelmundoentero, salvarmeenél,salvarlo,serdivinohastaencuerpo. Poreso,amigomío,terecuerdo,llorando; terecuerdo,riendo;terecuerdo,borracho; pensandoquesoybueno,mordiéndomelasuñas, conesteyoenconadoquenoquieroqueexista, conesoqueenticanta,conesoenquemeextingo ydigoderramado:amigoBlasdeOtero. AVECESMEFIGUROQUEESTOYENAMORADO... Avecesmefiguroqueestoyenamorado, yesdulce,yesextraño, aunque,vistoporfuera,esestúpido,absurdo. Lascancionesdemodameparecenbonitas, ymesientotansolo queporlasnochesbebomásquedecostumbre. MehaenamoradoAdela,mehaenamoradoMarta, y,alternativamente,SusanitayCarmen, y,alternativamente,soyfelizylloro. Nosoymuyinteligente,comosecomprende, peromecomplacesabermeunodetantos yenservulgarcillohallociertodescanso. AMOR Viviresfácily,aveces,casialegre. Estatarde-mar,pinares,azul-, suspendidoentrelosbrazosligerísimosdelaire yentrelostuyos,dulce,dulcemía, unritmopalpitantemecantaba: esfácily,aveces,casialegre. Labrisauníaenunmismolatido nuestroscuerpos,losárboles,lasolas, ynosotrosnoéramosdistintos delasnubes,lospájaros,lospinos, delasplantasazulesdeaguayaire, plantas,alfin,nosotros,decalladaydulcecarne. Latierraseextasiaba;yacasieradivina enlasnubesredondas,enlaespuma, enesteblancoamorque,radiante,seeleva alsuaveempujededoscuerposqueseunen enlahierba. ¿Recuerdas,dulcemía,cuandoelaire sellenabadepalomasinvisibles, deunamúsicaobrisaquetualiento repetíaapresuradodesecretos? Viviresfácily,aveces,casialegre. Contigoentrelosbrazosestoyviendo caballosquemeescapanporunairelejano, yestoy,yestamos,tocandoconloslabios esasfloresazulesquenacendelanada. Viviresfácily,aveces,casialegre. Alhablar,confundimos;alandar,tropezamos; albesarnosnoexisteunsoloerrorposible: resucitanloscuerposcantando,yparece
quevamosacubrirnosdefloresdiminutas, defloresblancas,lomismoqueunmanzano. Dulce,dulcemía,ciérramelosojos, dejaqueesteaireinundenuestroscuerpos; seamossolamentedosárbolestemblando conlomismoqueenelloshatembladoestatarde. Viviresmásquefácil:esalegre. Porcaminosdifícileshoyllego alasimpleverdaddequetúvives. Sóloquieroelamor,elárbolverde quesemueveenelairelevemente mientrasnubesblanquísimasescapan poruncieloqueesrosa,queesazul,quees grisymalva, queessiempreloinfinitoynocomprendo, niquierocomprenderporqueestobasta: ¡amor,amor!,tusbrazosymisbrazos ylosbrazosligerísimosdelairequenoslleva, yunamúsicaqueflotaporencima, queoímosynooímos, queconsuelayexalta: ¡amortambiénvolandoalodivino! AMPARO-EZBÁ Indecisaycambiante,¿eresamoromuerte? ¡Ay,ven,Amparo-Ezbá,queteestoyesperando! Eslapalpitacióndeorigenquienpodría acogerte,ybesarte,yofrecerteunrefugio calientedejazz-hotytrancesconvulsivos como,cuandobailando,sepierdelaconciencia. Ventú,amorosa,vencomolanochecrece, deseosinobjeto,túqueereselno-objeto yelplacerimposiblequeenellímitebusca infinitudesciegas.¡Ay,no-tú,Ezbá,no-sí, sí,ven,Ezbá,indecisa,transparente,inasible, temblorosadeluces,soñadora,engañosa, tú,tejidodeliris,centelleo,sonrisa hastamidulcellantoyaesosgritossalvajes quenosonelamor,osíson,oalnoser tellamandesdeelcentrodeltornasolnocturno, tiránica,traviesa,fascinante,escapada, yniña,yabsorbentecomounvórticesuave, yriendo,riendo,mortalcomounpecado quenoexistemashacescontuburlaqueexista, tancruel,encantadora,pasajera,incitante, quelíquida,impalpable,movimientosinmóvil, descubres,deshuesada,lasantarealidad! Entoncesflotaelmundocasifeliz,dudoso, yelrecuerdoanochecelentísimoenlabrisa. Ytú,nuncacreída,ytú,siempresabida, teofrecesparanada,teniegasparamás, comounantiguoensalmoyunsusurroaloído, cuandoyatododuerme,ytúcasinoshablas, onoscantas,nosrezas,entontecesconnanas. ¡Ohtú,dimequiéneres!¡OhEzba,dimesiexistes!
AMORDEHOMBRE
CERCAYLEJOS
Miestrictavoluntad,mipuntaseca queestádomandoenella oceánicaspasionesyrumoresantiguos.Elcauterioque aplico aesallagaamorosaque,sinforma,palpita.
Másalládelpecado, indecible,teadoro, yalbuscarmispalabras sóloencuentrounosbesos.
Sihiero,mato,engendro. (Suexánimesonrisameconmueveymeexcita.) Silaacaricio,mido, sujetosusequívocosytodas lassuavidadessumasquealanadaconvidan. Hastaquealfin,ensangre, ensusólosímisma, enmiirtraspasandomispropiossentimientos, laobtengo,mato,muero.
Enelpecho,enlanuca, tequiero. Enelcálizsecreto, tequiero. dondetuvientreescombo, fugitivatuespalda, olorosotucuerpo, tequiero.
APASIONADAMENTE
CUÉNTAMECOMOVIVES,CÓMOVASMURIENDO
¡Ytanto,ytantoteamo quemispalabrasmueren enunrumordebesossindescanso!
Cuéntamecómovives; dimesencillamentecómopasantusdías, tuslentísimosodios,tuspólvorasalegres ylasconfusasolasquetellevanperdido enlacambianteespumadeunblancorimprevisto.
¡Ytantotodavíaquemismanos notehallanaltocarte! ¡Tantoytansindescanso, quefluyo,yfluyo,yfluyo, yessolamentellanto! AQUÍESTÁNTODASLASROSASENCARNADASDEL DESEO... ¡Aquíestántodaslasrosasencarnadasdeldeseo! Allílaluna,callada, blancayestéril,mirando, espejovueltoasímismo, superfeccióndenarciso: soledadenaguasblancas deloblancoquietoyfrío. Duraosinsangre,tranquila, deestámirandoasímisma, mientrasrosasencarnadas, pulpayamor,carneviva, bajounabrisacaliente sedesmayandedelicia. Conlosojosenlaluna, bajolospies,rosasrojas, estoyesperando,quieto, quetú,queyomismovenga sigilosoporlaespalda, conlasorpresadeunbeso blancoyverdedesilencio, quetú,queyomismovenga conunbeso muertodepuroperfecto.
Cuéntamecómovives; venamí,caraacara; dimetusmentiras(lasmíassonpeores), tusresentimientos(yotambiénlospadezco), yeseestúpidoorgullo(puedocomprenderte). Cuéntamecómomueres; nadatuyoessecreto: lanáuseadelvacío(oelplacer,eslomismo); lalocuraimprevistadealgúninstantevivo; laesperanzaqueahondatercamenteelvacío. Cuéntamecómomueres; cómorenuncias-sabio-, cómo-frívolo-brillasdepurofugitivo, cómoacabasennada ymeenseñas,esclaro,aquedarmetranquilo. De"Tranquilamentehablando,1945 DENOCHE Ylanocheseelevacomomúsicaenciernes, ylasestrellasbrillantemblandodeextinguirse, yelfrío,elclarofrío, elgranfríodelmundo, lapocarealidaddecuantoveoytoco, elpocoamorqueencuentro, memuevenabuscarte, mujer,enciertobosquedelatidoscalientes. Sólotú,dulcemía, dulceenlosoloresdesaviaespesayfuerte, sinpalabras,muycerca,palpitandoconmigo, sólotúeresrealenunmundofingido; ytetoco,ytecreo, yerescálidaysuavematrizderealidades, amante,amparo,madre, opesodelatierraquesóloentiacaricio, opresenciaqueaúnduracuandocierrolosojos, fuerademí,tanbella.
DEDICATORIAFINAL Perotúexistesahí.Amilado.¡Tancerca! Muerdesunamanzana.Ylamanzanaexiste. Teenfadas.Teríes.Estásexistiendo. Yabrestantolosojosquematasenmíelmiedo, ymedaslamanzanamordidaquemuerdo. ¡Tanrealesloquevivo,tanfalsoloquepienso que-¡basta!-tebeso! ¡Yaldiablolosversos, yDonUno,SanEquis,yelEnemásCero! Estoyvivotodavíagraciasatuamor,miamor, yaunqueseaundisparatetodoexisteporqueexistes, ysiirradias,nohayvacío,nihayrazónparaelsuicidio, nilógicaconsecuencia.Porquevivoenti,mevivo, yotravez,graciasati,vuelvoasentirmeniño. DESCANSO Conternura,conpaz,coninocencia, conunablandatristezaoelcansancio quevieneaserunperrofielqueacariciamos, estoysentadoenmisillónysoyfeliz, ysoyfeliz porquenosientolanecesidaddepensaralgopreciso. Conunafatigaquenoesundesengaño, conungozoquenoalientaesperanzas, estoyenmisillón,yestoy enalgoquequizássóloesamor. Séquefloto ynadameparecesinembargoindiferente; séquenadamealegranimeduele yquesinembargotodomeenternece; séqueesoeselamor, oquequizásolamenteesundulcecansancio; séquesoyfeliz porquenosientolanecesidaddepensaralgopreciso.
DESDELOINFORME Undulcellantoespeso, unadeliciainforme, materiaquemeenvuelveysofocamagnolias, suavesilenciooscuro, alientolargoyblando. Lascariciasseespesan (mederramoporellas), y,voyporeljardínsecretomurmurando, y,altocarte,measombrodequetengasuncuerpo, yallazarlacabeza, lasestrellasmeasustanconsudurafijeza. DESEADA Deseada,¡tansuave!, confíndonderesbalo. ¡Ohsiempreunpocoausente, suspendidaenlanada! ¿Sontusojosdulces? No,queestáturbado tumirarbrillante deanheloscontrarios.
Yoteamo,teamo,teamo, todollenodealastempestuosas, ydegarras,defurias, dedolor,porabrirme. ¡Oh,tenmeentusonrisa, entusombra,enloleve detumanoimpalpable! ¡Tenmeentucaricia! ¿Aquéllamascambiando? ¿Quémepidesfurtiva? ¡Ohtú,siempreignorada, túsiempreantiguaynueva! Venmáscerca.Notemas. Tumanotibiatiembla, tucinturaseatreve consobresaltos,mía.¡Mía,deseada! Yaúnsonríesconojos inocentesyraros. ¡Oh,dime!¿Quésugieren tusojosarcaicos? Cabelleras,torrentes, músicasperdidas, corazón:esaave que,cogida,tiembla. Ytú,esquiva,flotando desnuda,lentaysuave. Tú,chiquita,huida enuncielosinnadie. ¡Ohdime,deseada, cómohayqueabrazarte mientrastubocaexpira enlamía,sinhabla! Disituremota bellezaentucuerpo puedoyoapresarla. Puedoasímatarte. Deseada,yabasta. Deseada,nopuedo. Deseada,túquieres queyomueracontigo. DESPEDIDA Quizás,cuandomemuera, dirán:Eraunpoeta. Yelmundo,siemprebello,brillarásinconciencia. Quizástúnorecuerdes quiénfui,masentisuenen losanónimosversosqueundíapuseenciernes. Quizásnoquedenada demí,niunapalabra, niunadeestaspalabrasquehoysueñoenelmañana. Perovistoonovisto, perodichoonodicho, yoestaréenvuestrasombra,¡ohhermosamentevivos! Yoseguirésiguiendo, yoseguirémuriendo, seré,nosébiencómo,partedelgranconcierto.
ENTITERMINO
ÉGLOGA
Esteobjetodeamornoesunobjetopuro; esunobjetobello,ycreoqueesobasta. Bellossonsusbrazos,sushombros,sussenos; bellossonsusojos(¡yquébienmemienten!)
Rubio,fuerte,manso, tristesinmelancolía comoelmediodía, lentocomolatierra, toscaslasmanosqueparten elpanyabarcanelseno maternaldeCeres, Menalcasapacientasusgrandesvacasrojas frentealmar:estupor deluzenlainmensidad. ¡Ohmar,ohcampo,ohbestias! ¡Ohsiesta,pesadumbre delcuerpopoderosoque,ahora,inerte, secubrecomodeunaenfermedaddecantos monótonosyvagos, mientraslatierrasueña, mugelenta comounavacatristequeesperara lafecundainquietuddelasestrellas, lasagrada palpitaciónescondida, elamante nocturnoquenodicesunombre! ELTOQUEDELICADO Sitocoenmidolor,todolosiento mío,mío,perdidovagamente. Sitocoeneldolormasderepente mevuelvoalasestrellasyalobello, yosientoelcorazónqueaquímequema comounmerodetalleenelsistema. ENELFONDODELANOCHETIEMBLANLASAGUAS DEPLATA... Enelfondodelanochetiemblanlasaguasdeplata. Lalunaesungritomuertoenlosojosdelirantes. Consunimbodesilencio pasanlossonámbulosdecabezadecristal, pasancomoquiensuspira, pasanentreloshielostransparentesyverdes. Eselmomentodelasrosasencarnadasylospuñalesde acero sobreloscuerposblanquísimosdelfrío. Enelfondodelanochetiemblaelárboldelsilencio; loshombresgritantanaltoquesoloseoyelaluna. Eselmomentoenquelosniñossedesmayansobrelos pianos, elmomentodelasestatuasenelfondotransparentedelas aguas, elmomentoenqueporfintodopareceposible. Enelfondodelanochetiemblaelárboldelsilencio. Decidmeloquehabéisvistolosqueestabaisconla cabezavuelta. Laquietuddeestahoraesunsilencioqueescucha, elsilencioeselsigilodelamuertequeseacerca. Decidmeloquehabéisvisto. Enelfondodelanoche hayunescalofríodecuerposateridos.
Deseable,meengaña,ofurtiva,resbala suave,suavemente,confísicadulzura, ogravitahaciauncentromássecretoqueelalma; odueleconunfuegomásrealqueelcariño. Silabeso,nohablo;silatoco,nocreo; ymequedocalladomirándolamuycerca, omeduermoensusbrazos,omemueroensuespasmo, yenaniquilarmehallociertodescanso. FECUNDACIÓN Ysiyotetoco,túeresloqueeres; ysinotetoco, tú,tranquila,duermes. Tú,conmigo,todo; tú,sinmi,perdida; tú,mujerconmigo, nadasinonombro. Ysiyotetoco, palmeraquecrece, sonrisasabiertas que,meciendo,envuelven. Ysinotetoco, dulzuraquepesa, caesentusilencio densamentelenta. HASTALAMUERTE Enelpaisajeoscuro oigotuvoz,tuvoz, tulargavozdeespesas cariciasresbaladas, mojadasyolorosas. Lanochemesuspende enunvuelopausado e,inmóvil,poneenvilo loqueelhombrenoentiende: tuvoz,tuvozquerida hundiéndomeenloausente. Unocierralosojos (¡medamiedomirarte!); unotiendelasmanos -avesheridasyleves-, yensusraícessiente quetúeresynoeres.
LAPOESÍAESUNARMACARGADADEFUTURO Cuandoyanadaseesperapersonalmenteexaltante, massepalpitaysesiguemásacádelaconciencia, fieramenteexistiendo,ciegamenteafirmado, comounpulsoquegolpealastinieblas, cuandosemirandefrente losvertiginososojosclarosdelamuerte, sedicenlasverdades: lasbárbaras,terribles,amorosascrueldades. Sedicenlospoemas queensanchanlospulmonesdecuantos,asfixiados, pidenser,pidenritmo, pidenleyparaaquelloquesientenexcesivo. Conlavelocidaddelinstinto, conelrayodelprodigio, comomágicaevidencia,lorealsenosconvierte enloidénticoasímismo. Poesíaparaelpobre,poesíanecesaria comoelpandecadadía, comoelairequeexigimostrecevecesporminuto, paraseryentantosomosdarunsíqueglorifica. Porquevivimosagolpes,porqueapenassinosdejan decirquesomosquiensomos, nuestroscantaresnopuedensersinpecadounadorno. Estamostocandoelfondo. Maldigolapoesíaconcebidacomounlujo culturalporlosneutrales que,lavándoselasmanos,sedesentiendenyevaden. Maldigolapoesíadequiennotomapartidohasta mancharse. Hagomíaslasfaltas.Sientoenmíacuantossufren ycantorespirando. Canto,ycanto,ycantandomásalládemispenas personales,meensancho. Quisieradarosvida,provocarnuevosactos, ycalculoporesocontécnicaquépuedo. Mesientouningenierodelversoyunobrero quetrabajaconotrosaEspañaensusaceros. Talesmipoesía:poesía-herramienta alavezquelatidodelounánimeyciego. Tales,armacargadadefuturoexpansivo conqueteapuntoalpecho. Noesunapoesíagotaagotapensada. Noesunbelloproducto.Noesunfrutoperfecto. Esalgocomoelairequetodosrespiramos yeselcantoqueespaciacuantodentrollevamos. Sonpalabrasquetodosrepetimossintiendo comonuestras,yvuelan.Sonmásquelomentado. Sonlomásnecesario:loquenotienenombre. Songritosenelcielo,yenlatierrasonactos. MOMENTOSFELICES Cuandollueve,yrevisomispapeles,yacabo tirandotodoalfuego:poemasincompletos, pagarésnopagados,cartasdeamigosmuertos, fotografías,besosguardadosenunlibro, renuncioalpesomuertodemitercopasado, soyfúlgido,engrandezcojustoencuantomeniego, yasíatizolasllamas,ysaltolafogata,
yapenassicomprendoloquealhacerlosiento, ¿noeslafelicidadloquemeexalta? Cuandosalgoalacallesilbandoalegremente --elpitilloenloslabios,elalmadisponible-- yleshabloalosniñosomevoyconlasnubes, mayoapuntaylabrisalovatodoensanchando, lasmuchachasestrenansusescotes,susbrazos desnudosymorenos,susojosasombrados, yríenniellassabenporquésobreabundando, salpicandealegríaqueasítiemblareciente, ¿noeslafelicidadloquesiente? Cuandollegaunamigo,lacasaestávacía, peromiamadasacajamón,anchoas,queso, aceitunas,percebes,dosbotellasdeblanco, yyoasistoalmilagro--séquetodoesfiado--, ynoquieropensarsipodremospagarlo; ycuandosinmedidabebemosycharlamos, yelamigoesdichoso,creequesomosdichosos, ylosomosquizáburlandoasíalamuerte, ¿noesfelicidadloquetrasciende? Cuandomehedespertado,permanezcotendido conelbalcónabierto.Yamanece:lasaves trinansualgarabíapaganalindamente: ydebolevantarme,peronomelevanto; yveo,bocaarriba,reflejadaeneltecho laondulacióndelmaryelirisdesunácar, ysigoallítendido,ynadaimportanada, ¿noaniquiloasíeltiempo?¿Nomesalvodelmiedo? ¿Noesfelicidadloqueamanece? Cuandovoyalmercado,mirolosabridores y,apretandolosdientes,lasredondascerezas, loshigosrezumantes,lasciruelascaídas delárboldelavida,conpecadosinduda puesquetantometientan.Ypreguntosuprecio, regateo,consigoporfinunarebaja, masterminadoeljuego,pagoeldobleyespoco, yabrelavendedorasusojosasombrados, ¿noeslafelicidadloqueallíbrota? Cuandopuedodecir:eldíahaterminado. Yconeldíadigosutrajín,sucomercio, labuscadeldinero,laluchadelosmuertos. Ycuandoasícansado,manchado,llegoacasa, mesientoenlapenumbrayenchufoeltocadiscos, yacudenKachaturian,oMozart,oVivaldi, ylamúsicareina,vuelvoasentirmelimpio, sencillamentelimpioy,peseatodo,indemne, ¿noeslafelicidadloquemeenvuelve? Cuandotrasdarmilvueltasamispreocupaciones, meacuerdodeunamigo,voyaverle,medice: "Estabajustamentepensandoeniraverte." Yhablamoslargamente,nodemissinsabores, puesél,aunquequisiera,nopodríaayudarme, sinodecómovanlascosasenJordania, deunlibrodeNeruda,desusastre,delviento, yalmarcharmemesientoconsoladoytranquilo, ¿noeslafelicidadloquemevence? Abrirnuestrasventanas;sentirelairenuevo; pasarporuncaminoquehueleamadreselvas; beberconunamigo;charlarobiencallarse; sentirqueelsentimientodelosotrosesnuestro; mirarseenunosojosquenosmiransinmancha, ¿noesestoserfelizpesealamuerte? Vencidoytraicionado,vercasiconcinismo quenopuedenquitarmenadamásyqueaúnvivo, ¿noeslafelicidadquenosevende?
LANOCHEVIENEDESNUDA... Lanochevienedesnuda: senosdeluna, guantesmorados. Conlosbrazosenalto yalaestoyesperando. ¡Quécercademioído enmudecensuslabios! ¡Amor,amor! Lamuerte meestábesando.
loquesiempremeescapa ynocomprendo,adoro. Tucintura,turisa, tusequívocoslocos, tumiradaqueburla ynocomprendo,adoro. ¡Túqueestástancerca! ¡Túqueestástanlejos! Loquebeso,ynotengo, ynocomprendo,adoro.
MORIR ¡Aytú,siemprelejana! (Tucuerpoposeído mepareceaúnintacto.) ¡Ay,tusonrisaesquiva! ¡Ay,tuspalabrasvagas! Todotansinsentido (adorable,imposible!) quenoerestú,noesnada, eslanadaloqueamo revestidadeluces queensuavepielresbalan. Desnúdate,¿quéimporta? Yasólosémorirme ynomirarte.Canto ciertonácarcambiante, deseoconmilnombres queaquíbrillavariando, ternura,ollanto,odicha, o-querida,querida,querida- nosaberquésedice, morirtumismamuerte, rozarteasíimposible. MUJER Esasnubesamadassehacenalfinestatua. Siacaricio,doyforma y,enelazul,desnudacomounadiosaantigua, estástú,sólobella. Massivienelanoche, siunabrisateenvuelvedulcementeasfixiante, vuelvesalmarconfusodondetomasteorigen, olafrescaysonoraquerompealegremente, todaalzada,yluego anchayderramada comounamadrellegayaalfindelaspalabras, sonríepiadosa. NIMÁSNIMENOS Sontuspechospequeños, sontusojosconfusos, loquenotienenombre ynocomprendo,adoro. Sontusmusloslargos yestucabellocorto;
NINFA Sedetieneenelbordedelabismoyescucha, viniendodesdeelfondo,rampante,dulce,densa, unaserpientealada,unamúsicavaga. Escapaporlasuaveperezadesucarne queenelfondoerafango, erayatibia,ylenta,ylatente,ysinforma; eracomoeldiosdegranbarbadormido juntoalríoenlasiesta, juntoaellaenlanoche carnalysofocadadejunioconolores. Yescuchatemblorosa, apagaunatrasotrapenúltimaspreguntas, yduerme,sehunde,duerme enbrazosdeungrandiosdepeloduroyrojo, divinoPan:undios hechobestiaquehuele. PENÚLTIMASPALABRAS Mientraslasestrellasbrillantemblorosas, tediréunapalabrasencillayantigua, palabrasiempredicha,peronuncaentendida, palabraquetansólodetúatúcomprendemos: Teamo. Lanochevastaensanchatudulcepresencia. Secretamentetehabloretorciendomiangustia. Secretamentesufroporalgoprohibido yessencilloyterriblecomotúsimemiras: Teamo. Lamuertesólobrillacontranquilasestrellas. Suspárpadossonlentos;susilencioesantiguo; susmanosquenotocanmeadivinanensombra; sugloriaesunsecreto. Regiaamantenocturnadesenosglaciales, cielodelahermosuramásalládemidicha ymiamor,ymicanto,ymivuelomásloco, ¡tambiényohedecallarme!
PERDIDODEAMOR
SALPICADADEESPUMA...
Lafatiga,lainmensa fatigadelosdíasrepetidos. (Todaalegríasupone algodeheroísmo.)
Salpicadadeespuma,desalitre, desnuda,desdeelmar, vienegritando:
Admirableenemiga, detinazcosufriendo. (Arder:Asímemiento unalmailuminada.) Yvivodelamuerte quemedassonriendo, ymueroenladulzura detuvagosilencio. Amada,amadamía, altallamaeneltiempo, túcreasmelodías conpausasysecretos. Yelhastíosealarga deprontoenformasdulces, ylosdíassenombran segúnunsentimiento. PORQUESÍ Pececitoesquivo, caballitoquemonto, deliciaquenonombro, yquiero,quiero,quiero. Cuandotebeso,acierto; cuandotetoco,creo; siteacariciomido miinfinitodeseo. Masteprolongaslejos; eresmás,ereslootro, loquenuncaapreso aunquetetocoybeso. siempreunpocoesquiva, siempreresbalada, tú,quenuncaentiendo, yquiero,quiero,quiero. ¿QUIÉNERES? Concambiartedetraje,tecambiotambiéndealma. (Noadivinasmiangustia.Nosécasiquiéneres.) Siterevuelvoelpelotúríeslocamente mientrasamímeduelesentirtetaninforme. Tantopuedovariartequenoséyaquequiero. Túpuedesserlotodo.Túereslamismanada. Yteríes,yacaso,situslabiosmebuscan sonsolounamedusadesilencioanhelante.
Lavida,sí,lavidamisma: ¡Undelirioporlosprados! Desdemiventanablanca, conlosbrazosextendidos, laestoyllamandoconvoces deunardordesmelenado. Salpicadadeespuma,desalitre, desnuda,porloscampos, vagritando. ¡Lavida,sí,lavidamisma! Pálidoyalto,callado, lamirapasarllorando. TAU-l Labonitamentiradecadadía noengañaanadie,peroayudaavivir,yexalta. Nopidomás. Amaneceinundando. Lospájaroscantores cierranloscircuitoseléctricosdeldía. ¡Eslabelleza,eslavida! Lacabezaseenciendecomounabombilla aunosdoscientosvoltiosdenormalpoesía. ¿Eslabelleza?Nosé. Eselmundohabitualdelapereza dondemisnúmerossirven, misdistanciasmiden, misideascuentan, nosefundeelaparatoqueenmíversifica. ¿Eslavida? Séquehayotra másreal,másescondida,menosmía, peroéstaesmialegría,mimentira, ylosátomosmedejandemomento quevivaenmifantasía, esdecir,enlovulgar deldíaqueestansólouncadadía sinmás,normal, fabulosamentereal. TÚQUESÓLOERESTÚ Mivicio,milocura,mialegría, ¡todavíamuchacha! Minuncasuficientementeamada, cámbiamelosojossiasíquieres, pónmelosdeira. Eslomismo.Medasvida.
TUSGRITOSYMISGRITOSENELALBA
VENUS
Tusgritosymisgritosenelalba. Nuestrosblancoscaballoscorriendo conunpolvodeluzsobrelaplaya.
Enlaalcobasombría, entrefríosbasaltos, elvientremonumentalyluminoso deunaestatuademármol.
Tuslabiosymislabiosdesalitre. Nuestrasrubiascabezasdesmayadas. Tusojosymisojos, tusmanosymismanos. Nuestroscuerpos escurridizosdealgas. ¡Ohamor,amor! Playasdelalba. UNDÍAENTRENOSOTROS Yomesiento.Tútesientes.Nossentimos, estamosjuntos.Somos terriblementedichosos, comoelcielosiempreazul,comoelespanto, comolaluzqueeslaluz, comoelespacio.
Lalluviaadormecíalossecretos ypulsabatensascuerdas enelarpadelsilencio, mientrasunángel,envuelto enunnimbodeslumbrantedemisterio, acariciabaconungestoindiferente lossenosdelasdiosas. AlospiesdeunaVenus caíanestranguladaslaspalomas. Elamordesnudoyfrío dormíasobrelosfilosenlunados dediezbrillantescuchillos. JUANCUNHA
Siahoramepreguntaranporquéestoytancontento, diría:«Porquesoy.» Yaldecirmeseríaunpocomenos. Sitrataradeexplicarmesurgiríancomosierpes desenvueltasyencombatemisambiguossentimientos. Perosoysolo.Sí.Soy.Tecreo.
AMIESPALDA
Estasaquí,enmímismo. Niteveo,nitepienso,nitebeso,nitesueño. Sóloestás.Estoycontigo.Yo,atulado,Túconmigo. Estamosunoenotro,tanreales queconserpoco,esepocoesyabastante. Estamosenloquesomos,depurosimples,totales.
Lediríaquesevaya, Queyanotengomásaquellasláminas Conpaisajes,dondeunaluzdeatardecerduraba; Dondepasabaunángelconunaro
Estamosdondesiempre,callados.Nohaymotivo razonableparasertanferozmentedichosos. Perosacanelporróndevino,laschuletas, laensalada,elCacciottaricamentepodrido, eljugodenaranja,loscafés,laginebra. Estamosjuntosytodonossabeporesoafiesta. Soyfeliz,¡tanfeliz! Siahoramelevantarasaldríaporeltecho. Estoy,comosedicevulgarmente,contento. Vivo,vivo,ycontigo comprendoqueviviresalgomuysencillo. Elcorazónhaabiertosumanoyyodeliro. Medejoestar.Tequiero.Todoesbello. Irradiounacertezafulminante. Soyelalguientremendoqueentisebastaasímismo. Soymiabsolutapresencia(¿quépasa?) queestáaquí(¡perdón,nada!). Soycontigoytúconmigo,elimándelosprodigios. ¿Quiéncreeríasinosvieraquecadadía,obtusa, ladesgraciadelmundodefueranosarrastra? ¡Amorbesamimuerte!¡Dolor,sévoluptuoso! ¡Ohtú,Necesidad,ponlaburlaenmisojos yenpechoeseritmodelapazylaguerra quesonaunaellatidofataldelabelleza! ¡Ahora,miahoramismo, sélímpidoyvaliente,laalegríaganada alosmonstruosinformes,yalotristesinalma! ¡Ohtú,miyomásbello,mimásqueyo,miamada, manténmecontusojossuspenso,nuncagrave, yseasiempremagialavidacotidiana!
Elquefuivuelvellorando,ynohaymanera Deaplacarsupenasola. Elquefuivienellorando:essólounniño Quenopuedeconlatarde.
Masnotengovalorparavolverme. Élmetocaenelhombro,ysedetiene Alelado:nocomprende;ylloraaúnmás. Cómoarreglarmeunrostroyaparaenfrentarlo. Ysequeda.Yreincide.Ycallaluego. (Laluz,final,vacila;salelabrisa;algotiembla) Cuandonoesmásqueunniñodesvalido Ysolo,quenopuedeconlatarde. De"Carpetademigestiónterrestre"1956-1959 ALLÁDONDELASLAGUNASSONELCIELO... Alládondelaslagunassonelcielo Tuvemivacacióndevacasverdes Elvientoerauncaballosinescalas yyomelesentabafirmealflete Elsol Eraunmelón Latarde Unasandía Ylavida Lavidaunapuragana Demorderymordermanzanas Perodeestohacemucho De"Envesesyotrosreveses"1981
QUELLAVEZYALLÁCUANDOSOLÍA... Aquellavezyallácuandosolía Alláyaquellaveztengopresente Peroessólounrecuerdosolamente Loquesedicefuequiénlodiría Untiemponadienuncalosabría Unavezyunalláquehayenmifrente Unalláyunavezlejanamente Elentoncesyeldondequedecía Sucedealgunavezdetalmanera Sucedequesucedeentoncesera Alládondetedijequerecuerdo
Enunojoqueusabaentrecerrado Ynoledabaunmuyairosoaspecto Masentreelpersonalhacíajuego Queeraalgoasídetresacincopeones Entrelospardosynegrosyotrostonos Buenoperoporquémevuelveelnombre Queloescuchodecíacomonáufrago Enesteairehoytandeotraépoca YCármeloaestaalturaquiénlodice Quiénlopronunciaqueloescuchonítido yenmásdeunaocasiónlooíestatarde Comollegandodedistintosrumbos Entreotrascosasquelatardenombra
De"Cancionerodepenayluna"1953
CármeloquedecíanporCarmelo Perohoyyaessóloelnombresinelhombre Conotradimensiónyenotroorden Justolassieteletrasrecompuestas Lasquereordenaelaireyratifica ypordecirCarmeloinsisteenCármelo
De"Palabracabradesmandada"1971
CÓMONOESTÁSENMISARTERIAS
Sieresflorcómonoestásfijaenuntallo Apenasbalanceadaporestealientoqueabrasa
ELPAJARITOYELPEZ...
Sindudaquéséyoperoeselcaso Quelotengopresentepasoapaso Dondeaytantacosaolvidoypierdo
Sierespalomacómozureandonohuyes Cuandoseacercaelcazadorrojodefuriaroja Sieresvelacómonotevasligera Comolasvelasqueelríosellevaentresusdedos Sieresmisangrecómonoestásenmisvenas Pasandoyrepasandomicorazónquenoduerme De"Elpájaroquevinodelanoche"1929 DEPRONTOEMERGEYSOBRESALEUNNOMBRE HoyandaCármeloenelaire NosédegolpeescuchoCármelo yCármelootravezalpocorato Puesclaroquenoesmásqueelsolonombre Quemeentresuenahoyatantosaños Yatantísimasleguastranscurridas CármeloledecíanporCarmelo Aciertomuchachónquehacíaparte Delpersonaldeestanciademiabuelo EnMollesdelPescadoalláenmitiempo Dechiquilínyapremocito Ayenbenditosbrevesdías Cármeloallíensillabaunpangaré yrumbeabapaelpuestodeLasChilcas Porejemploosalíaaecharlasvacas YalolejosyaCármelollegaba Ydevueltaotravezporloscaballos Ygalopandoirrumpelatropilla Devariadospelambresyrelumbres Yyaentrepolvaredasytropeles OqueadóndefueCármelo Lomandarontempranohoyhastaelpueblo YregresabaCármeloalanoche Conelfletesudadohastalacola yeraCármelosiemprealotrodía Eraaindiaditoelmozoymediotuerto Conunanubeblancaporlomenos
Elpajaritoyelpez Ésteabajoaquélarriba Ojustamentealrevés Segúndedondesemira Alunolevesellomo Puesyalotrolabarriga Cuestióndesituarelojo yencadacasoentrever Lacaudalacodaelcodo Demodoquetodavez Lasmiresdetodoslados ymásquenadaaltravés Saleelsignoinesperado Laseñalqueyomesé yhastaelindicioolvidado De"Asolicituddelospájaros"1957 GUITARREOS Unatarderayadadegarúas Recuerdoelvientoaquelcomouncuchillo Peroentoncesquégraciaeraeneltiempo Queunonolehaceascosaldestino Larecuerdopatenteyhoyquiénsabe Porquéesquelamemorialahatraído Unatardedeinviernocomotantas Perohoyvienedelfondodelolvido Tantosotoñosmismoleguaalegua Adescampadoinviernoydesabrigo Talvezdemásatrásdeespacioytiempo Mellegósuhumedadsuolorsufrío. De"Aesodelatarde"1961
LANOSTALGIADEMITIERRA... Lanostalgiademitierra, demicampo,eldeotrotiempo, meandasiempreporlassienes, lanostalgiadetierra. Meandasiempreporlassienes ysemeasientaenelpecho. Avecesesnubeypájaro, avecesgalopeyeco, aesamajada,esatropa, yyosilbando,tropero. Paisanosdeseriorostro, anchamanoygestolento, paisanosdeseriorostro, cuandomeausentoalasveces, cuandomeausentoalasveces alpasomelosencuentro. Denocheveofogones conruedasdemateycuentos. Denocheveofogones yelllantodelasguitarras. Yelllantodelasguitarras quearachasmetraeelviento. Lanostalgiademipago meponetristeelacento. Vienedeallá,campoafuera, ysemevapechoadentro. De"Aesodelatarde"1961 LEJOSLACIUDADLEJOS... Lejoslaciudadlejos Lejossuabsurdaruedaduragirandosinsentido Ahlaciudadsinpájaroslibresnihorizontes Ytansóloenlomásaltodelastorresunpocodeansiadel cielo Laciudadqueesunahélicevacíaenloquecidade movimiento Ahlaciudadquecierraelalmaconsusfríassuciasmanos Yquenooyelaoscuraangustiadeloshombres. Aquísóloelcampolasoledaddesmesuradadeloscampos Lasoledadextrañadelcampoqueinvadeelespíritude cosaslejanas Yelsilenciollegacomounpájarohurañoalanochecera pasarlanocheenelmontedelalma. Porqueaquíelrecuerdosevahaciatodoslosvientosen cadaalborada Yvuelvecomolospájarostodoslosatardeceresconun cantolejanocerradoenelpico Yelcorazónacadalatidoamaneceunaesperanzanueva quetienealgodelcielo. De"Elpájaroquevinodelanoche"1929 MEVOYLEDIJEALALBA... Mevoyledijealalba Mevoymevoyalaalborada Amimanoderechaoízorzales Alazurdauncaballorelinchaba
Elsaltamontesdecinturabreve Mesaludótresvecesporlagrama Lentoelarroyosucuchillonuevo Cortabalargoalargolamañana De"Tripletentativa"1954 QUIEROSABERAQUÉLADERA... Quierosaberaquéladera Ruedalaluzcuandoteespero Hayunabrisaomanotierna Quequizássepadetupelo Perodecimedóndepongo Estaspalabrascomogotas Nosédóndeasomarlosojos Aquéladovolverlaboca Escúchameesazulylejos Notengoindiciossólopiedras Yanidóndebuscartetengo Nicómohallartequeyosepa Esquenuncaviclarocreo Nimenossupecómoeras
REPASO Veinteañoshizoayerqueyollegaba Delcampo,conmispájaros-quélío. Yaquí,detorreatorre,lossoltaba Contembloresaúndebosqueyrío. Yhoymeencontréquedesuvueloypío. Nomás,sinolaausencia,mequedaba. Ningunodemispájaroscantaba. Ymirésinunalaelcielofrío. Veinteaños.Tantosdías.Penatanta. Tantatantanostalgiaacumulada Yacumuladaespinaenlagarganta. Quéserádemimonteymitorrente. Adónde,adónde,adóndemibandada. Eranveintelosaños;yhaceveinte. VINEPARADECIRTUPRIMAVERA... Vineparadecirtuprimavera Digoparanombrardulcetusaves Porabrirtelasfloresquetúsabes Parahacertedetodaslaprimera Erahermosalatardeycómoera Silaevocodeprontoyanicabes Erestardeinfinitayasinllaves Estásendondeestéyyotequiera Queestásendondeestoyhoyytequiero Yanomeimportarádecirmemuero Porquenoseráciertodeseguro Perovinenomásparadecirte Queyanopodrásirtenimorirte Pormásquesehagatristeypongaoscuro
YAQUELLOSOLOALLÁ...
contusplumasazulesytussortijasárabes.
Yaquellosoloallá Yatantotiempo
20añosdespués,mientrasmehablas depequeñasciudades-mepregunto siunrecuerdoesalgoqueconservamos oalgoquehemosperdido-,depequeñasciudadesjuntoal mar, yocomprendoquesólofuisteunsueño.Ycomodice DelmoreSchwartzenunacancióndeLouReed, ennuestrossueñoscomienzannuestras responsabilidades.
Árbolespiedras Animalesquepastan Lodemástodoquieto Quesialgosemueva Sinoeselrelámpago Serátansóloelviento Oalgunavezlalluvia Quebajaenlargoshilos Alapearsedelcielo Cuandounpájarogrita Lecontestaelsilencio Onocontestanadie Yquedamoseneso Yaquellosolo Callado Lejos
Laúltimaplayaesfríaytieneunaluzextraña, unaluzblancahechadepájaroscaídos. 20añosdespués,desdeestemundo delascosastalcomoson,tenemos nuestraspropiaspreguntas.yrespuestas quehuyendetunombre comoanimalesasustadosporuntrueno. Elsueñoesdulce,sientes grandesruedasdefuegoenelcalordeldía. yLouReedtambiéndice quesicierraslapuerta talvezlanochedureparasiempre. De"Cobijocontralatormenta"1995
De"Envesesyotrosreveses"1981 YACASISEMEFUELATARDE Yacasisemefuelatardemira Comodecirunvuelounairenada Nomásunademánunamirada Ylodemássecallaysesuspira Vienelabrisavasevuelvegira Seentretieneunmomentodepasada Yestanbreveladulceluzdorada Ytanhermosaesquiénnodelira Mascasisemefueynosabrécómo Prontonolaverécuandomeasomo Yanosabréyadóndediréadónde
VII-Unanochetedije... -Unanochetedije:-Quiennotienesecretos nuncatendrápiedad. Llovía,peroabristeunaventana. Latormentaeraazuldentrodelbosque. Lamancharojadelasrosas seextendía porelcorazóndelosjardines. yelmundoeraunmundodeotraépoca: comolavezqueestábamosenunacasaabandonada viendounincendioantiguo. De"Asuntospersonales"1991
Pordóndesealejóporcuálrecodo Nolaveréalmomentoyserátodo Noestádirénisédóndeseesconde De"Aesodelatarde"1961 BENJAMINPRADO 4DEOCTUBREENELLANDMARKHOTEL -Siesunsueñonoquieroquenadamedespierte -decíasconElángelquenosmira enlamano ycorriendobajolalluvia-decías latormentaesuntigre, eltigretieneunmovimientodeárbol quevaentrandoenlanoche. Bajolalluvia, asolascontuvidaentrecieloseinfiernos, entrenadayaessuficienteydemasiadonobasta, mirabascaerlaoscuridadenlosparques -comounsonidodecampanassobreelagua- ydecíasunacanciónessólo laformadesalirdeuncallejónsinsalida, mirabaslaoscuridad, contucorazónperseguidoporlosleones,
IX-Conduciendobajolalluvia... Conduciendobajolalluvia, lalunaesdelcolordeloscochesquepasan. Atrásquedaelpequeño hoteldecarreterajuntoaunbosque. Conduciendobajolalluvia, enlosjardinespúblicosbrillanángelesfríos. Atravesandocalles tranquilas, soledadedificada. Conduciendodevueltahacianosotrosmismos. Laúltimafronteraesnuestrocorazón. De"Asuntospersonales"1991
ASOMADOALBALCÓNQUESOYYOPORQUETE AMO... Marsella,1986 Asomadoalbalcónquesoyyoporqueteamo, pasaspormisrecuerdos igualqueseatraviesaunacasavacía. Frenteamisoledad sealzaseriamente unviejopanoramadeedificiossinluna: lucessuaves deestamadrugada congentetristeynieblaenlasglorietas. Lucesbrillantesdelamadrugada. TequedasenMadrid.Amímeesperan casascercadelmar, esecansancioazuldeloshoteles, loscuartosalquilados dondealguienhamuertoalgunavez. Nopasarán, losdías, tandespacio. Perovendránlaslluvias, lanostalgiacreciendo comocreceelamorenépocasdeguerra. Alguienrecordará,seguramente, ellargoinviernodelochentayseis.
extrañoencimadelaplaya.-Aveces -dije-nohaymásqueeso yalgúnsitiodondeirperoningúnsitiodondequedarte ypalabrasquesonlaspiezasdelabismo yrecuerdosigualquedisparosenunadiana. Luegollególaluz,elruidoazul delamañana, mientrastúdecías: -Tedimicorazónyquisistemissueños, tedimissueñosperoquisistemiesperanza. yyodije:-Sí,eseso.Esoestodo: unasolamujeryunmillóndemanerasdeperderla. Memiraste.Dijiste:-¿Ydespués?Yyodije: -Nada.Despuésnohaynada. Despuésdeeso tenemosqueestarjuntosparasiempre. Nosquedamoscallados, juntoalagua, mientraslaluzrompíaelordendelanoche, mientraselmarseestrellabacontralosnombresdelas ciudades. Mirandoelsolsobrelastorresblancas. Cadaunoobservandosucorazónmoverse lomismoqueunpezrojoenlaoscuridaddeunrío. Lasombradelastorresseparecíaamivida.
De"Elcorazónazuldelalumbrado"1991
Cadaunoprotegidoporsupropiodolor, comoángelesmirandounatormentadesdeelfondodel cielo.
De"Todosnosotros"1998
CONVERSACIÓNENLAISLA
-Escribirunpoemaesintentardesatarse, adivinarenquémanoestálamoneda -dijeyo-.Túmirabas elsoligualqueunfuegoencimadelaisla yyodije:-Lapoesíaempieza cuandoyahasolvidadoquéesloqueteasustaba peroaúntienesmiedo. Yoveía lastorresblancas.Túdijiste:-Esraro, nosgustaríahuir peronadienossigue.
ECUADOR
Juntoalagua, partiendonuestrasvidas, cortándonoslasmanosalcogerloscristales, túdijiste:-Lapoesíaestodo loquehayentreundisparoyelanimalherido. Parecías tanlejos,tanasalvo detiydemí; distintaigualquesiempre, rotayvueltaaarmardeunamaneranueva. Elsolsefue.Lanoche seacercabayyodije:-¿Recuerdasquejugábamos aponernuestrosaños alladodelaHistoria?Porejemplo: aprobasteLatínyArmstrongllegóalaluna... Ytúdijiste:-Elfuego delosdías, lasuma delashoras, lasletrasde"Armstrongllegóalaluna"... Estábamostansolos, tancansados, comoperrosperdidosenmediodelalluvia, comohombresmirandolanochedesdeunacasavacía. Vilasúltimaslucesdelacostayelcielo
Hacefaltalanocheparaverlasestrellas. Igualqueayer,hoybusco-lodijoJuanRamón- unaverdadaúnsinrealidad; buscoenlatintaverdedetodoloqueescribo unplanetasinnombreounajunglaperdida. Yhacefaltalanoche. Yomesientoenlassombras, prendounfósforo, tallomisesmeraldas,construyomispanales. Todoesigualytodoesdiferente. Lavida, quefueunrío, esahoraunocéano, elpasadoeslaarenayelaguaeselfuturo. Hacefaltalanoche. Todoestáenmí lomismoqueunclavoenlamadera: cadapasoenlanieve, cadaluzapagada, cadapielencendida.
ELCORAZÓNAZULDELALUMBRADO W.H.Auden1907-1973 Estaoscuridadtranquiladeverano -ríosdeestañosuave,conlaluna sobreelcapódeuncoche solitarioyluzniqueladaenlassombras artificialesdeljardín-descubre casisiempreennosotrosciertainclinación alamelancolía. Hayunacallelarga, heladaporlanievedelosgloboseléctricos, quevuelve yellatido delfríoentrelosárboles igualqueuncorazóndisciplinado. Eramilnovecientos setentaytres,septiembreconinmensas tardescolordeaceroylavida enmisprimerosañosdeestudiante: elsol olvidadoenelcampodedeporte haciaelfinaldeldía olahermosura incongruentedellaboratorio. Unatardeoímoslanoticia porlaradio. Laciudadextendíasushospitalesblancos; lascarreterasestabanvacías; lejos desumuerte,elpúblicollenabalosestadios yreíaenloscines. Entrenosotros,alguiencomentólaspalabras torpesdellocutor: aquelpoeta norteamericanonacidoenInglaterra. Conlosaños,querríamos ocuparnuestrositioenlospoemas suyosquenosestabandestinados, porejemploEnmemoriadeW.B.Yeats, ElescudodeAquilesoUnpaseo despuésdeanochecer. Peroíbamosahablardelamelancolía. Cuandolaclaridad sueltaviejosleonesdoradosenlamente, viejosleonestibiosquecruzanconsigilo elcorazónazuldelalumbrado. De"Elcorazónazuldelalumbrado"1991 ELVIAJERO paraJavierEgea Teacompañabansiemprelosviolines. Tuspoemasestabanenticomolospeces enelfondodeunrío. Esoesloquevienti: peceseneldesierto, músicaamenazada. Tevihacerbosquesysubirmontañas, tevicavarabismoscontusmanos. Nosupedóndeibas. Tevibuscarlasombraentrelaluz, tevibuscarlamuerteentrelavida, ynopudeentenderte.
Yonoséquéhasganado,peroséquéhasperdido: tumúsica, tuspeces, tusmontañasazules. Nopuedeserfelizquienentierrauntesoro. Nopuedeserfeliz quienenvenenaelaguadesuvida. De"Uncasosencillo"1986 ENELCAMINO Hanpasadodiezañosyesundíadeinvierno. Túcaminasporlasavellanedas. yvasjuntoaesossaucesamarillosqueavanzan porlosríosconluna. Noserácomoahora,notendrásveinteaños; lanieveiráacercándoseatucasa yelaireverdemoveráentusojos susbosquesdecristalydesilencio. Recuérdalo,hubounrío. Losárbolesvivían enelimándelagua. Porlanoche,escuchábamosgotearenlassombras lacancióndelosbúhos. Y,luego,lacorrientesellevónuestrascaras. Nosabemosadónde.Nosabemosporqué. Aúnestamosaquí. Pero,depronto, hanpasadodiezaños ytúyyosomosdosdesconocidos. De"Uncasosencillo"1986
FRAGMENTOSDEUNJARDÍNII Escondeuntrazo depalomaagrupada larosablanca. ¿Enquéconsiste unjardín?Luzconfusa, floresconcretas. Eraunextremo visibledelolvido: esoeraelmoho. Nochedeviento. Juntoalestanque,unseto suenaaaguafría. Essimple:elhombre eslaraízyelfruto eselpoema. De"Asuntospersonales"1991
FRAGMENTOSDEUNJARDÍNIII Uncoche:ellento oleajedeuntigre saltaelcercado. Estáelaroma enlaflorynoestá: luzsobreunvidrio. Elalbadeja losbosquesplanteados, laluzvacía. Miralasrosas quelalunahaencendido, másquealaluna. Cortalaflor yquelanochecaiga sobrelanoche. De"Asuntospersonales"1991 FRÍOCOMOELINFIERNO EstamoseninviernoyestoesRoma ytúnoestás. Yovoydeunladoaotro detunombre, lomismo queunosoenunajaula; marcounnúmero; pongolaradio,escuchounacanción dePattiSmithdarvueltasdentrodePattiSmith igualqueungatoenunalavadora. Estamoseninviernoyyobuscouncuchillo; mirolacalle; piensoenPasolini; cojesunanaranjaconmimano. YestoesRoma. Lanieve conviertelaciudadenunapartedelcielo, iluminalanoche, dejasobrelascasassuángelmultiplicado. Ytúnoestás. Yocierrounaventana, miroeltelevisor, leoaUngaretti, pienso: ladistanciaesazul, yosoyloúnicoquehayentretúyestefrío. EstamoseninviernoyestaciudadnoesRoma niningunaotraparte. Miroatrás ypuedoverlo:acabasdeapagarunalámpara; hascerradolosojos ysueñasconunbosque; derepente alargasunamano, buscasunamanzana queestáenelotroladodelamujerdormida... Mientras, yoodioestemundofríocomoelinfierno yelcansancioquecazalentamentemisojos; odioalloboquehaspuestoenlapalabranoche ylaformaenquellenaslahabitaciónvacía. Odioloqueveré desdehoyyparasiempre:tuspisadas enlanievedeRoma,dondenuncahasestado.
HISTORIADEISABEL I Eraestamismacasa.Erancallesdejunio, casiazules; murosensimismados, platalíquida, lentaspersianasdelatardecer. Quéraroestesilencio, laniebladeambulandoporlashabitaciones. Eneljardín, lashojasdeotoñosoncometas quegiranenlaórbitadealgúnsolextinguido. Quéraroelcorazónalaintemperie, elcorazónenvilo, laluzdescarrilandoenloscristales, quéraroelcorazón. II Elvientoagitaunsauce queahoraessedarasgada, surtidordeleones, ríodelcielo. Haynubesqueparecen, algodónescarlata, humoosangrevertida. Mebuscaronportodalaciudad. 'Yoveía descuajadoslosárboles, detenidaslashojas. Yorecuerdo autobusesvacíos,callejonessinnadie ytormentasazulesqueponían lluvialentadeníqueldentrodelcorazón. Unamujertatuadasobrelamanodealguien bailabaentrelastazasdecafé. III Mientraslalunaeligesusciudades ydespiertaasuslobos; lentamente, cuandolatintatiendesuemboscadaalamemoria, hevueltounavezmás porestamismacasadeentonces,medioenruinas. Laoscuridadocultadurosbosquesdeébano yelaireleeelCorándelasenredaderas. Acuérdate:unanocherompimosunespejo. Otranochepasaroncincoaños. Cuandotedijeadiós,tuvequepreguntarte dedóndehabíasvenido yquiéneras. IV Aúnestásamilado. Caminotrastuspies ylaciudaddesembocaenunrío, unbosque, unaverbena. Losrecuerdosreúnensumercurioenmifrente ylastardesseacaban lomismoqueserompeundiosdearcilla. Abrolosojos: fuerayanohaynadie. Losletreroseléctricosvananunciandoelfrío yencadaventanasesuicidaunaestrella.
LADULCEVIDAENTRELAHIERBAVERDE
De"Uncasosencillo"1989
(GarcilasodelaVega) Hayunsilencio,abajo,deestatuasdestruidas. Amanece. Recuerdas elamorconsuambientedebarcoamotinado, lavidacomounsueñocontesorosymapas, elrocíoysulavadecristal. Amanece.Recuerdas. Loscaballosrompieronlalluviaconsuscascos; lastorreseranpartedetusangre, tumuerteseañadíaalascampanas. Ensumemoriaazul, ríoabajo,lasaguasterecuerdanahora; teapoyasenunmuromatizadodehiedra, elcarbóndelavida seconsumeentusojos ylanieve sofocaelfuegodetusmanos. Nopreguntasteentoncesquiénmovíalaságuilas, quiénjuntólastinieblasyloslobos quiénsembrólasemilladelárboldelahorcado. Cuandoardíaellaurelysequebrabaelhielo. Cuandotucorazónseasociabaalaescarcha. Cuandolaluzfuepartedelanoche. Cuandoelsolextendíasuóxidoporlaarena alguienteviodejar, perdidajuntoalcisneredondodelaluna, ladulcevidaentrelahierbaverde. MARA Mara,fantasmaazuldemisdieciséisaños, túquefuisteunaveztodolaqueperdí ylaquenuncatuve. Mara,labiosdefruta, igualquelavidrieramonopolizaelsol, tequedasteunatardeconmivida. Mara,almendradelmundo,yoacariciétupiel, supequeentiempezabauncontinente, viminasdeoro, camposdefresas, arrecifes; vimontañasybosquesdondevivircontigo. Mara, túfuisteelcentrodemisojos, elcorazóndelmar, lallavedelosdías, lamismoquelavelaeselnúcleodelanoche, elejedelosvientos. Mara, cómojuntar tusdiecisieteañosyuncementeriooscuro, llenodecrucesblancasclavadasenlaluna. Mara, cerezadulce, ecuadordelascosas, túencontrastelamuertecuandoibasabuscarme. Maraabismo,Maravenenorojo, Marajardíndesierto, rosabellayterriblecortadademivida.
NOCHENUPCIAL Estemundocontrenesque,alalejarse,dejan comounescalofríorecorriendoelpaisaje. Estemundoconhadasyunicornios quegobiernanmipielyvivenentusmanos. Elmundoquenoexiste. Hoyduermesjuntoamíybrillasenlanoche, estatuablancaeneljardíndeunsueño. Mañananoestarásoserásotra. Mañana,cuandomatesángelesysirenas. Mañana,cuandoquemesnuestrosbosques. Yomeesconderéenticomouncentauroherido: Elúltimocentauro,elquerecuerda sumundoazuldesdeunagrutaoscura. Quiénseráestamujeraquienhoydoymivida. ROTO Solo,enmediodetodo; estartansolo comoesposible, mientrasellosvienen muydespacio, seagrupan, ponensucampamento, invaden, talan, hunden, derribanlaspalabras unaauna, serepartenmivida, pocoapoco, levantansupared golpeagolpe. Despuéssevan; semarchanlentamente,pensando: -Nuncapodráshuirdetodoloquehasperdido. Talveztenganrazón. Talvezescierto. Perollegaotrodía, elcieloquema suceraazulencimadelascasas; yoregresodetodoloquehanroto, buscoentreloquetiene supropialuz, encuentro lamiradadelhombrequehasopladounasvelas, ellimónquejamásespartedelanoche; ato,pongodepie,reúnolosfragmentos, meconviertoensusuma. Ytodovuelveotravez; laspalabras llegandondeyoestoy; sonlaspalabrasperfectas, lasquetienenmipropiaforma, ocupancadahueco ycierrancadaherida. Laspalabrasquevalenparahacerestosversos ysentarseaesperarqueregresenlosbárbaros.
TIEMPOMUERTO Hasidoundíararo.Estástumbada juntoamí. Casipuedoescucharlamarea delasangreentupiel yeldeseoquellenatusmanosdeleones. Luego,apagaslaluz. Lanochesalta comounpezdetucorazónalmío. Ysinembargohayalgo. Enrealidad noséquées. Peroaquíestá. Esextraño: derepente,medigo:-Cadahombre llevaunapalaparacavarsupropioInfierno. Mepreguntoquéhevisto, dóndeestaba, larazón;imagino latardeentera:elbarcercadelaautopista, laciudad debajodelalluviaigualqueunbarcohundido; yalgoqueyotedije yalgoquetúdijiste:-Sinosabes porquélohashecho,nuncasabrásporquéhapasado. Peronoveonada, ningúndato, ningunarelaciónconelInfierno. Entonces miroadelante,busco laspalabrasquetienenloquequierodecir. Yahítampocohaynada: Haylaazotearoja; hayelgatoqueatrapaunpájaroydevoralentamentemis oj0s. Túsiguesamilado. Tucorazóngolpeadentrodelamujer dormida,igualqueunperroladrándolealastumbas. Mepregunto, despuésdetantascosas, cuandocadahoraquema suselvaentremismanos, mepregunto quéesloquesédeti; sitalvez,comodiceMarianneMoore,loimportante deloquevemosesloquenovemos. Ynoencuentrorespuestas. Nicaminos porquévolver. Enciendo unaluz, abroellibro, cierroelbalcón. Lanoche sereúneasímisma,semarchadenosotros consucielovacío, consudiosqueselleva algodenuestrasvidasasuciudaddeshecha. Abroellibro mientrasqueeneltejadosemuevelaserpiente azuldelagua ysigues juntoamí yportucorazónsealejanlostambores yescribolapalabraárbolyeneseárbol crece tranquilamente lapalabranaranja. De"Todosnosotros"1998
BERTOLDBRECHT CANCIÓNDELAMUJER 1.Denochejuntoalríoeneloscurocorazóndelos arbustos avecesvuelvoaversurostro,eldelamujerqueamé:mi mujer,quemurió. 2.Haceyamuchosaños,yaratosyanosénadadeella,la queanteslofuetodo,perotodosemarchita. 3.Yellaeraenmícomounpequeñoenebroenlasestepas de Mongolia,cóncavas,conelcieloamarillopálidoydegran tristeza. 4.Vivíamosenunacabañanegrajuntoalrío,Los mosquitos solíanperforarsublancocuerpo,yyoleíaelperiódico sietevecesodecía:tupelotieneuncolorsucio.O:no tienescorazón. 5.Peroundía,cuandoestabayolavandomicamisaenla cabaña,ellaseacercóalapuertaymemiróyqueríasalir. 6.Yquienlehabíapegadohastacansarse,dijo:ángelmío. 7.Yquienlehabíadichotequierolacondujofueray riendomiróalaireyalabóelbuentiempoylediolamano. 8.Comoyaestabanafuera,alairelibre,ylacabañaestaba desierta,cerrólapuertaysesentótraselperiódico. 9.Desdeentoncesnolahevueltoaver,ydeellasólo quedó elgrititoquediocuandoporlamañanavolvióalapuerta que yaestabacerrada. 10.Ahoralacabañasehapodridoymipechoestárelleno de papeldeperiódicoyporlasnochestumbadojuntoalríoen eloscurocorazóndelosarbustosmeacuerdodeella. 11.Elvientollevaolorahierbaenelpeloyelaguagritasin finpidiendocalmaaDios,yenmilenguatengounsabor amargo. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
COMOERAII Tuspenaseranmispenas, lasmías,tuyas. Sinoestabastúcontenta, yonoloestaba. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
CANCIÓNDELAPROSTITUTA
VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
1 Señoresmíos,condiecisieteaños lleguéalmercadodelamor ymuchoheaprendido. Malohubomucho, peroéseeraeljuego. AunquehuboCosasquesímemolestaron (alfinyalcabotambiényosoypersona). GraciasaDiostodopasadeprisa, lapenaincluso;tambiénelamor. ¿Dóndeestánlaslágrimasdeanoche? ¿Dóndelanievedelañopasado?
2 Claroqueconlosañosunava másligeraalmercadodelamor ylosabrazaporrebaños. Perolossentimientos sevuelvensorprendentementefríos siseescatimantanto (alfinyalcabonohayprovisiónquenoseacabe). GraciasaDiostodopasadeprisa, lapenaincluso;tambiénelamor. ¿Dóndeestánlaslágrimasdeanoche? ¿Dóndelanievedelañopasado?
3.Tuveunamujerqueeramásfuertequeyo,comola hierba esmásfuertequeeltoro:sevuelveaerguir.
3 Yaunqueaprendasbieneltrato enlaferiadelamor, transformarelplacerencalderilla nuncaresultafácil. Pero,bien,seconsigue. Aunquetambiénenvejecesmientrastanto (alfinyalcabonosiempresetienendiecisiete.) GraciasaDiostodopasadeprisa, lapenaincluso;tambiénelamor. ¿Dóndeestánlaslágrimasdeanoche? ¿Dóndelanievedelañopasado? VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
CANCIÓNDEUNAAMADA 1.Losé,amada:ahorasemecaeelpelopormivida salvaje, ymetumboenlaspiedras.Meveisbeberelaguardiente más barato,ycaminodesnudoalviento. 2.Perohubountiempo,amada,enquefuipuro.
4.Ellavioqueyoeramalo,ymeamó. 5.Nopreguntóadóndeconducíaelcamino,queerasu camino, yquizásibahaciaabajo.Cuandomediosucuerpo,dijo: estoestodo.Yfuemicuerpo. 6.Ahorayanoestáenningúnlado,desapareciócomouna nubecuandohallovido,laabandonéycayó,pueséseera sucamino. 7.Perodenoche,aveces,cuandomeveisbeber,veosu cara, pálidaenelviento,fuerteyvueltahaciamí,ymeinclino ante elviento. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens CANCIÓNDESDEELACUARIO Salmo5
CANCIÓNDELAVIUDAENAMORADA Ay,yasé,nodeberlareconocer quetiemblocuandosumanometoca. Ay,quémehasucedido querezoparaquemeseduzca. ¡Ay,niciencaballosmearrastraríanalpecado! ¡Sialmenosnomeapeteciesetanto! Simeresistotantoalamor sólomeheresistidorealmenteenelfondo porqueséquesiestuvieraanteélencamisón medejaríahastasincamisa. ¡Comoquelevanaimportaraélmisreproches! ¡Sialmenosnomeapeteciesetanto! Dudoquevalgatantocomoyo yqueparaélseaamordeverdad. Cuandotodosmisahorrossehayangastado, ¿tiraráelcacharroalabasura? ¡Ay,yaséporquéleopusetantaresistencia! ¡Sialmenosnomeapeteciesetanto! Situvieradosdedosdesentido nuncalehabríaconcedidoloquepordesgraciamepidió, sinoquelehabríapegadounapaliza encuantosemeacercódemasiado,comohizo. ¡Ay,ojalásefueraalinfierno! (¡Sialmenosnomeapeteciesetanto!)
Heapuradolacopiahastaelfondo.Esdecir,hesido seducido. Eraunniño,ymeamaron. Elmundosedesesperaba,puesyomemanteníapuro.Ella serevolcóporelsueloantemí,conmiembrostiernos yatrayentetrasero.Memantuvefirme. Paracalmarla,cuandoseexcitódemasiado,yacíconella ymevolvíimpuro. Elpecadomesatisfizo.Lafilosofíameayudabaal amanecer, cuandovelaba.Meconvertíenloquequerían. Mirélargotiempohaciaarribaypenséqueelcieloestaba tristesobremí.Peroveíaqueleeraindiferente. Élseamabaasímismo. Ahorahacetiempoquemeahogué.Yazgohinchadosobre elfondo. Lospecesvivendentrodemí.Elmarseestáagotando. VersióndeVicenteForés
CUATROCANCIONESDEAMOR I Cuando,mástarde,mealejédeti alhoyenorme vi,cuandoempecéaver, gentealegreycabal. Ydesdeaquellahoratardía, túsabesdecuálhablo, tengounabocamáshermosa yunaspiernasmáságiles. Másverdehaydesdeentonces enárbol,ramoyprado yeselaguamásfresca cuandomelaechoencima. II Cuandomehacespasármelo tanbien,avecespienso: simemurieraahora habríasidofeliz hastaelfinal. Cuandotúseasvieja ymerecuerdes piénsamecomohoy ytendrásunamor quesigasiendojoven. III Sieterosastieneelramo, seissellevaelviento, unaquedaparaque melaencuentreyo. Sietevecestellamé, seisnorespondiste, alaséptimapromete quemedirásalgo. IV Miamadamediounarama conhojasamarillas. Seestáacabandoelaño ycomienzaelamor. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens DEBILIDADES Noteníasninguna, yosólouna, queamaba. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
JAMÁSMASOEUR,TEHEAMADOTANTO... Jamás,masoeur,teheamadotanto comocuandomefuidetienaquelcrepúsculo. Meengullóelbosque,elbosqueazul,masoeur, sobreelquelospálidosastrosquedabanparasiempreya aloeste. Nomereínilomásmínimo,nadanada,masoeur, yo,quejugandomedirigíaamioscurodestino- mientrasqueyalosrostrostrasdemí
lentospalidecíanenelatardecerdelbosqueazul. Todofuehermosoenaquellatardeúnica,masoeur, ynuncamásdespués;tampocoantes- claroquesólomequedabanyalosgrandespájaros quealatardecertienenhambreeneloscurocielo. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
LACANCIÓNDELNOYELSÍ 1 Hubountiempoenquecreía,cuandoaúnerainocente, ylofuihacetiempoigualquetú: quizástambiénmellegueunoamí yentoncestengoquesaberquéhacer. Ysitienedinero ysiesamable ysucuelloestálimpiotambiénentresemana ysisabeloquelecorrespondeaunaseñora entoncesdiré«No». Hayquemantenerlacabezabienalta yquedarsecomosinopasaranada. Seguroquelalunabrillótodalanoche, seguroquelabarcasedesatódelaorilla, peronadamáspudosuceder. Sí,nopuedeunatumbarsesimplemente, sí,hayqueserfríaysincorazón. Sí,tantascosaspodríansuceder, ay,laúnicarespuestaposible:No. 2 ElprimeroquevinofueunhombredeKent queeracomounhombredebeser. Elsegundoteníatresbarcosenelpuerto yelterceroestabalocopormí. Yaltenerdinero yalseramables yalllevarloscuelloslimpiosinclusoentresemana yalsaberloquelecorrespondeaunaseñora, lesdijeatodos:«No». Mantuvelacabezabienalta ymequedécomosinopasaranada. Seguroquelalunabrillótodalanoche, seguroquelabarcasedesatódelaorilla, peronadamáspudosuceder. Sí,nopuedeunatumbarsesimplemente, sí,hayqueserfríaysincorazón. Sí,tantascosaspodríansuceder, ay,laúnicarespuestaposible:No. 3 Sinembargounbuendía,yeraundíaazul, llegóunoquenomerogó ycolgósusombreroenunclavoenmicuarto yyoyanosabíaloquehacía. Yaunquenoteníadinero yaunquenoeraamable nisucuelloestabalimpionisiquieraeldomingo nisabíaloquelecorrespondeaunaseñora, aélnoledije«No». Nomantuvelacabezabienalta ynomequedécomosinopasaranada. Ay,lalunabrillótodalanoche, ylabarcapermanecióamarradaalaorilla, ¡ynopudoserdeotraforma! Sí,nohaymásquetumbarsesimplemente, sí,nopuedeunapermanecerfríanicarecerdecorazón. Ay,tuvieronquepasartantascosas, sí,nopudohaberningúnNo. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
LACUERDACORTADA
Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás.
Lacuerdacortadapuedevolveraanudarse, vuelveaaguantar,pero estácortada.
6 Dejémoslaquesigarelatando loqueconesehijopasó (dijoquenopensabaguardarseunapalabra) paraquetodoslosepanyseubiquen. Dicequeapocodeacostarsesintióintensomalestar, sinsaberquépodríaocurrir, puesestabasola,yqueseforzóanogritar. Yyoaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás.
Quizávolvamosatropezar,peroallí dondemeabandonasteno volverásaencontrarme. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens LAINFANTICIDAMARIEFARRAR 1 MarieFarrar,nacidaenabril, menor,sinseñasparticulares,raquítica,huérfana, hastaelpresentenofichada,dicehaber asesinadoaunniñodelasiguientemanera: Queyaenelsegundomesintentó enlodeunamujerquevivíaenunsótano abortarlocondosinyecciones,quedeclara fuerondolorosas.Peronoquisosalir. Yaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. 2 Apesardeellodicehaberpagadoenelacto loconvenidoydesdeentonceshaberusadofaja, tambiénbebiókerosenconpimientamolida; peroquetodoesonohizosinoprovocarlediarrea. Quesucuerposehinchóaojosvistasyquetuvo doloresagudos,mientraslavabalosplatos,muchasveces. Ellamisma,dice,aúnnohabíadejadodecrecer. Quelerezóalavirgen,conmuchaesperanza. Encuantoaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar, Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. 3 Alparecer,lasoracionesnodieronresultado. También,eramuchopedir.Cuandosepusomásgruesa ledabanmareosdurantelamisa.Sentíaelcuerpohúmedo demiedo,cuandosearrodillabaalpiedelaltar. Sinembargo,mantuvoensecretosuestado, hastaquefinalmentelasorprendióelparto. Pudoocultarlotodo,seguramenteporquenadiecreíaque ella tansingracia,hubieracaídoenlatentación. Yaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar Puestotodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. 4 Queesedía,segúnella,muydemadrugada allavarlaescalerasintióqueleclavaban uñasenelvientre.Eldolorlaestremecía. Y,sinembargo,logródisimularlo. Todoeldía.Mientrascuelgalaropa lacabezaleestalla:derepentesedacuenta quevaaparirysienteungranpeso sobreelcorazón.Solomuytardesubealcuarto. Peroaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. 5 Lallamarondenuevocuandoyasehabíaacostado, habíanevadoytuvoquebarrer. Asíhastalasonce.Aquelfueunlargodía. Soloentradalanochepudoparirenpaz. Ydioaluz,asídeclara,aunniñovarón, aunhijoqueeraigualaotroshijos, peroellanoeraigualqueotrasmadres,eso quieroaclararlosinironíaysinmayormotivo. Encuantoaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar
7 Consusúltimasfuerzas,dicequeluego, comosucuartoestabahelado,searrastró hastaelretreteyallí(norecuerdaexactamente enquémomento),sinmásvueltas,parió haciaelamanecer.Dicequeentoncessesintió muyconfusa,yluego,yamediocongelada, porqueenelbañodeservicioentralanieve, apenastuvofuerzasparaalzaralniño. Encuantoaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. 8 Luego,entreelbañoylapieza-dicequehastaentonces nohabíapasadonada-,lacriatura comenzóagritar,esolaalteródetalmanera, quelagolpeóconambospuñosyconfuerza, ciegamente,dice,hastaquesecalló. Luegodeellosellevóelcuerpitoconsigo alacamaporelrestodelanoche ydemañanaloescondióenellavadero. Peroaustedes,lesruego,seabstengandejuzgar Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. 9 MarieFarrar,nacidaenabril, muertaenlaprisióndeMeissen madresoltera,sentenciada,quiere mostrarleslossufrimientosdetodaslascriaturas. Ustedesquedanaluzenlimpias camasdematernidadyllaman "benditos"asusvientrespreñadosquieran nocondenaralosdébilesperdidos puessuspecadosfuerondurosysudolorfuegrande. Poreso,lesruego,seabstengandejuzgar Puestodacriaturanecesitaayudadetodaslasdemás. LECCIÓNDEAMOR Perochiquilla,terecomiendo algodeseducciónenlosgrititos: carnalmegustaelalma yconalmalacarne. Lacastidadnopuederebajarlalujuria; siestuviesehambrientomegustaríasaciarme. Meapetecequelavirtudtengatrasero yqueeltraserotengasusvirtudes. Desdequeeldiosaquelcabalgóalcisne amásdeunachicaledamiedo, aunquetambiénsufracongusto queélseaferrealcantodelcisne. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
PEROENLAFRÍANOCHE Peroyasóloelhielo,enlafríanoche,agrupaba loscuerposblanquecinosenelbosquedealisos. Semidespiertos,escuchabandenoche,nosusurrosde amor sino,aisladosypálidos,elaullardelosperroshelados. Ellaseapartóporlanocheelpelodelafrente,yseesforzó porsonreír, élmiró,respirandohondo,mudo,haciaeldeslucidocielo. Yporlasnochesmirabanalsuelocuandosobreellos infinitospájarosdegrantamañoenbandadasprocedentes delSursearremolinaban,excitadobullicio.
3 Ytambiénelbesolohabríaolvidadohacetiempo denohaberestadoallíaquellanube; aellasílarecuerdoysiemprelarecordaré, eramuyblancayveníadearriba. Puedequelosciruelostodavíaflorezcan yqueaquellamujertengayasietehijos, peroaquellanubefloreciósóloalgunosminutos ycuandomiréaloaltoseestabadesvaneciendoenel viento. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens ERNSTMARIARICHARDSTADLER
Sobreelloscayóunalluvianegra. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
PREGUNTAS ¡Escríbemequéllevaspuesto!¿Escálido? ¡Escríbemeenquéduermes!¿Estambiénblando? ¡Escríbemequéaspectotienes!¿Siguesiendoelmismo? ¡Escríbemequéechasdemenos!¿Mibrazo? ¡Escríbemecómoteva!¿Terespetan? ¡Escríbemequéandanhaciendo!¿Tienesbastantevalor? ¡Escríbemequéhacestú!¿Siguesiendobueno? ¡Escríbemeenquépiensas!¿Enmí? ¡Laverdadesquesólotengopreguntasparati! ¡Yesperoconansiedadlarespuesta! Cuandotúestáscansada,nadapuedollevarte. Sipasashambre,nopuedodartedecomer. Asíqueestoycomofueradelmundo, perdido,comositehubieseolvidado. QUIEROIRCONAQUÉLAQUIENAMO Quieroirconaquelaquienamo. Noquierocalcularloquecuesta. Noquieroaveriguarsiesbueno. Noquierosabersimeama. Quieroirconaquélaquienamo. VersióndeJesúsMunárrizyJenaroTalens
Alalba Lasiluetadelcuerpoestáoscuraantelaturbialuz decorridaspersianas.Acostado,sientoturostrovuelto haciamícomouna imagendelaeucaristía. Cuandotedesprendistedemisbrazos,tususurrar"tengo queirme",sólo alcanzólosmáslejanosportalesdemisueño. Ahoraveotumanocomoatravésdeunvelo,cómo ligeramentepasalablusa blancaporlospechos.Lasmedias, ahora,despuéslafalda,elpelorecogido.Yaeresotra mujer,unaextraña ataviadaparaelmundoyeldía. Entreabrolapuerta.Tebeso.Tedevuelves,mientras avanzas,unadiós.Y tealejas. Acostadodenuevooigocómosepierdetupisadasuave porelhuecodelas escaleras, vuelvoaestarencerradoenelaromadetucuerpoque, brotandodelas almohadas,cálidamenteinvademissentidos. Amaneceaúnmás.Lascortinasondulan.Unvientojoveny unsoltemprano quierenpenetrar. Selevantanlosruidos.Músicadelamanecer.Meduermo suavemente arrulladoporsueñosmatutinos. VersióndeErnstEdmundKeil "Trespoetasexpresionistasalemanes"EdicionesHiperión 1998
RECUERDODEMARIEA. 1 Enaqueldíadelunaazuldeseptiembre ensilenciobajounjovenciruelo estrechéamipálidoamorcallado entremisbrazoscomounsueñobendito. Yporencimadenosotrosenelhermosocieloestival habíaunanube,quecontemplémuchotiempo; eramuyblancaytremendamentealta ycuandovolvíamirarhaciaarriba,yanoestaba. 2 Desdeaqueldíamuchas,muchaslunas sehanzambullidoensilencioyhanpasado. Loscirueloshabránsidoarrancados ysimepreguntas¿quéfuedeaquelamor? entoncestecontesto:noconsigoacordarme, peroaunasí,escierto,séaquéterefieres. Aunquesurostro,deverdad,nolorecuerdo, ahorasétansóloqueentonceslabesé.
Apóstrofe Nosoymásqueunallama,ungrito,yfuegoysed. Porlasangostashondonadasdemicorazónselanzael tiempo comoaguaoscura,raudo,violento,inadvertido, yardeenmicuerpounsigno:lacaducidad. Perotúereselredondoespejoporelqueresbalan loscrecidosarroyosdelavida trascuyofondoáureoyabundante lascosasquemurieronradiantesresucitan. Enmíardeyseextinguelomejor.Unaestrellaalocada quecaeenunabismodeazulesnochesdeverano, perolaimagendetusdíasestáenaltoydistante, señaleterna,situadacomoprotecciónalrededordetu destino.
Crepúsculo Pesadocayóelcrepúsculosobrelascallejasdelaciudad. Sobreelgrisdelastejasdeadobeylastorresesbeltas, sobrelasuciedadyelpolvodelagranciudad,suplacer, supesarysumentira conimplacabilidadmajestuosa. Arrancadosdepiedrasgigantes,losbloquesdenubesse oscurecían incubándose,conrigidez...Yhabíaenelaire comounaobcecaciónenloquecida,unencresparsequeno muere- aloeste,distante,eldíaagonizaba. Entreloscastañospardosdelotoñochisporroteabala tormentanocturna, comocuandolosmundossedespiertandespabilados paralaúltimaysangrientabatalladecisiva. Terquedadenelcorazónysueñossalvajesdeluchay desamparoytriunfoarrollador, meapoyabaenlaverjadehierrodemibalcónyveía ellamerdemilfuegosylasrojasbarbastemblar, víaúnunavezmásalcolosoheridoalzarlabandera llameante. Unavezmásaúnmartillearlaviejacanciónsalvajedelos héroes enuntorbellinodeacordes- ydesmoronarse yretumbar sordamentealolejos... Unchirriardecarrosenlacalle.Música.Canturrean soldados. Sobresaltado,meestremezco- sobrelastorresytejadosrugelanoche. VersióndeVicenteForés "Trespoetasexpresionistasalemanes"EdicionesHiperión 1998 Enestasnoches Enestasnochesmisangresientefrío,amada,portu cuerpo. Ah,miansiaescomounaguaoscurecidaqueretienelas puertasdeunaesclusa, descansandoconlatranquilidaddemediodía, inmóvil,acechando,ansiosadeestallar.Tormentade verano pesadamenteretenidaenfoscosnubarrones. ¿Cuándocaerás,rayo,aquiengolpeaycargaconplacer, aquien desencadenacomobalsa, queabresdeparenparlosmuslosprietosdelapresa? Quiero llevarteconmigosobrelasalmohadascomogavillade nacientestréboles enlatierramullida.Yosoyeljardinero quetetiendeconsuavidad.Nubequeterocía yelairequeteenvuelve. Entutierradeseoplantarmifervordelirante yalflorecerconansiaresucitarsobretucuerpo. VersióndeJenaroTalens "Trespoetasexpresionistasalemanes"EdicionesHiperión 1998
Febrilesseagachanlosarbustos enelgoteodevelosmarronesyenelmecer demariposasnocturnasentornoaardientestrepadoras. Ahoraatizamosenlasllamaslashojassecasyamarillas yhacemosfiestacontoneándonosenbailesperdidos ycancionesquerefluyenconeltibioolor, lahuidizaebriedaddelasascuasdeestío ymuchachasdepelosuavetrenzadoconcoronas yreflejandopalidezeneldestelloflotante esparcenardiendolaoscuraadormideraylosclaveles macilentos. Ytemblandosentimoscómolanochesemarchita. Ymássalvajesbrillanlosfuegosenlaoscuridad. VersióndeVicenteForés "Trespoetasexpresionistasalemanes"EdicionesHiperión 1998 PoemaIV Ardoentoncesdurantenochesparapurificarme, ysientoenarboladossobremicuerpoellátigoylavara: deseoliberarmeporcompletodemipropioser hastahabermevertidoentodoelmundo. Deseocontantodoloralimentarmicuerpo quelosmalesdelmundomicircundencomolasestrellas- Enlasangreymartiriodelpesarinstigado serealizaelamor,seliberaelespíritu.
ANGELGONZALEZ AMANOAMADA Amanoamada, cuandolanocheimponesucostumbredeinsomnio yconvierte cadaminutoenelaniversario detodoslossucesosdeunavida; allí, enlaesquinamásnegradeldesamparo,donde elnuncayelayertrazansucruzdesombras, losrecuerdosmeasaltan. Unosempuñantumiradaverde, otros apoyanenmiespalda elalmablancadeunlejanosueño, yconvozinaudible, conimplacableslabiossilenciosos, ¡elolvidoolavida!, mereclaman. Reconozcolosrostros. Nohurtoelcuerpo. Cierrolosojosparaver ysiento quemeapuñalanfría, justamente, conesehierroviejo: lamemoria.
Nochedesolsticio
AVECES Escribirunpoemasepareceaunorgasmo: manchalatintatantocomoelsemen, empreñatambiénmásenocasiones. Tardeshay,sinembargo, enlasquemanoseolaspalabras, muerdosussenosysuspiernaságiles, leslevantolasfaldasconmisdedos, lasmirodesdeabajo, leshagolodesiempre y,peseatodo,ved: ¡nopasanada! LoexpresabamuybienCesarVallejo: "Lodigoynomecorro". Peroéldisimulaba. ASÍNUNCAVOLVIÓASER Comollevabatrenza lallamábamostrencitaenlatardedeljueves. Jugábamosamontarnosenellaynosllevaba aunaextrañaregióndelaquenuncavolveríamos. Porqueescasiimposibleabandonar aqueloloratierradesucabellosucio, susásperasrodillastodavíaconpolvo yconsangredelaúltimacaída y,sobretodo, lanacaradanucadondesedemoraban unasgotasdeluzcuandoyaluznohabía. Allímedejóundíadeverano yjamásregresó arecogermiinsomnepensamiento quedesdeentoncesvagaporsusbrazos corrigiendosuruta,tercoycontradictorio, lomismoqueunahormigaquenosabesalir delaramadeunárbolenelquesehaperdido.
contienenelalientosobretu cabeza.Unpájaronosabe queestásallí,ylanzasusilbido largoalotroladodelpaisaje. Elmundocambiadecolor:escomoeleco delmundo.Ecodistante quetúestremeces,traspasando lasúltimasfronterasdelatarde. CANCIÓNDEAMIGA Nadierecuerdauninviernotanfríocomoéste. Lascallesdelaciudadsonláminasdehielo. Lasramasdelosárbolesestánenvueltasenfundasde hielo. Lasestrellastanaltassondestellosdehielo. Heladoestátambiénmicorazón, peronofueeninvierno. Miamiga, midulceamiga, aquellaquemeamaba, medicequehadejadodequererme. Norecuerdouninviernotanfríocomoéste. CANCIÓN,GLOSAYCUESTIONES Eselugarquetienes, cielitolindo, entrelaspiernas, eselugartaníntimo yquerido, esunlugarcomún. Porlocitadoyporloconcurrido. Alfin,nadameimporta: megustaencualquiercaso.
BREVESACOTACIONESPARAUNABIOGRAFÍA Cuandotengasdineroregálameunanillo, cuandonotengasnadadameunaesquinadetuboca, cuandonosepasquéhacerventeconmigo, peroluegonodigasquenosabesloquehaces. Haceshacesdeleñaenlasmañanas ysetevuelvenfloresenlosbrazos. Yotesostengoasidaporlospétalos, comotemuevastearrancaréelaroma. Peroyatelodije: cuandoquierasmarcharteéstaeslapuerta: sellamaÁngelyconducealllanto. BOSQUE Cruzasporelcrepúsculo. Elaire tienesquesepararlocasiconlasmanos detandenso,detanimpenetrable. Andas.Nodejanhuellas tuspies.Cientosdeárboles
Perohayalgoqueintriga. ¿Cómo solartandiminuto puedesercompartido porunapoblacióntannumerosa? ¿Quéestatutosregulanelprodigio? CAPITALDEPROVINCIA Ciudaddesuciastejassoleadas: casieresrealidad,apenasnido sólounrumor,unhumodesprendido, delaspraderasverdesyasombradas. Luegohayhombresdevidasapretadas atudestinosemiderruido ymuchachasquecrecenentreelruido cualsiestuvieranentreamorsembradas. Acasitodasmirotiernamente, ylosviejosalegrantusafueras consustraviesascabellerasblancas. Yoestoycontentoy,cariñosamente, caballogrismegustaríaquefueras paradartepalmadasenlasancas.
CARTASINDESPEDIDA Aveces, miegoísmo mellenademaldad, yteodiocasi hastahacermedaño amímismo: sonloscelos,laenvidia, elasco alhombre,misemejante aborrecible,comoyo corrompidoysin remedio, miquerido hermanoyparigualenla desgracia. Aveces-omejordicho: casinunca-, teodiotantoqueteveo distinta. Niencorazónnienalma tepareces alaqueamabasólo haceuninstante, yhastatucuerpocambia yesmásbello -quizáporimposible yporlejano-. Peroelodiotambiénme modifica amímismo, ycuandoquierodarme cuenta soyotro quenoodia,queama aesadesconocidacuyo nombreeseltuyo, quellevatuapellido, ytiene, igualquetú, elcabellolargo. Cuandosonríes, yotereconozco, identificotuperfil primero, yvuelvoaverte, alfin, talcomoeras,como sigues siendo, comoserásyasiempre, mientrasteame. ¿CÓMOSERÉ... ¿Cómoseréo cuandonoseayo? Cuandoeltiempo hayamodificadomiestructura, ymicuerposeaotro, otramisangre, otrosmisojosyotrosmiscabellos. Pensaréenti,talvez. Seguramente, missucesivoscuerpos -prolongándome,vivo,hacialamuerte- sepasarándemanoenmano decorazónacorazón, decarneacarne, elelementomisterioso quedeterminamitristeza
cuandotevas, quemeimpulsaabuscarteciegamente, quemellevaatulado sinremedio: loquelagentellamaamor,ensuma. Ylosojos -quéimportaquenoseanestosojos- teseguiránadondevayas,fieles. CUMPLEAÑOS Yolonoto:cómomevoyvolviendo menoscierto,confuso, disolviéndomeenelaire cotidiano,burdo jiróndemí,deshilachado yrotoporlospuños Yocomprendo:hevivido unañomás,yesoesmuyduro. ¡Moverelcorazóntodoslosdías casicienvecesporminuto! Paravivirunañoesnecesario morirsemuchasvecesmucho. DANAE Latardemuereenvueltaensutristeza. Paisajetiernoparasoñadoras miradasdemujer,exploradoras desumelancolíaenlabelleza. Danaeapoyaensusmanoslacabeza. Elambientequeelsolúltimodora esunaleve,dulceyturbadora cariciaquelaoprimeconpereza. Unpajarillogris,desdeunavana rama,cantaalatardelentayrosa. Orodesolentraporlaventana yDanae,indiferenteyojerosa, sienteelalmatransidadedesgana ysedeja,pensandoenotracosa. DEIXISENFANTASMA Aquello. Noeso. Ni -muchomenos-esto. Aquello. Loqueestáenelumbral demifortuna. Nuncallamado,nunca esperadosiquiera; sólopresenciaquenoocupaespacio, sombraoluzfielalbordedemímismo quenielvientoarrebata,nilalluviadisuelve, nielsolmarchita,nilanocheapaga. Tenuecabodebrisa quemeatabaalavidadulcemente. Aquello quequizáhubiesesido posible, queseríaposibletodavía hoyomañanasinofuese unsueño.
CREPÚSCULO,ALBUQUERQUE,INVIERNO Nofueunsueño, lovi: Lanieveardía.
ydecir,nadamás:«buendía, madre». Aunqueefectivamenteeldíaseabueno, hayatrigoenlaseras ylosárboles extiendanhaciatisusfatigadas ramas,ofreciéndote frutososombraparaquedescanses.
DOMINGO
Domingo,flordeluz,casiincreíble día.Bajassobrelatierra comounángelinútilydorado. Besas alasmuchachas deturbiacabellera, vistesdeazulmarino aloshombresqueteaman,ydejas enlasmanosdelniño unarodemadera ounasimpleesperanza.Repartes golondrinas,globosdeprimavera, tesubesalastorres ygiraslasveletas oxidadas.Tuvientoagitafaldas decolores,estremecebanderas, llevalejoscanciones ysonrisas,llena lasestanciasdepolvoplateado.
ELDÍASEHAIDO
Losárbolesesperan tullegada paracubrirsedegorriones.Sabemásfresca elaguadelasfuentes. Lascampanasdispersan palomasimprevistas quevuelan deotromodo. Nohaynadiequenosepa queesdomingo, domingo. Tupresencia deespumalava, eleva, haceflotarlascosasylosseres enunnítidocieloquenoera -ellunes-deverdad: apenasdesteñidopapel,vidrioolvidado, polvotediososobrelasaceras.
ELDERROTADO Atrásquedaronlosescombros: humeantespedazosdetucasa, veranosincendiados,sangreseca sobrelaqueseceba-últimobuitre- elviento. Túemprendesviajehaciaadelante,hacia eltiempobienllamadoporvenir. Porqueningunatierra posees, porqueningunapatria esniserájamáslatuya, porqueenningúnpaís puedearraigartucorazóndeshabitado. Nunca-yestansencillo- podrásabrirunacancela
Ahoraandaráporotrastierras, llevandolejoslucesyesperanzas, aventandobandadasdepájarosremotos, yrumores,yvoces,ycampanas, -ruidosoperroquemenealacola yladraantelaspuertasentornadas. (Entretanto,lanoche,comoungato sigiloso,entróporlaventana, viounosrestosdeluzpálidayfría,y sebebiólaúltimataza.) Sí; definitivamenteeldíasehaido. Muchonosellevó(notrajonada); sólounpocodetiempoentrelosdientes, unmenguadorebañodelucesfatigadas. Tampocololloréis.Puntualeinquieto, sindudaalguna,volverámañana. Ahuyentaráaesegatonegro. Ladraráhastasacarmedelacama. Peronoseráigual.Seráotrodía. Seráotroperrodelamismaraza. ELOTOÑOSEACERCA Elotoñoseacercaconmuypocoruido: apagadascigarras,unosgrillosapenas, defiendenelreducto deunveranoobstinadoenperpetuarse, cuyasuntuosacolaaúnbrillahaciaeloeste. Sediríaqueaquínopasanada, perounsilenciosúbitoiluminaelprodigio: hapasado unángel quesellamabaluz,ofuego,ovida. Yloperdimosparasiempre. ELEGÍAPURA Aquínopasanada, salvoeltiempo: irrepetible músicaqueresuena, yaextinguida, enuncorazónhueco,abandonado, quealguientomaunmomento, escucha ytira.
ELEGIDOPORACLAMACIÓN Sí,fueunmalentendido. Gritaron:¡alasurnas! yélentendió:¡alasarmas!-dijoluego. Erapundonorosoymatómucho. Conpistolas,conrifles,condecretos. Cuandoenvainólaespadadijo,dice: Lademocraciaesloperfecto. Elpúblicoaplaudió.Sólocallaron, impasibles,losmuertos. Eldeseopopularserácumplido. Apartirdeestahorasoy-silencio- elJefe,siqueréis.Losdisconformes quelevanteneldedo. Inmóvilmayoríadecadáveres ledioelmandototaldelcementerio. EMPLEODELANOSTALGIA Amoelcampus universitario, sincabras, conmuchachas quepax pacem enlatín, quemeriendan paspasapan conchocolate engriego, quesabenlenguasvivas ysedejanbesar enelcrepúsculo (tambiénenlasrodillas) yusan lacocacolacomoanticonceptivo. Ahlasfloresmarchitasdeloslibrosdetexto finalizandoelcurso deshojadas cuandolaprimavera seinstala enelcultojardíndelrectorado pormanostodavíaadolescentes yrozaconsusrosas manchadasdebolígrafoydetiza elrostrociegodelpoeta transustanciándoseenunoloragrio anaranjas Homero osemen Todoesoseráundía materiaderecuerdoydenostalgia. Volverá,terca,lamemoria unavezyotravezaestosparajes, lomismoqueunaabeja davueltasalperfume deunafloryaarrancada: inútilmente. Peroesaluznoseextinguiránunca: llamasqueaúnnoconsumen ...ningúnpresentimiento puedequebrar]asrisas queiluminan lasrosasy]oscuerpos ycuandoelllantollegue comounhalo
losescombros ladescomposición quelospreservaentrelassombras puros noprevalecerán seránmásruina absortosensímismos ysóloerguidosquedaránintactos todavíamásbrillantes ignorantesdesí esosgestosdeamor... sinvermásnada. ENESTEINSTANTE,BREVEYDUROINSTANTE... Enesteinstante,breveyduroinstante, ¡cuántasbocasdeamorestánunidas, cuántasvidassecuelgandeotrasvida exhaustasensuentregapalpitante! Fugazcomoeldestellodeundiamante, ¡quédemanosabsurdamenteasidas quierencerrarlasmáslevessalidas asuhuidaperpetuaeincesante! Lentos,aquíyallá,yadormecidos, ¡tantoslabioselevanespirales debesos!...Sí,enesteinstante,ahora queyapasó,queyalohubeperdido, delcualconservosóloloscristales rotos,primeraruinadelaaurora. (Enesteinstante,breve,yduroinstante...)
ESOERAAMOR Lecomenté: -Meentusiasmantusojos. Yelladijo: -¿Tegustansolosoconrimel? -Grandes , respondísindudar. Ytambiénsindudar melosdejóenunplatoysefueatientas. ESPERANZA Esperanza, arañanegradelatardecer. Tuparas nolejosdemicuerpo abandonado,andas entornoamí, tejiendo,rápida, inconsistenteshilosinvisibles, teacercas,obstinada, ymeacariciascasicontusombra pesada yleveauntiempo. Agazapada bajolaspiedrasylashoras, esperaste,paciente,lallegada deestatarde enlaquenada esyaposible... Micorazón: tunido. Muerdeenél,esperanza
ENTIMEQUEDO Devueltadeunagloriainexistente, despuésdehaberavanzadounpasohaciaella, retrocedoavelocidadindecible, alegrecasicomoquiendoblalaesquinadela calledondehayunareyerta, llorandoavergonzadocomoeladolescente hijodeviudasexagenariaypobre expulsadodelaescuelavespertinaenlaqueerabecario. Estoyaquí, dondeyosiempreestuve, dondeapenashaysitioparamantenerseerguido. Lasoledadesunfarolcerteramenteapedreado: sobreellameapoyo. Laesperanzaeselquiciodeunapuerta delacasaquefuedesarraigada desuscimientosporloshuracanes: quicio-resquiciopordondeentroysalgo cuandopasodelnunca(mequisiste)altodavía(teodio), deltampoco(meescuchas)altambién(yomecallo), deltodo(mehacedaño)alnada(melastima). Noimporta,sinembargo. Losavionesdepropulsiónachorrosalvanrápidamente ladistanciaqueseparaTokiodeCopenhague, peroconmásrapideztodavía medesplazoyoaunpuntosituadoadiezcentímetros demímismo, deprisa, muydeprisa, enunabrirycerrardeojos, ensólounadiezmilésimadesegundo, locualsuponeunavelocidadmediadesetentakilómetros alahora, quemepermite, simiscálculossoncorrectos, estarenesteinstanteaquí, despuésmuchomáslejos, mañanaenunlugarsitoacasimilmillas, dentrodeunasemanaencualquierparte delaesferaterrestre, poralejadaqueosparezcaahora. Conscientedeesacircunstancia, enmuchasocasionesemprendolargosviajes; peroapenasmedesplazounosmilímetros hacialosdestinosmásremotos, lanostalgiamemuerdelasentrañas, yregresoamiposiciónprimera alegreytristeauntiempo -comodijealprincipio: alegre, porqueséquetúeresmipatria, amormío; ytriste, porquetodapatria,paralosquelaamamos, -deacuerdoconmipersonalexperienciadelapatria- tienetambiénbastantedepresidio. Así, entimequedo, paseolargamentetuspiernasytusbrazos, asciendohastatuboca,measomo albordedetusojos, doylavueltaatucuello, desciendoportuespalda, cambioderutapararecorrertuscaderas, vuelvoaempezardenuevo, descansandoentucostado, miropasarlasnubessobretuslabiosrojos, digoadiósalospájarosquecruzanportufrente, ysicierraslosojoscierrotambiénlosmíos, ymeduermoatusombracomosisiemprefuera verano,
amor, pensandovagamente enelmundoinquietante queseextiende-imposible-detrásdetusonrisa. ENTONCES Entonces, enlosatardeceresdeverano, elviento traíadesdeelcampohastamicalle uninestableoloraestablo yahierbasusurrantecomounrío queentrabaconsucantoyconsuaroma enlasriberaspálidasdelsueño. Ecosremotos, sonesdesprendidos deaquelrumor, hilosdeunaesperanza pocoapocodeshecha, seapagandulcementeenladistancia: yaayervasusurrantecomounrío llevandolosoñadoaguasabajo, hacialablancaorilladelolvido. EPÍLOGO Mearrepientodetantainútilqueja, detanta tentaciónimprocedente. Sonlasreglasdeljuegoinapelables yjustificantoda,cualquierpérdida. Ahora sóloloinesperadooloimposible podríahacermell0rar: unaresurrección,ningunamuerte. .ESTONOESNADA Situviésemoslafuerzasuficiente paraapretarcomoesdebidountrozodemadera, sólonosquedaríaentrelasmanos unpocodetierra. Ysituviésemosmásfuerzatodavía parapresionarcontodaladureza esatierra,sólonosquedaría entrelasmanosunpocodeagua. Ysifueseposibleaún oprimirelagua, yanonosquedaríaentrelasmanos nada.
INMORTALIDADDELANADA
LOSSÁBADOS...
Todoloconsumadoenelamor noseránuncagestadegusanos.
Lasprostitutasmadruganmucho paraestardispuestas...
Losdespojosdelmarroenapenas losojosquejamás -porquetevieron-, jamás secomerálatierraalfindeltodo.
Elenadespertóalasdosycinco, abriódespaciolascontraventanas yelsoldeinviernohiriósusojos enrojecidos.Apoyada lafrenteenelcristal, miróalacalle:niñosconbufandas, perros.Trescuras paseaban. Enesemismoinstante, Doracomenzaba aponerselasmedias. Lasligasledejaban unamarcaenlosmuslosateridos. Alencenderlaradio-«Aída: marchanupcial»-, recordabapalabras -«Dora,Dorita,teamo»- alavezqueintentaba reconstruirelrostrodeaquelhombre quesefueayer-esdecir,hoy-demadrugada, yleíadistraídaunamoneda: «Veinticincopesetas.»«...porlagracia deDios.» (Yporlacama) EranlastresydiezcuandoConchita seestiraba lapieldelasmejillas frentealespejo.Bostezó.Miraba supropiorostroconindiferencia. Localizótrescanas enlaraízoscuradesupelo amarillo.Abrióluegounacaja decremarosa,cuyocontenido extendióentornoasunariz.Bostezaba, yaprovechóaquelgesto indefiniblepara comprobarelestado deunamuelacareada alláenelfondodesusfaucessecas, inofensivas,turbias,algohepáticas.
Yohedevoradotú mehasdevorado enunúnicoincendio. Abandonacuidados: loquehaardido yanadatienequetemerdeltiempo. INVENTARIODELUGARESPROPICIOSALAMOR Sonpocos. Laprimaveraestámuyprestigiada,pero esmejorelverano. Ytambiénesasgrietasqueelotoño formaalintercederconlosdomingos enalgunasciudades yadeporsíamarillascomoplátanos. Elinviernoeliminamuchossitios: quiciosdepuertasorientadasalnorte, orillasdelosríos, bancospúblicos. Loscontrafuertesexteriores delasviejasiglesias dejanaveceshuecos utilizablesaunquecaiganieve. Perodesengañémonos:lasbajas temperaturasylosvientoshúmedos lodificultantodo. Lasordenanzas,además,proscriben lacaricia(conexenciones paradeterminadaszonasepidérmicas -sininterésalguno- enniños,perrosyotrosanimales) yel«notocar,peligrodeignominia» puedeleerseenmilesdemiradas. ¿Adóndehuir,entonces? Portodaspartesojosbizcos, córneastorturadas, implacablespupilas, retinasreticentes, vigilan,desconfían,amenazan. Quedaquizáelrecursodeandarsolo, devaciarelalmadeternura yllenarladehastíoeindiferencia, enestetiempohostil,propicioalodio. loquemequeda:unrestodeesperanza. Alsiempreva.Mantengomipostura. Sisalenunca,laesperanzaesmuerte. Sisaleamor,laprimaveraavanza.
Porotraparte, tambiénsepreparaba laciudad. Eltrendelascatorcetreintaynueve alteróelritmodelascalles.Miradas vacilantes,ojos confusos,planteaban imprecisaspreguntas quelasbocasnoosaban formular. Enloscafés,entraban ysalíanloshombres,movidos poralgoparecidoaunaesperanza. Sedecíaqueaúneratemprano.Pero alascuatro,Doracomenzaba aquitarselasmedias-lasligas dejabanunamarca ensusmuslos. Lentas,solemnes,eclesiásticas, volabandelastorres palomasycampanas. Mientras sebajabalafalda, Conchitaviosucuerpo -yotrasombravaga- moverseenelespejo desualcoba.Enlascallesyplazas palidecíalatardedediciembre.Elena cerródespaciolascontraventanas.
LAVIDAENJUEGO
MEHEQUEDADOSINPULSOYSINALIENTO...
Dondepongolavidapongoelfuego demipasiónvolcadaysinsalida.
Mehequedadosinpulsoysinaliento separadodeti.Cuandorespiro, elairesemevuelveenunsuspiro yenpolvoelcorazóndedesaliento.
Dondetengoelamor,tocolaherida. Dondepongolafe,mepongoenjuego. Pongoenjuegomivida,ypierdo,yluego vuelvoaempezar,sinvida,otrapartida. Perdidaladeayer,ladehoyperdida, nomedoyporvencido,ysigo,yjuego
MEBASTAASÍ SiyofueraDios ytuvieseelsecreto, haría unserexactoati; loprobaría (alamaneradelospanaderos cuandopruebanelpan,esdecir: conlaboca), ysiesesaborfuese igualaltuyo,osea tumismoolor,ytumanera desonreír, ydeguardarsilencio, ydeestrecharmimanoestrictamente, ydebesarnossinhacernosdaño -deestosíestoyseguro:pongo tantaatencióncuandotebeso; entonces, siyofueseDios, podríarepetirteyrepetirte, siemprelamismaysiemprediferente, sincansarmejamásdeljuegoidéntico, sindesdeñartampocolaquefuiste porlaqueibasaserdentrodenada; yanosésimeexplico,peroquiero aclararquesiyofuese Dios,haría loposibleporserÁngelGonzález paraquerertetalcomotequiero, paraaguardarconcalma aquetecreestúmismacadadía, aquesorprendastodaslasmañanas laluzreciénnacidacontupropia luz,ycorras lacortinaimpalpablequesepara elsueñodelavida, resucitándomecontupalabra, Lázaroalegre, yo, mojadotodavía desombrasypereza, sorprendidoyabsorto enlacontemplacióndetodoaquello que,enunióndemímismo, recuperasysalvas,mueves,dejas abandonadocuando-luego-callas... (Escuchotusilencio. Oigo constelaciones:existes. Creoenti. Eres. Mebasta.
Noesquesientatuausenciaelsentimiento. Esquelasienteelcuerpo.Notemiro. Notepuedotocarpormásqueestiro losbrazoscomounciegocontraelviento. Todoestabadetrásdetufigura. Ausentetú,detrástododenada, borrosoyermoenelquedesespero. Yanotienepaisajemiamargura. Prendidadetuausenciamimirada, contratodomedoy,ciegomehiero. MIENTRASTÚEXISTAS Mientrastúexistas, mientrasmimirada tebusquemásalládelascolinas, mientrasnada melleneelcorazón, sinoestuimagen,yhaya unaremotaposibilidaddequeestésviva enalgúnsitio,iluminada porunaluzcualquiera... Mientras yopresientaqueeresytellamas así,conesenombretuyo tanpequeño, seguirécomoahora,amada mía, transidodedistancia, bajoeseamorquecreceynosemuere, bajoeseamorquesigueynuncaacaba.
MILAGRODELALUZ Milagrodelaluz:lasombranace, chocaensilenciocontralasmontañas, sedesplomasinpesosobreelsuelo desvelandoalashierbasdelicadas. Loseucaliptosdejanenlatierra latemblorosapieldesualargada silueta,enlaquevuelanfríos pájarosquenocantan. Unasombramásleveymássencilla, quenacedetuspiernas,seadelanta paraanunciarelúltimo,elmáspuro milagrodelaluz:túcontraelalba.
MUERTEENELOLVIDO Yoséqueexisto porquetumeimaginas. Soyaltoporquetumecrees alto,ylimpioporquetúmemiras conbuenosojos, conmiradalimpia. Tupensamientomehace inteligente,yentusencilla ternura,yosoytambiénsencillo ybondadoso. Perositúmeolvidas quedarémuertosinquenadie losepa.Veránviva micarne,peroseráotrohombre -oscuro,torpe,malo-elquelahabita...
OTROTIEMPOVENDRÁ...
NADAESLOMISMO
Otrotiempovendrádistintoaéste. Yalguiendirá: «Hablastemal.Debistehabercontado otrashistorias: violinesestirándoseindolentes enunanochedensadeperfumes, bellaspalabrascalificativas paraexpresaramorilimitado, amoralfinsobrelascosas todas.» Perohoy, cuandoeslaluzdelalba comolaespumasucia deundíaanticipadamenteinútil, estoyaquí, insomne,fatigado,velando misarmasderrotadas, ycanto todoloqueperdí:porloquemuero.
Lalágrimafuedicha...
PALABRAMUERTA,PALABRAPERDIDA
Olvidemos elllanto yempecemosdenuevo, conpaciencia, observandoalascosas hastahallarlamenudadiferencia quelassepara desuentidaddeayer yquedefine eltranscursodeltiempoysueficacia.
Mimemoriaconservaapenassolo elecovacilantedesualtamelodía: lamentodemetal,rumordealambre, vozdejunco,también latido,vena. Recuerdoclaramentesuerretemblorosa, suestremecidaerresuspendida sobreunabismodesilencioyámbar, desprendiéndosecasi delamúsicaoscuraquepordetráslaasía, defendiéndoseapenas delcálidomisterioquelaalzabaenelaire creandounsolocuerpodeluzydebelleza. Luminosayprecisa, yolasentíaenmiserprofundamente, sabíasusentido, descifrabasinllantosumensaje, porqueacasoellafuese -osinacaso:cierto- laúnicapalabrairrefrenable quemisangreentendíaypronunciaba: unapalabraparaestarseguro, talismáninfalible significandoaquelloquenombraba. Comounperfumequeloexplicatodo, comounaluzinesperada, supresenciadevientoymelodía heríalossentidos,golpeaba elcorazón, estremecíalacarne conelpresentimientoverdadero delahondarealidadquedescubría. Pronunciarladespacioequivalía aver,aamar,aacariciaruncuerpo, aolerelmar,aoírlaprimavera, amorderunafrutadepieldulce. Todoocurríaasí,hastaqueundía ladijebien,ynoentendísucántico. Lagritéclara,larepetídura, yesperéávidamente, ypercibí,lejano, unecoinexplicable,infiel reflejo queenvezdeiluminar,oscurecía, queenvezderevelar,cubriódetierra laimprecisanostalgiadesuantiguomensaje. Cuandounnombrenonombra,ysevacía, desvanecetambién,destruye,mata larealidadqueintentasudesignio.
¿Aquéllorarporelcaído fruto, porelfracaso deesedeseohondo, compactocomoungranodesimiente? Noesbuenorepetirloqueestádicho. Despuésdehaberhablado, dehabervertidolágrimas, silencioysonreíd: Nadaeslomismo. Habrápalabrasnuevasparalanuevahistoria yesprecisoencontrarlasantesdequeseatarde. OTRASVECES Quisieraestarenotraparte, mejorenotrapiel, yaveriguarsidesdeallílavida, porlasventanasdeotrosojos, seveasídegrotescaalgunastardes. Megustaríamuchoconocer elefectoabrasivodeltiempoenotrasvísceras, comprobarsielpasado impregnalostejidosdelmismozumoacre, sitodoslosrecuerdosentodaslasmemorias desprendenesteolor afrutamaduramustiayajazmínpodrido. Desearíamirarme conlaspupilasdurasdeaquelquemásmeodia, paraqueasíeldesprecio destruyalosdespojos detodoloquenuncaenterraráelolvido.
PARANADA Trabajéelaire seloentreguéalviento: voló,sedeshizo, sevolviósilencio. Porelanchomar, porlosaltoscielos, trabajélanada, realicéelesfuerzo, perforélaluz ahondéelmisterio. Paranada,ahora, paranada,luego; humosonmisobras, cenizasmishechos. ...Ymicorazón quesequedaenellos. PORVENIR Tellamanporvenir porquenovienesnunca. Tellaman:porvenir, yesperanquetúllegues comounanimalmanso acomerensumano. Perotúpermaneces másalládelashoras, agazapadonosesabedónde. !Mañana!Ymañanaseráotrodíatranquilo undíacomohoy,juevesomartes, cualquiercosaynoeso queesperamosaún,todavía,siempre.
quierodecir:lasuñas ysonríoymecalloporque,enúltimoextremo, unotieneconciencia delainutilidaddetodaslaspalabras. QUISE ASusanaRivera Quisemirarelmundocontusojos ilusionados,nuevos, verdesensufondo comolaprimavera. Entréentucuerpollenodeesperanza paraadmirartantoprodigiodesde elclaromiradordetuspupilas. Yfuistetúlaqueacabasteviendo elfracasodelmundoconlasmías. SIEMPRELOQUEQUIERAS Cuandotengasdineroregálameunanillo, cuandonotengasnadadameunaesquinadetuboca, cuandonosepasquéhacerventeconmigo -peroluegonodigasquenosabesloquehaces. Haceshacesdeleñaenlasmañanas ysetevuelvenfloresenlosbrazos. Yotesostengoasidaporlospétalos, comotemuevastearrancaréelaroma. Peroyatelodije: cuandoquierasmarcharteéstaeslapuerta: sellamaÁngelyconducealllanto.
SONLASGAVIOTAS,AMOR
PREÁMBULOAUNSILENCIO
Sonlasgaviotas,amor. Laslentas,altasgaviotas.
Porquesetieneconcienciadelainutilidaddetantascosas avecesunosesientatranquilamentealasombradeun árbol enverano ysecalla. (?¿Dijetranquilamente?falso,falso: unosesientainquieto,haciendoextrañosgestos, pisoteandolashojasabatidas porlafuriadeunotoñosombrío, destrozandoconlosdedoselcartóninocentedeunacaja defósforos, mordiendoinjustamentelasuñasdeesosdedos, escupiendoenloscharcosinvernales, golpeandoconelpuñocerradolapielrugosadelascasas quepermanecenindiferentesalpasodela primavera unaprimaveraurbanaqueasomacontimidezlosflecos desuscabellosverdesalláarriba, detrásdelzincoscurodeloscanalones, levementearraigadaalamateriaefímeradelastejasa puntodeserdepolvo.) Esoescierto,tancierto comoquetengounnombreconalascelestiales, arcangéliconombrequeanadacorresponde: Ángel medicen yyomelevanto disciplinadoyrecto conlasalasmordidas
Mardeinvierno.Elaguagris manchadefríolasrocas. Tuspiernas,tusdulcespiernas, enternecenalasolas. Uncielosuciosevuelca sobreelmar.Elvientoborra elperfildelascolinas dearena.Lastediosas charcasdesalydefrío copiantuluzytusombra. Algogritan,enloalto, quetúnoescuchas,absorta. Sonlasgaviotas,amor. Laslentas,altasgaviotas.
TETUVE Tetuve cuandoeras dulce, acariciadomundo. Realidadcasinube, ¡cómotemevolastedelosbrazos! Ahoratesientonuevamente. Noportuluz,sinoportucorteza, percibotuinequívoca presencia, ...agriosperfiles,durosmeridianos, ¡ásperomundoparamisdosmanos¡ TODOAMORESEFÍMERO Ningunaeratanbellacomotú duranteaquelfugazmomentoenqueteamaba: mividaentera. TODOSUSTEDESPARECENFELICES... ...Ysonríen,aveces,cuandohablan. Ysedicen,incluso, palabras deamor.Pero seaman dedosendos para odiardemil enmil.Yguardan toneladasdeasco porcada milímetrodedicha. Yparecen-nada másqueparecen-felices, yhablan conelfindeocultaresaamargura inevitable,ycuántas vecesnoloconsiguen,como nopuedoyoocultarla pormástiempo;esta desesperante,estéril,larga ciegadesolaciónporcualquiercosa que-haciadondenosé-,lenta,mearrastra. Últimagracia Acaso esegolpefinal -yoyacaído- nofueotroactodecrueldad, sinounaprueba delapiedadquedecíannotenerme VALSDEATARDECER Lospianosgolpeanconsuscolas enjambresdeviolinesydeviolas. Eselvalsdelassolas ysolteras, elvalsdelasmuchachascasaderas, quearrebataporrachas sucorazónraídodemuchachas.
Adóndellevaráesalevebrisa, aquéjardínconlunaesasumisa corriente quegiraderepente desatandoensusvueltas doradascabelleras,ahorasueltas, borrosas,imprecisas enelríodemúsicaymetralla queesunvalscuandoestalla sustrompetas. Todavíainquietas, vuelanlasflautashaciaelcordelaje delasarpasancladasenlaorilla dondelosvioloncelossehandormido. Losoboesapaganelpaisaje. Lasmuchachasseapeanensussillas, searreglanelvestido conmanospresurosasysencillas, yvanaloslavabos,comodespuésdeunviaje. YANADAESAHORA Largoeselarte;lavidaencambiocorta comouncuchillo Peronadayaahora -nisiquieralamuerte,porsuparte inmensa- podráevitarlo: exento,libre, comolanieblaquealrompereldía loshondosvallesdelinviernoexhalan, crecienteenunespaciosinfronteras, eseamoryasintimeamarásiempre. BLASDEOTERO CIEGAMENTE Porquequierotucuerpociegamente. porquedeseotubellezaplena. Porquebuscoesehorror,esacadena mortal,quearrastrainconsolablemente. Inconsolablemente.dienteadiente, vosbebiendotuamor,tunochellena. Dienteadiente,Señor,yvenaavena vassorbiendomimuerte.Lentamente. Porquequierotucuerpoylopersigo atravésdelasangreydelanada. porquebuscotunochetodaentera. Porquequieromorir,morircontigo estahorribletristezaenamorada queabrazarás,oh,Dios,cuandoyomuera.
CRECIDA Conlasangrehastalacintura,algunasveces conlasangrehastaelbordedelaboca, voy avanzando lentamente,conlasangrehastaelbordedeloslabios algunasveces, voy avanzandosobreesteviejosuelo,sobre latierrahundidaensangre, voy avanzandolentamente,hundiendolosbrazos ensangre, algunas vecestragandosangre, voysobreEuropa comoenlaproadeunbarcodesmantelado quehacesangre, voy mirando,algunasveces, alcielo bajo, querefleja laluzdelasangrerojaderramada, avanzo muy penosamente,hundidoslosbrazosenespesa sangre, es comounaespermarojarepresada, mispies pisansangredehombresvivos muertos, cortadosderepente,heridossúbitos, niños conelpequeñocorazónvolcado,voy sumidoensangre salida, algunasveces subehastalosojosynomedejaver, no veomásquesangre, siempre sangre, sobreEuropanohaymásque sangre. Traigounarosaensangreentrelasmanos ensangrentadas.Porqueesquenohaymás quesangre, yunahorrorosased dandogritosenmediodelasangre
CUERPODELAMUJER ...Tántaloenfugitivafuentedeoro Quevedo Cuerpodelamujer,ríodeoro donde,hundidoslosbrazos,recibimos unrelámpagoazul,unosracimos deluzrasgadaenunfrondordeoro.
Cuerpodelamujer,fuentedellanto donde,despuésdetantaluz,detanto tactosutil,deTántaloeslapena. SuenalasoledaddeDios.Sentimos lasoledaddedos.Yunacadena quenosuena,anclaenDiosalmasylimos. CUERPOTUYO Esatierraconluzescielomío. AlbadeDios,estremecidamente subirápormisangre.Yunrelente dellama,medarátuescalofrío. Puentededoscolumnas,yyorío. Tú,ríoderrumbado,yyosupuente abrazando,cercandosucorriente deluz,deamor,desangreendesvarío. Ahora,brisaenlabrisa.Sedasuave. Ahora,puertaplegada,frágilllave. Murodeluz.Leve,sellado,ileso. Luego,frondadeDiosysimamía. Ahora.Luego.Portanto.Sí,poreso deseadaysinsombratodavía.
DESAMOR Cuandotucuerpoesnieve perdidaenunolvidodeshelado, yelairenoseatreve amoversepormiedoaloolvidado; yelmar,cuandosemueve einventaotrapostura, essóloporsentirsedeestelado máságilderecuerdosyamargura. Cuandoesyanievepura, ytualmaseñaldehaberllorado, yentrecartasybesos amarillossuspirasporque,alverlas, noteserányaésos másque-pendientesdelosojos-perlas; ylasrosasilesos, ylosblancossinroce, entrecintasdesnudas,enterradas, reavivanelgoce tristedeveryafrías,desamadas, lasprendasyelamorqueaúnlasconoce. Entoncesamípuedes venir,llegar,oh,plumaquederiva porlosairesmássolos: yotenderéytiraréhaciaarriba, altossueños,misredes, paraqueeterna,siantesfugitiva, entremisalas,noenmisbrazos,quedes.
Cuerpodelamujeromardeoro donde,amandolasmanos,nosabemos, silossenossonolas,sisonremos losbrazos,sisonalassolasdeoro...
ENELPRINCIPIO
ESINÚTIL
Siheperdidolavida,eltiempo,todo loquetiré,comounanillo,alagua, siheperdidolavozenlamaleza, mequedalapalabra.
Conhambrequedarásienestoqueda... JuanBoscán
Sihesufridolased,elhambre,todo loqueeramíoyresultósernada, sihesegadolassombrasensilencio, mequedalapalabra. Siabríloslabiosparaverelrostro puroyterribledemipatria, siabríloslabioshastadesgarrármelos, mequedalapalabra.
Cadabesoquedoy,comounzarpazo enelvacío,escarneolfateada deDios,hambrededios,sedabrasada enlatrenzadahogueradeunabrazo. Mepegoati,metiendoenturegazo comounnáufragoatrozquegimeynada, tragotrozosdemaryaguarosada: senoslasolasson,suaveelbandazo. Setequiebranlosojosylavida. LlorassangredeDiosporunaherida quehacenacer,paraelamor,lamuerte.
ENUNCHARCO Novengasahora.(Novengasahora, aunqueesdenoche.) Huye. Haydíasmalos,díasquecrecen enuncharcodelágrimas. Escóndeteentucuartoycierralapuertayhazunnudo enlallave, ymíratedesnudaenelespejo,como enuncharcodelágrimas. Meacuerdoqueunavezmemordistelosojos. Setellenólabocadepusyhiel;pisabas enuncharcodelágrimas. Despréciame.Imagínameconvertidoenunarutagris, sucia,babeante,conlastripasesparcidas enuncharcodelágrimas. ENTONCESYADEMÁS Cuandoelllanto,partidoendosmitades, cuelga,sombríamente,delasmanos, yelviento,vengador,vieneyva,estira elcorazón,ensanchaeldesamparo. Cuandoelllanto,tendidocomounllanto silencioso,searrastraporlascalles solitarias,seenredaentrelospies, yluegosuavementesedeshace. Cuandomoriresirdondenohaynadie, nadie,nadie;caer,nollegarnunca, nunca,nunca;morirseynopoder hablar,gritar,hacerlagranpregunta. Cuandobesarunamujerdesnuda sabeaceniza,abajamar,abroza, yelabrazofinalesesafranja suciaquedeja,enbajamar,laola. Entonces,ytambiéncuandosetoca lasdosmanoselvacío,elhueco, ynohaydondeapoyarse,nohaycolumnas quenoseandesombraydesilencio. Entonces,yademáscuandodamiedo serhombre,yestarsoloesestarsolo, nadamásqueestarsolo,sorprenderse deserhombre,ajenarse:ahogarsesólo.
¡Yesinútilpensarquenosunimos! ¡Eslocuracreerquepuedaverte, ohdios,abriendo,entrelasombra,limos! ÍMPETU Masnotodohadeserruinayvacío. Notododesescombronideshielo. Encimadeestehombrollevoelcielo, yencimadeesteotro,unanchorío deentusiasmo.Y,enmedio,elcuerpomío, árboldeluzgritandodesdeelsuelo. Y,entreraízmortal,frondadeanhelo, micorazónenpie,rayosombrío. Sóloelansiamevence.Peroavanzo sindudar,sobreabismosinfinitos, conlamanotendida:sinoalcanzo conlamano,¡yaalcanzarécongritos! ysigo,siempre,enpie,yasí,melanzo almar,desdeunafrondadeapetitos. De"Ángelfieramentehumano"1950 LUEGO Cuandotevi,ohcuerpoenflordesnudo. creíyaverleaDiosencarneviva. Noséquéluz,dedentro,dequién,iba naciendo,ibaenvolviendotudesnudo amoroso,ohaire,ohmardesnudo. Unabrisavibrante,fugitiva, ibasfluyendo,unaguacompasiva, tierna,tomadaentreunfrondordesnudo. Teveía,sentíaytebebía, solo,sediento,conpalpardeciego, hambriento,sí,¿dequién?,deDiossería. HambremortaldeDios,hambrientohasta lasaciedad,bebiendosed,y,luego, sintiendo,¡porqué,ohDios!,queesonobasta
JUICIOFINAL
LOFATAL
Yo,pecador,artistadelpecado, comidoporelansiahastalostuétanos, yo,tropeldeesperanzaydefracasos, estatuadeldolor,firmadelviento.
Entreenfermedadesycatástrofes entretorresturbiasysangreentreloslabios asíteveoasíteencuentro mipequeñapalomadesguarnecida entreembarcacionesconlospárpadosentornados entrenieveyrelámpago contusbrazosdemuñecaytusmuslosdemaleza entrediputacionesyfarmacias irradiandobesosdelafrente contupequeñavozenvueltaenunpañuelo contuvientredehostiatransparente entreesquinasyanunciosdepresivos entreobispos contusrodillasdeamapolapálida asíteencuentroytereconozco entretodaslascatástrofesyescuelas asiéndomeelbordedelalmacontusdedosdehumo acompañandomisdesastresincorruptibles palomadesguarnecida juventudcabalgandoentrelasramas entreembarcacionesymuellesdesolados últimajuventuddelmundo telegramaplanchadoporlaaurora porlossiglosdelossiglos asíteveoasíteencuentro ypierdocadanochecaídaentrealambradas irradiandoavionesenelradardetucorazón campanaazuldelcielo desolacióndelatardecer asícedeselpasoalasmuchedumbres únicacomounaestrellaentrecristales entreenfermedadesycatástrofes asíteencuentroenmitaddelamuerte vestidadevioletaypájaroentrevisto contudistraídopie descendiendolasgradasdemisversos.
Yo,pecador,enfin,desesperado desombrasydesueños:meconfieso quesoyunhombreensituacióndehablaros delavida.Pequé.Nomearrepiento. Nacíparanarrarconestoslabios quebarrerálamuerteundíadeéstos, espléndidascaídasenpicado delbelloaviónaqueldecarneyhueso. Alasarribadisparólosbrazos, alardeandodetanaltoinvento; plumasdeníquel.Escribiddespacio. Helasaquí,hincadasenelsuelo. Esteesmisitio.Miterreno.Campo deaterrizajedemisansias.Cielo alrevés.Esmisitioynolocambio porninguno.Caí.Nomearrepiento. Ímpetusnuevosnacerán,másaltos. Llegarépormispies-¿paraquéosquiero?- alapatriadelhombre:alcieloraso desombrasésasydesueñosésos. LATIERRA Detierraymar,defuegoysombrapura, estarosaredonda,reclinada enelespacio,rosavolteada porlasmanosdeDios,¡cómoprocura sostenemosenpieyenhermosura decieloabierto,ohinmortalizada luzdelamuertehiriendonuestranada! LaTierra:girasol;pomamadura. Perovieneunmalviento,ungolpefrío delasmanosdeDios,ynosderriba. Yelhombre,queeraunárbol,yaesunrío. Unríoechado,sinrumor,vacío, mientraslatierrasiguealaderiva, ¡ohCapitán,ohCapitán,Diosmío!
MÚSICATUYA ¿Esverdadquetegustavertehundida enelmardelamúsica;dejarte llevarporesasalas;abismarte enesaluztanhondayescondida? Siesasí,noamesmás;dametuvida, queellaeslaesenciayelclamordelarte; heridaestásdeDiosdeparteaparte, yyoquieroescucharsóloesaherida. Mares,alas,intensasluceslibres, sonaránenmialmacuandovibres, ciegadeamor,tañidaentremisbrazos. Yyosabrélamúsicaardorosa deunasalasdeDios,deunaluzrosa, deunmartotalconolascomoabrazos
.MADEMOISELLEISABEL MademoiselleIsabel,rubiayfrancesa, conunmirlodebajodelapiel, nosésiaquéloésta,ohmademoiselle Isabel,cantaenélosiélenesa. Princesademiinfancia;tú,princesa promesa,condossenosdeclavel; yo,lelivre,lecrayon,le...le...,ohIsabel, Isabel!e....,tujardíntiemblaenlamesa. Denoche,tealisabasloscabellos, yomedormía,meditandoenellos yentucuerpoderosa:mariposa rosayblanca,veladaconunvelo. Voladaparasiempredemirosa -mademoiselleIsabel-ydemicielo. .
NOVENGASAHORA... Novengasahora.(Novengasahora, aunqueesdenoche.) Huye. Haydíasmalos,díasquecrecen enuncharcodelágrimas. Escóndeteentucuartoycierralapuertayhaz unnudoenlallave, ymíratedesnudaenelespejo,como enuncharcodelágrimas.
yvenaavenavassorbiendomimuerte. Lentamente. Porquequierotucuerpo ylopersigoatravésdelasangreydelanada. Porquebuscotunochetodaentera. Porquequieromorir, vivircontigoestahorribletristezaenamorada queabrazaría,ohDios,cuandoyomuera. RELATO
Alaorilladelmarmepersiguetuboca yretumbantuspechosytusmuslosmemojan lasmanos, enuncharcodelágrimas. Meacuerdoqueunavezmemordistelosojos. Setellenólabocadepusyhiel;pisabas enuncharcodelágrimas. Despréciame.Imagínameconvertidoenunaratagris, sucia,babeante, enuncharcodelágrimas... PORCARIDAD Laura, palomaamedrentada, hijadelcampo,quéexistenciaésta, dices,conelhijoacuestas desdetusveinteaños, tresañosenlaMaternidad fregandolossuelos, porcaridad (porcaridad,tedejanfregarelsuelo), ahoraenlacalle yentremisbrazos, Laura, teamodirectamente, no porcaridad, estáscansada detodo, desufrirfrío, detupequeñoacordeón entrelaspiernas, deldesamor, peronoolvides (nunca), yoteamodirectamente, yno porcaridad. PORQUEQUIEROTUCUERPO... Porquequierotucuerpociegamente. Porquedeseotubellezaplena. Porquebuscoesehorror, esacadenamortal, quearrastrainconsolablemente. Inconsolablemente. Dienteadiente, voybebiendotuamor, tunochellena. Dienteadiente,Señor,
Recuerdo.Norecuerdo.Elviento.Elmar. Unhombrealbordedelcantil.Elviento. Elmardesamarrandoolashorribles. Unhombrealbordedeuncantil.Recuerdo. Norecuerdo.Losbrazos alzadoshaciauncieloceniciento. Elviento.Elgolpedelasolas contralasrocas. Unhombrealborde delamuerte. Elmar. Elcielo,mudo.Ceniciento.Elcielo. Recuerdo.Oigolasolas. Elviento.Entrelassienes.Norecuerdo. Unhombre albordedeuncantil,gritando.Abriendo ycerrandolosbrazos. Unhombreciego. Recuerdo.Alzólafrente.Unvientofrío leazotóelalma.Norecuerdo.Veo elmar. Nadopordentro. Avanzo haciaunaluz,haciaunaluz.Noveo. Escucho unsilenciodeyelo. ybraceo,braceohacialaluz, ytropiezo, ybraceo,yemerjobajoelsol ¡ohjúbilo!,yavanzo...ynorecuerdo más.Estoestodocuantosé.Sabedlo. SERENIDAD Serenidad,seamossiemprebuenos amigos.Caminemosreposada- mente.Lafrentesiempresosegada ysiempresosegadaelalma.Menos malquebebídetusvenenos, inquietud,ynomesupisteanada. Elaireseserena,remansada músicasuenadeacordesserenos. Nomoveránlahojasostenida conmisdedos,acontrafirmamento enmediodelcaminodemivida. Vístemedehermosuraelpensamiento, serenidad,perennementeunida alárboldemividaacontraviento.
TÚ,QUEHIERES
portodoslosquesufrenenlatierra sinquelehagacasoDios.
Arrebatadamentetepersigo. Arrebatadamente,desgarrando misoledadmortal,tevoyllamando agolpesdesilencio.Ven,tedigo
UNRELÁMPAGOAPENAS
comounmuertofurioso.Ven.Conmigo hasdemorir.Contigoestoycreando mieternidad.(Dequé.Dequién).Decuando arrebatadamenteestécontigo.
Besascomosifuesesacomerme. Besasbesosdemar,adentelladas. Lasmanosenmissienesyabismadas nuestrasmiradas.Yo,sinlucha,inerme,
Ysigo,muerto,enpie.Perotellamo agolpesdeagonía.Ven.Noquieres. Ysigo,muerto,enpie.Peroteamo
medeclarovencido,sivencerme esverentimismanosmaniatadas. BesasbesosdeDios.Abocanadas bebesmivida.Sorbes.Sindolerme,
abesosdeansiedadydeagonía. Noquieres.Tú,quevives.Tú,quehieres arrebatadamenteelansiamía. TUVIENTREYOTROSRESABIOS Lajuventud supasoaceleradoojosdeaceromanosmásdedos alegría escucharundiscocuadradohacerelamorconlamujer delprójimo(¿nosomostodosprójimos'?) elaturdimientodelatardecer elmicrocosmosdelafísica moderna -despuésdemuertomebastaserelectrón- mijuventudtiradaporlaventana tupielpapeldeseda tussenosunoalsolelotroenlasombra mideambularporlosbarriosgaldosianos elelectroshockdesúbito alegría diosesbuenoentantolamujerresponda quédateestanocheadesayunar mepermitoexclamarohtuentrepiernaenvozbaja quierovivirenAmérica quécoñoenAméricadelSur, hevistodemasiadastierras todascabenentuaxila salgamosdelahabitaciónporlapuertadeurgencia compremosunbuenperiódicoclarautopía ysaludemosalajuventuddesdeloscincuentaysieteaños comodiecisietecomoveintiunocomotuvientrede malvavisco YOPORTI,TÚPORMÍ... Estánmultiplicandolasniñasenaltavoz, yoporti,túpormí,losdos porlosqueyanopuedenniconelalma, cantanlasniñasenaltavoz aversiconsiguenquedeunavezlasoigaDios. Yoporti,túpormí,todos porunatierraenpazyunapatriamejor. Lasniñasdelasescuelaspúblicasponenelgritoenel cielo, peroparecequeelcielonoquierenadaconlospobres, nolopuedocreer.Debehaberalgúnerror enelmultiplicandooenelmultiplicador. Lasquetengantrenzas,queselassuelten, lasquetraiganbraguitas,queselasbajenrápidamente, ylasquenotenganotracosaqueunpequeñocaracol, quelosaquenalsol, ytodasalavezentonenenaltavoz yoporti,túpormí,losdos
tirasdemiraíz,subesmimuerte aflordelabio.Yluego,mimadora, labrisasylarozascontubeso. OhDios,ohDios,ohDios,siparaverte bastaraunbeso,unbesoquesellora después,porque,¡oh,porqué!,nobastaeso. VIQUEESTABAS... Volvílafrente:Estabas.Estuviste esperándomesiempre. Detrásdeunapalabra maravillosa,siempre. Abresycierras,suave,elcielo. Comoesperándote,amanece. Cedeslaluz,mueveslabrisa delosatardeceres. Volvíalavida;viqueestabas tejiendo,destejiendosiempre. Silenciosa,tejiendo (tardees,amor,yatardeypeligroso.) ydestejiendonieve...
FLORALBAURIBE AMANTES Ascendentemareacreciendoenlentafiebre losamantessebuscanyenlazandulcemente, comoárbolesqueavanzan, cumpliendosudestinodeincendiadaepidermis. Depiesondosespadasqueluchantercamente pordistraerlamuerte, tendidossondosríosfluyendohaciaelinstante queanulalaselladaconsignadelolvido. Ysielmundo,impaciente, sesaledesusgoznes,estallaosedisuelve, losamantesloignoran,apenasnecesitan elcantodesusangre, suvidarecobradaenhúmedasbatallas ylaspequeñasmuertesencadadespedida. CANCIÓNTARDÍA "Teamarésiempre,siempre" Inapelablenoriadelaspalabrasquedavueltas, alotroladodelaausencia, juntoalvaciad0pozodelossueños. "Túyyoporlavidayporlamuerte" Quiénretuerceelcáñamoparatejerlahora deunpasadoilusorio. Rumorqueseaproxima,ecoensuavecurva dondelarealidadesfuga. Quiénenvíaseñalesdehumo,palomasmensajeras, ramassobreelagua,almizcleenposdelviento presagiandocaminosderegreso yasíaniquila eltráfagoirrevocabledelolvido. Cancióntardía.Vozdepájaroemigrante quehaextraviadoelrumbo,suestelamonitora yseabandonaalsinodecaprichososvientos mientrasdeploralaprematurallegadadelinvierno. CAPRICHO Hoyhebesadoaunhombrehechuradelatierra, elemental, agreste, sinlinajeniaroma. Caprichoeneldesgastedeunatardecualquiera. ¡Duracarnedecobreparamicarneardía. Yaconteció,tancierto,elregresoalaorilla dondetodocomienza: latierra,suinocencia, ydosseresqueaprendenelestupordeunniño cruzandoellentoabismo. Obedienciadearcillaperplejayclamorosa horneadaeneloscuro resplandordeldeseo. Elmundoenperspectiva,yelojodelosastros miro,visióndelGénesis,loscuerposanudados.
YmientrasDiosgestaba larosa,losmetales, lacurvadelosmontes,losríosiniciales, ungemidoyuncantodeagoníadeleitosa diseñaronlossaucesyelprimerruiseñor, einmersaenlafragantedestilacióndelsexo hallóelmartumultuoso suvocaciónsalina. CONSEJOSDEAFRODITA Alahoradelamorllegadesnudo, desnudoypuro, comoquienvivesumuerteyresucita. BESA hastaqueseandepiedratuslabios ytulengua. ACARICIA hastaquepalidezcanlostigrescamorreros. ENTRÉGATE conlaavidezdelsedientoenlataberna, confervor,conpavor, noretrocedas. Yenlabatalladelabiosydehuesos, enlaapretadaurdimbrededoscuerpos bajacantando,comounmineroiluminado, paracavarmuyhondoentredosmuslos. DELICTIACARNIS Voyportucuerpo conlaavidez gozosa deunloboquedemarca sunuevoterritorio, precisotulatido, tumiel, tulevadura, eltactoquemebrinda paraísoscontrarios. -Tupiel, consufragancia detierralloviznada, transpiracomounniño quejuegaentrelaniebla-. Conmanos comoolas, conlabios comoinsectos, conelabrasadoviento demínimaspalabras meaferro atuscostados, deambulo portucuerpo, convocoentusfronteras elsolapadofuego. Y,así, detoqueabeso, dehumedadasilencio tecrecesenternura, teviertes encodicia, aprendodetusmanos miresplandormáshondo, ybebo entusaliva missalesymiaroma.
DERROTA Anunciomiregresoallímitemarcado. Alrelojconsusrígidasseñales, alassiglasconvenidasyeserictus queamedrenta lossímbolosvitales. Sí,yaestoyaquí,vedmedesnuda detodarebelión,detodointento, delfuegoprimordialdelaesperanza, fraccióndevida consuperfilanónimo.
Ah,peromiamornoalteratussólidosbaluartes, tesellascastamenteparaesquivarmiasedio, estássordoamigrito, alfragordemisangre, alainsomneternuraqueparatialimento. Déjameserelvértigoqueapuratucaída, elvinoqueamedrentatusíntimospudores, lahogueradondecrujan tushuesosunoauno, elamorqueaniquiletupárvulaindolencia.
Yaenjaulémisensueñosmigratorios, exiliémisverdadesinsurgentes, ahuyentémisfantasmaslibertarios yreneguéde mislocurasesenciales.
Dametuluz,turisa,lafuerzaqueteescuda, elclimadearroganciaqueyerguetuestatura, tusojosinvasores yesavitaldelicia queseaferraatucuerpoydoratuepidermis.
Yasoydenuevolacifraenelrebaño, lapostulantedetodacobardía, osinvito,sinrencor,algranevento, demisremordimientos ynostalgias.
Entrégametuenigma,ladescifradaclave quemeguíealprohibidotorreóndondesueñas. Teescalaréensilencio, exhaustadeanhelarte yseremosdosleñosnutriendoelmismofuego.
DESEO
EVOCACIÓN
Lanoche traficantedeeróticasconsignas. Losamantestranscurrenhaciaeléxtasis. Unalmizcleritualdemielsalobre impregnaelaireysufervormeubica enelpuntuallaberintodeldeseo.
Endóndeestarásahora,dulceamigo, quéluzdesatarádetimisombra, québocalapidaráloqueantesfuimos, quépielmeexilará detumemoria.
Servidumbre delabiossuplicantes, obstinadaambiciónquediscrimina todogestovitalquenoaproxime lahogueradeotrapiel,yeldensomusgo. Quémercenariopuñal, quéultrasonido, quéatrozfelicidad,quéfierasubterránea podrádesvertebrarestacodicia, estemonstruodesedasypezuñas, lenguaenacecho,famélicapantera quedesoyelahoradelquesufre, elpasodelafuriaysusescombros, lacomplicidad delaireenlosviolines, yabsortaenmideliriosóloimploro uncuerpodevarón,elemental,desnudo queexorcicemislúbricosfantasmas mientraspresoenmivientremuereyvive. ERÓTICA Ponenguardiatucuerpoyelritmodetussueños. Desdelaméduladeltiempobuscotuparaíso, lamezcladetusangre, elcrisoldetusexo dondeelfuturoensayasucósmicasimiente. Estoydesnudacomoelecodelaprimermañana, conmiseddisparadacomounabalaalcosmos, acechandotusmanos,elcielodetuboca, lagenitalpresenciaentretusmuslosfirmes.
Endóndeestarásahora,mientrasbebe supostrerarrebolunviejocuervo ycaelaplomadadelsilencio señalandoalrencor suduralágrima. Endóndeyasinmí,sinnuestrotiempo, nuestropactodeamortraslabatalla, endóndeyhaciadóndetudeseo ysutercollamear encadaencuentro. Endóndelarespuestamientrassumo otrapiel,otrovinoylacerteza denopoderseryaporhabersido. ¡Tercaeslapena yesvanoelsimulacro!
FARSANTE ¡Oh,deseado! Cuántoamorprofanadoparahallarte, cuántafábulaescritasobreruinas, yeldolorclausuradoenrocaviva parasellartufugainnumerable. Perofuiste huellaenelviento, mediodíadetinieblas, enelcentrodelahogueralodoyceniza, enlasúplicadelaguaprólogodefuego, alahoradeldolor medianochedelobos. Hastaquefuianulandotusescapes, tuspasoshaciaatrás, tusnegaciones, levantandopiedraapiedralamazmorra dondeamurarlaobsesióndetuvigilia. Yahoraque, totalyamialbedrío, deshacestufalaciadeimposibles, farsantedelahoraquépocacosaentregas: desolaciónyhastíobajoensayadamáscara. Tendrásqueregresaralanada,cuandoeras apenasbellafábula yenigmadealgúnsueño.
GÉNESIS Entonceseraelcaos, lasombraendesmesura.Apenaselvacío albordedelanada.Sopordelosabismos. ¡Soledad!¡Soledad! Ytúenelumbralempujastelassombras, mileniosdesilencio,baldíassoledades. Anulastelanada. Buscaronlasgalaxiasposibleshorizontes yhallaronlosplanetassusórbitasprecisas. Despuéscomenzóelamor ysurgióelalfabeto,elángeldelamúsica laflautadelosvientos. Elbesoinventóunoslabios yfueposiblelamielenlospanales, losritosdelazafra,lasuvasmoscateles. Eldeseosehizocarne yelfuegoardióenasombroritualsobrelatierra, fecundólosvolcanes,habitócadaestrella. Y,yaamerceddelgozo, desplegadooleajedepielsalobreyhúmeda, inventastelosmares,suscrestas,susabismos, yjuntosnavegamoselaltamardeléxtasis. Todolofuecreandoelgermendetualiento, tosoedé,fueposibleapartirdetutacto. Despuésdijiste:olvídame, Ycreastetusmitosyleyendas.
GERMINAL Hoycontienemicuerpoavidezdeparcela. Tendida,alegre, abierta bajoelsolllameante, porloscuatrocostadosmerecorrelavida ydestilaenmibocasusardientesresinas. Trasciendeporoaporomidesnudezpropicia pujanteoloratierra blandayreciénvolcada, soytodacomounsurcopalpitanteyansioso, unterrenobaldío quesevierteenpromesa ydominaelprimeroqueloquierasembrar Elsol,hogueraylámpara,medoraeilumina, ycaesobremicuerpo rotundalamañana. Ygrito,danzoygiro, ycantoennoblecida porlasupremadicha dereflejarlaespiga quetiemblaenelfraganteregazodelatierra. HASTÍO Llegaelhastío, presenciainapelable, pacientejornalerodelolvido, ymurmuraaloídodelamante: eshoradepartir tucopaestávacía Yelmirlodeldeseoyanocanta. Alzatucuerpo, ¡libéralo! Edifica unnuevosueño enelvinodeotracopa. ¡Ávidapiel,desatatusamarras! Y,obedientes, atónitos,mutables, ellabiotrémuloylapisadaenvilo, losamantesolvidansuspromesas, dejanellecho yseyerguenanhelantes, comojóvenescaballosdesbocados, alabúsquedadeinnúmeroespejismo.
LAHORA Hombremío, eslahora delapasiónunánime, laconjunciónperfectaquenosbrindaelinstante. ¡Oh,puraincandescenciadecuerposquese buscan yesperananhelantesladúpliceventura! Tusbrazos quemeanudan, tuboca empujaydesordenalasangreenmisarterias. Lahoradelfestejoparamismanosávidas queentrerisasybesos persiguentuepidermis, sulímpidatersuratrigueña,aire-soleada. Sobreeldoradorasodetupiel-maravilla desciendemiternura cualbandadadepájaros, tepalpo, teconozco, yaprendodememoriallanurasydeclives, boscajesinfinitos, tusexohebraporhebra,fraganciaporfragancia. Lahoradetusmanos,palomasytigresas, marcandofuegoafuegosulentoitinerario, avanzanyregresan, escalanydescienden porsuavesterritoriosyrecodossalobres izandoencadaporobanderinesdegozo. Amormío, eslahora delaternuraunánime, unamujeryunhombre,denuevoelparaíso. MÁSCARAS Nossabíamosconvidadosalafiesta deladichaperfecta. Lafiestaeslegadodelosdioses paralosserespuros. Losabíamos desdeelprodigioinicialdelasmiradas, desdeelasombrodetodaslaspalabras, desdelamañanaanterioralosrecuerdos ysuparvoacontecerdelanostalgia, desdeelprestigioinviolabledelossueños ysudensaespiraldeirrealidades. Elalmavirginal talladaencristalvivo, elcuerpoennoblecidodeeróticolinaje llegamosalafiestadeladichaperfecta. peronosfuevedada, noseadmitíanmáscaras. MIEDO Avecespiensoquetúyyo esloúnicoquenosqueda. Lagentesehaidoaladerivabuscandosusvalores extraviados, cadaespaldaseajusta,contraunmuroeludiendoel saqueo
delasombra, ysepalpanatientaselcostado,y,preparansusuñas comoespadas, yrastreansusvenaspulsoapulsoparasaberse vivosderepente. Hayunvientoqueacosatodallama,unaojeracreciendo encadarama, yalaespinaseescondedelarosaylafesehaexiliado desímisma. Nadieinventasuvidasueñoasueñonipreparataller paraelfuturo, cadaquienrecogesucosechaylatragadeungolpe oladestruye. Fugitivosdetodoslosespejosdondeaguardaelreverso delamáscara, acarreanataúdescomocestosyvigilanlaorilla delsepulcro, porsiacasolamuertelossorprendeconfirmandolafarsa deestarvivos.
MOMENTOS I Cuandollegaelamornadaesdistinto. Lalluviacaeysuagrietadalámina nosseñalaelrelámpagoinconstante. Elebrio, detansiempre, vamásebrio, porlacallequeconocesusmonólogos. Peroellos,lapareja,iniciansuderiva buscandoelarcoirisylaflordelascolmenas. Anulanelpasado.Sedeclaran reciénnacidosenpañosdeternura, saben queelminuto essemilladeloeterno yparcelanelamoreníntimosinstantes. II Cuandollegaelrencornadaesdistinto. Losdíastranscurrenhaciaelaño, latierragiraenexactaservidumbre, yelperro vagabundo fielaguarda lahoradelmendrugoolapedrada. Peroellos,lapareja,ahoradesasidos, sinescaladeluzysincolmena, emirancomosijamás,comosinunca hubierandicho: ¡Ven,nosotros, teamotanto! Ellahurgaconsumanoysaca desuentrañaunamuertepequeñita. Élsepalpaelcostadoyallíencuentra sudolorentrancedealimaña. Losdostomanelvacíoporlasdospuntas, secubren lasespaldas, sevigilan, yagobiadosporpautasevasivas cumplenlacitaquelesdaelhastío.
NARCISO ¡Tedijequeteamaba! Migritopasionalcubriólatierra yescalógalaxiatrasgalaxia paratrizartuimpavidezremota. Perotú,inalienable, auscultabaselecodetuspasos. ¡Tedijequesufría! Oprobiosoeldolor,mifeprecaria, temostrésinpudormisataduras, micrujienteavidezsiempreburlada. Perotú,insobornable, recreabastucuerpoenelverano. ¡Tedijequelloraba! Lasalobremareademislágrimas fuesitiandoimplacabletuexistencia embargandotusdiquesymurallas. perotú,impenetrable, perseguíastusombraenlosespejos. ¡Tedijequeteodiaba! Tuestérilvanidadytuindolencia lanzaronsusbrigadaspordioseras amendigarloqueantesdespreciabas. Peroyo,inexorable, desdeñétusespléndidosescombros. NOSTALGIA Regresaunviejoaromaysoydenuevo laniñasolitariaysupaisaje: losárboles, riberascenagosas, yelríoquetrasladasusaguassinpremura. Lacasainagotablemimandoaquelfantasma materno,ynuncasupresencia. Elángeltutelar, unacanciónantigua cavandomielamielenlosfuturosaños. Edadentransparencia,tiempodelfabulario sazonandolosfrutos depárvulacosecha, elcielosevolcabaenlaselvadenoche yconvertíaenhormigaslasestrellasfugaces. Unclimaadolescentevatrasegandoelcanto, quéfácillaquimera, ladichaquéimprobable. Creceresirrodandohastaelúltimoacento paracegarlaslámparas queencendióelfabulario. Imperfectacostumbredebordearelabismo eludiendoelhechizodesuoscurallamada. PAISAJECONMAR Pardolechodearena, playainerte, pluralsurtidordetodaraza, caucedondelovitalfluyeypalpita. Laluz divideelmundo enhemisferios: separaunduroazulbruñidoluzarriba, abajoelotroagitasuslíquidosmetales.
Lentaspalmerasenelsoporcreciendo, elvientoencadagirolasdespierta ysonpenumbra sobre laspieleshúmedas. Elsol, sensualhermanfrodita, husmealoscuerpostanmansoseindolentes, hornealaoscuracosechaentrelosmuslos, penetracadapliegue,lentoasedio, yloscuerposseentreabren comofrutos. Elmar, ensalmadorde sueñosydeviajes, vaporlaplayaconlalenguadesusolas, lameunvientre,unlabio,unpezóndeplácida escarlata, unabarbademiel,lafinaespada yelselladopubis deunmuchacho. Múltiple lenguademar, tibiasaliva quedejaenlargosbesossalitrosos lodocontinental,residuoscósmicos, itineranteresacadelosbarcos, lababaseminaldelosmariscos yelllantoliminarde losahogados. Loscuerpos, desalojadosdelensueño, vanhaciaelmar,patriadelanostalgia, buscandosuraízdeoscuraciencia, cordónumbilicaldelainocencia, formaquevuelvealagua, aguaquelarescata. POEMADESOLADO Yasequeexistenotraspenas conmáspavuraymáscomplejidad, peroesteesmidoloryaélmeaferro, nopreguntenporqué. Hacetantoqueolvidémicéduladearraigo, extraviémiequipaje, elprincipiodeloquenopudeser. Hoyvigiloestedolordemediotiempo, estaalegríadefiestaequivocada, estelamentoqueengendrólamascarada. Estapenamía,tanestrictayhonda, seadiestraenlonocturnoyallíazuza cabalremordimiento,horaperdida, yalimentalamíticaalimañademismiedos.
PRESENCIADELATRISTEZA Nostomasinunporqué, sinhoraseñalada, sinuntímidoademánsobrelaespalda; franqueaelinstantesupresenciaadvenediza, pálidahuésped consuviudezdefiesta. Yseasilaensilencio, fibraafibra seinstalaennuestrolechoynuestramesa, trasgredetodomuro,todapuerta dondeelalmasedefiende enproyencontra. ¡Ah,tristeza! ¡Tristeza! Parásitainsaciable, necrófagavoraz, tenutresdepretérito,revuelcasviejasruinas. Exhumas,siempreexhumas lasdesoladasmomias quecelanyvigilanbatallasynaufragios, soberbiosesqueletos defracasadasfugas. Engulleslosdespojos,cadáveresdesueños. unapenaextraviada,unrencorquenoteatañe. Entonces lloramoslacerteza deunríosubterráneo quecreceentreloshuesos ymuchomásadentro. Yelríosevuelvemar,yelmarsetornaeco querepitehondatrashonda idénticolamento.
Ojosparaeldeseoiluminados, desnudoscuerpos,sazonadafruta, rojavendimiaydeleitosaculpa, perderánsuirrevocablepostulado? Sesuicidóelamor,jazmínyhoguera. UNAMUJER,UNHOMBRE Unamujer, desnudaanteelespejo, acariciadulcementesucintura, lavitalinsurgenciadesuspechos, laencendidapenumbradesusexo, bajaalríoenlunadodesusmuslos yactualizaeledénsuaromaclaro. Sesabe paraelhombredestinada. Unhombre semiraanteelespejo, desnudocomounángelseacaricia -imagenquesemimaensureflejo-, susmanosobedientesvansoñando ellentoflorecerdesuestatura, asediomemorioso,móvilfuego fluyendodelospieshastalafrente. Sesabe paralamujerpredestinado. Peroantes, cuántosarcostriunfalesporelsuelo, cuántapiedrahechapolvoenelmortero. EUGENIOMONTEJO
SUICIDIODELAMOR Sesuicidóelamorestamañana porquealalibertadlaencarcelaron. Pierdeelamorsuescudoysugardenia cuandolalibertadnoessulegado. Desanduvoesquelasyfragancias, labrevesinrazóndelossuspiros, crepúsculosycitasclandestinas, laofertapropiciadeloslechos dondeelplacerderrumbasucascada. Alsurcomovisilloslanostalgia, alnortehuboundegüellodepalomas, pororientenevóelsolsobrelosmontes, aloccidentehizoguiñoslatristeza. Lamúsicasuritmohasilenciado yenlabocadetodoslosamantes elbesodeambulódesorientado. ¿Yquéharéis,ahora,enamorados, simurióelarquitectodelossueños, paraquévuestrastorresycastillos enazulescomarcaslevantados? ¿Quédestinodaréisalasonrisa, quefueparaelamorpuenteydivisa yentiernaslidessumejorsoldado?
ACACIAS Enlagélidanocherugenloshuracanes. "ADiotima",Hölderlin Estremecidascomonaves acaciasemergidasdeunpaisajeantiguo ynoobstantebatidasensufuego bajolanegraluzdeatardecida yomiroyoasisto aestemínimoesplendortandenso yopalpo laintermitenciadelasarboladuras sufuegogirantedelirante enmarcadasenunéxtasisgrave comodesposeídaslanzadasalabismo asídegrande enunfollajepobladodesombrasagitadas lasmiro frentealapiedaddemisojos bajoloshuracanesdelaNoche.
Ylavíscerarojadelcostado, quellamancorazón,forjadeensueños, ¿detendrásupalpitardesamparado?
ADIÓSALSIGLOXX
CEMENTERIODEVAUGIRARD
aAlvaroMutis
LosmuertosqueconmigosefueronaParis vivíanenelcementerioVaugirard. Enelrecododelosfríoscastaños dondelanieverecogelascartas queelinviernohalacrado, rectolugar,gélidastumbas,nadie,nadie sabránuncaleersusepitafios.
CruzolacalleMarx,lacalleFreud; andoporunaorilladeestesiglo, despacio,insomne,caviloso, espíaadhonoremdealgúnreinogótico, recogiendovocalescaídas,pequeñosguijarros tatuadosderumorinfinito. LalíneadeMondrianfrenteamisojos vacortandolanocheensombrasrectas ahoraqueyanocabemássoledad enlasparedesdevidrio. CruzolacalleMao,lacalleStalin; miroelinstantedondemuereunmilenio yotrodespuntasuterrestredominio. Misigloverticalyllenodeteorías... Misigloconsusguerras,susposguerras ysutambordeHitlerallálejos, entresangreyabismo. Prosigoentrelaspiedrasdelosviejossuburbios poruntrago,porunpocodejazz, contemplandolosdiosesqueduermendisueltos enelserríndelosbares, mientrasdescifrosusnombresalpaso ysigomicamino. AMANTES Seamaban.Noestabansolosenlatierra; teníanlanoche,susvísperasazules, suscelajes. Vivíanunoenelotro,sepalpaban comodospétalosnoabiertosenelfondo dealgunaflordelaire. Seamaban.Noestabansolosalaorilla desuprimeranoche. Yeralatierralaqueseamabaenellos, eloronocturnodesusvueltas, lagalaxia. Yanotendríandosmuertes.Noibanasepararse. Desnudos,asombrados,suscuerpossetendían comohilerasdelucesenunlargoaeropuerto dondealgoibaallegardesdemuylejos, nodemasiadotarde. CANCIÓN Cadacuerpoconsudeseo yelmaralfrente. Cadalechoconsunaufragio ylosbarcosalhorizonte. Estoycantandolaviejacanción quenotienepalabras. Cadacuerpojuntoaotrocuerpo, cadaespejotemblandoenlasombra ylasnubeserrantes. Estoytocandolaantiguaguitarra conquelosamantesseduermen. Cadaventanaensushelechos, cadacuerpodesnudoensunoche yelmaralfondo,inalcanzable.
Unalbaenescarchasdemármol yelheladoaguaviento soplandosobreamargasráfagas, AlbadeVaugirard,rincóndondelamuerte esunaexplosióninterminable.Piedras,huesos,retama. ¿Quiénoíaeltintineardesuspailas alasagradahoradelcafé cuandosoninterminablessuschácharas? ¿Quésilenciotanhondoallísuplía elcantardeunosolodesusgallos? Muertosdesol,deespacios,desábanas, muertosdeestrellas,depastos,devacadas, muertosbajotierraacaballo. LosmuertosqueconmigosefueronaParís vivíanenelcementerioVaugirard, estérilpabellóndegraníticastapias. ¿Quéquedaallídeesamemoria ahoraquelaúltimaluzsehaembalsamado? ¿Quérecordaránsuscamaradas desusvoces,desushumildeshábitos? AlbadeVaugirard,nieblacompacta, amistadconquelalunaclavetealaslápidas, ¿quéquedóallídeaquelloshuéspedes agradecidosdetantaposada? ¿Quénoticiasenvíanahoralejanos aloscaídos,alosvencidos,alossuicidasolvidados? Unalbaenescarchasdemármol yelheladoaguaviento soplandosobreamargasráfagas. Oscurolugardondelamuerte esunaexplosióninterminable sobrerecuerdos,átomos,retama. ¿Quépermanecedetantamemoria? ¿Quiénllegaahoraaoírsuschácharas cuandolanieverecogelascartas queelinviernohalacrado?Nadie,nadie sabránuncaleersusepitafios. DOSREMBRANDT CongrumosocrespudoelviejoRembrandt pintarsuúltimorostro.Esunautorretrato ensufinal.hechodeencargo paraunjovenpintorde34. (ElmismoRembrandtvistoenotracara.) Puestoscercaesoscuadros muestranenigualposelasdosbocas, unosojosintensosovagos, lasmanosjuntasenelaire yeltactodecolores conhondaslucesqueserompen ensordossollozosapagados... Rembrandtenlavejez,aldibujarse suposerobjetivo.Nointerfiere enlosestragosdesuvida, veloquefue,noafiade,nolamenta. Sualmasólonosbuscaporespejo ysinpedirnossaldo seacercaensusdosrostros, peroquiénalmirarlosnosequema?
DURAMENOSUNHOMBREQUEUNAVELA... Duramenosunhombrequeunavela perolatierraprefieresulumbre paraseguirelpasodelosastros. Duramenosqueunárbol, queunapiedra, seanocheceanteelvientomásleve, conunsoploseapaga. Duramenosunpájaro, queunpezfueradelagua, casinotienetiempodenacer, daunasvueltasalsolyseborra entrelassombrasdelashoras hastaquesushuesosenelpolvo semezclanconelviento, ysinembargo,cuandoparte siempredejalatierramásclara. ELESCLAVO Serelesclavoqueperdiósucuerpo paraquelohabitenlaspalabras. Llevarporhuesosflautasinocentes quealguientocadelejos otalveznadie.(Sóloesrealelsoplo ylaansiedadpordescifrarlo.) Serelesclavocuandotodosduermen ylohostigaelclarorincisivo desuhermana,lalámpara. Siempreenterrordeestarenvela frentealosastros sinquepuedamentircuandodespierten, aunquediluvieelmundo ylanocheensombrezcalapágina. Serelesclavo,elparia,elalquimista demalditosmetales ytrasmutarsutedioenágatas. enoroelbarrohumano. paraquenoloarrojenalosperros alentregarelparte. ENELNORTE Estanochedimitodelassombras, elTámesisregresaalmardelnorte concelajesdetrenbajolalluvia yensusraudosvagones losviajerossacancrucigramas.
EstanochesoydiurnofrentealTámesis, novoyabordoensusvagones, sigodepieconelsilenciodeunapalma. mipaísdeultramarresplandecealolejos yyocuentosushoras enrelojesperdidosmásalládelAtlántico. Suausenciaesmiúnicoequipaje. ESCRITURA Algunavezescribiréconpiedras, midiendocadaunademisfrases porsupeso,volumen,movimiento. Estoycansadodepalabras. Nomáslápiz:andamios,teodolitos, ladesnudezsolardelsentimiento tatuandoenloprofundodelasrocas sumúsicasecreta. Dibujaréconlíneasdeguijarros minombre,lahistoriademicasa ylamemoriadeaquelrío quevapasandosiempreysedemora entremisvenascomosabioarquitecto. Conpiedravivaescribirémicanto enarcos,puentes,dólmenes,columnas, frentealasoledaddelhorizonte, comounmapaqueseabraantelosojos delosviajerosquenoregresannunca. HOTELANTIGUO Unamujerasolassedesnuda, paredpormedio,enelhotelantiguo deestaciudadremotadondeduermo. Abrenlassedasunrumordisperso quesemezclaalfollaje deloshelechosenelaire. Seoyenllavesquegiranenuncofre, jadeosahogados,prendas, lainocenciadegestossolitarios quebebenlosespejos. Asutiempolanochesedesnuda ylascallesapiladassedoblan enunvastoropaje conlafatigadeunfinaldefiesta.
Eslanoche,resguárdate, gritaelrelojcercadelpolo, peroaestahoramipaísdeultramar cruzaelarcodelsol ysebatenazuleslaspalmas.
Unamujerasolastraslosmuros, unospasos,unoscurodeseo, hastamíllegadeotromundo comoalguienqueheamadoyquemehabla desdeunataúdllenodepiedras.
Encadamuroenquemeacodo sientoelvaivénerrantedelosbarcos. Entreestasislasymicasa cabentodaslasaguasporsiglosdeesterío, elgrisinviernodeparedesrectas, losvientosquenostornanmonosilábicos yquedanleguasquellenarparaacercarse.
Micorazóndatumbosenmediodelaniebla, noseajustaalospolos, buscaellugardondelatierragiramásdespacio.
LAHORADEHAMLET Estamañanamesorprende conmiolvidadacalaveraentrelasmanos. HagodeHamlet. Eslahorareductivadelmonólogo enqueinterrogoamiHacedor sobreestamáscaraquehadevolversepolvo, sobreestepolvoquesiguehablandotodavía aquíyacasoenotraparte. Aladistanciaquemeencuentredelamuerte, hagodeHamlet. Hamletypájaroconvértigodealturas, traslasalmenasdelíngrimocastillo quecadaquienerigepiedraapiedra paraseronosersegúnlasuerte, eldestino,lasombra,lospasosdelfantasma. LAPOESÍA Lapoesíacruzalatierrasola, apoyasuvozeneldolordelmundo ynadapide nisiquierapalabras. Llegadelejosysinhora,nuncaavisa; tienelallavedelapuerta. Alentrarsiempresedetieneamirarnos. Despuésabresumanoynosentrega unaflorounguijarro,algosecreto, perotanintensoqueelcorazónpalpita demasiadoveloz.Ydespertamos. LATERREDADDEUNPÁJARO Laterredaddeunpájaroessucanto, loqueensupechovuelvealmundo conlosecosdeuncoroinvisible desdeunbosqueyamuerto. Suterredadeselsueñodeencontrarse enlosausentes, derepetirhastaelfinallamelodía mientrascrucenabiertaslosaires susalaspasajeras, aunquenosepaaquiénlecanta niporqué, nisipodráescucharseenotrosalgúndía comocadaminutoquisoser: másinocente. Desdequenacenadayaloaparta desudeberterrestre, trabajaalsol,procrea,buscasusmigas yessólosuvozloquedefiende porqueeneltiemponoesunpájaro sinounrayoenlanochedesuespecie, unapersecuciónsintreguadelavida paraqueelcantopermanezca. LETRAPROFUNDA Loqueescribíenelvientredemimadre antelaluzdesaparece. Elsueñodemiletraantigua tatuadoenesperadelmundo seborróalacrecidadeltiempo.
Colores,tactos,huellas cayeronbajotúmulosdenieve. Sólomurmullosadeshora afloranhoydelfondo, visioneseneclipse,indescifrables queenvuelveelvahodelosespejos. Losojosbuscanenelaire elespaciodondeelalmaflotaba ysepierdendetrásdesusenda. Loqueescribíenelvientredemimadre quizásnofuesinounaflor porquemáshierecuandodesvanece. Unaflorvivaquenotienerecuerdo. MANOA NoviaManoa,nohallésustorresenelaire, ningúnindiciodesuspiedras. Seguíelcortejodesombrasilusorias quedibujansusmapas. Crucéelríodelostigres yelhervordelsilencioenlospantanos. NadaviparecidoaManoa niasuleyenda. Anduveabsortodetrásdelarcoiris quesecurvahaciaelsurynosealcanza. Manoanoestabaallí,quedabaaleguasdeesosmundos, -siempremáslejos. Yafatigadodebuscarlamedetengo, ¿quémeimportaelhallazgodesustorres? ManoanofuecantadacomoTroya nicayóensitio nigrabósusparedesconhexámetros. Manoanoesunlugar sinounsentimiento. Avecesenunrostro,unpaisaje,unacalle susoldeprontoresplandece. TodamujerqueamamossevuelveManoa sindarnoscuenta. Manoaeslaotraluzdelhorizonte, quiensueñapuededivisarla,vaencamino, peroquienamayallegó,yaviveenella. ORFEO Orfeo,loquedeélqueda(siqueda), loqueaúnpuedecantarenlatierra, ¿aquépiedra,acuálanimalenternece? Orfeoenlanoche,enestanoche (sulira,sugrabador,sucassette), ¿paraquiénmira,auscultalasestrellas? Orfeo,loqueenélsueña(sisueña), lapalabradetantodestino, ¿quiénlarecibeahoraderodillas? Solo,consuperfilenmármol,pasa porentresiglostronchadoyderruido bajolaestatuarotadeunafábula. Vieneacantar(sicanta)anuestrapuerta, atodaslaspuertas.Aquísequeda, aquíplantasucasaypagasucondena porquenosotrossomoselInfierno.
PÁJAROS Oigolospájarosafuera, otros,nolosdeayerqueyaperdimos, losnuevossilbosinocentes. Ynosésisonpájaros, sialguienqueyanosoylossigueoyendo amediavidabajoelsoldelatierra. Quizáseseldeseoderetenersuvozsalvaje enlamitaddelaestación antesquedelosárbolessealejen. Alguienquehesidoosoy,nosé, oyeorecuerda, sihayalgorealdentrodemísonellos, másqueyomismo,másqueelsolafuera, siesmusicallafuerzaquehacegirarelmundo, nohahabidonuncasinopájaros, elcantodelospájaros quenostraeynoslleva. REGRESO Uninstantelasillaharegresado asulejanoárbol consusverdestatuajesyasecos. Suspájarosestándispersos,muertos, ylamanadadelrugosocuero yaceplegadabajolastachuelas. Yanohaymásquesilencionivelado bajolasombradeunfollajeextinto dondesecurtetodosumisterio. Fielasustablas,sólodareposo, cuandoentardeslahemosrecostado alapared,ahogandounamemoria dedíasquecrecieroncomounárbol ylavidatronchóporcosamuerta, claveteadaconviejospensamientos. SERESCLAVO Serelesclavoqueperdiósucuerpo paraquelohabitenlaspalabras. Llevarporhuesosflautasinocentes quealguientocadelejos otalveznadie.(Sóloesrealelsoplo ylaansiedadpordescifrarlo.) Serelesclavocuandotodosduermen ylohostigaelclarorincisivo desuhermana,lalámpara. Siempreenterrordeestarenvela frentealosastros sinquepuedamentircuandodespierten aunquediluvieelmundo ylanocheensombrezcalapágina. Serelesclavo,elparia,elalquimista demalditosmetales ytrasmutarsutedioenágatas, enoroelbarrohumano, paraquenoloarrojenalosperros alentregarelparte.
SETIEMBRE Mirasetiembrenadasehaperdido confiarnosdelashojas. Lajuventudvinoysefue,losárbolesnosemovieron Elhermanoalmorirtequemóenllanto peroelsolcontinúa. Lacasafuederrumbada,nosurecuerdo. Mirasetiembreconsupalaalhombro cómoarrastrahojassecas. Lavidavalemásquelavida,sóloesocuenta. Nadienospreguntóparanacer, ¿quésabíannuestrospadres?¿Lossuyosquésupieron? Ningúndolorlesahorrósombraysinembargo semezclaronaltiempoterrestre. Losárbolessabenmenosquenosotros yaúnnosevuelven. Latierravamássolaahorasindioses peronuncablasfema. Mirasetiembrecómoteabreelbosque ysobrepasatudeseo. Abretusmanos,llénalasconestaslentashojas, nodejesqueunasolasetepierda. SÓLOLATIERRA AReynaldoPérez-So Portodoslosastrosllevaelsueño perosóloenlatierradespertamos. Dormidosflotamoseneléter, nosarrastranlasnavesinvisibles haciamundosremotos perosóloenlatierraabrenlospárpados. Latierraamadadíatrasdía, maravillosa,errante, quetraeelsolalhombredetanlejos yloprodigaennuestrascasas. Siempreseréfielalanoche yalfuegodetodassusestrellas peromiradasdesdeaquí, nopodríairme,noséhabitarotropaisaje. Niconlamuertedejaría quemiscenizassalgandesuscampos. Latierraeselúnicoplaneta queprefiereloshombresalosángeles. Másqueelsilenciodelatumba temolahoraderesurrección: demasiadoterrible esdespertarmañanaenotraparte.
UCCELLO,HOY6DEAGOSTO EnelcuadrodeUccellohayuncaballo queestuvoenHiroshima. Nadielovecuandoseausenta, cuandosusojosbebensombra sobreloscascosquesepulverizan. Uccellodejóunmapadelaguerra arcaico,conarmasinocentes. Nodibujabaavionesnitorpedos, desconocíalossubmarinos, sumuerteibadelgrisalrojo,alverde. Sóloelcaballoeneste6deagosto estáherradoconviejascicatrices, sólosuspatasllevanenlanoche aladesolacióndelextenninio. Esuncaballotorvo,atadoaunárbol, siemprelistoensusilla, Uccellolocubrióconcapasdepintura, loborródesusiglo, yhoyaguardaenelfondodelacuadra conlosjinetesdelApocalipsis. LOUISEELISABETHGLUCK CIELO Losgrandespasan pasansintocarse pasansinmirarse cadaunosumidoenelgozo cadaunoensufuego Notienennecesidad elunodelotro tienenlamásprofundadelasnecesidades Losgrandespasan Registradosenalgúncielomúltiple grabadosenalgunarisasinfin pasan comoestrellasdediferentesestaciones comometeorosdediferentessiglos Fuegoinalterado porelfuegoquepasa risainatacada porelconfort sepasanlosunosalosotros sintocarsesinmirarse necesitandosabertansólo quelosgrandespasan ***** DESTINO Quieroquetucálidocuerpodesaparezca educadamenteymedejesoloenlabañera porquequieroconsiderarmidestino. ¡Destino!¿porquémeencuentrasenestabañera ocioso,solo,sinlavar,sinsiquiera laintencióndelavarmeexceptoenelúltimomomento? ¿Porquénomeencuentrasenloaltodeunpostede teléfonos, reparandolaslíneasquevandeciudadaciudad? ¿PorquénomeencuentrascabalgandoatravésdeCuba, unhombregigantescoconunmacheterojo? ¿Porquénomeencuentrasexplicandomáquinas apupilospocoprivilegiados,españolesnegroides,
contentosdequenoseauncursillosobreescritura creativa? Vuelveaquípequeñoycálidocuerpo, eslahoradeotrodía. Eldestinohahuidoyyoteelijoati quemeencontrastemirándotefijamenteenunalmacén unatardehacecuatroaños yhasdormidoconmigodesdeentonces. ¿Quéteparecenmisojosdepescadordespuésdetodo estetiempo? ¿Soyloqueesperabas? ¿Acasoestamosdemasiadotiempojuntos? ¿Acasoseavergonzóeldestinoanteladobletoallaturca, nuestroconocimientodenuestraspieles, nuestroamorqueesproverbialentodoelbloque, nuestroacuerdodequeencuestionesespirituales yodeboserelHombredelDestino ytúlaMujerdelaCasa? ***** ELAUTOBUS Fuielúltimopasajerodeldía. Estabasoloenelautobús. Mesentíacontentodequeseestuvierangastandotanto dinero sóloparallevarmeporlaOctavaAvenidaarriba. ¡Conductor!Grité,estamosustedyyoestanoche. huyamosdeestagranciudad aunaciudadmáspequeñamáspropiaparaelcorazón, conduzcamosmásalládelaspiscinasdeMiamiBeach, ustedenelasientodelconductor,yovariosasientosmás atrás, peroenlasciudadesracistascambiaremosdelugar paramostrarlobienquelehaidoarribaenelnorte, ybusquemosparanosotrosalgunadiminutavillapesquera americana enlaFloridadesconocida yaparquemosjustamentealbordedelaarena, unenormeautobúscomounaseñal, metálico,pintado,solitario, conmatrículadeNuevaYork. ***** ELESTADODELCAJÓN El28denoviembrede1961 ¿Existealgomásvacío queelcajóndonde unosolíaguardarelopio? ¡Cómosepareceaunamargaritaamarilla cegada,convertidaenunamargaritacomún mipreciosocajóndelacocina! Cómosepareceaunanarizsinagujeros midesnudocajóndemadera! ¡Cómosepareceaunacestasinhuevos! ¡Aunestanquesinsutortuga! Mimanohaexplorado micajóncomounarata enunexperimentodelaberintos. ¡Lector,puedodecirconseguridad quenoexisteuncajónmásvacío entodalacristiandad! *****
ELPRIMERASESINATO Supequenohabíaocurrido Nohabíaasesinatoenlapradera Lahierbanoestabaroja Lahierbaeraverde Supequenohabíaocurrido Hellegadoacasacansado Misbotasestánveteadasdesuciedad Paraquésirvepredicar nuncalespasónada aloscuerposasesinadosenlapradera Decidlaverdadhefumadohasta llegaralamorenestanocheinocente Jamásocurrió Jamásocurrió Nohuboasesinatosenlapradera Habíaunacasaenlapradera Lapraderaensíeragrandeyestabavacía Eradenoche Eranochecerrada Habíalucesenlasdiminutasventanas. ***** ESPERANDOAMARIANNE Heperdidounteléfono queolíaati Vivojuntoalaradio todaslasemisorasalavez perocaptounananapolaca lacaptoentrelaestática sedesvaneceyoesperomantengoelritmo vienedevueltacasidormida Acasotomasteelteléfono sabiendoqueyoloolfatearíainmoderadamente talvezhastaquecalentaríaelplástico pararecogerhastalaúltimamigajadeturespiración ysinopiensasvolver cómoibasatelefonearparadecirme quenopiensasvolver paraasíporlomenosPoderdiscutircontigo ***** FOLK Floresparahitlerbostezabaelverano floresquerecubrantodamireciénnacidahierba yaquíhayunapequeñavilla estánpintándolaparaunafiesta aquíhayunapequeñaiglesia aquíhayuncolegio aquíhayunosperrilloshaciendoelamor lasbanderasresplandecencomocoladas floresparahitlerbostezabaelverano. *****
GOEBBELSABANDONASUNOVELAYSEAFILIAAL PARTIDO Suúltimopoemadeamor serompióenlabahía donderubiospersonajesblasfemaban cargandochatarra enoxidadossubmarinos. Alsol sesintiósorprendido alsentirsetancarentededeseos comounarueda. Mássimplequeeldinero sesentósobreunpocodesalderramada ysepreguntósivolveríaaencontraralgunavez lascicatricesdelasfarolas úlcerasdeverjadehierroforjado. Recordabaperfectamente cómodispuso elataquecardíacodesupadre ycómodejóasumadre enunpozo conlamemoriaenblancoporlapérdidadeculpabilidad. Precisiónbajoelsol loselevadores laspiezasdehierro dispersaronacualesquieradevosotros cuyodolorhubieradejado igualqueunsilbatodispersa aunequipodehombressudorosos Preparadoaunirsealmundo sí,sí,dispuestoacasarse convencidodequeeldoloresunacuestióndeelección unDoctordelaRazón empezóacontarlosbarcos acondecoraraloshombres. ¿Amenazaránacasolossueños estadisciplina? ¿lellevaránelpelofavoritolosmuslosfavoritos losganadoresdeapuestasdelascarrerasdecaballosde lavidaanterior llevaránaaventureroscafés? ¡Ah,misqueridospupilos! ¿creéisqueexisteunamano tanbestial,tandespiadadaconlabelleza quepuedaapagar sureligiosaluzeléctricaantidiarreica? ***** HIDRA1963 Elpedregososenderoseenroscabaentornoamí atándomealanoche. Unbotehusmeabaelbordedelmar bajounaluzsiseante. Algosuaveenvolvióunared ysangróentornoaunalanza laromamuerte,elchorrodecúmulos- ¡Tehabléati,penséqueestabascerca! Oeraacasolanochetanoscura quealgomuriósolo? Unhombreconlaespaldabrillante golpeabalacomidacontraunapiedra. *****
LAREINAVICTORIAYYO
NARCISSUS
ReinaVictoria mipadreytodosutabacoteamaban Yoteamotambiénbajotodastusformas delgadafeuchavirgenconlaqueseacostaríacualquiera blancafiguraflotandoentrebarbasalemanas mezquinagobernantadelosenormesmapasrosa solitariaplañideradeunpríncipe ReinaVictoria Yosoyfríoylluvioso Estoysuciocomoeltejadodecristaldeunaestaciónde ferrocarril Mesientocomounmodelovacíodehierroforjado Quieroquetodoestéornamentado porquemiamorsehaidoconotrosmuchachos ReinaVictoria tienesalgúncastigobajoelencajeblanco serássecaconella ylaharásleerpequeñasbiblias laazotarásconuncorsémecánico Yoladeseopuracomoelpoder quieroquesupielestéligeramenteranciadeenaguas ¿querríaslavarlosfácilesbidetsdesucerebro? ReinaVictoria Nomesientodemasiadoalimentadoporelamormoderno Querríasentrarenmivida contudolorytusnegroscarruajes ytuperfectamemoria ReinaVictoria Elsigloveintenosperteneceatiyamí Seamosdosseverosgigantes (nomenossolitariospornuestramutuacompañía) quedecolorantubosdeensayosenlossalonesdela ciencia queapareceninesperadamenteeindeseadosencada FeriaMundial cargadosdeproverbiosycorrecciones confundiendoalosturistasanonadadosporlasestrellas connuestroincomparablesentidodepérdida
Noconocesanadie Conocesalgunascalles colinas,verjas,restaurantes Lascamarerashancambiado
*****
PORQUÉLAEXPERIENCIANOESLAMAESTRADE NADA
LOT Devuélvememicasa Devuélvemeamijovenesposa Legritéalgirasolquehabíaenmicamino Devolvedmemiescalpelo Devolvedmemivistadelasmontañas lesdijealassemillasquehabíaalolargodelsendero Devuélvememinombre Devuélvememilistadelainfancia lesusurréalpolvocuandoseterminóelsendero Ahoracanta Ahoracanta cantabamimaestromientrasyoesperaba azotadoporelcrudoviento Acasohellegadotanlejosparaesto Mepreguntabamientrasesperaba enmediodelfríopuro dispuestoalfinadiscutirafavordemisilencio Dimemaestro semuevenmislabios odedóndeviene estesuavecantototalqueincrustamialma comounalanzadesalenlaroca Devuélvememicasa Devuélvememijovenesposa *****
Nomeconoces Yoestoyfelizconelotoño lashojaslasfaldasrojas todoenmovimiento Paséjuntoatienunapareddemármol algúnnuevobanco Sangrabasporlaboca Nisiquierasabíasenquéestaciónestábamos ***** PARACUALQUIERAQUEVAYAVESTIDODEMÁRMOL Elmilagroquetodosesperamos esperaqueelPartenónsederrumbe ylacasadeloscumpleañosyanoseaunacasa ylospadresnoesténenvenenadosderenombre. Lasmedallasylosarchivosdeabusos nopuedenayudarnosennuestraperegrinaciónhaciala pasión, perocomolátigosqueciertosperversosnoutilizanjamás, compelenanuestracarneaunaconfianzaparalizada. Veounhuérfano,sinleyysereno, enpieenunaesquinadelcielo, uncuerpoparecidoaloscuerposquehansido, perosinlacicatrizdeunnombreensuojo. Criadocercadeloshornos,estáquemadopordentro. Laluz,elviento,elfrío.laoscuridad-leutilizancomoauna novia. *****
Noelmío-elcuerpoqueteprometieron estáenterradoenelcorazón deunamáquinainutilizable quenadiepuededeteneroponerenmarcha. ¿Yacerásconél?Podráscavarhastamuyprofundo- escapardeunaodosLeyes-verunrelámpago deluz.Jamás llegarásaacercartealcorazón. Yolointenté-soyelmismo-resultólomismo. Queríaquemissentidosenloquecieran. Elrelámpagonoeramásqueunaluzordinaria. ¿Acasonadapodrámantenerteaquí,miamor,miamor? *****
PORQUERESULTAQUESOYLIBRE
midiarioideal
Todosconspiranparahacermelibre Yointentésumarmeasusargumentos perohabíamuyPocasactitudes yyonecesitababastantes Elabandonaralamuchachaadorable nofueideamía peroellasequedódormidaenlacamadealguien Ahoramásquenunca deseotenerenemigos Vosotrosqueflorecéis enelfácilmundodelamormoderno tenedcuidadoconmigo porquehedesarrolladounaterriblevirginidad yalencontrarseconmigo todosaquellosquehayansobrepasadoelbeso pereceránsumidosenlavergüenza converrugasypelosenlaspalmasdesusmanos Yavasiendohoradequenuestrosmejoreshombres mueran enelerrorylailuminación Moisésvigilando Davidensucasadesangre Camusjuntoalrío Misnuevasleyesfavorecen noelsatorisinolaperfección porfinporfin losjudíosquevan demasiadolejosenelSabbath seránlapidados Loscatólicosqueblasfemen sufriránlaelectricidadaplicada asusgenitales Losbudistasqueadquierenpropiedades seránaserradosporlamitad Losmalosprotestantes tienengobiernos parahacerleslavidaimposible ¡Ah!eluniversovuelvealorden LosnuevosrascacielosdeMontreal sechuleandelosaparcamientos comolosganadoresdeunconcursodehigiene unasuitedeencendidasventanasaquíyallá comounaBandadePrimeraClase otorgadacomopremioaunalimpiezaesmerada Unamuchachaqueconocí duermeenalgunacama ydetodaslascosasbonitas quepodríadecirdigoésta veosucuerpodesconcertado porlasimpresionesdelasbocas detodoslosbesosdetodosloshombres quehaconocido comounpianoarrabalero anilladoporañosdevasosdecocktail ymientrasellasedacuentaytintinea enlaencantadoraviejaypecaminosadanza yocaminobajo larubialluviadenoviembre castigándolaconmifelicidad
queheprometido amicuerpo noescribirnunca!
***** PROMESA Tupelorubio esmiformadevivir- ¡aplastadoporlaluz! Laimpresióndetuboca eslamarcadenacimiento quehaysobremipoder. ¡Elamarte esvivir
***** RETRATODELAYUNTAMIENTO Losdiamantesdelaculpa Lospapirosdelaculpa Lospilaresdelaculpa Loscoloresdelaculpa Lasbanderasdelaculpa Lasgárgolasdelaculpa Lasespinasdelaculpa Escuchad,diceelalcalde,escuchadalasavecillasdelos bosques. Cantancomohombresencadenados. ***** SOBRELAENFERMEDADDEMIAMOR ¡Poemas!¡Surgid! ¡rompedmicabeza! ¿Paraquésirveuncráneo? ¡Ayuda!¡ayuda! ¡Osnecesito! Ellaseestáhaciendovieja. Sucuerpoledicetodo. Hadejadoaunladoloscosméticos. Ellaesunaprisióndelaverdad. ¡Hacedqueselevante! ¡danzadlossietevelos! ¡Poemas¡!silenciadsucuerpo! ¡Hacedlaamigadelosespejos! ¿Acasohedeponermemicapa? ¿vagarcomolaluna sobrecielosycielosdecarne parapartirdenuevoenlamañana? ¿Acasonopuedofingir quecadavezsevuelvemáshermosa? ¿serunconvicto? ¿Acasonopuedemipoderengañarme? ¿Acasonopuedovivirenmispoemas? ¡Deprisa!¡poemas!¡mentiras! ¡Malditaseavuestradébilmúsica! ¡Habéisdejadopasaralaartritis! Túnoeresunpoema Eresunvisado. *****
TRESBUENASNOCHES
UNADELASNOCHESENLASQUENOMESUICIDÉ
Dealgunapartesimpledemímismo quenoconsigoagotar toméunabendiciónparalasflores quesecrispabanenlanoche comopuñoscelososdeamor comonudos quenadiepuededeshacersindestruirlos Lanuevamañanamearropó enunabrumaazul comoelpolvobajountrajedeboda Despuésseguíaldía comounanubedepesadasovejas detrásdeljudas ascendiendoporunaramparodeadadesangre hastaelterrordecadaedificionegro
Bailáiseneldíaquesalvasteis misángelesteóricos hijasdelanuevaclasemedia quelleváislabocacomolaBardot Venidqueridasmías laspelículassonverdad Yosoyeldulcecantanteperdidocuyamuerte enlanieblahasidoreducidaporvuestrasnuevas botasdetacónaltoacolillas Ibacaminandoporelpuertoestanoche buscandounacamadeaguade25centavos perodormiréestanoche contusligasenroscadasenmiszapatos comoarcosirisenvacaciones contuvirginidadgobernando loscementeriosdecondonescomounasegunda oportunidad YocreoYocreo queeljueves12dediciembre noeslanoche ybesarédenuevolavertientedeunpecho unpequeñopezónsobremí comounapuestadesol
Diezaños,viajesselladossueñosnoganados Risasqueintentabantentarmehacialasenectud vertidasporamigosestrellascarnedesconocida mulasMar Instantáneoconocimientodecuerposmaterialyespíritu queaprendidolentamentehubierahechosonreírala muerte Historiasconvirtiéndoseenteorías quetansólorogabanelserexpuestasunayotravez Muchachasflotandosobreloscapullosdemiboca conunmusculosobesotriangular debocaordinariaabocasecreta Noobstante,mihomenajeavosotraspegajosasflores rabinosverdesyrojossirviendoalsolcomobandejas Alfinalmeofrecisteiseldogmaquemeenseñasteis adesdeñaryyocomobuenalumnolodesdeñé Caíbajolasdiagramadaspraderascomoelfragmento deunaestatuaperfectaconestratosdeciudades construidassobreél Osvipoderosasyosvifelices dequenopudieravivirtansóloparalasiega dequefueraunverdaderociudadanodelalentatierra LuzyEsplendor enlashuertasdurmientes quepenetranentrelosárboles comolaprocesióndeunabodaenunapelículamuda penetrandobajolosarcosderamas sóloporamor Desdeunacolinaobservaba respiraralasfloresdemanzano queaspirabanlaplatadelanoche comopecescomiendolasesferas deairedelaguadelrío Asílailuminadanochealimentaba lasdormidashuertas penetrandoenlasbóvedasderamas comounasagradaprocesión Largavidaalpoderdelosojos Largavidaalosescalonesinvisibles queloshombrespuedenleerenunamontaña Largavidaalamáquinadesconocida ocorazón quepordeseooaccidente viertecongraciadevencedor unclimainterminablementeperfecto sobrelasperfectascriaturas queamamantaelmundo Montreal Julio1964 *****
De"Laenergíadelosesclavos"1972(Versionesde AntonioResines) 6.Megustaríaleer unodelospoemas quemearrastraronalapoesía. Norecuerdoniunasolalínea, nisiquierasédóndebuscar. Lomismo mehapasadoconeldinero, lasmujeresylascharlasaúltimahoradelatarde. Dóndeestánlospoemas quemealejaron detodoloqueamaba parallegaradondeestoy desnudoconlaideadeencontrarte. ***** 14.Escuchandoentodaslasesquinas Avecesrecuerdo quehesidoelegido paraperfeccionaratodosloshombres; melorecuerdanlasluciérnagas, elarroyoquepasaalladodemicabaña. Siyohubieratenidoqueserpoeta nopodríahacer losperfectosanillosdehumo porlosquesoybienconocido; medistraería laposiblebellezademipluma, peronolosoy; meperdería, mehabríaperdidoconlasmujeres quetanimplacablementeperseguí, peronolohice, yoestaballamadoaser lasemilladevuestranuevasociedad, yoestaballamadoaser elreyinvisibleysincorte. Yosoyeso: elmásclaroejemploderealeza quetesirveestanoche mientrashacelacamaparaelperro ylasluciérnagasbrillan asusdistintasalturas.
***** 15.Hasgemidoalgunavezdebajodemí, VirgendelaAmnesia. Heolvidadositerendiste y déjamesertuflamantejuguetenuevo. Soyelprimero enusartusgrilletescomosifueran pulseras, espíaytraidornúmerouno enloscamposdelcuartodelapensión. ***** 22.Noespordecirosnada, sinoparavivireternamente porloqueescriboesto. Esmicodicialoqueamáis. Nomehequedadoconnada. Hedespreciadotodosloshonores. Imperialymisteriosa, micodiciaoshahechoesclavos. *****
36.Quédate, quédateunpocomás, tímidasombra demireposo, tantenuementesujeta alarespiraciónanterior, amiprimerapregunta. Túereselhambre, puedesapaciguar acualquierapetito. ¿Quéabrazo puedesatisfaceralniño queseniegaamatar? ***** 48.Alláunpequeñoaltar, Alláunaciudadcualquiera, Allávuestramiserable«vidasexual». Ahorradnoslosdetalles. Osescondéisdetrásdevuestradesnudez. Ycuandoossentíssuficientementeaudaces laimponéiscomounmalgobierno. *****
23.Oh,amor, sehapresentadoelmundoanteti enformademujer, ytú, ¿noestabasentrenándoteconlosespejos parahacerteperfecto?
53.Estoesunaamenaza. ¿Sabéisloqueesunaamenaza? Notengovidaprivada. Ossuicidaréis oseréiscomoyo.
*****
*****
27.Dejéaunamujeresperándome. Meencontréconellaalgúntiempodespués; medijo:Tusojosestánmuertos. Quéesloquetehapasado,miamante.
68.Dejéquetumenteentraraenmí porculpadelasoledad. Fuiunhogarparatuvisión. Peronopodríaserlodosveces. Nopisestusombra, nopisesmiescoba. Yomantendrétusombralimpia.
Ycomomehablabaconlaverdad tratédecontestarledeigualforma. Loquelehayapasadoamisojos lehapasadoatubelleza. Veteadormir,mifielesposa, ledijeconciertacrueldad. Loquelehayapasadoamisojos lehapasadoatubelleza. ***** 28.YollevabaunamedalladelaVirgen alrededordemicuello. Siemprefuiunesclavo. Juegaconmigoparasiempre, AmantedelMundo. Sujétameconfuerza. Mantenmeenlacocina. Mantenmefueradelapolítica. ***** 32.Hagoestacanciónparati, SeñordelMundo, quelotienestodo, menosestacanción. *****
***** 71.Encerraronaunhombrequequeríadirigirelmundo. Losmuyidiotasencerraronalquenoera. ***** 92.Losasesinosquedirigenlosdemáspaíses estánintentandoquenosotros derribemosalosasesinosquedirigenelnuestro. Yopormiparte prefieroelyugodelosasesinosnativos. Estoyconvencidodequeelasesinoextranjero mataríaamásdenosotros quenuestrosviejosyconocidosasesinos. Francamentenocreo queningunodeesosdefuera quieraqueresolvamos nuestrosproblemassociales.Paradecirestomebasoen loquesientohaciaelvecino. Sóloesperodeélquenosevuelvamásfeo. Porlotanto,yosoyunpatriota. Nomegustaverquemarunabandera, porqueesoexcitaalosasesinosdelosdoslados, hastaquelleganaexcesosdesafortunados quecontinúanalegremente, casitotalmenteincontrolados, hastaquetodoelmundohamuerto.
***** 95.Elamoresunfuego. Ardeportodaspartes. Desfiguraatodoelmundo. Eslaexcusaqueelmundopone porsertanfeo.
antetuvoluntadlaesenciatotaldemipolvorientacáscara aquíenestecapturadosalóndelsudor,jamáspienso regresar,juroporladesgarradacortinademivirginidady elsilencioespesocomolasangreentrelaspalabrassin puentes,quetementiréportodalaeternidad;yquejamás serédenuevoelreceptáculodetunecesidad. *****
***** 109.Durantemuchotiempo notuvomúsica, notuvodecorados. Matóatrespersonas enlastinieblasdesuambición. Lalluvianopudoayudarle. Siguetucamino, estonoesunavisiónquesete ofrezca, estoeslaverdad. ***** 111.Cadahombre tieneunamaneradetraicionar alarevolución. Éstaeslamía. De"Memoriasdeunmujeriego"1978 (Deathofalady'sman) VersionesdeAntonioRasines ELAMANTEDESPUÉSDETODO Mueresexactamenteenesaactituddeburla, inmundoparásitodelavacíaordalía. Mueresexactamenteconeseaspecto,entodatudiarreica posesióndetuelevadorango. Tucienobajoelsol,agentedelapodredumbreenmigran corazónmarinero.Erestú. Estumiserablejuiciodemiasuntoamoroso. Unablancamariposaparpadeacomoelfinaldeuna películadoméstica,ymedapalabras,yconellapuedo construirunmundoenelquetúpuedasmenearte,un mundogrande,complejoyverdadero,enelqueresultóser elamantedespuésdetodo,ytúresultasser tansóloestúpida,peroperdonadaenungranizode semillas. ¿Cómopuedoponerteadormir?¿Quépiedra tallada,quéinscripciónpodríanmantenerteyacente?Me destestasporquecarezcodetemple.Sobretufatiga alzamoselemblemadelavictoria.lnhalamos profundamentelafraganciadeturendición.Es exactamentemediodía.Yosoylafalsavozdelarmisticio. ¿Quiénesperatrastusojosidiotaselgolpefinal? ELAMANTEDESPUÉSDETODO Aunqueerescapazdesermásastutaqueyo, nopiensovolverati.Aunquelapurezadetuamorsevea reafirmadaporelunánimetemblordetodasycadaunade lasplumasdelashuestescelestiales,notengointención devolveralhachadetuamor.Ohtriunfantehombre esposoyreydellazodeloscaballossincorral,nopienso volverati,aunquemeretuerzaentretusbrazosyrinda
KEFI Laúltimanochelehiceelamoralacriatura,gran fuerzateníaenmiscaderas. Carezcodeopiniónacercadelacuestión.Estoyde acuerdocontusopiniones. Cuandosoplaelvientoylasmargaritasondean,yome encuentroenelcentro deunagloria.TengoungranKefiestamañana,causado poreldesayuno yunaesforzadameditación.Hayunabanderatraslos capullosdelalmendro. Unbasureroquepasasobreunamulagrismegrita:«Te perdono. Tupresunciónescomolaflorquetengoentrelosdientes. Noobstante,gringo, deberíasaprenderquemicaminoesmejorqueeltuyo.» KEFI ¡Estasconversacionesimaginariasconsabiosdel tercermundo! Finalmente,EdgarGuesthaencontradoelcaminohasta lososcurosrincones delcolonialismo. ***** LENTAMENTEMECASÉCONELLA Lentamentemecaséconella Lentayamargamentemecaséconsuamor Mecaséconsucuerpo enelaburrimientoyelgozo Lentamentefuiaella Lentayresentidamentelleguéasucama Fuiasumesa porhambreyporhábito fuiaquemedierandecomer Lentamentemecaséconella sancionadopornadie conlabendicióndenadie ennombredenadie enmediodeadvertenciasgeneralizadas enmediodelaburlageneralizada Fuiasufragancia conlasnaricesdistendidas Fuiasucodicia consemillaparaunniño Añosparalallegada yañosenretirada Lentamentemecaséconella Lentamentemearrodillé Yahoraestamosheridos tanprofundamenteytanbien quenadiepuedehacernosdaño exceptolapropiaMuerte YatravésdelatotalidaddelsueñodelaMuerte Memuevoconsuslabios Elsueñoesunanoche peroeternoeselbeso Ylentamentevoyaella lentamentenosdespojamos delosropajesdenuestrasdudas ylentamentenosdesposamos
LENTAMENTEMECASÉCONELLA EsunlargotrayectoelquehayhastacasaFairfaxabajo hastalaAutopistadeSantaMónica,unasiniestra extensióndelaImaginación.Eltorzaldesufragancia chisporroteasobremícomounantiguocabledetranvía. PolvodelaexhaustaprimaveradeL.A.enlapalanca delcambiodeluces,alzandosusombradehumoahumo entrelosmarcadoresluminososdecarril.Yquéesesta canciónsinounpocodemúsicaambientalparaaquellos quesalendemasiado,quehablanasusesposas divorciadasincorporeizadasentreelparabrisasylas estrellassiguientesconvocesdesecretaintimidad,tales comolasquejamásusaronenelsempiternorégimende separarse.
ellalepersiguióhastaecharle delsiglo18 elpiensaenellatodoeltiempo peroeninvierno enloquece caminaporsuhabitaciónarribayabajo cantandoaHankWilliams lapolicíaponemultasasuautomóvil elpersonalderetiradadenieves locubredenieve finalmenteesremolcadolejos aunainmensapraderablanca deperroscongelados *****
*****
QUEHAGOAQUÍ
MIESPOSAYYO
Nosésielmundohamentido Yohementido Yonosésielmundohaconspiradocontraelamor Yoheconspiradocontraelamor Elclimadetorturanoconstituyeningúnconsuelo Yohetorturado Aunquenohubieraexistidolanubeenformadehongo habríaodiado Escuchadme Yohabríahecholasmismascosas aunquenoexistieralamuerte Meniegoaquesemesujetecomoaunborracho bajoelfríogrifodeloshechos Yorechazolacoartadauniversal Comounninfomaníacoqueataaunmillar enunaextrañahermandad Yoespero aquecadaunodevosotrosconfiese
Miesposayyohicimoselamorestatarde. Nosescondimosjuntosdelaluzdenuestrodeseo,frente contrafrente. Mástardemepreguntó:¿Tuveparatiunsabordulce? Queridacompañeraasífue. Estanochemequedémirandoconplacercómose desnudabayseponíasupijamadefranela.Laestreché confuerzahastaquesequedódormida. Despuéscerrélaluzyabandonélahabitación cuidadosamenteybajéaquícontigo. MIESPOSAYYO ¿Quiénpuedeirmásalládelascuatroprimeras palabras? ¿Quiénpuedeapresurarsealpasarantelasseisúltimas? Poetadelasdosgrandesintimidades,has aparecidodenuevoparaunificar nuestrasgravespreocupaciones. ¿Dóndeestáellaahora?¿Dóndeestánesos pijamasdefranela? ¿DóndeestátuternurahacialamujeryhaciaDios? Séqueestáshaciendotrampasenalgunaparte;no obstante,consientoensentirmeprofundamente emocionadaporelexquisitoaccidentedeestepárrafo. Noteníaestetrabajoenmentecuandoniña,pero nomeavergüenzodesertuexegeta. ***** NOHAYNADIEMIRANDO Acuéstate.Nohaynadiemirándote.Enhilos innumerablesloscoposdenieve sonretraídosalfilodelanoche.Seacabólanevada. Gratificacongrandespuñadosdenalga. Lamuchachahavenido. NOHAYNADIEMIRANDO unanochemaravillosa unamujermaravillosa secasaroneninvierno sesepararonenprimavera ellaarrojósualianza alLagodelasDecisiones ellacontinuó élcontinuó seencontrarondenuevo enelsurdeFrancia ellavivíasola perocongranbelleza élaparecióanteella comounsapo
***** TUCHICA Ponlaencualquierparte apoyadacontraunapared Desnudasobretulecho vestidadegalaparaelbaile Mételealgunospensamientos enlacabeza Ponlealgodedinero enlasmanos Asegúratedequepuedeshacerlacorrerse almenosunasegundavez Hermano,esaestuchica TUCHICA yhabladjuntosdelaeraqueseavecina enlaquevestiráscarnedemujer ydejarásquetubellezaadopteunavezmás elvalordeuncorazónparaempezardenuevo informamisoledadconmomentos delainminenteunidad,confiesa tucuerpoamiabsolutaignorancia yhazdescansaralsoñadordesufaltadesueños (misteriosascuartetasdelosCuadernosdeNotasenlos quetratade pleitearporlapaz) *****
UNSENTIDODELAMAÑANA Nopuedosoportarelsonidodeunapizarraalserarañada. Esestoloquetúestáshaciendoenmioídomedio.Esasí comohacenconfesaralosespías.Vinehastaaquípara averiguarporquéeresfea.Lascampanasdemediodía gobiernanunladodelcielo.Estánfinalmenteponiendolas tejasaesetejadocolinaarriba.Estásenelcentrodetu mundo.Nosotrosestamosintentandocircuncidartu corazón.Peronopodéisevitarquegrite.Sí,hemos amortiguadotuvoz.TienesTienesTienes.Estonosdeja conunsentidodelamañana. UNSENTIDODELAMAÑANA Yahasdicholoqueteníasquedecir.Tumañana fracturada. Tusfrasesdeaceiteyagua.Yanodeseamosquedarnos contigo.Nadielodesea.Nopuedescasarteconhormigas ygotasdelluvia.Lagentetienederechoaesquivartu granja.Estosarnesesdeformesyestascorreassinobjeto- ¿paraquiénsonyquétrabajolesobligarása hacer?-,espíritusdeformescuyodestinoeralamuerteque túrevives,sedesdecuriosidadyvenganza.Alguienmáste hadeclaradolaguerra. LoaveriguamosenlosLibrosdeNotas: Nomepersigáispornoserhermosa ynohagascomoquesoyunaniñapequeña quenohaaprendidoaúnautilizarelmaquillaje ¿Deseasrealmentecombatirconmigoamuerte? Tengohijosporlosquedeboseguirviviendo TútansólotienesBelleza ......(AUTORDESCONOCIDO)
"Locontóelaguaalremo yelremo,alabarquilla; yalpescador,laquilla. Ahínoquedótodo,bienlotemo, pues,¡ay!elpescadorlocontóasumujer". "Silamujerlodijoaunacomadre, yalosabrámimadre, hastamihermana, ylaHéladeentera,estamañana. Todos,hastamipadre,yalohabrándesaber". De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite ELAPOGEO Psiqué,hermanamía,escuchainmóvil,ytiembla. Ladichallega,nostocaynoshabladerodillas. Estrechémonoslasmanos.Ségrave.Escuchaaún...Nadie esmásfelizestanoche,másdivinoquenosotros. Unaternurainmensaatraeentrelassombras nuestrosojossemi-cerrados.¿Quéquedatodavía delbesoquesecalma,delsuspiroquesepierde? Lavidahadadolavueltaanuestroáureorelojdearena. Estaesnuestrahoraeterna;eternamentegrande. Lahoraquesobreviviráalefímeroamor comounveloimpregnadoderosaylavanda conserva,cienañosdespués,lajuventuddeundía.
BILITIS
Mástarde,hermosamía,cuandonochesajenas hayanpasadosobreti,queyanomeesperarás, cuandootros,acaso,amigadelassuavesmanos, celososdeminombre,rozarántuspiesdesnudos.
Delanavistelavecinaruda; haymujeresquelucensedas,oro; otras,conhojascubrensudecoro; otra,lasfloresconprimoranuda.
Acuérdatedequeundíavivimoslosdosjuntos laúnicahoraenquelosdiosesconceden,uninstante, alacabezainclinada,alaespaldatemblorosa, elpuroespírituvitalquehuyeconeltiempo.
Yonoquierovivirsinodesnuda. Támame,amante,comovoy.Adoro dejoyasydamascoseltesoro, mas,noaBilitisunagasaescuda.
Acuérdatedequeunanoche,ennuestrolecho, acariciándonoscondeseosansiososdeunirse, cambiamosdebocaaboca laperlaimperecederaenlaqueduermeelrecuerdo.
Sonmislabiosdeunrojosinardides; esnegromicabello,sintocado, flotalibreenmifrenteunsolorizo.
VersióndeL.S.
Unanochedeamorasímehizo mimadre.Tómamecualsoy,amado: mas,sitegusto,dímelo...noolvides. De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
CANCIÓN Cuandolovi,alregreso, elrostroentrelasmanosoculté. Élmedijo:"Notemas,nuestrobeso ¿quién,quiénlopudover?" "Nosviolanoche"-díjele-"ylaluna; nosvioelalba,defijo; lasestrellas,también. Semirabaenellagolaimportuna yalaguabajolossaucesselodijo".
ELÁRBOL Aunárbol,desnuda,subíciertavez: lalisacortezamismuslosasían, enhúmedomusgofincabalospies. Tanaltoque,apenas,lashojasmojadas delsolmecubrían consombradiscreta, mepuseahorcajadas encómodahorqueta ybalanceabafeliz,aldesgaire, lospiesenelaire. Delluviatemprana,besandomipiel lasgotasrodabandelfrescodosel; dezumodefloresbermejastenía lasplantas,yelmusgomisbrazoscubría. Yalsoploimpetuoso delviento-alempujedefuerzasinternas- elárbolhermoso tremabadevida...
Losentídepronto,todaestremecida, yapretélaspiernas yposé,entreabiertos,loslabiosenllama sobrelavellosanucadelarama.
Lospequeñostesorosdelossenosardientes eranmaravillososcálicesdejacintos.
De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
Paseabansuslargosdedossobrelaslinfas, engarzandonenúfaresdetalloselegantes. yenredordelosmusloságilesdelasninfas formabaelaguacírculoscadavezmásdistantes.
ELBUCOLIASTA
VersióndeVíctorSánchezMontenegro
Entrelosdedoságileslaflautaestremecida comofemíneotalle,dócilalaternura, unenjambredearpegioscautivosapresura ahermanardelrebañoconlavozdolorida.
Altañedorinfantequealacanciónconvida respondesóloelecodelayermallanura; losdiosesnuncaamaronlapastorilventura quearrullanlascigarrasenlanochetransida.
Peregrino:enlaestelaqueentrelaurostriunfales alzasobremifosasufuneraldecoro esculpióunlapidariolacigarradeoro, lafazdelastroreyylospavosreales.
Yelefeboasícanta:¡OhFebo!Séclemente; soybucoliastaypuro,delosdiosesferviente: dámeellaurelansiadoquetupoderrecata.
Cantélasepopeyas,loshéroesinmortales, ylasagradaAtenasyelrutilantecoro, yexaltéconvisionespurpúreaseltesoro delTrópicohechizante,susgolfosycorales.
Ycuandomeconcedastuindulgentesonrisa, consagraréenelaraquelagramatapiza mirústicasiringaatuliradeplata. VersióndeCarlosLópezNarváez
ENLAESTELADELECONTEDELISLE
Heaquímisepulcro.Nolanatalcomarca conesplendordesueñosorientalesenmarca nientibiaconsusvahosmisdespojosproscritos.
Peroelvivientetristeyaeselmuertoglorioso: aladofuemiespírituares'cataransioso losnombresdelosdiosesyelalmadelosmitos.
ELDESEO
VersióndeCarlosLópezNarváez
Ellaentró,yapasionadamente,losojos cerrados,uniósuslabiosalosmíosy nuestraslenguasseconocieron...Nuncahubo enmividaunbesocomoaquél.
LAAMIGARECIÉNCASADA
Ellaestabadepiecontramí,todaamorosa ycomplaciente.Unademisrodillas,poco apoco,secolocóentresusmusloscálidos, quecedieroncomoparaunamante.
EstatardecasóMelisa,mimejoramiga.Erapropicioel signo:nuestrasmadressehallaban encintas.Enlarutadelcortejonosehanmarchitadoaún lasrosas;brillaaúnenlasantorchaslallamanupcial.
Mimanodeslizándosesobresutúnica, buscabaadivinarelcuerpodesnudoquecurva acurvaondulanteseplegaba,dondesecombaba, seatiesabaconlosrocesdelapiel.
Deshagoelcaminoconmimadre,ysueño,sueño...Tal comoellafuehoy,pudieraserloyo.¿Acasonoflorecemi infanciaenpubertad?
Consusojosendelirio,designabaellecho, peronoteníamoselderechodeamarnosantes delaceremoniadenupciasynosseparamos bruscamente. VersióndeL.S ELVIEJOYLASNINFAS Unviejosolitariohabitalamontaña. Hacemuchosinviernossecerraronsusojos pormiraralasninfas-peligrososantojos-. Desdeentonceselrecuerdodetalvisiónlobaña. Vivedeeserecuerdo.-Sí,lasví,mecontesta. HelopsikriayLimnantis,lasdecabelloslisos. Estabanenlaorillacomoparaunafiesta, juntoalasaguasverdesdelestanquedefisos. Inclinabansusfrenteseróticosinstintos bajolacabellera.Lasuñastransparentes.
Esemismofastuosocortejo,lasflautas,losairesnupciales yelcarrofloridodelesposo,lapompaylafiesta-una tarde-serátodoparamí,pormí,entrelosgajosdeolivo. YasícomoaestahoraMelisasemuestradesnudaanteun hombre,yodejarécaermisvelos,yhabrédesaber,enla nocheperfumadayatónita,quéeselamor.Ymástarde, quizá,ansiosospequeñinesmamarándemispródigos senos. ***
CONFIDENCIAS
maneradearrebatársela.
Alasiguientemañana fuiasucasa. Tímidasamapolas, lasmejillasenbrasa. Yparaestarasolas mehizoentrarasualcoba,muyufana.
Pero,siesunamujerquienlahaleído,¡oh,Zeusguardián, protégeme!Porquelocontaráatodoelmundo,ome birlaráamiamante.
¡Teníaporpreguntarletantascosas! Peroalmirarsucínguloceñido alaalturadelasnuevasesposas, ¡porlasdiosas! sufrítotalolvido ynooséniabrazarsucuelloerguido.
LACOPA
Novercambioindiscreto ensurostromellenabadeasombro.Todavía eramiamigafiel,meparecía. Perodesdelavísperanupcial,esesecreto quemellenabadesustoreprimido, miamigahabríaaprendido.
¡Estanabrumadoraestaluzflava!
Súbito,mesentéensuregazo; enredordesucuellopuseelbrazo, ymurmuréasuoído comovivazepodo, laspreguntasansiosas. Entoncesella,conlasmejillasjuntas,ruborosas, -entoncesellamelodijotodo. De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite LACABELLERA Medijo:"Anochetuveunsueño... sentíaalrededordemicuellotuscabellos comounnegrocollarsobremipecho". "Losacariciaba...eranlosmíos". "Yestábamosligadosparasiempre así,porunamismacabellera;conlasbocasunidas, talcomodoslaureles,amenudo,sólounaraíztienen".
Lykasmeviollegar acampoabierto, vestidaconunaexómidadeesclava quemedejabaunsenodescubierto.
Luegoélquisomisenomoldear. Hiñóencercanafuentecristalina unPuñadodearcillasuaveyfina yloaplicóamipiel,queacariciaba laarcilladúctil;mas,tanfríaestaba... Mesentídesmayar. Unacoparedonda,umbilicada, conformademicarnemoldeada pusoasecaralsol. Ladecoródespuésenundiseño depúrpurasydeocres,conbeleño yconrojoababol. Fuimosluegoalafuente quesurgeporahí, alasninfascampestresconsagrada, yensuclaracorriente arrojamoslacopa,yacolmada confloresdealelí. De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
LANOCHE
"Meparecíaque,lentamente, losmiembrosdetalmodoconfundidos, yoeratúmisma. quetúestabasenmí;ésefueelsueño".
Ahorasoyyoquienlobusca. Todaslasnoches,ensigilo, salgodecasa,yporlafasca sendavoyalcampotranquilo paracontemplarlodormir.
Cuandoelrelatoterminó,lasmanos suavementeposósobremishombros. Memiraba,tiernoslosojos,conamortanhondo, queyobajélosmíos estremecida.
Sinunapalabradecir mequedoallíporlargoinstante, dichosaalpoderacercar mislabioshastasusemblante, porsólosualientobesar.
De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
Meextiendosobreél,depronto; despiertaenmisbrazoseltonto; yalnopoderselevantar, renunciaalalid;ycualgamos todalanocheasíjugamos.
LACARTAPERDIDA
¡Ah,malvadaclaridaddiurna!, auroracruel,¿yahasllegado? ¿Enquégrutasiemprenocturna, oenalgúnsubterráneoprado, puedeAmorhaberolvidado turemembranzataciturna?
¡Aydemí!Heperdidosucarta.Lahabíapuestoentreel estrofiónylapiel,alcalordelseno.Pero,hecorridoyha debidoperdérseme. Desandaréelcaminoparabuscarla,puessialguienla encontrase,lallevaríaamimadre,yéstameazotaríaante laburlademishermanas. Silahallaseunhombre,meladevolvería,ytalvez intentaríahablarmeensecreto.Enesecaso,creosaberla
De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
LATUMBADELASNÁYADES
LOSTRESAMANTES
Caminabaporelbosquearropadodeescarcha.Mis cabellos,sobrelaboca,florecíandecarámbanos diminutos.Casinopodíalevantarlassandaliasporelpeso delanievefangosaqueselesadhería.
Elprimeramante meciñóuncollar deperlasnacidas enignotomar; conél,unpalacio yesclavassinpar yuntemployuntrono pudieracomprar.
Élmedijo:"¿Québuscas?""Voysiguiendo-lecontesté-la pistadeunsátiro.Lashuellasdesuspequeñoscascos hendidosvanalternándosecomohuecosenelníveo manto".Élmedijo:"Lossátiroshanmuerto.Yamurieron lossátiros,ylasninfastambién.Hacemásdetreintaaños quenohacíauninviernotancrudo.Lashuellasqueves sonlasdeunmachocabrío.Quedémosnosaquí.Junto estálatumba". Consuazadaquebróelhielodelmanantialendonde,en otrotiempo,reíanlasnáyades.Cogióluegograndes pedazosdehieloy,alzándolosalosojos,miraba...miraba altrasluzelcielopálido. De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
LOSSENOS Dulce,blandamente latúnicaabrió; ycomosellevan alaradeundios vívidaspalomas detersoplumón, consumanoleve lossenosmedió. -Ámalos-medijo- conigualpasión conqueyolosamo: sonniñosenflor. Aellosmeentrego cuandosólaestoy; arrullosymimos séparalosdos. Conlechelosbaño yrayosdesol; ysonmiscabellos ellinomejor quecalcayenjuga surojobotón. Entrefinaslanas triunfasuprimor; yolosacaricio contrémulavoz. Comoenmisentrañas nuncahabráundolor, sétúelpequeñuelo, buscasupezón. Ycomobesarlos jamáspodréyo, dálesenminombre milbesosdeamor. VersióndeCarlosLópezNarváez
Elsegundoamante dijoenmiloor: -Sidetuscabellos elnegroesplendor desatas,lanoche seesparceenredor; ydetusazules ojosalfulgor lamañanaenciende suprimeralbor. Elterceramante -lotuvehastaayer- detodahermosura teníaensuser; tansolomirarlo erayaunplacer queaúnasumadre hacíaestremecer... Sufrente,suboca -tibiorosicler- sobremisrodillas veníaaponer. Tú,nadamedices; tú,nadamedas: nijoyas,niversos, niesbellatufaz; nuncafinaclámide ceñistequizás... Sinembargo,túya siempremeverás cuallostresamantes mevieranjamás. VersióndeCarlosLópezNarváez PALABRASMATERNALES Mebañamimadreenlaoscuridad,mevisteacieloabierto ymepeinaalsol.Mas,sivoyasalirennochesclarasde luna,meciñemáselcínguloylehacedoblenudo. Ymehadicho:"Juegaconlasvírgenes;danzaconlos niños;masnoteasomesnuncaalaventana,niescuches requiebrosdemancebos;yduda,dudamuchodeconsejos deviudas". "Unatarde,pequeña,comoatodas,algunovendráa llevarteenmediodefastuosocortejo,detimbalessonoros ydeamorosasflautas". "Esatarde,cuandotevayas,Bilitismía,medejarástres odrezuelosdehiel:unoparalamañana,otroparael mediodía;yeltercero,eldemásamargosabor,eltercero seráparalosdíasdefiesta". De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
REMORDIMIENTO
ÚLTIMOAMANTE
Mequedémuda,enmidelirio; micorazónlatíaconvulso; yelbatirlocodemipulso eraenmissenosunmartirio, vivoruborenmismejillas.
Mancebo,nopasesdelargo singustarmiamor: desnudaenlanoche,micarne recobraesplendor; mássabioyfelizquecualquiera frágilprimvera miotoñoteentregasuardor.
Gemía"no,no",alresistir. Nopudieronlograrelbeso suslabios,nisuamorobseso franqueóconrudoinsistir labarrerademisrodillas. Perdón,después,élmehapedido. Besómiscabellos;sualiento quemabamirostroencendido. Yluegopartió...Sóloelviento suavizamiaflicciónacerba. Vacíocontemploelsendero. Laselva,sinvida,desierta; laholladapraderaestáyerta... Yensangremispuñoslacero yahogomillantoenlahierba.
ROSASENLANOCHE Cuandolanochevacubriendoelcielo,elmundoes nuestro...ydelosdioses.Élyyoerramosdelascampiñas alafuente,delaumbrosaarboledaalossitiosabiertos, dondequieranosconducennuestrosdesnudospies.Las estrellas,pequeñitas,danclaridadsuficientepara columbrarlasesfumadas,brevessombrasquesomos.A veces,enelsigilodelafrondabaja,logramossorprender unaciervadormida. Másllenodeencanto,enlanoche,queotrolugarocosa alguna,esunsitiosólopornosotrosconocido,que irresistiblementenosatraeatravésdelaselva:un misteriosomatorral,florecidoderosas. Nadaigualaenlatierraalperfumedelasrosasenla noche.Antes,cuandovagabasola,¿porquénome exaltaría? De"LascancionesdeBilitis" VersióndeEnriqueUribeWhite
Noesperesplacerdelasvírgenes: eseartesutil loignoraningenuasdoncellas, noescosadeabril. Viviendosurltoconstante, alúltimoamante darquierolaesenciafebril. Miúltimoamantehallegado: erestú,doncel. Toma,pues,mislabios-cisterna deansiosotropel-. ytomatambiénmiscabellos queaúnguardanellos deSafodivinalamiel. Tendrásdemiscálidasvides eljugomejor; aúnlosmáshondosrecuerdos quemaréentuhonor. Serántuyasmisjoyasmásricas. laflautadeLykas ydeNasdykaelceñidor. VersióndeCarlosLópezNarváez
RAFAELCOURTOISE
Estadosólido
Elamordeloslocos
Lasoledad,esapiedramasculinaquereposaenuna habitaciónsinhoras comounplanetahermosoyadvertido.
Unlocoesalguienqueestádesnudodelamente.Seha despojadodesus ropasinvisibles,deesasquehacenquelarealidadsevele ysedesvíe. Loslocostienenesaimpudiciaquedevienefragilidady,en ocasiones,belleza. Andansolos,comocualquierdesnudo,yconfrecuencia tambiénhablan solos(«QuienhablasoloesperahablarconDiosundía»). Másdifícilqueabrigaruncuerpodesnudoesabrigarun pensamiento.Loslocos tienenpensamientosquetiritan,pensamientosóseos, duroscomolapiedra entornoalaquedanvueltas,comosisemantuvieran atadosaellaporuna cadenadehierrodeideas. Elcerebrodeunpájaronopesamásquealgunos gramos,ylapartequemodula elcantoesdeuntamañomuchomenorqueunacabezade alfiler,uninfinitésimo trocillodetejido,demateriabiológicaque,concierto aburrimiento,lossabios escrutanalmicroscopioparadescifrardequémanera,en tanexiguoretazo, estáescritalapartitura. Perodesdemuchoantes,ysinnecesidadde microscopionidetinciones, ellocosabequeelcantodelpájaroesinmensoypesado, plomopuroquetaladra huesos,quesemeteenelsueño,quedesfondacualquier techoynohaycementoni vigaquepuedasostenersuhartura,sutamañoposible. Poresoalgunoslocos despiertanantesdequeamanezcaysetapanlosoídos consupropiavoz,convoces quesudandeadentro,delacabeza. Lospensamientosdellocosoncarneviva,carnesin piel.Eneldesiertodel pensamientodellocoelpájaroesunsolimplacable.El cantocaecomounaluzyun calorquelepicaraallocoenlacarnemismadela desnudez. Peroladesnudezdellocoesíntima:detantoexhibirla quedadentro.Escondición interior,pasadesapercibidaalaslegionesdecuerdoscuya ánimaestácubiertapor completodetelabasta,gruesa,trenzadaporhilosdela costumbre. Elúnicoinstrumentoposibleparaelloco,paradefender sudesnudez,eselamor. Elamordeloslocosesunavestimentatransparente.Esos ojosvidriosos,esehilo ambarinoqueorinanporlasnoches,esefragoryese sentimientocopiosoymúltiple quenoalteranlasbenzodiazepinas ,quenodisminuyeel Valium ,permanecenintactos enellocoporartedelamor. Esunmartillo,yunacuchara,yunpunzón.Estodo menosunvestido,nocubre sinoqueatraviesa,nomitigasinoqueexalta.Elamorde loslocostieneunatextura, unporteyunasustancia. Lasustanciaseparecealvidrio,peroeselvidriodeuna botellarota.
Unafrutadehierro. De"Estadosólido"1996 PremiodelaFundaciónLoewe Laspiedrasdeamar LoshijosdelosGriseslearrebatanelgozoalas mujeres, justoenelúltimomomento,justocuandoestánporacabar. LoshijosdelosGrises, enelúltimoinstante,sellevanesagemainvisibledelsexo delasmujeres yhacenuncollardemaravilla. Enlasnochescálidas,elcollarhechoconlos guijarrosdelgozohumedecido, palpitaenlapenumbrainmóvil,sinquenadieseadueñe deltemblor.LosGrises ponenesoscollaresenlasvitrinasdelosmuseos,y quedantontamentealegres porhaberlesquitadoelgozoalasmujeres. Lasperlas,algunasoscurasyotrasclaras,producen unlatidoinmóvilyconcéntrico, unespasmotranslúcidoquesepierdeenelespacio silencioso.Perolasmujeresdeloshijos delosGrisesvan,cadavezquepueden,alaaldeavecina, dondeloshombressaben desprenderlesdelvientreesoscantosrodados,esasperlas opalinasylatientes, ylasdejanflotandoenlaentrepierna,húmedasytibias todoeltiempo, durantelaeternidadqueduraelacto. De"Umbría"1999 Losquenoestán Paralasalmasloscuerposvalenoro.Peroesunoro carnal, deruidotibio,unoroentrazosyfibras,oscuro,másoscuro quelamuerte quellevaydevuelvelasalmasasuorigen,lamuertecomo unmarquelasdevora. Loscuerposflotan. Sinlamuerte,uncuerpoesmásgravequesu sombra.Lamuerteloslevanta, losmadura,hacedeloscuerposunsueñoirrepetibleenel queeldeseoencuentra materiasclarasparahacerlacasa. Lacasaselevantaysederrumba,perolostrozos esparcidossondurasgotas delaguadeldeseo,humedecenlavidaquelesfalta. De"Umbría"1999
De"Estadosólido"1996 PremiodelaFundaciónLoewe
Mujeres
De"Umbría"1999
Algunasmujeresseconsuelancondedosque arrancandelasestatuas. Unlagotibiolescreceentrelaspiernasyenelfondo dellago coleanpececillosyseescurreenloprofundosurojez partidaendos. Elpulpo,comounaestrellablandasumergida,recibeal anularyprovoca unaestampidadepuntasdepecesyarenasdeltemblor quedesmoronan. Lasmujeresacabanexhaustasyenloslúbricos dedosdemármol, brillantesdehumedaddellago,seentibianyboquean, hastamorir, algunospececillosadheridos.
De"Umbría"1999 QhabladelEdén
Voces Unidiomadepolvoseescuchaenlascalles. Qtransportaunavasijaylasgentesseapartan. Llevaunacarracaparaanunciarsupasoyunniñose adelanta moviendolosbrazos,anunciandoelpeligro. Alguien,desdeunaazotea,tiraunapiedra.Lavasijase rompe ydejaverelinterior.Hayfuegomaduroquecomienzaa derramarse. Qcorredespavoridoytiralacarraca,queenmudeceal caer.Umbríaseapartay, enelcentrodelacolumnadefuego,creceunhueco. Unaniñallegacorriendodesdelejos,seacercaa miraryseapagaenlaceniza. Nadiealcanzóaadvertirelpeligro,nadiegritóatiempo. Comienzaalloviznar.Lasbocasestánllenasde polvo.
«Unpezdehuleenvuelvelacomidadiaria.Las escamasdenylon sedeshacenperonologranpudrirseenlabocadel desierto: bolsas,jironesyretazosdeplástico,trozosdecármicay latascomojoyasoxidadas. Cadacosaesuntesoroytiendealaaridez.Lasraícesde losvegetalesesperan entrevidriosycoronasdecaucho,losóxidosdeplomoyel aguadelcadmio entrelosdientesdeuncerogordo,elmarenvenenadode sulfito enlagranconchadelmar,enlarajadelmar,enelcoño delmar,enlaviradel marconaguavivas. Untemblordehiloenlasvocales:n-a-d-a. EstossonloshuesosdeDios.Lasramasdespojadas porelvientoenfurecido, losojoscubiertosporloslabiosdelosojos,laMoscaReina consuséquito enelsexo. Chatarra,chatarraymáschatarra.Junk. Lasaviaretrocedeenlaspalabrascuandovoya hablardelárbol. Unsarcomavorazsecalarama.Elairemerespirayse envenena. Loqueamosevuelvearena.»
De"Umbría"1999
De"Umbría"1999
De"Umbría"1999 *Lanumeraciónesnuestra
Voces2* Unhijodepalabras,hechodecoágulos,hechode fragmentos decosasquedijeoquenodije.Esunminutoyunaboca devidriopicado, esunasombrayasucostadocreceelríodeotrasombra quelosigue yquediceyquenodice. De"Umbría"1999 *Lanumeraciónesnuestra Voces3* Unamanodetierraedificaciudadesyrelámpagos oscuros. Enelcuerpodeunárbol,unnerviodehumedadsientela brisa.
Unamujerhamuerto Antesdedormir,Zmaceraraícesypasalosjugos sobrelosojosdelaspiedras.Lasestatuasbrillanserenas, conunahumedadoscurayunderrochedeluzylava sólida. Asíapacigualanochesucustodia. *** Unacartallegaadestinoantesdeserescrita. *** Unamujerhamuertoenalgúnsitio.Qsaleacielo descubierto, apoyaeloídoentierrayescuchacómolasorugas despedazanuncastillosubterráneo.
Voces4* Unhijohechodecoágulosentrelamaravilladela música, enlosoboes,enlasguitarras,enlapalabra«piano»con susdientesflojos, yunalunadetraposenjugalossonidos.Eslacanciónde lainfección consusarpastisulares,elaguadelcontagiollevadaporla brisa.Música depiedrasyjugodemetales,agüitasvirulentas acompañanlacancióndelmudo. De"Umbría"1999 *Lanumeraciónesnuestra
Yelfondo
DE"SIMONE":
Cuandolaformacomienzaadeclinarapareceelfondo. Seadelgazanlasparedes, seafinalamembrana,lanocheextensa,sencillao intrincadadelaforma.Elfondo seopacaentonces,comparece. Hayuninstantedeatraso,dedesfasajeentrelaformay elfondoyesallídonde sevesuorilla,sumateriadispersa,sulíquidosin continente.Espesura,densidad opaca. Unpunto.Elpuntoconcentraelfondo,elfondo despojado. Laintemperiecomounaprecipitaciónenelsenodeun líquido,comouncuerpo extraño.Peroelfondosiempreestuvoenlaforma,lapulpa enlafruta,elaguaenel vaso,lacarneconsuslinfasenelcuerpo.Elcuerpodentro delmundo.Elmundo dentrodelcuerpo. Puesabandonadalaformaquedaunacircularidad,una huella. Cuandofaformacomienzaadeclinar,apareceelfondo.
LaIglesia Simone,meparecebien.Losruidosdelanoche sondulcescualuncánticocantadoporniños; laoscuraiglesiasemejaunviejo«manor»; lasrosastienenungravearomadeamoreincienso. Meparecebien,iremosmuyserios,lentamente nossaludarálagentequeregresadelosprados. Abrirélavallaatupaso yelperronosseguiráunbuenratoconsusojostristes Mientrastúreces,yosoñaréenloshombres. queconstruyeronestosmuros,elcampanario,latorre, lapesadanavesemejanteaunabestiadecarga, cargadaconelpesodenuestrospecadoscotidianos. Cuandoregresemos,Simone,seránochecerrada; semejaremosfantasmasbajolosabetos, pensaremosenDios,ennosotros,enmuchascosas; enelperroquenosaguarda,enlasrosasdeljardín. VersióndeL.S.
De"Estadosólido"1996 PremiodelaFundaciónLoewe REMYDEGOURMONT ÁNGELA
*** Lanieve Simone,lanieveesblancacomotucuello, Simone,lanieveesblancacomotusrodillas,
Ángelaquemirabasaloazulysonreías: Ángelaquevisteenelcielounaescala: unalargaescalarojaporsondesubían cadenciosasdoncellas, altasmuchachas,bellas,vestidasdeblanco; Ángelaencuyoregazo anidabaunaaldehueladepalomas; Ángelaqueascendisteporlaescala denieveydecoral: Ángelaqueviajastedirectamentealcielo cuandovolvíasdeJerusalén; yqueteníaselpoderdeapaciguarlatempestad conelsoloademándetusmanos: Ángela,asomadaalbarandaldelcielo: ¡calmalastempestadesdenuestrocorazón!
Simone,tumanoestáfríacomolanieve, Simone,tucorazónestáfríocomolanieve.
VersióndeEduardoCarranza
MARÍA
Dulzurayamarguradelosbesos enlasbarcasdelNilo; MaríadeEgipto,túnicadelsol yveloazulquerozanlosdedosdelanoche, losdedosdelabrisayeldeseo, viajerapobre,errandodeunamoraotroamor enlanochedelNiloenardecida comounabocajovencuandobesa; Maríafinalmentearrojadaporelhuracán enlaislapenitente, Maríaconloslabiosquemados porelazufredelJordán, Maríaporlasarenas,Maríabajolaspalmas, Maríaentrelosleones; Maríaalimentadasieteaños conunpanmilagroso, SantaMaría,quemanuestroscorazones enelfuegodivino.
CATALINA Catalina: Heroínadelacontemplación quesabíasmirarelsueñocaraacara; Catalina,confuriaporeldiabloasaltada, comoelmarbateelpechodelaplayainocente; Catalina,amigapersonaldeNuestroSeñor: (Jesúslavisitabafamiliarmente yveníaacantarelsalterioconella); Catalina,enlafrentediademapurpurina; Catalina:vasodelágrimas,vasodegracia,vasode sueños, SantaCatalina: Protegenuestrasalmaserrantesporlossueños. VersióndeEduardoCarranza
Lanievenosefundemásqueaunbesodefuego; tucorazónnosefundemás'queaunbesodeadiós. Lanieveestátristesobrelaramadelospinos, tufrenteestátristebajotupelocastaño. Simone,tuhermanalanieveduermeenelpatio, Simone,túeresminieveymiamor. VersióndeL.S.
VersióndeEduardoCarranza
MARGARITA Antescarneamorosa,antesdulcecomarca deplacer; yluegopolvobajolassandalias deSanFrancisco; Margaritasalvadadelacarne porelespantodeunacarneadorada; Margarita,consunombredecuatropétalos alpiedeunasantahiguera yportresañossuspirante enellimbodelatristeza yportresañosgolpeando enlapuertadelaSantidad; Margaritaenunamortajadeoraciónysilencio; Margaritacuyaconfesión espantólapenumbradelascatedrales. OhMargarita,locadeDios,pecadoraarrepentida, conelrostropegadoalsuelodelapenitencia: SantaMargarita,doblahacialatierra nuestroorgullo. VersióndeEduardoCarranza ZITA Ojosdulcesbajolacofia, pasosquedosydiligentes, zuecoshumilde, corazónolorosoapandetrigo enelalba, Zitacuyooratorioeraunacocina, yqueteníaporcocinerosvestidosdeblanco alosángelesdelcielo; Zita,amablereinaensureinohumeante; Zita:buencorazón,buenfuego,buenasopa, alberguetibioylimpio; Zitademanosrojasflorecidas dementaydetomillo. SantaZita: ponlamesaendondesesientaelAmor. VersióndeEduardoCarranza RENATOLEDUC ALUSIÓNALOSCABELLOSCASTAÑOS Asícomofuiyo,asícomoerastú, enlapenumbrainocuadenuestrajuventud asíquisieraser, masyanopuedeser. Comoyanoseremoscomofuimosentonces, cuandolímpidaelalmatrasmutabaenpecado almásleveplacer, Cuandoelmundoytúeransonrosabasorpresa. Cuandohablabayosolodialogandocontigo, esdecir,contusombra, porlascallesdesiertas, ylalunabermejaeradulceincentivo paraidiliosdegatos,fechoríasdeladrones ysoñardepoetas. Cuandoelorberodabasinqueyolosintiera, cuandoyoteadorabasinquetúlosupieras -aunquesiemprelosabes,aunquesiemprelosepas- yelinviernoerauntropoyerastúprimavera yelrománticootoñocorreteardehojassecas.
Túquenuncacuidastedelrigordelosaños nisupisteelcastigodeunmarchitoropaje; túquesiempretuvisteloscabelloscastaños ylatersaepidermis,satinadofollaje. Tuscabelloscastaños,tuscastañoscabellos porvolverabesarlosconelviejofervor, vendríayolacienciaquecomprécondolor ylateladearañaquetejíensueños. Asícomofuiyo,asícomoerastú, enlainconcienciatórridadenuestrajuventud, asíquisieraser, masyanopuedeser... De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933 AQUÍSEHABLADELTIEMPOPERDIDO QUECOMODICEELDICHO,LOSSANTOSLOLLORAN Sabiavirtuddeconocereltiempo; atiempoamarydesatarseatiempo; comodiceelrefrán:dartiempoaltiempo... quedeamorydoloraliviaeltiempo. Aquelamoraquienaméadestiempo martirizómetantoytantotiempo quenosentíjamáscorrereltiempo, tanacrementecomoenesetiempo. Amarqueriendocomoenotrotiempo -ignorabayoaúnqueeltiempoesoro- cuántotiempoperdí-ay-cuántotiempo. Yhoyquedeamoresyanotengotiempo, amordeaquellostiempos,cómoañoro ladichainicuadeperdereltiempo... De"BreveglosaalLibrodebuenamor"1939 AQUÍSETRANSCRIBELACOPLAQUEMISOÍDOS OYERON Acresabordelastardes enquefuimos bizarramentecobardes. Primeramor...¿laquisimos?... Tiempodeensueñosopimos ydealardes. Tiempodeaplicarelllanto comolubricante,así comoelaceitedelajonjolí alasmuchachaspálidasdeespanto, alpatriotismo,alarte,aldesencanto exacerbadoshastaelfrenesí. Cansanciodehabernacido cuandoyatodoestáhecho, dicho,miradoyoído; lasemillaenelbarbecho yelsentimientoraído quellevaelhombreenelpecho. Cansanciodetodasesas cosas: delaslunas,losazulesylasrosas ydelasblondascabezas. Hondoanhelodeasperezas ominosas.
Cansanciodehabernacido eneste gransigloempequeñecido, sinpasióntorvaoceleste. Cueste,ohDios,loquecueste mártirmejor,obandido. Vivirconlavistafija enalgo quefijezaraudaexija: lalocuradeunhidalgo, lareputacióndeunahija olacarreradeungalgo. Vivirconsagradoauna granpasión; nocaerententación, pintardeverdelaluna, desbancaralafortuna oquerersincorazón. Quisierayoquesiquiera alfinal elarduocaminofuera parabienoparamal, árbolnodecienciaartera, sí,pecadooriginal.
De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933 ÉGLOGAIV Muchacha:Yasonóeldespertador. Parece queamanece. Tumaridonotardaráenllegar ysimeencuentra... Ya-terronesdeazúcar-lasestrellas disuélvenseenlalechematinal; yarenacelavidapueblerina; yalosgalloscomienzanacantar... Oigomugirunbueyenlabarranca. Muchacha,tumarido notardaráenllegar... De"Elaula"1929
De"BreveglosaalLibrodebuenamor"1939
ESTROFASENTORNODEUNAMORMENGUANTE
Lunaimpolutaquemirédeniño rodarentreelverdordelaarboleda; versoprimeroescritosinaliño amorprimerodelquenadaqueda.
DEDICATORIA Cadadíamás,delmundoexorbitado, ensolitarioclaustropuloelverso quehedeofrecerte. Eludolaestridenteparadoja ylaluzinhumanadeloscohetes -digo-troposquepuedenofenderte. Quetustersaspestañasnoseabajen aluzninguna; quesilágrimasviertes,lasrecoja. pañuelogris,elpañodelabruma. Cadadíamás,delmundoexorbitado, tedoymividaencadaversomío. Alvertedije:Parécemeyatiempo deserromántico... Yalasazóncallaronlasalondras delhuertoconsabido, yenelsuciocorraldemiconvento ungalloilustreprofiriósugrito. Calzolaespuelaymearmocaballero deliberadamente; porquepieatierrahepretendidoenvano usufructuarelpredio quevadesdetuspieshastatufrente. Nacisteenlaplaniciedondeuna nubeplateadatesirviódecuna, ¿quétienestúqueverconpedrerías yfigurasretóricas? Beatavirtud:permítemequealuda alnácardetucarne. ¿Quétienestúqueverconpedrerías? Beatavirtud, mejorvestidacuantomásdesnuda...
Sueñosdegloriayesperanzaincierta, viajesabsurdosdelafantasía ypenetraralcieloporlapuerta estrechadeldolor,sinalegría. Confínvioláceodelvenustomonte, fogatatemblorosaqueagoniza, neblinaqueconfierealhorizonte, grisesdeperlaogrisesdeceniza. Turbiaserenidadqueotroratuve, perdidayaparafortunamía. Desgarradoracondicióndenube ardidaalrojoblanco,perofría. Marinoafándecorregirelrumbo queDiosimprimealaperdidabarca, yquedaramerceddevientoytumbo sobrelainmensasuperficiezarca. Cándidaconfesiónquenohicenunca, amorbuscadoynuncaconseguido, poemanuncaescrito,vidatrunca, vueloenelactodearrancar,fallido. Discretacomousted,comoustedblonda, lamedialuzdelosatardeceres. Menguanteamorprendidodelahonda nochecondiamantinosalmeres. Todoelcandorquenosquitólavida, todalafuerzaquenosdioeldolor, todoesahoraluzdesvanecida, tibieza,soledad,últimoamor... De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933
INELUDIBLEPOEMADELADIÓS Sólounocciduosolquedisemina entintasjaldeslasiluetatuya, extraviadaenlosriesgosdeunaesquina, sinquienamifervorlarestituya. Blancopañuelo quetremolasteconenhiestobrazo, signoserádeadiósydesconsuelo cuandosevuelvaapresentarelcaso. Ruedalanocheyenlanocheeltren, elunoylaotrapordistintavía; alguienhabráqueeneldesiertoandén consignefardosdemelancolía.
queyasevaborrando. Ahoratiendolosbrazosalinvisibleazar; ahorabuscanmisojosconásperavehemencia unprófugocontornoquenuncahedealcanzar. Superfume,suacento, unalágrimasuyaquemitigómised. ¡Oh,sielhumofincara,siretornaraelviento, siusted,unavezmás,volvieraaserusted! LACONVERSIÓN Prólogo
Diáfanocielo conunerrantecorazóndeplata; cuántasmuchachaslloraránencelo. Oh,gemebundoamordegatoygata.
Pensamosqueyaeratiempodeserrománticos, yentonces confeccionamosunpaisajead-hoc, saturadodelmáspuroidealismo, ybarnizamoslaluna demelancólicocolor.
ElagriovientoqueenParisyenotros turbiospaísestornalaveleta, porfaltadeveletaentrenosotros atransportarsuspirosseconcreta.
Adquirimostambién unapatriayundios paralosusospuramenteexternos delcultoydelhonor.
Luces,fugacesluces deunacasaperdidaenlallanura; cuántasdoncellasbeberándebruces sueños,queelsolamargodesfigura.
(Vertimosporlapatria mediolitrodesangre; comulgamosconruedasdemolino porelamordeDios.)
Vientodelmarqueconhinchadoaliento alvientoavientairidiscenteespuma; alcruzarturecuerdoamarillento, olordeviajeydemariscoexhuma.
¡Ah!...yteníamosunadama propiaparaelcorazón. Usabalasmanosblancas, unalbocuellodecisne ylosojosinsolubles alatemperaturadelalcohol. EraunadamaCapuleta, hábilparacharlarenelbalcón.
Estosgajoslunáticosdeluna sabenamenta; cuántasmuchachaslloraránauna dicha,perdidaporerrordeimprenta. Brumosovientoquenoscuentaelcuento delviejoValdemar ysushijas,queenmodotruculento sucumbieron,cansadasdeesperar. Aviajeroveloz,sendaflorida. Oh,muchachasdeamablecontextura, hayquedeciradiósporquelavida esmenosduracuantomenosdura. Estrella,estrella quecontemplascienmundosalavez, ¿dóndeestá,di,lapostrimerdoncella? dóndeestá,pues... INÚTILDIVAGACIÓNSOBREELRETORNO Másadoradascuantomásnoshieren vanrodandolashoras, vanrodandolashorasporquequieren. Yovivodelopocoqueaúnmequedadeusted, superfume,suacento, unalágrimasuyaquemitigómised. Elorodelpresentecambiéporeldeayer, laespuma...elhumo...elviento... Angustiadelascosasquesonparanoser. Vivodeunasonrisaqueustednosupocuándo medonó.Vivodesupresencia
Naturalmente,Chopin yalgunasotrascosassimilares, noshicieronllorarmásdeunavez, perojustificamosnuestrollanto conelcapcioso:¿Quiénquees,noes? Yotrasveces llorábamostambiénporlaexquisita banalidaddenuestravida ida. Cuando vicios,virtudesypersonasnotables bailoteaban sobrelacuerdadenuestraironía, comomuchachoslocos,enlaescuela, ocomotiplesenlapasarela. Yalfinfuimoscristianos poresnobismo. Necesitábamosprecisamente algúnegregiosembradordedudas yenunbailedemáscaras larubiaMagdalenanospresentóaJesús. Ysucedió,porquealatardecer laspasionesjocundasacallaron suestentóreofulgordedinamita. Éramosmansosdecorazón ylacarnedelCosmoseradeuna estupendabellezahermanfrodita. De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933
LAESQUINA Cuántotiempoesperécontralaesquina demiperplejidadungrandeamor; cuántotiempoesperéycuandollegó apenaspudecaminartrasél. Lapantallaplatónica-laesquina- nosarrojalasombratorturada delascosas quelarazónglacialestratifica. Elsilbatodetránsitoesungeiser glutinoso. Elamorsebifurcaenesperanzas quealambiquecerúleocristaliza, yesamujerquevapasandodeja glaucasestalactitasdesonrisa. Dramáticafiguradelqueespera unaleatorioamorencadaesquina. Blancodelaspotenciasenemigas; delosperrosqueorinan, delosdiosesacuáticos ydelcamiónfecundoentropelías. Tristefiguramía queabjurastedetodomovimiento esperandoenlaesquina cosascomoelamor,tardas,ambiguas. De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933 MORALEJADETODOESTOOSÉASELAMANERA COMO,AJUICIODELAUTOR,HADEESTARSEEL HOMBRE DEBUENVIVIRYSAVOIRFAIRE... Comoelseñor, comoelseñordelBuenDespachoqueera unamigableybuencomponedor enlostumultosdelaprimavera. Comoelcinequeafoca alosnoviospenumbraplacentera mientraschiclepermutanbocaaboca ylestiemblanlaspiernas,entijera. Comoladulce,laplateadaluna queperdiósusvirtudesdeplaneta unaporuna enabyectosoficiosdealcahueta. Comolamadredelabailarina quedaaprócerrufiánpúblicayquieta posesión;ydalaesquina alinsolventeamordehijacoqueta. Comoaquellosquesalgaloquesalga quierenatodaslucesexplicar lacondiciónsedeñadeunanalga, deDioslaesenciayelcolordelmar... Venderlavidaenmásdeloquevalga ¿polvodeoro...?¿colmillosdeelefantes...? ylaraídaindumentariahidalga vendercuantoantes... Comoelseñorhonrado,aunquecabrón queporhabermercedocualquiercosa, donaalpatrón elusufructodelacastaesposa.
Comoelseñordeconviccionesque altriunfadorenortodoxoposa, yva-olvidadizodeloqueantesfue- deflorenflor,comolamariposa. Comoeljovenaltivoperobajo cuyabifronteidiosincrasiaestriba endarlepordetrásalosdeabajo yofrecereltraseroalosdearriba. Ocomoeljubilosocampanero queconigualfervormueveelbadajo enlaboda,elbautizoyelpostrero instanteenquenosvamosalcarajo. Unojoalgatoyotroalgarabato armadoelbrincoylaspisadaslentas cuandonosllegueeldolorosorato dehacerlascuentas... Pueselquecantasinfirmarcontrato aydeél... y,aydelquetienequevenderbarato latibialecheyladoradamiel... De"BreveglosaalLibrodebuenamor"1939 OTRACANCIÓNDEOTOÑO Todoscantanatiemposucantopostrimero. Conlabarbaenlamanoodeotromodo, alllegarelinvierno, todosmodulansucancióndeotoño. Cuandolloralacarne, cuandoelaireestanpuroquenosahoga, yestanlúcidoelcieloquenosdeslumbra, descendemoscantandodelasmontañas abeberaguaturbiadelalaguna. Cuandolloralacarne: eresaquellamismaquecontemplamos desnudabajoeltriunfodeundíadesol. Eresaquellamisma,conlacabeza cenicientayvejadaporeldolor. Conlabarbaenlamanoodeotromodo, todosmodulansucancióndeotoño. Dispendiosaeleganciadeloscrepúsculos. Dispendiosaeleganciadelasmañanas, muydemañana. Yanospesaenelalmalaformidable castidad-rocaynieve-delamontaña, yaceptamostansólolaluzdeVésper porquetiemblaycintilacomounalágrima. Todoscantanatiemposucantopostrimero, muypocosenverano,muymuchoseninvierno. Laseveraprestanciadeloscipreses, coloridosdesepiacrepuscular, edificaelcansanciodenuestracasa yexornamosderojonuestratristeza, yseguimoscantando,quetodopasa. Yenlamargenfangosadelalaguna húndesesollozandolacarneinfausta, truncayconvalecientecomolaluna. De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933
ROMANCEDELEMIGRANTE
RENEEFERRER
Nubladosoldeestashoras enquenotepuedover. Solazulcomotusojos, eldeayer.
BRINDIS
Postes...alambres...alambres hastaelinfinitoymás. Postes,alambresypájaros fatigadosdevolar. Luzamarilladelsol, sesgandosobreuntrigal -tucabelloylasventanas abiertasdeparenpar- Postes...alambres...amor vislumbradoaltransitar: furiademachocabrío, candidezderecental yunpobremuchachoabsorto anteelmilagrocarnal. De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933
Tomalacopademicorazón ybebe. Desucuencodesombra paladea lascentellasairosasquemecruzan, desdeelrojovoltajedesusnervios, elsabordemicentro. Tomamicorazón, ysorbe suresentimientoenlasrocas, laespumosaalegríadelamañana, eldulzorsentenciosodelasdespedidas, alatardecer. Entretuslabios tomaelbordedemicorazón ysaborea elastringentebouquetdemisecreto. Sitansiquierahubiesealgoquebeber yotediría: tomalacopademicorazón, ybebe.
TEMAS
Diciembrede1993
Preámbuloinevitablea "Algunospoemasdeliberadamenterománticos"
ParaMarioMariscal
CIFRA
Noharemosobraperdurable.No tenemosdelamoscalavoluntadtenaz.
Cómoeldolormeabreeldeseo.
Mientrashayavigor pasaremosrevista acuantaniñavista ycalceregular... ComoNerón,emperador ymártirdemoralistascursis, coronadosderosas ocualquierotraflordelaestación, miraremoslascosas detrásdeunaesmeraldadeilusión... Vapasandodemodameditar. Oh,sabios,aprendedunoficio. Lostemastrascendenteshanquedado, comoDios,retiradosdeservicio. Laciencia...lossalarios... elarte...lamujer... Problemasdidascálicos,setratan cuandomás,alahoradelcocktail. ¿Yeldolor?,¿ylamuerteineluctable?... Asuntosdefarmaciaynotaría. Unanoche-lanocheesmáspropicia- vendránconaspavientosdepariente, peroyanuestratrémulavejez encongerásedehombros,ysiacaso, murmurarácristianamente...
Tendermealaveradetucuerpo sospechandolasansias, lostemblores, ornarconfloresrobadas elpuentedenuestroaliento intercambiandobesos, trozosdetiempo. Elsolsenosmetióenlosdedos haciendoborbotar elcaldodelencuentro. Alinstantelecrecepermanencia. Tulatidodialogaconmipena quesinnosotrosnotarlo sehadisuelto. Todosucumbealpunto,sinembargo, yvuelvoaser unacifracualquieraenuncuaderno. Febrerode2004
Pues... De"Algunospoemasdeliberadamenterománticos yunprólogoenciertomodoinnecesario"1933
CONDENA
yoteaguardoensusábanaarenosa.
Húmedaygerminadaeneldeseo, extrañaanteunperfilquedesconozco, cierropuertas, clausuroelpaísdelafiebre.
Elrumordelafrondadesdibuja levespalabrasdeconfesionario queelmástildetuardorvenceyestruja.
Laspersonasqueamomevenpartir; sequedanconmicáscarabaldía. Soyunnavío coneltimónvaradofrentealrisco desdedondedespeñolapalabra, prisionerademuroscaducos queasediaunvendavalestéril.
Hayundoblegemidosolitario, lallamaradaqueeltembloratiza, elempujegenésico,lunario, delinstantequeclamayseeterniza. INSOMNIO
HACIAELPAÍSDELAALEGRÍA
Delvastoterritoriodelinsomnio, desuilímitepáramodesombra, traigohilachasdeausenciaentreloslabios, unahuellaquemehurtayquetenombra. ¿Quédistanciasdefiebreydesvarío porlasestribacionesdelaaurora recorrosuplicante,pierdo,ansío destejiendolatramadelashoras? Cuandoestoyportocarteesyaunvacío lallamadetuvoz.Comolashojas deunvendavalatónitoytardío tufantasmamisueñodesaloja. Mesorprendeellucerosoberano creandotucariciaconmismanos.
Surcaelitinerariodelaespuma mitercocorazóndesbrujulado; unesquivotemblorsusvelassuma
ITINERARIODELDESEO
Detrásdelempellóndelpensamiento seyermamisurcodeternura. Soyunmármolqueniega elbesoelemental, eldulceinstante, prodigandoalabanzas alverbo: miverdugo. 1992
alluminosoaromacongregado. Miacentoentrequecallayquetenombra vaalertandoalfollajesobreelvado. Timonelconfidentedelasombra, lalunapensativameacompaña: surojizapreñezmipulsoasombra. Cambiaunanubesuperfil,empaña latúnicaradiantedelaaurora ytucariciaconmisedseensaña. Enelecodelamusitadora respiracióndelmontequenosmira celebrotullamadaportadora deunciertoolorenceloquemeinspira adescorrermisvelos,jubilosa. Lagargantadeunpájarodelira despertandoeldeseoquemeacosa; unjaguarseñoreaensuguarida, ylateentresusdientesunarosa. Cumplelaselvaelritodelavida, acuchillanelagualosreflejos, yoriundadelabrasa,estremecida, comparecemivozantesuespejo. Recibearrebatadamipanera lamigadetusbesos.Hayundejo dediosaprimeriza,dealtanera urgenciademorirentudebajo, libertaday,alpunto,prisionera. Abdiquédelsilencioydelatajo: unafosforescenciavictoriosa empiezaagerminarmedesdeabajo. Falleceenlariberalagloriosa marejadafugazentreburbujas:
Anochetuveaudienciaconmicuerpo, tufantasma,misseñaspersonales: indaguéeneldesánimo,enelcerco demisfiebres.Obsesosarenales mecircundanycrecenhaciaadentro. Mesometensusdunas,alascuales rehúyo,añoro,niego,miento,encuentro, ofrendandoeltemblordemisportales. Sinquemedielalunateposeo siguiendodelasangrelospuntales. Dichosoitinerariodeldeseo cuandoabrevomisedentuspanales. Cuandoelalbaseaprestaadesvestirse sedespidentussombras,antesdeirse. LASILLA Cuandosalíaljardínentréenunsueño; imánsinvoz,vacíoluminoso; desdetucuerpoausenteydemigozo lasillamehablacuantomásmeempeño enacallartuimagenenmisojos. Mecercansusespaldasrigurosas. ofrendándomeelsitiodondeposas tusmanos,tuscariciasenmanojos. Enlasdeclinacionesdelcordaje busquéansiosaelperfildetufigura ytrenzandomisedatucintura soñéserunnavíoenabordaje. Misonrisadetrásdeunjazminero viosollozandounángelagorero. Diciembrede1993
MARINA Caminar porlasarenasdetupensamiento, viajardepolizónenlasbodegasdelaespera, yceder -aesaesperadeti, detudeseosobrevivientedeuncataclismodeespumas.
QUÉTESUCEDE
Nomedigasquehesoñadootravez, queyaesdedía.
Quétesucedecorazón: noteoigo darportazoscontrasusmejillas; quéteacontece, enalcanforparece queconservassanísimoellatido; quéasépticadesazónsaquea tuscotoscandadeados. Porquéfingesquecantascuandolloras yteempeñas enmaquillarlascicatrices. Quétepasa,embustero: aúnnodespunta elbuenllantoauroralqueteacongoja.
Diciembrede1993
Diciembrede1993
Elhorizonteseaposentaenmí recostándose delotroladodemifrente. Elmarseatienealosritosdeltiempo reiterandounllamadosecreto.
NAUFRAGIO «despreciodelnaufragiodemisojos» FdeQ. Nosésiespesadillaodesvarío: menaufragatuimagenenlosojos. Eneloleajefrío, mansamente,zozobrantusdespojos, ytupupilaesquiva sepierdeenmipasión,aladeriva. Noviembrede1993
RESURRECCIÓN Dejarlotodosí mientrasbateeloleajemicintura. Deshechaespuma babamarrón semendelosdías arrumbadoscomotrastosdeolvido enunaltilloviejo. Alberguedeenmascaradastentaciones.
PARTIDA Verte lejano parasiempre, parasiempreenelsuspirodelospastos quelabrisaarrodilla. Vertepartir porelzumbidodelabejorro anteunsoldilapidado, tusombrallenadeluciérnagas flotandoenlatemblorosaincandescencia. Micuerpotendidosobreelalientodelatierra, ensombrecidoporesaluzquesedistancia -mariposadeincontableslunas-, mirándotedecrecer porelcorredordelaausencia. Hayfloresclaudicantesenelaire, risaantiguaesparcida: residuosdeunacremacióncompasiva; hojascongregándoseenunconciliodesombra, elpoleninstituyendolagerminación20 deprimaverasfuturas: lasprimaverasquenoteverán, porque ohparasiempre teestásyendo. Juniode1993
Dejarlotodofuera delespacioquesoyymecontiene: lashorasqueatosiguédeespera lavigiliaalucinadaensilogismos laobstinadailusión eltimónbatallandocontraunviento portadordeestandartesmortuorios. Amialmalecrecencicatrices yunlentooloratiempodesvivido. Dejarlotodosí aorillasdeestecuerpo deestaínsulaardiente20 arsenaldeternura. Ahlasfloresrobadasparaelduelo. Quemarmeensoledad asolareldesvánarrojandobienlejos losinstantesqueduranparasiempre25 retenerenloslabioslosmomentos comoastillasdehielo sobrelalenguaávida. Abandonarmicáscara derostrosfunestos sentarmeacontemplar convaleciente lallamadeunafrágilbujía. Desabordarmicorazón yrecobrarme despojoyoracióndealgúnsersinmemoria. Marzode1993
REQUISITOS
TEMBLOR
Morder lasedarosadetupiel hastaelcarozodeldeseo yquedarmeconelzumo entreloslabios.
Temblandoquedóellabio deroceimperceptibletrastornado; unsabordetomillolehaquedado temblandoenelaliento. Temblandoquedóelfuegocontenido porlaintensafragancia; nadamásquedeespeciassobrevive estetemblorincierto.
Enlasllamaradasdelleño seguir labiografíadeunpoema latrémulacomplicidad delosacordes.
1982
Yoír enlaposadadelencuentro lasexigenciasdelalma comounsoldescorazado ycompañero.
TÚ
Juniode1994 SABOR Sobrelalengua lamemoriasaladadetusojos yloszumosdelbeso. Sobrelosplieguesdelalengua eldesoladogustodelaausencia, lacandentesazóndenuestroaliento. Sobrelapenumbradelalengua notantoladulzuraentrelazada sinoelácidofebrildelmordisqueo. Sobremilenguaalfarera lapostadetusojosinsomnes, ellargoitinerariodetucuerpo. Sobrelalengua elmetálicosabordetudeseo. Mayode1994
Tú diminuto desdetuestaturasolar peregrinasdebajodemipiel; subes,desciendes navegaspormisvenas; vashundiendotuhuella enunitinerariosinfronteras. Tesientasenmisbosquespulmonares, intercambiassilenciosconmisnervios aspirandomisedasorbosbienpequeños. Mipasiónoxigenaeldeletreo delapalabraincierta. Todoesluzalláadentro; micorazónardiendo. Elvientodetuespaldamegolpea. Yanoestásfrenteamí yateestásyendo. Unalluviaselargaamurmurar porparajesdesiertos20 yenmialmohadasequeda tiritandoeldeseo. Febrerode1994 EDITHSODERGRAN ALATARDECERREFRESCAELDÍA... I Alatardecerrefrescaeldía... Bebeelcalordemimano, mimanotienelamismasangredelaprimavera. Tomamimano,miblancobrazo, tomaelansiademismenudoshombros... Quémaravillososeríasentir enunanoche,enunanochecomoésta, elpesodetucabezasobremipecho. II Arrojastelarosarojadetuamor enmiblancoseno- Entremisfebrilesmanosaferro larosarojadetuamorqueprontosemarchita... Ohtú,Emperadordegélidosojos. aceptolacoronaquemetiendes, laquemedoblalacabezahaciaelcorazón... III Hoyviamidueñoporvezprimera, temblando,alinstantelohereconocido. Ahorasientosupesadamanosobremibrazoleve... ¿Dóndeestámisincerarisadedoncella, milibertaddemujerdecabezaaltiva? Ahorasientosuférreoabrazo
alrededordemicuerpoestremecido, ahoraoigoelduroestruendodelarealidad contramisfrágiles,frágilessueños. IV Buscabasunaflor yhallasteunfruto. Buscabasunafuente yhallasteunmar. Buscabasunamujer yhallasteunalma: estásdecepcionado. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen AMOR Mialmaerauntrajecelestecomoelcielo; lodejésobreunarocajuntoalmar ydesnudalleguéhastatiyparecíaunamujer. Ycomomujermesentéatumesa ybrindéconvinoyaspiréelaromadeunasrosas. Meencontrastebellaysemejanteaalguienqueensueños viste, olvidétodo,olvidémiinfanciaymipatria, sólosabíaquetuscariciasmeteníancautiva. Ytú,sonriendo,tomasteunespejoydijistequememirara. Viquemishombrosestabanhechosdepolvoyse desmoronaban, viquemibellezaestabaenfermayahorasóloquería desaparecer. Oh,aférrameentretusbrazos,tanfuertemente queyanonecesitenadamás. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen DOSPOEMASACUÁTICOS I Mividaeratandesnuda comolasgrisespeñas, mividaeratanfría comolasblancasalturas, peromijuventudsesentabaconardientesmejillas yseregocijaba:¡yallegaelsol! Yelsolllegabayyodesnudametendía todoellargodíasobrelasgrisespeñas- yentoncesunafríabrisadelrojomarllegaba. II Entrelaspiedrasgrises yacetublancocuerpoqueselamenta delosdíasquevienenysevan. Lasleyendasquedeniñaescuchaste sollozanentucorazón. Silenciosineco, soledadsinespejo, elairesetornaazulportodaslasfisuras. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen ELANSIADELOSCOLORES Porquesoypálidaamoelrojo,elamarilloyelazul, lagranblancuraesmelancólicacomoelcrepúsculo enlanieve, comocuandolamadredeBlancanievesalaventanase
sentaba anhelandotambiénparasíelrojoyelnegro. Elansiadeloscoloreseseldelasangre.Sitienessed debelleza cerrardebeslosojosymirarentupropiocorazón. Perolabellezatemealdíayalasmiradasexcesivas. Perolabellezanosoportaelruidonilosmovimientos excesivos- nodebesllevartucorazónhastaloslabios, perturbarnodebemoslosnoblesanillosdelasoledadydel silencio,- ¿sepuedehallaralgomásgrandequeunenigmasin resolver yconextrañosrasgos? Taciturnaserétodamivida, unahabladoraescomoelgárruloarroyoqueasímismose traiciona, unárbolsolitarioseréyoenlallanura, losárbolesdelbosqueperecendeansiadespuésdela tormenta, deboestarsanadepiesacabezaytenerdoradosrayosen lasangre, deboserinocenteypuracomounallamadehúmedos labios. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen ELLAGODELBOSQUE Yoestabasolaenlasoleadaorilla deunlagoazulpálidodelbosque, enelcieloflotabaunanubesolitaria yenelaguaunaislasolitaria. Eldulzordelacanícula decadaárbolgoteóconperlas, yenmicorazónabierto sedeslizóunagotapequeña. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen ELSECRETODEEROS Rojayovivo.Consangrevivo. NoherenegadodeEros. Misrojoslabiosardensobretufríoaltar. Teconozco.Eros- noereshombrenimujer, ereslafuerza quesesientaagazapadaeneltemplo, yquesealzamássalvajequeungrito, másviolentaqueunapiedraarrojada, lanzandoalmundolasjustaspalabrasdelaanunciación desdelaspuertasdeltemplodelTodopoderoso. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen ESPUMA Bebemoslaespumosa champañadelavida, levescomoespuma, diáfanos, corazonesdechampaña... Ojosdechampaña- promesasteguiñaelcielo. Piesdechampaña- siganlasestrellas.
Espíritusdechampaña. ¡lacopaseentusiasmaensumano! VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen LANOCHEESTRELLADA Inútildolor, inútilespera, elmundoestávacíocomoturisa. Caenlasestrellas- nochefríayespléndida. Elamorsonríeenelsueño, elamorsueñalaeternidad... Inútiltemor,inútilpena, elamoresmenosquelanada, delamanodelamoralabismosedesliza elanillodelaeternidad. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen LAÚLTIMAFLORDELOTOÑO Yosoylaúltimaflordelotoño. Fuimecidaenlacunadelverano, fuipuestaenguardiacontraelvientodelnorte, rojasllamasflorecieron enmisalbasmejillas. Yosoylaúltimaflordelotoño. Soylasimientemásjovendelaprimaveradifunta, estanfácilserlaúltimaenmorir: hevistoellagotanmágicoyazul, heoídolatirelcorazóndelveranodifunto, micálizsólocontienelasemilladelamuerte. Yosoylaúltimaflordelotoño. Hevistosusprofundidadesestelares, hecontempladolaluzdecálidoshogareslejanos, estanfácilseguirlamismasenda, cerrarélaspuertasdelamuerte. Yosoylaúltimaflordelotoño. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen NOCTURNO Nochedeclarodelunapuracomolaplata, oleajeazuldelanoche, reverberantesolasquesinhablar unatrasotrasesuceden. Sombrascaensobreelcamino, losarbustosdelaplayalloranquedamente, negrosgigantesvigilanlaplatadelaribera. Silencioprofundoamitaddelestío, sueñoyensueño. lalunadeslizándosesobreelmar blancaytierna. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen NUESTRASHERMANASVANENTRAJES MULTICOLORES... Nuestrashermanasvanentrajesmulticolores,
nuestrashermanasestánalaveradelaguaycantan, nuestrashermanasestánsentadassobrepiedrasy aguardan, tienenelaguayelaireensuscestos ylosllamanflores. Peroyoarrojosobreunacruzmisbrazos ylloro. Algunavezfuidulcecomounahojaverdeclara pendiendomuyaltoenelaireazul. Yfueentoncesquedosespadasenmíseatravesaron yelvencedormellevóasuslabios. Tantiernaerasurudezaquenomequebré, pusounafulguranteestrellasobremifrente ymeabandonóestremecidaporlaslágrimas enunaislallamadainvierno. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen PRESENTIMIENTO Ohtú,cuerpomío,elmásgloriosoentrelosgloriosos, ¿cómosabestúquetienespoderío? Estebrazoesloqueelsiglonecesita. Elrayoestásentadoenmimanoyundíahabráde fulminar, elhombreverásuluzazulycomprenderá. Sólosoyunamásentretantosylosotros sonmásfuertesqueyo, peroyosoyelescudoquelagentehadever, yosoylaesenciayeleslabónquevincula. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen PRIMEROQUISIERAESCALARELCHIMBORAZO PrimeroquisieraescalarelChimborazo enmipropiatierra ypararmeallísinaliento conlacoronadeltriunfo. Luegoquisieraescalarlamontañadelafama alaquesonríenlosdoradostrigalesdelmundo ypararmeallífeliz contemplandolasrosas. Yalfinalhedeescalarlamontañadelpoder, aúnnoconquistada, desdedondelasestrellassonríenmásdulces bendiciéndolotodo. VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen
UNDESEO Detodonuestromundosoleado sólodeseounabancaeneljardín dondeungatoseasolee... Allímesentaré conunacartaenmiregazo, conunabrevecartasólo. Éseesmisueño... VersióndeRenatoSandovaleIrmaSítanen