Alessandro Pronzato Las Parabolas de Jesus

LAS PARÁBOLAS DE JESÚS EN EL EVANGELIO DE LUCAS

NUEVA ALIANZA 181

ALESSANDRO PRONZATO

LAS PARÁBOLAS DE JESÚS EN EL EVANGELIO DE LUCAS Le salió al encuentro ...

Obras de Alessandro Pronzato publicadas por Ediciones Sígueme:

-

Nunca hemos visto nada semejante (NA 177) Sólo tú tienes palabras (NA 172) En busca de las virtudes perdidas (NA 158) Las parábolas de Jesús en los evangelios de Marcos y Mateo (NA 155) La homilía del domingo, ciclos A, B (NA 150-151) Creer, amar, esperar día a día (NA 141) Orar, ¿dónde? ¿cómo? ¿cuándo? ¿por qué? (NA 132) Palabra de Dios, ciclos A, B, e (NA 118-120) Y ¿cómo lo habéis conseguido? (RS 16) Evangelios molestos (PedaI34)

EDICIONES SÍGUEME SALAMANCA 2003

CONTENIDO

Introducción .......................................................................... Advertencias ...... ............ ........................ ........ ............ ............

l. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

Cubierta diseñada por Christian Hugo Martín Tradujo Germán González Domingo sobre el original italiano Parabole di Gesu Il. Gli corse incontro. Luca © Alessandro Pronzato, 1997 © Ediciones Sígueme S.A.u., 2003 CI García Tejado, 23-27 - E-37007 Salamanca I España Tlf.: (34) 923 218 203 - Fax: (34) 923 270 563 e-mail: [email protected] www.sigueme.es

ISBN: 84-301-1498-X Depósito legal: S. 1.087-2003 Impreso en España I UE Imprime: Gráficas Varona S.A. Polígono El Montalvo, Salamanca 2003

10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18.

Los dos deudores (más una mujer que no te esperas) ... El samaritano ................................................................. Los tres amigos .............................................................. El hombre rico .... ............................ ........ ............. .......... La vuelta del amo .......................................................... La higuera estéril ........................................................... La puerta estrecha .......................................................... Los puestos en la mesa .................................................. La construcción de una torre y un rey que va a la guerra .................................................................................. Las parábolas de la misericordia (Lc 15) ...................... El pastor que va a la búsqueda de la oveja perdida ....... La mujer que perdió una moneda .................................. El hijo pródigo ......... ......... ........... ......... ............. ............ El administrador deshonesto y sagaz ............................. El rico anónimo y Lázaro el mendigo ........................... Los siervos inútiles .. ......... ........... ........ ............... ........... El juez y la viuda ................... ........ ......... ............. .......... El fariseo y el publicano ................................................

9 21

23 38 90 106 116 126 139 150 160 168 177 191 198 275 296 315 322 331

Bibliografia ........................................................................... 349

INTRODUCCIÓN ¿Fáciles o difíciles? Este es el problema ...

Aquel día Jesús no había preparado la predicación ...

Mateo, antes de contar la parábola del sembrador, presenta una escena muy sugestiva, que casi siempre dejan de lado los comentaristas: «Aquel día salió Jesús de casa y se sentó junto al lago ... » (Mt 13, 1). Parece que no tiene un programa preciso que cumplir, ninguna cita, ningún compromiso particular. Se sienta a contemplar el panorama familiar de «su» lago. Me parece que también este es un rasgo significativo de la humanidad de Cristo. Juan nos presenta un Jesús cansado del viaje, sudoroso y sediento, que descansa junto al brocal de un pozo. Marcos habla de un Jesús que duerme sobre una embarcación sacudida por olas furiosas, con la cabeza apoyada en una almohadilla. Mateo nos regala este cuadro sorprendente del Maestro en un momento de distensión a la orilla del lago. Quizás ora al Padre por aquella maravilla salida de sus manos. O simplemente deja en silencio que se le llenen los ojos de la belleza que le rodea. «Se reunió junto a él mucha gente, tanta que subió a una barca y se sentó, mientras la gente estaba de pie en la orilla ... ». No sabemos lo que duró aquella soledad extática. El evangelista quema los intervalos, cosiendo las secuencias sin darnos la posibilidad de medir el tiempo. Sea como fuere, todo parece desarrollarse con total naturalidad y bajo el signo de la imprevisibilidad, casi de la improvisación. Aquel día quizás Jesús no había previsto encontrarse con el público, convocado no se sabe por quién ni cómo. ¿Podemos decir que no estaba preparado para predicar? Muchas circunstancias lo permiten suponer. Pero hay que reconocer que, en el evangelio, Jesús casi siempre toma la palabra con espontaneidad, estimulado por las circunstancias, provocado por los acontecimientos más accidentales, tal como se presenta la ocasión y allá donde viene al caso. Para él no existen ni lugares ni tiempos privilegiados. Puede

10

Introducción

ser en los alrededores del templo, o en una casa cualquiera, en el local cerrado de una sinagoga o -como en este caso- en una playa. Sorprende el hecho de que, en esta ocasión, casi todo el discurso en «parábolas» se coloque en un ambiente agrícola: se habla de sementera, campos, grano y cizaña. Solamente al final, cuando ya ha vuelto a casa, el Maestro emplea un imagen relacionada con el lago (los pescadores que, sacada a la orilla la red, sentados, hacen la selección de los peces). Es posible que se trate de una escena que ha fotografiado por la mañana, antes de que su soledad contemplativa fuese interrumpida por la llegada de un público inesperado. ¿Intentamos sacar inmediatamente una conclusión modesta en clave práctica, que «brindamos» a los predicadores, especialmente a aquellos -y son los más- que durante la semana piensan con preocupación en la homilía del domingo? Sí, una forma esencial de preparación consiste en la capacidad de observar la realidad. Se «encuentra» a las personas sólo si se encuentra el mundo que les es familiar y si uno se identifica con él. La multitud rodea a Jesús de improviso, casi le obliga a hablar, aun cuando él no se lo haya propuesto, porque le siente partícipe de sus problemas, experto de la vida de todos, no extraño, no lejano de las situaciones concretas de la existencia cotidiana. Porque sabe que habla con claridad y simplicidad, de manera comprensible. No sólo porque Jesús sepa hacerse escuchar. Sino, ante todo, porque la gente que lo escucha se reconoce en lo que dice. El problema del lenguaje es también un problema de capacidad de «sentarse», como Jesús, alIado del mar (y, en vez del mar, pongamos cualquier otro panorama, comprendidos aquellos con escaso contenido poético y pictórico), y pararse a mirar ... El Maestro aquella mañana no ha ido a la playa a preparar el sermón. Tenía ganas de soledad, de contemplación. Deseaba descansar. Establecer contacto con la naturaleza, con el mundo, sin ninguna preocupación inmediata ... ¿Acaso el problema del lenguaje no es también un problema de ojos abiertos incluso antes que de lengua?

Introducción

11

más frecuentes. Alguno las considera un elemento de diversión, casi un pasatiempos, una fábula distensiva, un paréntesis agradable, un simpático intermedio insertado en un discurso que podría resultar excesivamente difícil y provocaría una caída de tensión y de interés, y el consiguiente aburrimiento. En una palabra, una especie de expediente pedagógico con el fin de endulzar la píldora de argumentaciones inaccesibles y abstractas, de formulaciones doctrinales. O incluso, un momento de relax a la espera de que suene el timbre que señala el final del recreo para que todos vuelvan a los pupitres de la clase a escuchar al Maestro que ha retomado un tono de seriedad y vuelve a impartir una lección rigurosa. No, la parábola misma es parte integrante del mensaje (y no sólo adorno), es algo serio, lección severa. Con frecuencia representa una inquietante señal de alarma. En un palabra, algo comprometido, que llama a la responsabilidad, y hasta perturbador. La parábola no es una señal que autoriza a «romper filas» para divertirse. Al contrario, constituye una llamada apremiante, ineludible, casi inexorable. Un escritor brillante, Luigi Santucci, define las parábolas como (
El riesgo de la diversión

Hay diversos equívocos que hace falta disipar a propósito de las parábolas evangélicas. Intentemos examinar, y ojalá disipar, los

l. Autor, entre otras cosas, de una singularísima Una Vita di Cristo. Volete andarvene anche voi?, Milano 1995, rica en intuiciones sorprendentes e indiscutible desde el punto de vista literario.

13

Introducción

Introducción

cita a descubrir las implicaciones esenciales. No es una «papilla preparada», lista para tomar, con todos los ingredientes que la hacen fácilmente digerible, apta también para los estómagos más delicados. Es, más bien, un alimento sólido, con alto contenido nutritivo. Para digerirlo, paradójicamente, hay que activar todos los mecanismos del cerebro, de la fantasía y, por supuesto, del corazón. La mente debe segregar las enzimas, los ácidos y los jugos necesarios para la asimilación. No se nos cuenta la parábola para dispensarnos de pensar. Al contrario, es necesario realizar un esfuerzo también intelectual para llegar a descubrir la intención secreta del Maestro al contar aquellas determinadas cosas. La parábola no es una cantilena que se acuna dulcemente en los prados floridos de la poesía. Más bien constituye un fuerte reclamo para caer en la cuenta de una realidad presente que exige una respuesta y una decisión inmediata. La parábola, lejos de acariciar, golpea y sacude con mucha fuerza.

Es extraño que los discípulos se lamentasen porque no habían entendido las parábolas y quisieran una explicación. Hoy hay predicadores que quieran hacer creer que las parábolas son ... elementales, que contienen un mensaje claro, simple, evidente. En este caso se corre el riesgo de una banalización de las parábolas. Y paralelamente existe el peligro de hacerles decir lo que nosotros queremos, y no lo que ha pretendido Jesús (y la Iglesia primitiva que, en ciertos casos, las ha reelaborado). Hay que caer en la cuenta de que el Maestro, a través de esta particular forma de enseñanza, habla de sí mismo, de su misión, del Padre, del «estilo» de Dios (o sea, de su manera sorprendente de comportarse), del reino de los cielos, de la Iglesia. Explica lo que quiere decir ser discípulo suyo, lo que significa la vigilancia, la conversión, la docilidad. Lo primero, hay que adivinar lo que de verdad Jesús pretendía hacernos entender. Además hay que caer en la cuenta de que las parábolas se refieren habitualmente a las experiencias de nuestro mundo sensible para trasferimos al campo de lo invisible. Son una especie de puente, «adosado» para poner en contacto la orilla terrestre y la celeste, el tiempo y lo eterno, el presente y el futuro, el mundo de los hombres y el mundo de Dios, las cosas simples y el misterio. Pero las dos orillas no están al mismo nivel. Entre ellas hay una separación abismal. ¡Ay! si nos hacemos la ilusión de pasar desenvueltamente, como de corrida, de una parte a la otra. Existe el peligro de tumbos clamorosos. En las parábolas hay semejanza pero también distancia. Hay transparencia pero también «encubrimiento». Me parecen muy oportunas estas observaciones de un conocido estudioso: «Las parábolas son semejanzas ampliadas, del tipo de esas que nosotros usamos cada día: 'Hoy hace tanto frío como en Siberia', o también: 'En esta habitación hace tanto calor que parece un horno'. De esta manera queremos hacer más patente una afirmación, subrayando desde un determinado punto de vista la semejanza entre dos cosas». y después esta advertencia: «En las parábolas siempre hay que distinguir el elemento figurativo de la sustancia. Jesús expone lo que quiere decir a través del velo de una imagen. Normalmente él no explica a sus oyentes las parábolas; pero ellos estaban en mejo-

12

El riesgo de la banalización

Otro malentendido bastante común y persistente es el de la presunta facilidad de las parábolas. Muchos se engañan queriendo prescindir del estudio, del análisis diligente, de la explicación de los mecanismos narrativos que permiten captar el significado auténtico de las parábolas. Ignoran el contexto en que están colocadas, las causas que las han provocado. No se han preocupado de averiguar a quién se dirige Jesús y por qué usaba ese lenguaje, ese tipo de narración, esas imágenes, y hasta esos puntos polémicos. Muchos individuos vagan, perezosos, por la periferia de las parábolas, sin llegar jamás a captar el centro, el núcleo esencial. Se paran en pormenores insignificantes, desarrollan detalles de una manera desproporcionada, dan realce a consideraciones sobre elementos secundarios, sin «centrarlas» jamás. Y así se sacan conclusiones abusivas, torcidas, o incluso en contraste con la lección de fondo que el Maestro quería impartir. La tentación siempre al acecho es la de «ajustar» la palabra de Dios a nuestros gustos. En algunos casos el texto se convierte en «pretexto» para tejer la tela de araña de nuestros discursos.

14

Introducción

res condiciones para captar su sentido que nosotros hoy. En efecto, las imágenes estaban tomadas de su ambiente, de la naturaleza que les rodeaba, de la agricultura del tiempo. Más importante que el elemento figurativo es el contenido, o sea, lo que para el narrador tiene valor y lo que la parábola quiere expresar. .. Es importante identificar en el meollo de las parábolas el punto de comparación, es decir, el elemento que establece la semejanza entre la imagen y la realidad. No todos los rasgos de la imagen son importantes; es más, la mayor parte de las veces solamente lo es uno de ellos». y añade esta oportuna advertencia: «La tarea de la exégesis no consiste en sustituir las parábolas por una forma didáctica abstracta. De esa manera se verían despojadas de su vigor y de su alma. Las parábolas originales de Jesús tenían la mayor parte de las veces una conclusión inesperada, incómoda. Él dejaba a los oyentes la tarea de sacar las conclusiones acerca de su significado. Por eso es absurda la propuesta de traducir las parábolas evangélicas con imágenes modernas, que habría que tomar de nuestro mundo tecnificado. Haciéndolo así se las privaría de su poesía hasta falsificarlas; por otra parte, en muchos casos sería aún más difícil entender lo que quieren decir» (A. Kemmerf y cito también esta observación de otro estudioso: «Las parábolas de Jesús -entendidas como metáforas- ponen en juego para el oyente el reino de Dios y le permiten así ponerse a sí mismo en juego por el reino de Dios. Cualquier juego, si se juega bien, exige seriedad; pero excluye cualquier tipo de legalismo porque sus reglas sólo sirven para posibilitar la diversión del juego. El jugador no siente las reglas del juego como una limitación impuesta a sus posibilidades, sino como condiciones que le hacen posible la autorrealización a través del juego. Lo mismo puede decirse también -en sentido traslaticio- de la parábola de Jesús. Pone ante los ojos del oyente su realidad, pero no para aprisionarlo en el mundo del pecado; solamente para poderle dar su verdad, debe remitirle a la memoria su realidad. En la parábola el hombre y su mundo son puestos ante la posibilidad del no-ser, pero sólo como una posibilidad ya superada. La parábola, sirviéndose de la tensión narrativa, desvía al oyente de sí mismo y lo involucra en el juego, que ella pone en escena ante sus 2. A. Kernrner, Le parabole di Gesit, Brescia 1990, 12s.

Introducción

15

ojos y en el cual, entrando también él en el juego, podrá descubrir con alegría la cercanía del reino de Dios en el mundo» (H. Weder)3.

El riesgo de la complicación Así pues, existe el peligro de banalizar las parábolas con un exceso de simplificación bajo el signo de la facilonería y de la desenvoltura interpretativa. Pero existe también el peligro opuesto: el de la complicación. Caer en la cuenta de que las parábolas no son fáciles no quiere decir que haya que hacerlas oscuras a toda costa. Precisar que existen problemas a todos los niveles no significa multiplicar y embrollar las cuestiones, incluso cuando no se da el caso. Leyendo algunos comentarios, queda uno desconcertado. No sólo las parábolas se hacen poco atrayentes, sino que hasta da miedo acercarse a ellas: te intimidan. Los estudiosos aún no se han puesto de acuerdo para establecer su número. Unos dicen que treinta, otros que cuarenta, y hay quien habla de setenta. Según otros autores, la oscilación varía entre veintidós y ciento una. Según la opinión de algunos otros, sólo tienen derecho a llamarse parábolas aquellas que desarrollan una historia con cierta amplitud. Pero no falta quien discrepa de esta clasificación reductiva. Si nos adentramos en sus doctos análisis, las cosas se complican de tal manera que desaniman a los no peritos. Se habla de «tipificación de las formas», «lecturas polivalentes», «trazos inverosímiles», «extravagancia narrativa de la parábola», «tensión metafórica», «engranajes del mecanismo parabólico», «análisis semiótico». Se pone en evidencia la afinidad entre parábola y fábula. Pero se distingue entre parábola y alegoría, parábola y metáfora, parábola y comparación, parábola y semejanza, alegoría y alegoresis. Además, del núcleo de las parábolas verdaderas y propias, se distinguen las narraciones-ejemplos. Y más cosas. Luego se examinan las discusiones suscitadas por la exigencia de establecer con exactitud quiénes son los destinatarios inmediatos de cada parábola. Y menos mal que sólo se trata de unas hipó3. H. Weder, Metafore del Regno, Brescia 1991,112-113.

16

Introducción

tesis, que hay que tener en cuenta, pero sin la obligación de considerarlas certezas. Si después nos adentramos en la historia de la redacción y de la tradición, crece el desconcierto. Algunos expertos se empeñan en determinar la forma originaria de las parábolas, indicar la interpretación de las primeras comunidades (premarquiana, premateana, prelucana), encontrar el primero y el segundo estadio, denunciar las intervenciones siguientes (se alude a textos «posmateanos») y las añadiduras. Suficiente para sufrir de vértigos. Quien se deja llevar por la curiosidad de examinar las distintas posiciones, cuando se trata de fijar la enseñanza de fondo, llamada pointe de la parábola, descubre que las divergencias están muy marcadas. Finalmente, si algún temerario pretende seguir los itinerarios intransitables de los estructuralistas, tiene el peligro de no entender nada. Está bien que los exegetas cumplan con su oficio. Pero tengo la impresión de que a veces exageran en un trabajo de desarticulación, desmembramiento, vivisección. Con la excusa de someter la parábola a todos los análisis, esta resulta empobrecida. Irreconocible, exangüe, esquelética, no se tiene en pie. Los evangelios te entregan una estupenda fotografía a color (aunque a veces haya tintas oscuras). Estos «doctores» ponen en tus manos -en el mejor de los casos- una radiografía. Ciertos estudios evocan incluso la imagen de una mesa anatómica en la que se disecciona un cadáver. Te enseñan músculos entumecidos y fríos cuerpos del delito, pero la vida se ha perdido, han desaparecido la frescura, la poesía, la musicalidad, se ha evaporado el perfume de la narración tal como salió de la boca de Jesús. En los laboratorios superespecializados las parábolas son pulverizadas literalmente con unos sofisticados procedimientos químicos. ¿Se habrán planteado esos expertos la pregunta de si semejante trituración sirve luego para alimentar al pueblo de Dios? Porque Jesús contaba las parábolas para nutrir la fe de los oyentes, su esperanza, para sacudir su inercia, ciertamente no para hacer engullir unos mejunjes insípidos e inodoros, o unas virutas de pa. labras que les atragantara. Me perdonarán los estudiosos (a quienes ciertamente acudo con frecuencia, aunque con daño notable para la cartera, porque sus volúmenes, destinados a pocos, son costosísimos; y en ciertos casos llego a sospechar que sería más justo que pagasen a los lec-

Introducción

17

tares, al menos por su arrojo), pero algunas veces tengo la sensación de que, a pesar de la edad, se divierten jugando. Y parece que su juego preferido consiste en desmontar un juguete complicado, pero que funciona perfectamente. Al final de su fatigoso entretenimiento queda un montón de tornillos, pernos, esferas, muelles, ruedecillas, engranajes, tubitos, hilos enmarañados, ensamblajes, dados, pilas, empalmes, piezas sin una colocación precisa. Y ellos, complacidos, dan un suspiro de satisfacción. Nos tocará a nosotros volver a montar el precioso juguete. Ellos, diligentes, se han preocupado de prestarnos un manual de instrucciones grueso como una guía de teléfonos, redactado en un lenguaje para iniciados, con cifras, siglas, vocablos capaces de volvernos locos. y en este momento, y después de algún intento incierto, dan ganas de dar una patada a aquel montón de escombros. Per? después, por suerte, prevalece la exigencia de tomar el evangelIo y ... reconciliarse con las parábolas. He exagerado, naturalmente (sé que también los eruditos tienen sentido del humor). Entre otras cosas, hay que reconocer que existen agradables excepciones. Baste citar, entre otros, a mi querido A. Maillot y, en Italia, a B. Maggioni. Personalmente sigo un método particular. Leo conscientemente incluso los volúmenes más indigestos (esos, sobre todo). Luego, teniendo que escribir, me esfuerzo por olvidar. Pero, obviament~, alguna cosa útil se ha depositado dentro de mí y saldrá afuera Slll que yo caiga en la cuenta.

Una serie de sorpresas Algunas claves de lectura se ofrecen en la introducción a las parábolas de Marcos. Aquí me limito a tomar alguna observación de A. Maillot4. 1. La parábola siempre es sorprendente, desconcertante. Su verdadero sentido no lo descubre el intelectual sino el creyente. La parábola esconde, más que desvela. Mejor: esconde la palabra de Dios, para desvelarla inmediatamente, progresivamente. Tiene como fin introducirnos en el misterio del reino de Dios. Y 4. A. Maillot, Les paraba/es de Jésus aujaurd'hui, Geneve 1977,9-12.

19

Introducción

Introducción

en este itinerario hacia el misterio, cuanto más aumenta el conocimiento más crece el misterio. 2. Jesús, cuando quería expresar las verdades más profundas de su mensaje, las revestía de esta forma de lenguaje. Pero él no inventó el «género» de las parábolas. Ya se encuentra, en efecto, tanto en el Antiguo Testamento como en la historia de las religiones. 3. El Maestro ha contado las parábolas no sólo para mantener escondidas las «cosas» del Reino a los de «fuera» y revelarlas a los discípulos que le siguen, sino también para hacernos comprender que Dios no es el Dios de los filósofos y de los sabios (y, con frecuencia, ni siquiera el de los teólogos), sino el de los pequeños. En las parábolas no encontramos los atributos clásicos de Dios (inmutabilidad, impasibilidad, omnipotencia, omnisciencia, omnipresencia), sino que descubrimos a un Dios que se coloca en medio de los hombres, actúa como los hombres, quiere ser como nosotros. Es el Dios viviente que rechaza ser insensible (me atrevería a decir congelado en nuestras definiciones), inflexible, inaccesibles. Y así tenemos un Dios que es un sembrador, un padre, un rico propietario generoso de una manera escandalosa, un amigo, un pastor, un esposo que se retrasa, un pescador, un amo en viaje ... Es verdad, y ya lo hemos dicho, que existe semejanza y al mismo tiempo distancia. Pero esto no quita que a Dios le guste presentarse con un revestimiento humano que no es sólo una ficción. 4. En muchas parábolas puede haber cierta confusión entre Dios y la persona de Cristo. Pero esto quiere decir simplemente que Dios está totalmente comprometido y presente en la misión del Hijo. S. Las parábolas de Cristo resultan estrechamente ligadas a su encarnación. Se podría afirmar que son historias porque la salvación misma es una historia. Sólo una historia logra dar cuenta de una Historia. Y este es un punto que casi nunca se subraya. 6. Cada imagen contiene distintos significados posibles, deja entrever muchas líneas armónicas. A diferencia de nuestras afirmaciones, la parábola nunca es «unívoca». Y esto explica la diversidad (y a veces las divergencias) de las interpretaciones que, lejos de representar una debilidad, documentan la riqueza inagotable de

las parábolas. Parafraseando a P. Ricoeur, se podría afirmar que la parábola dice siempre más de lo que dice. 7. Una clave de lectura que puede ser muy útil es esta. Intentemos preguntarnos: ¿cuál es el punto que debía afectar, impre~io nar a los oyentes de Jesús? ¿Qué es lo que me sorprende? ¿Que no es normal, habitual, dado por supuesto, sino desconcertante? O también: tomemos un folio y dividámoslo por la mitad. En la primera columna expliquemos el tema propues~~, imag~nemos el desarrollo de la historia y sobre todo su concIuslOn, segun nuestra mentalidad, según las ideas que nos hemos fabricado a propósito de Dios. En la otra parte de la página, reproduzcamos el texto auténtico de la parábola. Después, controlemos. Tendremos sorpresas perturbadoras. Caeremos en la cuenta de que Dios nunca es como nos lo imaginamos y como lo presentamos. Desde ese momento tenemos la posibilidad de comenzar a en-

18

5. ~aillot subrayaque cuando el salmista dice: «El Señor es mi pastoD> (Sal 23, 1), dice acerca de DIOS, y en particular acerca de sus relaciones con el hombre más que cualquier libro de filosofia. '

tender algo ...

Mejor unos huesos con abundante carne ... En mis comentarios he examinado atentamente los huesos descarnados que han salido de los laboratorios exegéticos m~jor equipados (esos, al menos, a los que aludía antes, con una CIerta exageración). Y me he propuesto desempolvarlo~. Alguno dirá que he exagerado en un sentIdo ~puesto, y no me cuesta reconocer que tienen razón. Sostengo, Slll embargo, qu.e siempre es mejor ofrecer un hueso rodeado de abundante carne (lIbre cada uno de tirarlo cuando se sienta saciado y hasta harto), que presentar a quien tiene hambre un hueso mO,n?~, perfectamente limpio (con los más modernos métodos de anahsIs), para ro~r ... Y además soy del parecer de que las parábolas no constItuyen solamente una invitación a tomar una decisión, sino que representan una solicitación para hacer funcionar, por nuestra parte, esa facuItad con frecuencia inutilizada, cuando se trata de la palabra de . ' Dios, que se llama fantasía.. Las parábolas, una vez agredIdas con los lllstrumentos.mas sofisticados de la exégesis más rigurosa, si no quieren termlllar embalsamadas, tienen que tener la posibilidad de volar. ..

ADVERTENCIAS

a) El presente comentario «cubre» las parábolas contenidas en el evangelio de Lucas. El primer volumen de la serie estaba dedicado a las parábolas pertenecientes a los otros dos evangelios sinópticos de Marcos y Mateo. b) Para los textos de Lucas, en la edición castellana he seguido la traducción de la Biblia de La Casa de la Biblia, así como para los de Mateo. Para los textos de Marcos adopté una traducción mía, más fiel al sentido literal. c) En muy pocos casos, tratándose sobre todo de semejanzas, he modificado el orden seguido por los evangelistas. d) En el primer volumen he omitido algunas parábolas (como la de la oveja perdida, que está en el capítulo 18 de Mateo) o semejanzas, porque las trato en este volumen dedicado a Lucas. Esto, evidentemente, sólo cuando entre las distintas versiones no haya divergencias sustanciales. En ciertos casos, incluso aunque haya una coincidencia fundamental en los sinópticos, he decidido presentar distintos comentarios, siguiendo a los evangelistas, para tener la oportunidad de desarrollar una gama más amplia de consideraciones sin verme obligado a condensar todo en un solo comentario, con el riesgo de hacerlo excesivamente pesado y darle una extensión exagerada.

1 Los dos deudores (más una mujer que no te esperas)

«Unfariseo invitó a Jesús a comer. Entró, pues, Jesús en casa del fariseo y se sentó a la mesa. En esto, una mujer, una pecadora pública, al saber que Jesús estaba comiendo en casa del fariseo, se presentó con un frasco de alabastro lleno de perfume, se puso detrás de Jesús junto a sus pies, y llorando comenzó a bañar con sus lágrimas los pies de Jesús y a enjugárselos con los cabellos de la cabeza, mientras se los besaba y se los ungía con el perfume. Al ver esto el fariseo que lo había invitado, pensó para sus adentros: 'Si este fuera profeta, sabría qué clase de mujer es la que lo está tocando, pues en realidad es una pecadora '. Entonces Jesús tomó la palabra y le dijo: 'Simón, tengo que decirte una cosa '. Él replicó: 'Di, Maestro '. Jesús prosiguió: 'Un prestamista tenía dos deudores: uno le debía quinientos denarios y el otro cincuenta. Pero como no tenían para pagarle, les perdonó la deuda a los dos. ¿ Quién de ellos lo amará más? '. Simón respondió: 'Supongo que aquél a quien le perdonó más '. Jesús le dijo: 'Has juzgado bien '. Y volviéndose a la mujer, dijo a Simón: '¿ Ves a esta mujer? Cuando entré en tu casa no me diste agua para lavarme los pies, pero ella ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso de la paz, pero esta, desde que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste con aceite perfumado mi cabeza, pero esta ha ungido mis pies con perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han perdonado sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco, mostrará poco amor '. Entonces dijo a la mujer: 'Tus pecados quedan perdonados '. Los co-

24

Las parábolas de Jesús

mensales se pusieron a pensar para sus adentros: '¿Quién es este que hasta perdona los pecados? '. Pero Jesús dijo a la mujer: 'Tu fe te ha salvado; vete enpaz'» (Lc 7, 36-50). Dos parábolas En esta página tenemos dos parábolas. Una, evidentemente es la que cuenta Jesús al fariseo que le ha hospedado, y que tiene ~o mo tema los dos deudores. La otra es una «parábola en acción» interpretada en la realidad por una pecadora redomada que ni siquiera necesita confesar sus culpas; hasta ese punto las conocen y están en la boca de todos. y además, en esta ocasión, ya se ha preocupado el dueño de la casa de «confesarlas». Sí, si la acusación de los pecados la hiciesen los «no interesados», es probable que los confesores no se encontrasen escasos de trabajo ... Ella se limita a expresar su arrepentimiento improvisando una sorprendente liturgia de amor y de ternura que termina por conmover al Maestro. Jesús saca las conclusiones de esta parábola: «Tu fe te ha salvado; vete en paz». La otra parábola, la de los dos deudores, ofrece también al Maestro la posibilidad de hacer la exégesis de la interpretada con hechos por aquella mujer tan «frívola». Pero intentemos ambientar la escena.

Sin necesidad de palabras Aparentemente es el fariseo, como dueño de la casa, quien programa el encuentro con el Maestro. Pero el protocolo queda desbaratado por la llegada imprevista de una mujer que está en boca de todos, q~e en realidad no figura en la lista de los invitados y cuya pres~nc~a no resulta precisamente grata. Sin embargo, parece que Jesus tIene muy en cuenta esta presencia tan embarazosa. «En esto, una mujer ... ». Sin duda es una intrusa. Su entrada en casa, de un~ p~rsona de bien tiene todo el aire de una provocación. ¡Que atreVImIento!

Los dos deudores

25

No conocemos su nombre. Sólo sabemos su profesión, que, aunque tan antigua como el mundo, no está entre las más nobles y que consiste en cometer y hacer cometer pecados. Eso es, una intrusa. Que debe haber molestado no sólo a Simón, el distinguido señor de la casa, sino también a un montón ~e exegetas, que han derrochado una notable cantidad de materia gns para identificar a esta mujer. Entre ellos se han encendido discusiones interminables. Miles de páginas cargadas de argumentos, desbordantes de «indicios», repletas de suposiciones capaces de desconcertar al detective más perspicaz. Los sinópticos hablan de dos unciones: una es precisamente esta, en casa de Simón, y la otra en Betania, «anticipando la sepultura», en casa de Simón el leproso (Mt 26, 2-13; Mc 14, 1-11). ¿Las dos unciones han sido hechas por la misma persona?, ¿y esta mujer anónima se puede identificar con María Magdalena, «de la que habían salido siete demonios»?, ¿y María Magdalena no será por casualidad María de Betania, protagonista a su vez de un regalo de perfume del que habla el evangelio de Juan (12, 1-8)? Algunos simplifican: una sola mujer. Otros sostienen: dos mujeres distintas. Muchos insisten: son tres mujeres diferentes (tratándose de pecadoras, cuesta poco multiplicarlas, porque nosotros no figuramos en este número ... ). De todos modos, la intrusa tiene mucho que hacer en casa de Simón. No le queda tiempo para mostrar a los exegetas su carné de identidad. Le importan poco las presentaciones. Parece decir: las habladurías de la gente sobre mí os pueden bastar, ¿no os parece? «Una pecadora pública». La conocen todos. «Una de esas». Una mujer frívola. La desprecian, pero se sirven de ella. Incluso los virtuosos la necesitan para poderse sentir buenos, para poder decir: «Yo no he caído tan bajo como esa, ~o me he. degradado tanto, me he mantenido limpio». Una especie de cunosa autocanonización, fundada más en la depravación ajena que en los propios méritos. Pero ella también conoce a los hombres. Quizás mejor de lo que estos se conocen a sí mismos (o creen conocerse). Y conoce incluso a las mujeres ... a través de sus maridos. Conoce el hedor de una sociedad corrompida. Conoce a las personas «honradas». Las que se cubren de honestidad c.omo si se tratase de una crema para la piel. Pero ella sabe que baJO la capa del buen nombre, de la moralidad, de la hipocresía, está todo lo de-

26


más. No, ella no se deja impresionar por las apariencias ni por las tarjetas de visita. Los otros se ven obligados a interpretar un papel, a ponerse la careta. Ella al menos tiene el mérito de presentar su verdadero rostro. No muy limpio, pero suyo. y seguro que en ella existe alguna zona intacta, no contaminada. En lo profundo de su alma, probablemente, conserva un secreto que defiende con celo. Algunos nobles venidos a menos, arrinconados en una angosta buhardilla, obligados a racionar el pan, guardan en el fondo de un arca una joya minúscula que se libró de la casa d~ empeños y que les recuerda los tiempos prósperos. TambIén ella. Una existencia desquiciada. Pero en un rincón protegido obstinadamente contra las continuas desilusiones y la~ experiencias más degradantes, queda un retazo de esperanza. Esperanza de encontrar a alguien que no la considere sólo como un objeto de placer. Esperanza de poder ofrecerle su corazón, además de su cuerpo. Esperanza de comenzar todo de nuevo, de partir de cero, .reenc?ntrando el hilo de aquella madeja enmarañada que es su eXIstenCIa. Esperanza de ser finalmente comprendida.

Las lágrimas, segundo bautismo «Se presentó con un vaso de alabastro lleno de perfume, se puso detrás de Jesús junto a sus pies, y llorando comenzó a bañar con sus lágrimas los pies de Jesús y a enjugárselos con los cabellos de la cabeza, mientras se los besaba y se los ungía con el perfume». Cada uno reza a su manera. Aquí, la oración de la pecadora está h~cha de silencio y de lágrimas. Su liturgia, bañada de ternura, se SIrve de un vaso lleno de perfume y de sus cabellos como si fuesen «objetos sagrados». Ella se inventa los ritos. ' Probablemente ya había visto a Jesús, le había escuchado había quedado impresionada. Quizás él la había mirado con un ~esto de reproche y de confianza. Le había tocado, con mano segura, aquel retazo de esperanza oculto en el único rincón «limpio». Y desde entonces se había iniciado el cambio. A los ojos de los hombres seguía siendo una pecadora. Pero «dentro» había cambiado. Se sentía como «habitada» por aquel hombre. Ahora venía a darle gracias. «No se corta los cabellos en señal de penitencia. Los utiliza para gloria de Cristo. Seductora

Los dos deudores

27

hasta ayer, conserva su gracia de mujer, que se ha hecho humilde y agradecida» (sor Marie-Thérese). . . Sus gestos tienen la espontaneidad y la segundad de una mu~er que se siente amada y que finalmente llega a amar. Besa ~os pIes que han caminado, que se han desollado por todos los cammos del mundo en busca de las ovejas perdidas (y también en la busca, aún más difícil, de las que jamás han abandonado el rediL .. ). «Llorando ... ». También para ella esto era una complicación. El vaso de perfume estaba previsto. Las lágrimas, sin embargo, no estaban previstas. Pero desde el momento que empezaron a brotar, las utiliza en su liturgia hecha de conmoción. Hoy, incluso en ámbitos cristianos, se miran las lágrimas c.o~ sospecha, como si hubiera que avergonzarse de ellas. Una de~Ih dad. Muchos prefieren lloriquear que llorar. En el aburguesamIento espiritual que caracteriza a tantos sectores del catolicismo actual, algunos llegan a reírse del «don de lágrimas». Un maestr~, que lleva anillo pastoral en el dedo, campeón de una.postura relIgiosa bajo el signo de la fuerza y de la dureza, llega mcluso a decir que hay que dejar de «llorarse encima». y sin embargo las lágrimas tienen algo de carismático y representan la consumación del arrepentimiento. No hay nada más ajeno al espíritu del cristianismo que la insensibilidad de un corazón petrificado. Juan Clímaco tiene una expresión sorprendente: «La fuente de las lágrimas después del bautismo es algo mayor incluso que el propio bautismo»l. En una palabra, el llanto sería una especie de segundo bautismo. Expresión de arrepentimiento, purifica la naturaleza, restituye la belleza de la creación, porque, como decía Pablo VI, «el rostro más hermoso y luminoso es el rostro bañado por las lágrimas». . Las lágrimas incluso pueden ser un deber ineludible. De nu~ vo nos lo explica Juan Clímaco en su Escala espiritual: «NadIe nos acusará de no haber hecho milagros, de no haber sido teólogos, de no haber tenido visiones; pero ciertamente deberemos res-

1. Comenta V. Lossky: «Este juicio puede parecer paradójico, y pue.de incluso escandalizar si se olvida que el arrepentimiento es el fruto de la gra~Ia bautismal, esa misma gracia adquirida, hecha propia por la p~rsona, .convertIda en ella en el don de las lágrimas, señal segura de que el corazon ha SIdo fundIdo por el amor divino» (Teología mística de la Iglesia de Oriente, Barcelona 1982).

28


ponder ante Dios del hecho de no haber llorado incesantemente por nuestros pecados». . El arrepentimiento, expresado por las lágrimas, se puede consIderar como el puente que permite pasar del temor a la orilla de la e~peranza. Isaac e~ Si.rio tiene una palabra penetrante a este propósIto: «El arrepentImIento es el fuerte temblor del alma ante las puertas del paraíso». Entre las biem'venturanzas evangélicas debemos redescubrir esa qu~ proclama: «Dichosos los que ahora lloráis ... » (Lc 6, 21). QUIen se reconoce pecador no se avergüenza de sus lágrimas. Sabe que devuelven a sus ojos la capacidad de contemplar al Señor. Los pensamientos que huelen

«Al ver esto el fariseo que lo había invitado, pensó para sus

Los dos deudores

29

y por si fuese poco, se añade a ello la mortificación ?e ver que le proponen como ejemplo (¡y reproche!) el comportamIento de la pecadora. Se empieza con una parábola fácil, la de los dos deudores, y se le pide a Simón que saque la conclusión. «Has juzgado bien». Ciertos individuos lo saben todo, sus juicios son siempre acertados. Lo malo es que no entienden nada. Y entonces el Maestro les obli~a a mirarse en el espejo (el espejo de la mujer): «¿Ves a esta mUJer? Cuando entré en tu casa no me diste agua para lavarme los pies, pero ella ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso de la paz, pero esta, desde que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste con aceite perfumado mi cabeza, pero esta ha ungido mis pies con perfu.me». No hay nada que decir, un chaparrón capaz de levantar la delIcada piel del fariseo ...

adent~os: 'Si este fuera prof~ta, sabría qué clase de mujer es la que

lo esta tocando, pues en realIdad es una pecadora'». Se advierte en él la sorpresa, el desprecio, pero también un secreto regusto: «Ya me pa,re~ía a mí q~e este es un profeta de pacotilla; ni siquiera sabe que tIpo de mUjer es esa que le está 'tocando'». . Pero no tiene la valentía de decir en voz alta lo que piensa. Se hmita a pensarlo «para sus adentros». Di,me ~ué piensas de los .demás y te diré quién eres. Hay gente q~e solo tIene una coherencIa: la de confrontar los propios pensamIentos sobre los demás y la propia conducta. O sea, los juicios que se formulan con respecto a los otros revelan lo que uno es capaz de hacer. Se piensa mal porque se obra mal. El «pensar mal de los otros» es la garantía de nuestra capacidad para realizar esas mismas acciones, si se presenta la ocasión. Dostoievsky decía que si los pensamientos de los hombres oliesen, se esparciría por el mundo un hedor tan insoportable que todos morirían apestados. Cristo ,no sólo sentía el mal olor de ciertos pensamientos, sino que los .lela en voz alta, como en un libro abierto: «Simón, tengo que decIrte una cosa ... ». Y el fariseo sintió la humillación de verse cogido en «flagrante delito de pensamiento» y de que le dieran una lección detallada de buenos modales.

Una salida lógica

Cerrado el incidente y cerrada la parábola que originó el incidente. Sin embargo, la conclusión no va en la dirección que uno se podría esperar. Según el desarrollo de la parábola, sería lógico sacar estas consecuencias: el perdón de la deuda es causa y medida del amor. Cuanto más «agraciado» se sienta uno, más amor demuestra. En una palabra: el perdón precedería y producirí.a el amor: . Sin embargo, Jesús, con uno de sus habItuales e ImprevIstos cambios de lógica, apunta en la dirección opuesta: el corazón de la mujer ha cambiado completamente desde el momento ~n que s.e reconoció pecadora. Si ha realizado todos esos gestos, qUIere decIr que su corazón ya estaba lleno de amor. Por eso «se le han perdonado sus muchos pecados, porque ha amado mucho». No es el perdón, como exigiría la lógica, el que provoca el amor, sino el amor es el que suscita y mide el perdón2 . Para el fariseo la conclusión es distinta y más lógica: «Aquel a quien se perdona poco ama poco». 2. Estas reflexiones las desarrolla con rigor crítico R. Bernard, ~e mysf¡¿re de Jésus 1, Mulhouse 1963, 354-355 (versión cast.: El misterio de Jesus, Barcelona 1965).

30


Los que murmuran y la que se va de allí «ligera;>

«Los comensales se pusieron a pensar para sus adentros: '¿Quién es este que hasta perdona los pecados?'». De nuevo pensamientos escondidos. Pero las murmuraciones y el escándalo de los presentes no impiden a Jesús que realice hasta el fondo su acción de recuperar a la mujer. El estrépito de los malos pensamientos no impide la fórmula de absolución que Jesús se apresta a pronunciar con solemnidad: «Tus pecados quedan perdonados». Y después la despide con una fórmula litúrgica: «Vete en paz», precedida de una confidencia: «Tu fe te ha salvado». Probablemente ella lo ha interpretado así: «Tu amor te ha salvado». La mujer se va. Todos la consideraban una mujer «ligera de cascos». Pero solamente ahora se siente de verdad «ligera». Se le ha restituido un corazón nuevo, puro y fresco como el de un niño. Ahora puede empezar a amar de verdad. Porque se siente amada. y el fariseo, que había invitado a Jesús para «estudiarlo», si quiere saber algo acerca del Maestro, deberá dirigirse a aquella mujer. y con él, todas las personas «virtuosas» del mundo.

Los dos deudores

31

Pero me parece que ninguna de las dos parábolas logra sacar al descubierto al pobre hombre escondido en el fariseo, que prefiere permanecer protegido por sus harapos rutilantes de .personaje de bien, estimado y reverenciado por los demás, y no qUiere. saber nada de lo que alberga en lo íntimo de su ser. No ha entendido que la grandeza -y la salvación- del hombre consiste en admitir esto: «Soy un pobre hombre». No ha caído en la cuenta de que el verdadero pecado es la falta de amor. Que el arrepentimiento es reconocer humildemente los propios incumplimientos del código del amor, y desear intensamente amar y ser amado. Que el perdón no es otra cosa que experimentar la plenitud del amor. El fariseo «sabe» los pecados de la mujer intrusa. Pero «no sabe» que ninguna virtud puede llenar y sustituir el vacío de am.or. Él se contenta con estar en regla, con ser irreprochable, irreprensible, con mantener el orden exterio~. Tiene mied~ ~e las lágrimas, porque le estropearían el maquillaje de actor rehgiOso consumado y la máscara de respetabilidad. No acepta el riesgo de ser despojado de las apariencias, de descubrir la propia miseria escondida y de emprender el camino comprometido del amor fiel.

Ninguna de estas dos parábolas consigue convertir al fariseo

A Cristo no le gustan los monumentos

Simón, que aunque ha invitado a Jesús a su casa -una invitación a comer más bien formal, quizás para conseguir un diploma de importancia frente a la gente, o incluso para someter al huésped al examen de su mirada suspicaz e indagadora- ha equivocado clamorosamente el protocolo. Se ha hecho ilusiones de que él iba a admirar sus méritos. Y no le ha permitido inspeccionar las miserias y hacérselas descubrir. El fariseo no deja que le desmantele las impenetrables defensas que le ha levantado la hipocresía. Su máscara de honorabilidad ya forma parte de él. Aquí hay además dos parábolas que tienen una función reveladora. La primera es una «parábola en acción» interpretada con hechos por una pecadora consumada. La otra, contada por el Maestro, la de los dos deudores, ofreció al fariseo la posibilidad de hacer la exégesis de la parábola interpretada de verdad por la intrusa.

La seguridad tiene un rostro muy poco tranquilizador. Es el rostro irreprensible del fariseo que ha invitado a Jesús y qu~ mueve la cabeza ante la aparición no programada de aquella «muJerzuela». La seguridad tiene un aspecto sombrío. Asume una postura sospechosa. Tiene un aire triste. Sus ojos indagadores buscan algo . que merezca una desaprobación, un desprecio., Incluso cuando sonríe, el fariseo -seguro de Si y de sus virtudes- sonríe contra alguien. Su sonrisa es acusadora. La seguridad del fariseo es la presunción. Él se considera necesariamente poseedor de la verdad. Se coloca por derecho en la categoría de los virtuosos, de los justos. Y, desde esa posición de privilegio, su mirada hacia el otro es la mirada de la sospecha o, a lo más de la condescendencia. Y t~mbién su postura, aunque hacia fuera puede parecer sólida, resulta en realidad extremadamente frágil, casi inconsistente. En

32

33


Los dos deudores

efecto, el barniz exterior juega un papel relevante en esa máscara de fidelidad y ejemplaridad. El respeto formal, los gestos calculados, el lenguaje controlado, el pensamiento rigurosamente ceñido a lo oficial, la observancia de las normas disciplinares, demasiado ostentosa para ser auténtica y convencida, los ojos opacos, las poses resabidas, el escrupuloso respeto de las formas, constituyen la cobertura de un vacío real y de una sustancia muy deficitaria. A veces incluso el homenaje rendido a las virtudes esconde un cálculo astuto. Y la defensa aireada de la verdad constituye una forma de tutela de intereses inconfesables. Jesús no se deja impresionar por estos monumentos sagrados. Su palabra agrieta el barniz, raspa el estuco, abre grandes grietas en los revoques, rompe sin piedad el envoltorio -y el contenidode cartón piedra. No hay barniz que resista. No hay apariencia que se mantenga.

y Jesús con delicadeza extrema, ha barrido la suciedad -o sea, «sus much~s pecados»- y le ha devuelto un sentido, una libertad a aquella existencia desquiciada (<
El buen ejemplo dado por una «ramera» «Simón, tengo que decirte una cosa ... ». No se pone a discutir con él. Le cuenta una pequeña parábola y le obliga a pronunciarse. Le obliga, sobre todo, a confrontarse con el ejemplo dado por una «ramera». La comparación con los gestos -como una liturgia de la ternura- realizados por una mujer «de esa clase» resulta netamente desfavorable para él. «Tú no me diste ... »: una acusación repetida tres veces. Tres colosales incumplimientos. Y todo sintetizado en un único capítulo de acusación: amor escaso. El monumento es perfecto, pero frío, distante, aparatoso. Amenazador. Jesús no se encuentra a gusto en esa casa honorable. Por suerte ha entrado, quién sabe cómo, una mujer poco recomendable, pero capaz de gestos auténticos, espontáneos, no previstos en el rígido protocolo. Lágrimas, perfume, besos y un uso bastante insólito de los cabellos. Todo para expresar arrepentimiento, afecto, fe. La acogida del fariseo se ha limitado al espacio exterior. La mujer pecadora no ha dudado en ofrecer a Jesús las paredes de un corazón que, a pesar de las miserias, ha conservado intacta la capacidad de abandonarse sin reservas a un amor más grande.

Provocaciones 1. «Se le han perdonado sus muchos pecados, porque ha amado mucho. En cambio, a aquel a quien se perdona poco, ama poco ... ». Sin embargo, el perdón limitado, restringido no se debe a escasa generosidad del prestamista, sino al pecado imperdonable de quien no se considera culpable, a la ceguera de quien le gusta la luz para brillar y no para dejarse registrar por dentro. 2. «Nada debe cambiar, todo continúa como antes» es el programa del fariseo (se puede leer entre líneas en las invitaciones y hasta en el menú). Y pierde la ocasión irrepetible de que suceda algo nuevo y decisivo en aquella existencia «regular». 3. Hay algo peor que ser deudor moroso e insolvente. y es rechazar que Alguien pague, con sus manos traspasadas por los clavos, nuestras deudas, quizás haciéndose la ilusión de saldar la

34


cuenta con regulares y miserables pagos ... con moneda falsa, aunque vaya barnizada de religiosidad.

Pistas para la búsqueda Perdón y amor

El lector atento advierte un contraste entre la conclusión que Jesús saca de la parábola (<
Todo lo que hace la mujer revela coraje y determinación: después de haber tenido la valentía de entrar en la casa de un fariseo,

Los dos deudores

sigue actuando sin preocuparse de los. qu.e .la ~odean y la miran. Sus gestos han sido preparados y son slgm[¡catIvos.. . Es importante advertir que no son ~est~s ~e .qUlen va a pedIr perdón, sino de quien muestra una.gratItud m[¡mta. P~r eso no es necesario que esta mujer pronuncIe una sola palabra. los ~estos que realiza ya son elocuentes por sí mismos y sabe que Jesus los , comprende bien... Refiriéndose a estos gestos suyos después de la parábola, Jesus los explica como actos de amor (v. 47). Pero, como d~~uestra la misma expresión utilizada al final de la pará?ola (<<¿QUIen de ellos lo amará más?»), se trata de un amor de gratItud;. el ara~~o, pobre de vocablos se sirve del verbo «amar» para decIr tamblen «agradecer» no sin razón, porque en realidad sólo quien ama sabe verdadera~ente ser agradecido (L. Algisi)4. Quizás un usurero, que por una vez ...

El punto de partida de la parábola es ~l hecho de ~n perdó~ concedido a dos deudores que debían al mIsmo prestamIsta ca~tI dades de diversa entidad. Es verdad que se trata de un prestamIsta extraordinario, pero el relato no nos impide ima~inárnosl~ co~o un usurero, que normalmente es cruel cuand? eXIge la restItuclOn de sus préstamos. Sin embargo, una vez se sIente generoso y perdona a dos de sus infelices clientes toda l~ deuda.. , ? ¿Por qué?, ¿a lo mejor los dos han pedIdo la gracIa, el p~rdon. No hay por qué suponer necesariamente todo e~to; el perd~n podría ser también iniciativa exclusiva del prestamIsta. CualqUIer explicación es superflua ... (L. Algisi)5. La grande y la pequeña gratitud

Jesús propone la parábola para justificar que se ha dejado !ocar por una prostituta. Confronta la deuda gra~de con la pequena, la grande y la pequeña gratitud. Porque la mUJe: demuestra una gr~ titud mayor, está más cerca de Dios que el fanseo, aunque haya VIvido en el pecado (A. Kemmer)6. 4. L. AIgisi, Gesit e le sue parabole, Casale Monferrato 1963.

3. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992.

35

5. ¡bid. . 1990 6. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, BrescJa .

36


La gran cancelación

Aquí el perdón no se entiende como la rebaja de transgresiones aisladas, sino como la gran cancelación de todo lo que esclaviza al ser humano, auténtico «rescate» ofrecido a todos (A. Combar. Dios es así

Está claro que Jesús habla de Dios. Así es Dios, ¡tan incomprensiblemente bueno! ¿No comprendes, Simón? El amor de esta mujer, ante la que tú frunces el ceño, es una expresión del agradecimiento desbordante por la incompresible bondad de Dios. ¿Cómo te equivocas con ella y conmigo, y cómo te falta lo mejor? (1 Jeremias )8. El desierto interior puede florecer

El misterio del hombre pecador es un misterio abierto, puede ser desgarrado por el amor, como sucede con la pecadora. No tenemos ningún derecho para medir ese misterio con nuestro metro arrogante de hombres de bien y <~ustos». Un desierto interior puede florecer de una manera admirable e inesperada (G. Ravasi)9.

Los dos deudores

El amor no mira lo negativo

Jesús está junto al fariseo en la mesa, pero está infinitamente lejos de él. Porque la ley de Jesús es el amor, entendido como b~ nevolencia de Dios y, por consiguiente, también del hombre hacIa los que, según una definición de la ley, están en el pecado. El amor no mira lo negativo, no mira la contradicción de un hombre con la ley; mira sus íntimas exigencias, el estímulo interno que, quizás, le ha llevado a estar en contraste con la ley, pero que pone su atención en otra cosa, en una plenitud, en una experiencia vital que colme las esperas del corazón. Sí, el corazón acoge esta espera, esta necesidad profunda; se abre camino a través de la maraña de las violaciones morales para fijarse en el germen intacto que existe también en el corazón de la más corrompida prostituta, y su milagro es suscitar ese germen, constituirlo principio consciente de un modo nuevo de vivir. Es paso de la muerte a la vida ... Nosotros nos imaginamos a esta mujer saliendo de la casa del fariseo distinta, confiando en sí misma, capaz de discernir cuál es el amor que busca (E. Balducci)".

Aquel perfume ha inundado el mundo

El gesto de esta mujer no estaba motivado por el ímpetu femenino hacia una figura fascinante, sino por la gratitud hacia el único Hombre que le había mirado con ojos que la liberaban; no con los ojos de los justos que son peligrosos porque crucifican al pecador en su pecado, y tampoco con los ojos de los libertinos que utilizan a la pecadora y después la desprecian, sino con esos ojos que invitan al reino de la libertad. El ímpetu de esta mujer era el ímpetu de todos los oprimidos en la conciencia. El perfume de aquella estancia ha llenado el mundo (E. Balducci)IO.

7. 8. 9. 10.

A. Comba, Le parabole di Gesit, Torino 1978. 1. Jeremias, Las parábolas de Jesús, Estella 1997. G. Ravasi, Celebrare e vivere la Parola, anno C, Milano 1982. E. Balducci, Il Vangelo della pace, anno C, Roma 1985.

37

11. Id., Il mandorlo e ilJuoeo, anno C, Roma 1979.

El samaritano

2

39

«UN HOMBRE BAJABA DE JERUSALÉN A JERICÓ ... »

El samaritano

«Se levantó entonces un maestro de la ley y le dijo para tenderle una trampa: 'Maestro, ¿qué debo hacer para alcanzar la vida eterna?' Jesús le contestó' '¿Qué está escrito en la ley? ¿Qué lees en ella?' Ei m~estro de la ley respondió: 'Amarás al Señor tu DIOs con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus f~er~as y con toda tu mente; y a tu prójimo como a tz mismo '. Jesús le dijo: 'Has respondido co~rec.t~mente. Haz eso y vivirás '. Pero él, queriendo Justif!car~e, preguntó a Jesús: '¿ Y quién es mi prójimo~ Jesus le respondió: 'Un hombre bajaba de Jerusalen a Jericó y cayó en manos de unos salteadores que: despué~ ,de desnudarlo y golpearlo sin piedad, se ~leJaron deJandolo medio muerto. Un sacerdote baJaba casualmente por aquel camino y al verlo se d~svió y pasó de largo. Igualmente un ¡evita que ~a so por aquel lugar, al verlo, se desvió y pasó de larf!0' Pero, un samaritano que iba de viaje, al llegar Ju~to a el y verlo, sintió lástima. Se acercó y le vendo las heridas, después de habérselas curado con acei~e y vin~; luego lo montó en su cabalgadura, lo llevo al mesan y cuidó de él. Al día siguiente, sacando ~os de?arios, se los dio al mesonero, diciendo: CUida de el,? lo que gastes de más te lo pagaré a mi vuelta. ¿Qu~en de los tres te parece que fue prójimo del que cayo en manos de los salteadores? ' El otro le ~on;estó: 'El que tuvo compasión de él'. Jesús le diJO: lkte y haz tú lo mismo '» (Lc 10,25-37).

Imitadores y predicadores Ciertamente esta parábola es uno de los textos más comentados del evangelio. La han honrado con sus comentarios intérpretes ilustres, plumas célebres. Pero, por suerte, las interpretaciones no se han limitado a las páginas de los libros: han pasado, la mayor parte de las veces en silencio, a la escena de la vida ordinaria. Es más, me atrevo a decir que el samaritano introducido en la historia o también en la crónica popular redime al «buen samaritano» recibido en la literatura con todos los honores. y redime también al «buen samaritano» propuesto como personaje banalmente «edificante» por muchos predicadores, usado como una especie de soporte no del amor verdadero, sino de la limosna y de la beneficencia, o incluso de una difusa filantropía.

El experto «Se levantó entonces un maestro de la ley y le dijo para tenderle una trampa ... ». Es la vieja religión la que habla por boca de este superexperto. Es la vieja teología que plantea la enésima discusión en el plano teórico. Pero Jesús no se deja enredar en un debate académico. Se siente muy lejos de la maraña casuística. Evita la telaraña de las precisiones, de las disquisiciones doctas. No le gusta el juego de palabras. Introduce el problema en el cauce de la vida. No presenta una tesis, sino un hecho concreto. Y obliga al interlocutor a hacer las cuentas con los hechos. Le obliga no a elegir una teoría, sino una actitud práctica. Al final no le pregunta: «¿Has entendido bien?». Ni tampoco le recomienda: «iPreocúpate de no olvidar esta lección!». Le impone brutalmente: «Vete y haz tú lo mismo». El escriba había venido a discutir, a disputar, a argumentar. Y se va con una obligación precisa que tiene que llevar a la vida. La vieja cultura religiosa pretendía hablar. Jesús le pone la mordaza. En compensación, le obliga a mover las piernas, no la lengua. Y a hacer funcionar el corazón. El experto, en la nueva religión, ya no es «el que sabe», sino «el que hace».

40


El gesto preciso

«¿ Y quién es mi prójimo?». El escriba quiere una ficha, la lista detallada de las personas a las que hay que considerar como «prójimo». Una especie de lista de los pobres, de las familias neces~tadas. La dirección «exacta» de los individuos a los que puede abnr su corazón sin excesivos riesgos. Jesús da un vuelco radical a la pregunta: «¿Quién de los tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?». No quiere precisar quién es el prójimo en pasiva. Sino que quiere descubrir quién es el prójimo en activa. No el prójimo como objeto, sino como sujeto del amor. Cristo desplaza el centro de interés. El doctor de la ley se coloca en el centro, sobre el pedestal, y pone a los demás a su alrededor. «¿Quién es mi prójimo?». El Maestro explica que este centro no ~s el ~o, sino cualquiera que se encuentre en mi camino y neceSIte mI ayuda, mi comprensión, mi amor. El problema fundamental del cristiano no es el de saber quién e~ su próji~o, o sea, la categoría de personas que le permiten ejerCItar la candad con el menor costo posible. El problema esencial consiste en «hacerse prójimo», desplazando el centro de interés del ~o ~ los otros. El samaritano ha sabido colocarse en la perspectIva Justa, o sea, del lado del otro. Por tanto, no se trata de saber a quién debo amar, sino de caer en la cuenta de que todos tienen derecho a mi amor. Debo acercarme, hacerme vecino, «próximo» de todos, especialmente de los más lejanos. Solamente aSÍ, acercándome, anulando distancias, podré escuchar sus gemidos, oír su grito silencioso, descubrir sus sufrimientos o, al menos, intuirlos, captar sus llamadas de amor, incluso las no expresadas. Siempre es muy fácil crear distancias inmensas en nuestro camino. Gente antipática, molesta, tonta, inoportuna, vulgar, despechada. Y pasamos a su lado, los rozamos, convencidos de que sus problemas y sus angustias no nos conciernen. Un censo del prójimo sólo serviría para aumentar las distancias, para multiplicar los excluidos de mi amor. Sin embargo, basta acertar con el gesto exacto, precisamente el del samaritano. Y entonces la pregunta sobre «quién es mi prójimo» carece de sentido. La he resuelto anulando las distancias haciéndome próximo. '

El samaritano

41

Bastan veintisiete kilómetros para dividir a los hombres

«Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó ... ». Veintisiete kilómetros de un camino que baja en picado, partiendo desde casi ochocientos metros de altitud sobre el nivel del mar y, zigzagueando en medio de un desierto ca~cáreo: llega a Jericó, la ciudad de las rosas a trescientos metros baJO el nIvel del mar. Un escenario pavoroso, alucinante. Un entorno prop~c~o para e~cu~~tro~ no precisamente agradables. Se le llamaba, SInIestra y SIgnIfIcatIvamente, «el camino de la sangre». Veintisiete kilómetros que bastan para dividir a los hombres en dos categorías: los que pasan de largo y los que se detienen; los que «recorren su camino» y los que se preocupan por los de~ás; los que exhiben el certificado sellado con un «no es cosa mla» y aquellos que se sienten responsables de todo y de todos; l~s que no quieren complicaciones y los que hacen acto de presenCIa ante el dolor que hay en el mundo; los que no hacen daño a nadie y los que saben inclinarse ante cualquier necesidad; los que tienen que ocuparse de «cosas importantes», de «asuntos urgentes», y los que se preocupan del sufrimiento ajeno. Veintisiete kilómetros vigilados por la mirada de Dios. En efecto, esta parábola está dentro de la misma perspectiva que la del fariseo y el publicano (Lc 18,9-14). Allí, en el templo, dos hombres rezan y Dios los observa. Aquí, a lo largo de los recovecos de un camino infame, nos encontramos a un hombre medio muerto, a algunos individuos que se acercan y a Dios observando, fotografiándolo todo. Puedo engañarme y pasar de largo. Nadie me ve. El pobre hombre, que siente cómo se le escapa la vida por las heridas, y~ ni siquiera tiene fuerzas para abrir los ojos. Pero no es aSÍ: Al~Ulen me está espiando. Dios me observa cuando estoy en la IgleSIa. Y también cuando voy por el camino. Para él también el camino es importante. Como la iglesia. Camino e iglesia son el lugar del encuentro. Veintisiete kilómetros pueden determinar mi salvación o mi condenación. Veintisiete kilómetros, e incluso menos. Puede ser suficiente un pasillo, pocos metros, una ventanilla, un despacho. Basta con que una persona me necesite: ese es mi camino que b~ ja de Jerusalén a Jericó. Donde, si pierdo tiempo, gano la eternIdad. Mi salvación coincide con la salvación del otro.

42


El «papel»

«Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos de unos salteadores que, después de desnudarlo y golpearlo sin piedad, se alejaron dejándolo medio muerto». Sí, de esta salimos bien parados. Para tranquilizarnos decimos: no es más que una parábola, un hecho imaginario, una fábula. Pero el Señor esta vez no ha tenido que utilizar mucho la fantasía. Se ha limitado a echar una ojeada a la crónica de sucesos. Había material más que suficiente para construir su parábola punto por punto con hechos vcrdadcros. con personajes bien definidos. No hay un solo hombre moribundo. Como tampoco hay sólo una banda de salteadores. Como tampoco hay solamente un sacerdote, un levita ni, afortunadamente, un único buen samaritano. La parábola es interpretada en la realidad por millones de salteadores y atracadores, de sacerdotes y acólitos y, ojalá, de samaritanos. Cada uno tiene su papel. Un papel real, en el escenario de la vida. Hay quien comete infamias, quien lleva su peso, quien se desentiende y quien «paga» por todos. Y Cristo conoce nombre y apellidos de cada uno de los actores. Está informado del comportamiento de millones de personajes. Luego, ¿cuál es mi papel? No hay director que me lo asigne. Soy yo quien debo escogerlo. Jesús se ha limitado a contar, a referir lo que ve. Pero soy yo quien «hago» la parábola. Y cuando Jesús dice «salteadores», «sacerdote», «levita», «samaritano», me doy cuenta de que me llama por mi nombre. Mi nombre está escrito en el evangelio, mi acción está registrada en el evangelio, en el capítulo diez de Lucas ...

Culpable de tener razón

«Un sacerdote bajaba casualmente por aquel camino y, al verlo, se cambió al otro lado del camino y pasó de largo. Igualmente un levita que pasó por aquel lugar, al verlo, tomó el otro lado del camino y pasó de largo ... ». Por suerte todos los caminos tienen dos lados. Y siempre hay «otro lado» a disposición, cuando uno no se quiere quemar los ojos ante una realidad demasiado incómoda y tener la conciencia tranquila.

El samaritano

43

Sin embargo, para un cristiano el problema consiste en saber si «el otro lado» es el bueno. En efecto, la parte más cómoda puede resultar la parte equivocada. De todas formas, el sacerdote y el levita escogieron precisamente la parte cómoda, dieron un rodeo por «el otro lado» y siguieron tranquilamente adelante. Dan ganas de perseguirlos, de tirarles del manto y preguntar: -¿Por qué no os habéis detenido? ¿Es que no habéis visto a ese pobre hombre? Sí, lo han visto. Pero tenían razones válidas para no detenerse. Quizás la primera de todas fuera una preocupación de tipo ritual. El contacto con un cadáver (o candidato a serlo) ensucia, vuelve «impuros» y, por tanto, inadecuados para el servicio del templo. Y luego, además de «tutelar» la pureza, hay que respetar un horario. Hay que observar un reglamento. Cosas importantes que no se pueden eludir. Tienen prisa, no pueden perder tiempo. La parada no está prevista en su orden litúrgico del día. Quizás decidieron acudir a las autoridades competentes para elevar una «enérgica protesta» por la falta de seguridad en aquel camino infectado de ladrones y salteadores ... y mientras tanto aquel desgraciado se está muriendo. También nosotros siempre tenemos a mano razones válidas para sacudirnos los compromisos del amor. La sangre ensucia. No quiero líos. No tengo nada que ver en este feo asunto, con entresijos inquietantes. Tengo que preocuparme de mis asuntos. Ni siquiera sé quién es ese individuo. Que se preocupen las autoridades competentes ... Pero mil «razones válidas» ante Dios equivalen a no tener razón. y el camino sigue siendo maldito. No por la presencia de los bandidos, sino por la falta de amor. Por el «rodeo» del sacerdote y del levita y de quien se asemeja a ellos. Culpables de haber hecho callar al corazón. Con «razones válidas». No son los salteadores los que hacen temible el camino, sino la indiferencia, el desentendimiento de los buenos.

Lo que no nos esperábamos

«Pero un samaritano que iba de viaje, al llegar junto a él y verlo, sintió lástima. Se acercó y le vendó las heridas, después de ha-

45


El samaritano

bérselas curado con aceite y vino; luego lo montó en su cabalgadura, lo llevó al mesón y cuidó de él». Al llegar aquí, en el desarrollo de la historia esperaríamos, lógicamente, que entrase en acción, tras el sacerdote y el levita, el laico judío. Pero Jesús, con uno de sus golpes de efecto desconcertantes, presenta a un tipo poco recomendable, un cismático, un indiyiduo con quien un israelita piadoso no quería saber nada. El, el samaritano, el renegado, el excomulgado, supo encontrar inmediatamente el gesto adecuado. Vio al herido y no ha dudado en pasar por el lado correcto del camino: por donde estaba el obstáculo, el tropiezo imprevisto. ¿Un desconocido? No le interesa saber su identidad. Le bastaba saber que era un hombre. Había razón más que suficiente para pararse, para acercarse, para perder tiempo, para abandonar sus planes de viaje, para vaciar su cartera. Simplemente ha dejado hablar al corazón. Y él le ha sugerido el comportamiento adecuado. En el templo, el sacerdote y el levita realizan todas las ceremonias de una manera exacta, impecable, según las rúbricas. Pero hay motivo para dudar que encontrasen a Dios, o que Dios se dejase encontrar por ellos. El samaritano, ignorante y despreciado, se encontró con Dios en un recodo del camino. No faltó a la cita decisiva. «Lo llevó al mesón y cuidó de él. Al día siguiente, sacando dos denarios, se los dio al mesonero, diciendo: 'Cuida de él, y lo que gastes de más te lo pagaré a mi vuelta'». Por dos veces aparece el verbo «cuidar». Primero el samaritano cuida personalmente del herido. Después lo confía al mesonero recomendándole que cuide de él. En este segundo caso, podría parecer una delegación, un descargo de responsabilidad. En realidad, el samaritano se manifiesta dispuesto a pagar personalmente (<
tantum Y después silencio cuando se trata de asegurar un servicio continuado. Parece que muchos prefieren coleccionar emociones en lugar de asumir un compromiso que se caracterice por la continuidad. Muchos pretenden percibir gratificaciones personales, más que desembolsar los «dos denarios» (y el resto después) como hizo el samaritano. «Vete y haz tú lo mismo». Tratándose de amor, es significativo que Cristo use dos verbos que indican movimiento (<
44

La sonrisa de Jesús De vez en cuando se plantea la pregunta de si Jesús reía alguna vez o, al menos, sonreía. El evangelio no nos informa al respecto, por lo menos de una manera explícita. Pero, leyendo entre líneas, la sonrisa aflora más de una vez. Como en este caso. El Maestro sabe que un judío no pronuncia con gusto ese nombre. El samaritano es, precisamente, la persona que no se puede nombrar. El samaritano es un renegado, por lo que mentar su nombre tiene el peligro de ensuciar la boca. Peor que una blasfemia. y ahora Jesús, al final de la parábola, dando la vuelta provocadoramente, incluso maliciosamente, a la pregunta inicial del escriba (transforma «¿Quién es mi prójimo?» en: «¿Quién de los tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?») quiere obligar al escriba a que diga «el samaritano».

46


Pero éste no está dispuesto en absoluto a pronunciar el nombre del enemigo aborrecido. Se las arregla con una perífrasis: «El que tuvo compasión de él». Casi seguro que en ese momento despuntó una sonrisa en el rostro de Jesús. Aunque no consiguió que prónunciara ese nombre el Maestro se siente íntimamente satisfecho: la flecha ha dado d~ tod~~ modos en el blanco; el escriba se ha tragado una indigesta leccIOn.

El samaritano

47

A él no le interesan los individuos que sólo comprometen su brillante inteligencia, pero que no están dispuestos a dejarse implicar en el plano existencial. No puede soportar una ciencia que no se convierta en amor y servicio. Él no rechaza el encuentro. Pero lo centra en lo esencial, no consiente divagaciones abstractas. Conduce el discurso hacia el plano de lo concreto.

Cuando el saber no basta TAMBIÉN EL DOCTOR DE LA LEY FORMA PARTE DE LA PARÁBOLA

A Jesús no le gusta discutir con los intelectuales

. , El samaritano no es el único protagonista de la parábola. TambIen ~l doctor de la ley tiene un papel importante, si bien limitado al prologo y al epílogo. Digamos la verdad. No son estos los encuentros que Jesús

agr~dece. Le ~usta más bien estar con gente sencilla, gente sin exceSIvas comphcaciones intelectualistas, sin segundas intenciones cuya bús.queda no está viciada por un problematismo exasperado; complaCIdo, por falsas cuestiones. . Por ejemplo, parece que no puede soportar a este escriba, a este mtelectual presumido y satisfecho. Es verdad que le escucha ~ue respon?e a sus ?~eguntas -aunque sea de una manera expedi~ trva y concIsa-, facIhta las aclaraciones solicitadas. Pero no ve la hora de quitárselo de encima. «Vete ... », salta al final. Sin embargo, ahí está el doctor de la ley, con todas sus sutilezas, pe~ante, sabiondo, petulante, presumido, insidioso, pretencioso, un tIpo q~e sabe todo, que responde correctamente, pero que se mu~stra reacIO a dar las pruebas inequívocas de los hechos. El pretende discutir hasta el infinito, precisar, medirse con Jes.ú~ a golpe de ~itas doctas, ~oner a prueba al famoso Maestro, justIfIcar su P~OPIO saber, defmir exactamente el concepto de prójimo, ?ete~mmar con precisión los límites del amor, establecer sus confmes mfranqueables. Pero Jesús no se presta a ese juego tendente a entablar un debate extenuante. Al Maestro no le gusta participar en discusiones sobre tem~s abstractos, no se deja envolver en diatribas doctas, no pone los pIes en las arenas movedizas de una casuística abstrusa.

Pero ¿de verdad el doctor de la ley deseaba «saber»? En efecto, existe un saber que es fin en sí mismo. Un saber para acumular conocimientos. Un saber para exhibirse, impresionar a los demás, dar el golpe, acaparar la atención, adquirir fama y admiración. El escriba pretendía discutir, abrir un debate, promover una disputa erudita, suscitar una confrontación entre expertos, ~esarrol~ar -como se dice hoy- un discurso, resolver un caso, preCIsar, obJetar, hacer presente que ... A él le venía bien un saber que no le exigiera implicarse demasiado. Pero a Jesús no le iba en absoluto ese tipo de discusión no comprometida. . ., Lo reafirmo: de esta página de Lucas se saca la ImpreSIOn de que el Maestro no puede aguantar a un individuo de esa especie, dispuesto a justificarse más que a dejarse someter a discusión. Entonces el Maestro se manifiesta impaciente por cerrar el debate teórico y abrir el capítulo de la acción concreta. Liquidar las falsas cuestiones y afrontar el meollo de la cuestión. Echar fuera al charlatán desenvuelto y hacer entrar al que lleva las ideas a la práctica. No le interesa someterlo a exámenes teóricos. Sabe que en ese campo el escriba saldrá airoso. -¿Qué está escrito en la ley? ¿Qué lees en ella? -que ~s tanto como decir: Date prisa, porque aquí no está el punto esencIal. Está seguro de antemano de que le responderá en la línea de la más perfecta ortodoxia, de la más indiscutible doctrina tradicional. Jesús no ve la hora de implicarlo en los exámenes prácticos: -Haz eso y vivirás. E incluso después de la parábola, aquel se las arregla muy bien para facilitar la interpretación correcta de los comportamientos

48

Las parábolas de JeslÍs

ajenos. Pero Jesús tiene mucho interés en que sepa interpretar exactamente su papel activo: «Vete y haz tú lo mismo».

¡Qué dificil es conjugar el verbo «hacen>!

Hay que subrayar la insistencia puesta en el verbo «hacer» cuya conjugación debe ser la más indigesta para el docto interlodutor de Jesús. Sabes todo. Pero hasta que no hayas aprendido a hacer, dejando de hablar, tu saber no vale para nada, es inútil (inutilizable) como una moneda fuera de curso legal. El conocimiento, en términos de vida cristiana, no es un saber, ni tampoco simplemente un ver (también el sacerdote y el levita de la parábola que el Maestro somete al examen del escriba han «visto»), sino un hacer. El conocimiento es inseparable de la praxis. Puedes decir que sólo sabes las cosas que haces. Conozco al otro, al distinto -cercano o lejano, poco importacuand? arriesgo mi vida por él, cuando me comprometo por él. CrIsto es el pastor que «conoce» las ovejas, porque da su vida por ellas. Sé quién es mi prójimo cuando no me quedo en mi sitio, cuando me acerco, supero las distancias, bajo de la cabalgadura de la ciencia (incluso teológica), o sea, cuando me hago próximo. ~uedo afirmar que progreso en el conocimiento del prójimo a ~edlda que me ocupo de él, me dejo provocar por sus exigencias, lllvolucrar en sus vicisitudes, identificar con su situación concreta. Jesús no dice a su docto interlocutor: «Has respondido bien, por tanto puedes estar tranquilo, estás en la más estricta ortodoxia». Sino: -Has respondido correctamente. Haz eso y vivirás. Me atrevería a traducir: -Has respondido bien ... si haces eso. De todos modos, ese «haz» es una orden perentoria, no un simple consejo. El mandamiento resuena para ti aquí y ahora, y tiene carácter de urgencia. No tienes que buscar excesivamente lejos, en esos libros con

lo~ que estás tan familiarizado. Ni puedes esperar. Porque hay algUIen a lo largo de un camino cualquiera que te está esperando.

El samaritano

49

Un estremecimiento en las entrañas

Al hombre del saber también le viene otro golpe de este otro verbo: «sentir lástima» (<
50

Las parábolas de Jesús El samaritano

Solamente la humanidad, el estremecimiento de las entrañas el pesar del corazón, es «síntoma» de lo divino. ' Alguno siente el rumor de los ángeles. Dichoso él. Jesús, de forma mucho más realista, afirma que es necesario «sentir lástima», sentir algo en el lado del corazón. Dios es lejano y cercano. Para alcanzarlo ... basta pararse. Junto al prójimo. Ni el rumor de los ángeles, ni el pasar de las páginas de un libro, sino el ruido de los pasos es el que lleva a encontrar lo que se busca. En el fondo, con su seco «vete», Jesús se quita de encima a ese individuo cuya boca sólo funciona unida al cerebro, con la esperanza de volverlo a encontrar con un corazón que funcione. Entonces ya no tendrá que hacer preguntas petulantes al Maestro, puesto que ya él habrá dado, silenciosamente, a lo largo del camino accidentado y abrupto de lo cotidiano, las respuestas pertinentes, indiscutibles.

EL PRÓJIMO

No «¿quién es Dios?», sino «¿quién es el prójimo?»

«¿ Y quién es mi prójimo?». En el fondo tenemos que estar agradecidos al doctor de la ley, porque ha puesto sobre el tapete la pregunta más comprometida. Aunque la haya formulado simplemente para <
51

-y un particularismo exclusivista, sel~ctivo, discriminatorio (ama a tus correligionarios, los buenos, los J~stos, los de tu raza, tu fe, tus ideas, tu partido, tu grupo, tu comumdad ... ). Se intuye que «amar a todos» puede llevar a no amar de v~rd~d a nadie. Y amar a una categoría, a un grupo, excluyendo a pnon a los demás significa no amar en absoluto.

Dos posiciones en las antípodas

Pero fijemos las dos posturas. La del legalista y la de Jesús. El escriba: . d f .. -Quiere una definición de «prójimo» segura, preCIsa, e ImtIva, para sentirse tranquilo en concienci~. . ', -Plantea una pregunta acerca del objeto del amor (¿a qUIen debo tratar como prójimo?). . Piensa primero en sí mismo: debo asegur~r~e la «vIda eterna». A ser posible con el mínimo esfuerzo y la maXlma certe~a. Por eso me pregunto: ¿hasta dónde tengo que lle.~ar? ¿H~sta q~e pun~o estoy obligado? ¿Dónde, cuándo y con qUIen termma mI deber. Jesús, en cambio: . . ., -Evita dar una definición de prójimo. Porque la defmlCI~n siempre deja fuera algo o a alguien (mejor dicho, con frecuencIa es más lo que deja fuera que lo que acoge dentro). Cuando lo que pretende Cristo es dejar la puerta .abie.rta de ~ar .en par. Y, sobre todo, más que tranquilizar la C?nClenCIa~ Jes~s tIende a ~one~la en alerta, a clavar en ella la espma de la mqUIetud, de la msatIsfacción, del remordimiento. . . -Da a entender que el prójimo no es un objeto, SI?~ el encuentro entre dos sujetos. No se trata de encontrar al ~roJlmo y.a perfecto y aliviarle con un poco de piedad o con un~ ~~mos~a, smo de «hacerse prójimo», o sea, acercarse. Porq.ue el proJIn:o sIe~pre está lejos. Lejano del camino de nuestros mtereses, sImpatIas, gustos ideas, programas. 'El prójimo es distante: antipático, descortés, malo, prepotente, indiscreto, indigno. El prójimo no nos sale al encuentro. No favorece el contacto. Con frecuencia no hace nada para hacerse amable. Es más, parece que hace todo lo posible para ,~~cernos, ex~re madamente arduo el mandamiento del amor. El proJlmo esta leJOS. Es difícil de ver, de aceptar, de soportar.

52

Las parábolas de JeslÍs El samaritano

53

El encuentro se da entre dos personas

El prójimo se hace próximo o sea c ,ercano, cuando nos acercamos nosotros y de la man ' .. era como nos acer 1 ~uemos a e los. PróJlmo es aquel a quien «hago cercano» no quedando . " Y entonces es él quien nos sient ' .. me en mI SItIO. palabras: no somos nosotros q . e «prol~ln:os», cercanos. Con otras Ulenes e eglmos 1 ' " . es el prójimo quien nos elige' a proJlmo, SIllO que El ' " , qUIen nos provoca proJlmo va más allá de nuestros l'b d:" caciones, gustos simpatías H Iros, e[¡llIClOnes, clasifible para acercars~ al prójimO ;y que vencer una resistencia terrisuperar muchas repugnanci~~. n nosotros todo se resiste. Hay que

. . . Amar quiere decir precisamente abol' 1 dIstancias interiores más que d k'l' Ir as dIstanCIas. y son , e lometros Para acercarse hay que salir fuera d . . el caparazón del pro io e o' . e nosotros mIsmos. Romper cular, salirnos de nu~stro; I:mo, Ir contra nuestro bienestar partitibieza de una religiosidalc~~;~:~:blde nuest:~s esquemas, de la así es posible encontrar al ot e Y gratIfICante. Solamente y ro. el encuentro -a través del e' e 1 se da entre dos personas. Ya no h~ m~ o que.ofrece.e.l s~maritanoxo ni hereje, sino dos seres hum ay 1lI san:antano 1lI JUdlO, ortodoha despojado de sus máscaras d:n~~ a qUIenes el encu~ntro. casual papel, de las apanenclas, del rango, de la raza Solamente d' . . os personas. ~l samantano no pregunta quién es el ' . ., partIdo pertenece. No le pide la docu ~~ro, a que relIglOn o que los papeles estén en regla Ante 7e~tacllOn. No se asegura de hombre que se encuentra en ~a e s~mp emente hay un pobre tá determinado por esta sl'mpgl v: necesIdad. El acercamiento es'. e sena: un hombre S' d" . . III a ~etJvos, Slll tItulos, Illdocumentado Meior 1'" • J ' e UlllCO tItulo es la necesidad.

cuenta de que el precepto del amor no tolera límites restringidos y tranquilizadores. No digas nunca: «¿Hasta dónde estoy obligado?», sino: «¿Qué espera de mí ese pobre hombre?». Si te colocas en tu punto de vista, crearás barreras de protección. Pero si te colocas en el punto de vista del otro, se te abrirá ante los ojos un horizonte sin límites. Pensándolo bien, se trata de una «revolución copernicana» en el campo de la caridad. En efecto, la lección central de la parábola consiste en enseñarnos la perspectiva exacta. Una perspectiva que, a juzgar por la narración provocadora de Cristo, representa una auténtica inversión de posiciones. «¿Quién es mi prójimo? .. ¿Quién de los tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?». No es una cuestión lingüística sutil. Se trata de un vuelco radical de perspectiva. Jesús invita a mirar, a juzgar, a definir, partiendo de ese que «cayó en manos de unos salteadores». El doctor de la ley parte de sí mismo, de su conciencia, de sus textos, de la propia exigencia de salvación. Hoy muchos individuos que quieren practicar la caridad con el prójimo parten de sí mismos, porque consideran al otro como un medio para resolver sus problemas, sus conflictos, porque pretenden colmar su vacío, vencer su aburrimiento, remediar las propias frustraciones. Jesús lo lanza brutalmente aparte. Su problema no es el principal. El problema principal es el del herido. Resuelto este, queda resuelto también el problema del escriba. El centro no es el intelectual que plantea la pregunta. El centro es ese saco ensangrentado y abandonado en medio del camino. De ahí hay que partir si no se quiere instrumentalizar la caridad, o sea, transformar el amor, que es el fin de la vida cristiana, en medio (a lo mejor el medio para sentirse buena gente ... ).

Revolución copernicana EL SAMARITANO, O SEA, EL IMPROVISADOR

Jesús hace entender al escrib . 1 . ., to de partida Tú partes d t' . a. a eqUlvocaclOn está en tu pun. . e I mIsmo Al co t . . tIr del otro. No pienses en ti en t '. ~ ran~, tJenes que parencuentra en necesidad. Po~te e~ss~x~genclas. P,lensa en quien se pectiva. Pregúntate' . Qué . ~gar. Colocate en su perstener uno que se en~~entra~: :xlg~~U~ ~spera de mí, que querría sa SI aClOn? Entonces caerás en la

Sensibilidad

El samaritano «que iba de viaje» y pasaba casualmente por allí, lo mismo que el sacerdote y el levita, no se ha contentado con «ver», como habían hecho los dos que le habían precedido, sino que se ha parado y se ha involucrado en el drama de aquel desco-

El samaritano

54

55


nacido. Si quisiéramos de b' 1 ' que hablar de «compasió~~u ~~~:s ral.c,es de su g~s~~, tendríamos sibilidad representa una cu~td d ambI~n de senslblhdad. La senL .. I a esencIal del amor . a candad tIene tres escalones u . Imperativos. El primero se coloca; e corr.espon.~en a otr~s tantos hacer a los otros lo que no q .. n una dlmensIon negatIva: «No UISleras que los t t h' . . O sea, no hacer mal no hac c: . o ros e ICIeran a tI». , er sUlfIr. Se .trata de un aspecto ciertamente no d . tao QUien se justifica diciendo'
OtO

Evidentemente, estamos en u . I . se trata de hacer el bien p 't' n lllve supenor. En efecto, aquí OSI Ivamente y no '1 d . mal al prójimo. so o e evItar causar Pero todavía existe el l' d . tro, hacia eso que tenem~: I;r~ e e~cammar al otro a favor nuesmas, y que no es necesariam~n:e c: eza, lo. que nosotros decidipeligro de prestar al otro y casi trasu~stro bIen; Está al acecho el nuestras exigencias. p antar en el nuestros deseos, ' .. Hay .q~e subir el tercer escalón: «Haz al otro lo que le hICIeses a él». Esta es la 'bTd d . que el qUiSIera licadeza, intuición. sensl 1 I a que eXIge atención, deEs cuestión de sintonía H d . re de mí en este momento' e~y que . escu.~nr lo ~ue el otro quieendi~gar1e el producto que ~oso~'~: ~Itu~cIon partlcular, evitando blecldo de antemano. egImos y que ya hemos esta-

dispon~~~~:~I~~ce~

Existen negociantes habilísimos . ;us exigencias según sus. programaciones y '. u PI es una cosa y ellos termman por convencerte ar po de la caridad tal operacio'n rP altq~e adqUieras otra. En el camH esu a maceptable ay que «escuchaD> de verdad al otro (. I . de hablar, como en este caso . mc uso cuando no puenuestra manera El sam 't ) Yh no mterpretar sus peticiones a . an ano a sabid t . ' l o m e erse en la pIel del otro, se ha dejado interpelar gañaron creyendo oír la voz !e°~i~~ El sacerdot~ y el levita se enpara no contaminarse para no f: lt que les pedIa «pasar de largo» , a ar a sus deberes religiosos.

El samaritano ha sintonizado la frecuencia de onda del otro y así ha oído su voz silenciosa, haciendo callar todas las otras voces (las voces ruidosas de los compromisos improrrogables, de la comodidad, del interés, de la preocupación de no tener molestias Y de no buscarse complicaciones ... ).

Improvisación El samaritano se ha manifestado como un extraordinario improvisador. y precisamente su capacidad de improvisación es lo que le distingue de la postura «absentista» adoptada por el sacerdote y por el levita. Estos eran rutinarios, repetitivos, programadores rígidos de su vida y hasta de sus gestos religiosos. Seguían unos esquemas según módulos predefinidos. y en esos esquemas no había espacio para el gesto improvisado, fuera de las normas. Caminaban a lo largo del camino como si fuesen sobre raíles, ra siguiendo un programa de viaje establecido de antemano. flo rios, plazos, velocidad de crucero. Todo ya calculado. En ese programa no está prevista una parada, una interrupción del itinerario. No se contemplaba lo imprevisto. No entraba la cita con el inesperado. No había espacio para la sorpresa. No estaba programado 10 ... fuera de programa. Han mirado al herido, pero esa visión, ese encuentro, no ha sido para ellos un impedimento que les haya obligado a descarrilar de los raíles de la regularidad. Han esquivado el obstáculo siguiendo adelante, impertérritos, por su camino, sin sentirse interpelados, sin advertir la provocación de la realidad imprevista, sin sentirse tocados interiormente. Él, el samaritano, ha sido un sorprendente improvisador. Ha aceptado la provocación del intruso, el reclamo del extraño, metiendo una variante en su programa de viaje, inventando una parada no programada. No se ha conformado con ver, para después seguir manteniendo la media de velocidad establecida en el plan de viaje y respetando la agenda de los compromisos. Se ha sentido interpelado por el imprevisto, por el prójimo desconocido que apareció en el camino sin anunciarse. A diferencia de los dos, para quienes el pobre desgraciado suponía un elemento molesto en su programa religioso, un cuerpo

56

El samaritano


extraño en su organismo espiritual, ha aceptado el desvío, el cambio ~? el itinerario establecido. Y también sus gestos de primeros auxIlIOs al desventurado los realiza de forma improvisada. A. Gnocchi, agudo escritor y periodista, define así la improvisación: «Es la capacidad de no dudar, de no demorarse ante cualquier situación». Añadiría: no echarse atrás. Pero el mismo autor advierte, en prevención de equívocos que podrían vincular la improvisación a la facilidad o a la facilonería: «La improvisación no es una virtud fácil de practicar. La vida de cada día capacita para la velocidad y la rapidez. Pero no así respecto a la prontitud y a la improvisación. La velocidad es hija de la costumbre para desarrollar un quehacer o una acción. La prontitud, sin embargo, nace de una constante atención en el desenvolverse de la vida. Solamente quien está preparado puede pararse en el momento preciso y actuar fuera de los esquemas habituales y de las convenciones sociales»'. Lo contrario de la improvisación es la programación exasperada~ la planificación rígida, la burocratización que mata la espontaneIdad, la organización que sofoca la vida. La fórmula la ficha los dia~~ó~~icos de todo tipo (incluidos los moralistas y ~eligios;s) y la fIjaCIOn de las competencias terminan por ocultar a la persona. .. El samaritano no viajaba con la ficha de identificación del prójImO en el bolsillo y el prontuario de lo que hay que hacer en casos de emergencia, y menos aún con la lista de las oficinas competentes a las que dirigirse. Le bastó con descubrir a un hombre abandonado para entender que precisamente ese era el prójimo al que acercarse y dedicarse, a quien había que prestar cuidados. Ese imprevisto era «asunto suyo».

Escasa habilidad y gran capacidad

Dicen los pedantes que sus gestos fueron desmañados. En efecto, «le vendó las heridas, después de habérselas curado con aceite y vi.no». No se hace así: primero el vino (o mejor el vinagre) para deslllf~ctar y después el aceite para aliviar el dolor. Es verdad, el samantano se ha mostrado poco hábil. En compensación, ha demostrado que era muy capaz.

1. A. Gnocchi, Don Camilla e Peppone, l'invenzione del vera, Milano 1995.

57

Hay médicos y trabajadores del ámbito social y caritativo .que exhiben una gran habilidad profesional, pero una escasa capacIdad humana. «Capaz» se deriva de latín capax, que significa «apto para contener», «que contiene mucho», «espacioso». El samaritano, poco hábil, más bien desmañado, inexperto, en compensación se ha mostrado capaz. Capaz de acoger al.o~ro, de hacerle sitio en su corazón, en su vida, en sus planes de VIaje. Capaz de gestos bajo el signo de la humanidad.. .. Ha acogido al otro, lo ha recibido, le ha dejado SItIO ...

PROVOCACIONES El prójimo está lejos

El prójimo tiene la tendencia a estar en las márgenes del. ca~i no que recorro. Me refiero al camino de mis intereses, de ~IS SImpatías, de mis gustos, de mis ideas, de mis afinida~es ele~tI:as. En este sentido, el prójimo nunca está cercano. Es mas, esta dIstante, alejado, con frecuencia antipático. El prójimo no me sale al encuentro. No favorece el contacto. Con el prójimo hay casi siempre «incompatibilidad». El prójimo está lejos, aunque esté allí, a dos pasos. Es dificil de aceptar, de soportar. Es tarea ardua ver al prójimo. Incluso cuando lo tenemos ante nuestros ojos; es más, precisamente por eso. Inevitablemente se termina por no caer en la cuenta de ciertas personas que son hasta demasiado visibles. ¿Pero quién se atreve a decir que el prójimo, por ser tal, debe estar cercano? Más bien el prójimo es alguien a quien yo hago cercano. Es el individuo a quien me acerco venciendo las resistencias y las repugnancias de cualquier tipo. Rompiendo la barrera ~e los gustos, de las afinidades y de los prejuicios. Quien ama no elIge al prójimo, sino que lo hace prójimo. En un hospital africano, una joven religiosa, superand~ muc~as dificultades había conseguido poder dedicarse a una umdad «1llfamante»: ;nfermedades venéreas y afines. Alguno no veía con buenos ojos la presencia de la hermana en un ambiente como aquel. Durante la visita del obispo, la religiosa se da cuenta de que

58


el prelado no tiene intención alguna de entrar en aquella unidad. Y ya a la puerta, el obispo no esconde su ... sagrada repugnancia frente a aquel «prójimo» tan lejano de sus gustos: -Hermana -dice entre dientes- estas verdaderamente son almas negras ... -¡Pero yo, excelencia, sé blanquear! -replica la hermana. Era una notable lección de evangelio.

El prójimo es un intruso Tiene la pésima costumbre de llegar en el momento menos oportuno. Y no se hace anunciar. Cae de improviso. Su llegada siempre está bajo el signo de la sorpresa, que además no es agradable. El prójimo irrumpe en nuestra vida cuando menos nos lo esperamos, cuando no lo prevemos, cuando no tenemos tiempo, cuando ya tenemos otros fastidios. El prójimo, con frecuencia, no anda con cortesías. Es maleducado, indiscreto, intruso, inesperado. Trastorna nuestras costumbres, perturba la rutina de nuestra vida, embrolla terriblemente nuestros programas, estropea nuestras razonables previsiones. Por eso, no reduzcamos el amor al prójimo a reglas detalladas y minuciosas que evitan el factor sorpresa. No lo encerremos en esquemas prefabricados para eliminar la inseguridad. ¡Ay del amor excesivamente planificado y programado! La equivocación del sacerdote y el levita de la parábola está precisamente aquí: no admitían a un prójimo que no estaba contemplado en sus programas. En su agenda litúrgica no tenían anotada la cita con el herido. ¡Qué historias! Hay que pedir audiencia y no presentarse así de improviso (e importa poco que a él no le hayan pedido audiencia los bandidos ... ). Por eso se han considerado autorizados a no pararse y a no ocuparse del pobre hombre que yacía en la cuneta de su itinerario ya establecido de antemano. Sin embargo, el samaritano ha aceptado modificar el programa de su viaje. Ha introducido en él tranquilamente el elemento nuevo, incómodo, extraño. «Lo mismo vosotros, estad preparados; porque a la hora que menos penséis, vendrá el Hijo del hombre» (Mt 24, 44). Y, sin a?unciar~e: l~ega ~ada día a nuestra puerta, en su acostumbrado y SIempre medIto dIsfraz de «prójimo».

El samaritano

59

La cerrazón del «practicante» Hay que subrayar el significado de aquel «pasar de largo» del sacerdote y del levita (los gestos del samaritano, sin embargo, no necesitan especial comentario, más bien imitación, como ya lo hizo notar Jesús: «Vete y haz tú lo mismo»). Los dos especialistas de la religión pretenden llegar a Dios «pasando de largo», evitando el obstáculo o fastidio representado por el prójimo. Del sacerdote se precisa además: «Se desvió». Para realizar su programa religioso, se coloca en la parte más segura, para no correr el riesgo de tropezarse con las necesidades del hermano. Su itinerario espiritual no tolera retrasos, desviaciones peligrosas, «espectáculos» incómodos que distraen y molestan. Los deberes legales y rituales son más importantes que el corazón, la humanidad, la ternura. Es la gran y persistente ilusión: llegar a Dios pasando por encima del prójimo. Encontrar a Dios sin necesidad de encontrar al hermano. Conocer e interpretar la voluntad del Señor ignorando la realidad provocadora que está ante los ojos. Ocuparse de las «cosas de Dios» sin caer en la cuenta de que lo que Dios quiere son las «cosas de los hombres», sus hijos. Pensar en la propia alma permaneciendo sordos al grito (o a la invocación silenciosa) de quienes sufren en las cunetas ... Mostrarse obsesionados por la observancia de la ley y considerar la misericordia (literalmente: «Conmoción de las entrañas») como una debilidad, olvidando que la «debilidad de Dios» siempre es grande, sorprendente. Pretender declararse cercano a Dios estando prudencialmente lejos del enemigo, del extranjero, del diferente, del antipático. Pero él nos reprocha esa exactitud y esa puntualidad en los deberes religiosos «pasando de largo» de la humanidad, saltando por encima de la justicia, eludiendo la caridad. No no existe otro lado del camino. Al menos, del camino que condu~e a Dios. El único lado transitable para llegar al destino es el «cortado» inexorablemente por la presencia -no siempre agradable, y frecuentemente imprevisible- del prójimo. Sí, este Dios tan lejano y tan cercano. Tan inasible y no obstante tan empeñado en «darnos una señal». Invisible y, al mismo tiempo, demasiado visible.

60


y no es cuestión -como Moisés lo había visto con tanta claridad (Dt 30, 10-14)- de subirse al cielo o de sumergirse en lo pro~undo del mar, para encontrarlo. El samaritano se ha limitado a baJar de su montura (mulo,.asno, caballo, sillón, cátedra, trono ... ), una empresa nada sensacIOnal, y «sumergirse», embadurnándose de polvo y de sangre, en el dolor de un pobre hombre cualquiera. El sacerdote y el levita han llegado sin obstáculos hasta el final de su camino y han faltado al encuentro. El samaritano no ha dado más que dos pasos. Pero en la dirección exacta.

Llega el momento ...

Llega el momento en que hay que inventar lo antiguo, comenzar a leer de verdad los libros que conocemos de memoria, aprender de una vez las oraciones que repetimos todos los días, comprender las cosas que enseñamos y explicamos a los demás explo~ar la amplitud de nuestra habitación, descubrir la person~ que v.Ive a nuestro lado desde hace tantos años, encontrar lo que manejamos cada día, desear lo que ya tenemos ... Llega el momento en que hay motivo para avergonzarse de ese «saber» nuestro que no va acompañado del «hacer». Alguien ha dicho que hemos seguido adelante persiguiendo c~n.la lengua fuera el progreso técnico, y hay que pararse para permItIr a nuestra alma encontrarse. Yo diría también el corazón. El verdadero. samaritano

Jesús es el verdadero samaritano. Él se ha inclinado hacia el hombre, le ha curado las heridas milenarias, le ha puesto en pie, le ha dado un rostro humano. Y precisamente a través del gesto visible del samaritano se convierte en «la imagen del Dios invisible» (Col 1, 15). ' Mi purgatorio

«Jesús le dijo: Vete y haz tú lo mismo». Con frecuencia me sorprendo pensando en cómo será mi purgatorio. La imagen que más

El samaritano

61

me asusta es la siguiente: el cúmulo enorme de las ocasiones desaprovechadas en mi vida. El montón ingente de mis pecados de omisión. Sí, omisión de socorro ante el prójimo que espera ... y también esta otra imagen, tan inquietante como la anterior: la confrontación entre los dos caminos. Son veintisiete kilómetros, el total de mi camino que baja de Jerusalén a Jericó. Por una parte, el camino tal cual es: desolado, quemado por el egoísmo, pavimentado con la indiferencia, marcado por la violencia más brutal. Centenares de personas que mueren en espera de un gesto de auténtica amistad ... y yo nunca sé adivinar el lado adecuado. Yo sigo adelante. Siempre distraído. Siempre ocupado en «cosas importantes», atareado en satisfacer «compromisos urgentes». Protegido siempre por el maldito certificado de «a mí no me corresponde», exhibido en cualquier situación incómoda.. . Por otra parte, el camino que debería ser. Como hubIera POdIdo ser si hubiese sido menos distraído. Si hubiese sabido pararme. Si no hubiese miserablemente «huido de las ocasiones». Sí, como sería el mundo, como hubiera sido mi camino, si hubiese sido un creador de amor como el samaritano, si hubiese respetado la consigna de Cristo: «Vete y haz tú lo mismo». Sin embargo, cuántas sonrisas he apagado, cuántas arrugas he marcado en el rostro de mis hermanos. Cuántas esperas he defraudado, cuántas esperanzas he sofocado, cuántas desesperaciones he alimentado con mi indiferencia, con mi frialdad, con mi lejanía, con mis cálculos oportunistas. La confrontación con las dos imágenes del camino, cómo es y cómo podría haber sido, constituye sin duda un espectáculo cap~z de regalarme algún millón de años de tormentos y de remordImientos. Mi purgatorio, precisamente.

Al acecho también el amor

Señor, siempre hay alguien al acecho en el camino del hombre. Bandidos desaprensivos que le roban la dignidad, la esperanza, la libertad, la sed de justicia, la aspiración a la paz, el deseo de honestidad. Haz, ¡oh, Señor!, que este hombre, despojado de todo, pueda descubrir que en su mismo camino está al acecho también el amor.

63


El samaritano

Un amor que sabe detenerse. Que está dispuesto a perder tiempo. Que tiene el coraje de dar todo.

detalles de un individuo. Te basta saber una sola cosa, pero decisiva: es un hombre. Todo lo demás es superfluo. Y de todas maneras no tiene por qué influir en tu postura, en tus comportamientos. Un hombre. Es suficiente. Debes pararte, acercarte, inclinarte hacia él, hacerte cargo de él. Si para intervenir quieres saber algo más si solicitas una investigación suplementaria, si indagas a qué partido pertenece, si necesitas seguridades concretas sobre él, significa que no has entendido la lección del samaritano.

62

El hombre sin adjetivos y sin documentos Los especialistas que han sometido la parábola a la criba del análisis estructural hacen algunas observaciones bastante interesantes. Intentaré sintetizarlas. En la narración se facilitan datos de tipo personal o geográfico de los personajes que permiten identificarlos. De algunos, por ejemplo, se especifica el oficio, la actividad más o menos noble que desarrollan (salteadores, sacerdote, levita, mesonero). O se indica la procedencia (samaritano). Por otra parte, ninguno de los distintos personajes que tienen un papel en la parábola permanece en la escena desde el principio hasta el fin de la representación. Los salteadores aparecen al principio y después desaparecen. En un momento dado aparecen el sacerdote y el levita, pertenecientes al servicio del templo: van simplemente de paso y marchan por su camino. Después entra en escena el samaritano, que se para, socorre al herido, lo lleva al mesón más cercano y después desaparece. Y ya al final hace su aparición el mesonero encargado de alojar al herido hasta que se restablezca. Pero hay un único personaje que permanece en escena desde el principio hasta el fin. Y es precisamente el herido. De este individuo, que es el personaje principal, no se facilitan, no digo generalidades, pero ni siquiera la más insignificante noticia. Su carné de identidad no registra dato alguno: ni nombre, ni edad, ni procedencia, ni religión, ni ideas políticas, ni otros signos característicos que permitan identificarlo. ¿Qué clase de tipo es? ¿Joven, viejo u hombre maduro? ¿Qué oficio tiene? ¿Es una persona de bien o al menos tiene algún rasgo de bondad? ¿Cuál es su patria? ¿Y cuál su conducta moral? ¿Por qué ha venido a parar allí? ¿Es creyente? ¿Tiene familia? ¿A qué clase social pertenece? ¿De qué color es su piel? .. Nada. No tenemos noticia alguna sobre él, que queda como alguien anónimo, sin rostro, sin documentos, sin señales de reconocimiento. Un único dato: «Un hombre». Pero, pensándolo bien, es fundamental. Ahí se contiene ya una lección esencial de la parábola. O sea, para hacerte prójimo no es necesario que conozcas muchos

El sacerdote es peor que los salteadores El sacerdote y el levita se han comportado con aquel pobre hombre peor que los salteadores. Estos, en efecto, le han robado, le han despojado de sus bienes, le han arrebatado los bienes materiales con la violencia más brutal. Pero los dos funcionarios de lo sagrado le han robado su dignidad, le han despojado de su valor de persona, le han quitado el tesoro más precioso: su importancia en cuanto hombre. «Pasando de largo», indiferentes, es como si le hubieran dicho: «Para nosotros no cuentas en absoluto ... Es como si no existieses ... Hay cosas y quehaceres mucho más importantes que tú .. , Tu condición no merece una parada, un segundo de nuestro tiempo». . Negar atención al prójimo significa borrarlo de nuestro honzonte. Suprimirlo. La indiferencia puede ser homicida. La de~preo cupación, la falta de compromiso puede ser una forma de VIOlencia. Es posible masacrar a un hombre incluso sólo «pasando a su lado», sin rozarlo ...

Incapaces de celebrar la liturgia de la misericordia Intento imaginar al sacerdote y al acólito en el templo. Puntuales, exactos en el rito, almidonados, con un aire hierático, a las órdenes de un maestro de ceremonias engallado. No habían sido informados de que la liturgia aquel día se celebraba a 10 largo de aquel camino que conduce a Jericó. y era una liturgia distinta, la liturgia de la misericordia, que pe~mitía i.mp~o visaciones, gestos y palabras no contempladas en el ntual, sm mngún maestro de ceremonias con órdenes precisas.

64


y aquel día ni siquiera Dios estaba en el templo. Estaba un poco más abajo, en una curva de aquel camino maldito. Se había adelantado a sus funcionarios. Los esperaba allí abajo para un culto a cielo abierto. Pero ellos «pasaron de largo». No caen en la cuenta del desplazamiento de las funciones sagradas. Y ha ocupado su puesto uno no consagrado, es más, un excomulgado, pero que ha sabido realizar correctamente los ritos de la misericordia. Los dos funcionarios de lo sagrado no entendieron que, en ciertas circunstancias, no hay otra forma de conservarse puros más que manchándose las manos. Dios está en todas partes. Y nosotros corremos el riesgo, como aquellos dos, de buscarlo ... en otro lugar.

Todo comienza cuando termina la oración

No hay duda: «Un sacerdote bajaba por aquel camino». Por tanto venía de Jerusalén, donde con toda seguridad había participado en el culto del templo. Terminada su tarea, pensó que todo había acabado. Había dado a Dios lo que a Dios correspondía. Dios no podía pretender de él otra cosa. Sin embargo, Dios quería percibir algo más en términos de caridad, bondad, generosidad, atención al prójimo, solidaridad. No se conforma con la alabanza, la adoración, el canto. Dios pide y pretende también en nombre del ser humano. Por lo cual, sólo se da a Dios lo que es de Dios cuando, al mismo tiempo, se da al hombre todo lo que corresponde al hombre. Lo divino se desvanece cuando no existe lo humano. Es el equívoco de muchos cristianos que se hacen la ilusión de regular sus cuentas con Dios mediante la oración y el tiempo (más o menos largo) que pasan metidos en la iglesia. Y no se enteran de que la oración comienza exactamente cuando termina la oración.

Prohibido construirse una imagen ideal del prójimo

Muchas personas, incluso de buena voluntad, se construyen una imagen ideal del prójimo. Una especie de retrato robot. Y hablan incluso de él: ancianos, toxicómanos, prostitutas, presos, madres solteras ...

El samaritano

65

Después, cuando se encuentran frente al prójimo de carne y hueso, con sus defectos y miserias varias, sus palabras y comportamientos no reglamentarios, se quedan desconcertados al constatar que no corresponde a la imagen que se habían fabricado. Y entonces cierran la puerta precipitadamente. Hay que liquidar la imagen ideal y aceptar al prójimo real, tal cual es, no como nos gustaría que fuera.

Encuentro de rostros

El sacerdote «lo vio». Y también el levita. Pero ¿lo han visto de verdad? Lo dudo. En efecto, hay ver y ver. Los verdaderos encuentros son esencialmente dos rostros que se encuentran. Y el amor no es posible sino entre rostros 2 • Alguien ha afirmado que «el ser palpita a través de la mirada». y Malcolm de Chazal sostiene que la mirada «es el salón más bello de citas». Con la mirada se puede matar, o herir, pero también respetar, acariciar. Como propone 1. Manzini: «Un rostro que hay que mirar, respetar, acariciar». E. Levinas defiende que «la ética es una óptica», o sea, el comportamiento con relación al otro está determinado por mi modo de verlo. Mirar el rostro del otro significa respetarlo.

El samaritano, una gran persona

Ciertamente no es re ductivo definir al samaritano como «una gran persona». Hoy se presentan muchos individuos que se proponen a sí mismos como «salvadores de la humanidad» y califican desdeñosamente de «buenísimo» cualquier gesto de piedad y de compasión. A propósito del samaritano, defienden que en el caso de que se repitiesen las agresiones en aquel camino, sería mejor correr a comunicárselo a la policía. Como si el gesto de solidaridad, de caridad ordinaria, excluyese la posibilidad y hasta la necesidad de intervenir en las causas. 2. Cf. B. Chenu, La huella de una mirada: tu rostro buscaré, Madrid 1993.

66


El samaritano

Alguien ha dicho: «Mejor ser una gran persona que un salvador de la humanidad». Hay que precisar también que los llamados salvadores de la humanidad, normalmente, más que «echar aceite y vino» sobre las llagas de la humanidad, echan torrentes de palabrería. Y, en vez de desembolsar los sacrosantos «dos denarios», pretenden ser pagados pródigamente por sus «correctos» diagnósticos y sus terapias «infalibles».

análisis correcto de la situación, la discusión, el problema «tomado en serio». A veces oigo a personas que hablan precisamente de esta manera: «Tenemos que tomar en serio ese problema». Y los interesados se sienten inmediatamente aliviados, pueden estar tranquilos, saben dónde ha ido a parar su problema ... Durante decenios se ha tomado a chacota a ese muchacho que, teniendo que realizar cada día una buena acción, ayudaba puntualmente a una viejecita a cruzar la calle. Hoy las carreteras resultan más peligrosas que el camino de Jericó (y los salteadores viajan en coches lanzados a una velocidad homicida). Y las viejecitas ya no existen, han desaparecido de la circulación. Para sustituir a los viejos ha nacido la «tercera edad». Y así ni siquiera les cedemos el asiento en el autobús o en el metro, ni se nos ocurre pensar que llevar la bolsa de la compra a esa persona que camina encorvada es una buena acción. No son viejos -decir eso es ofensivo, sentencian los sabiondos expertos-, sólo son gente de la «tercera edad». Hoy se considera mal educado no a quien se niega a echar una mano al prójimo con problemas, sino a quien le niega el nombre rutilante que sustituye al anticuado. Desde esta perspectiva, los grandes bienhechores de la humanidad sufriente serían los psicólogos, sociólogos y afines. Con sus doctos tratados, su brillante terminología, sus tranquilizadores nombres, sus asépticas definiciones, están consiguiendo (al menos eso dicen ellos) las curaciones más prodigiosas de (casi) todos los males. Ellos son los samaritanos del mundo moderno. Ese no es un pobre hombre que está a punto de morir desangrado porque nadie se para a socorrerlo (y los salvadores de la humanidad allí están para tomar notas y poder denunciar después la lentitud de las ayudas). No es más que un «marginado», cuya situación -naturalmente «compleja», porque está determinada por una infinidad de causas «inalcanzables», como el problema de la seguridad en la carretera, de las raíces de la violencia, del peligro de una intervención que sea solamente asistencial. ., Sí, porque la verdadera amenaza no viene de los bandidos, sino del samaritano ... - se examina atentamente y se estudia con calma, y se resuelve «globalmente», insertándola «en el contexto de intervenciones aptas para ... }}. Personalmente, y también estéticamente, prefiero al samaritano que se inclina ante el herido, aunque no resuelva en teoría el

¡Horror! El samaritano ha prestado «asistencia»

Aunque pueda parecer banal y reductivo, el samaritano se ha limitado a prestar «asistencia». Esta es una palabra que hoy goza de mala fama; está desacreditada, sobre todo cuando se la aplica a una postura pietista o a comportamientos de carácter pasivo, por 10 que «asistir» querría decir ser espectadores inertes (como quien asiste a un espectáculo, a un partido de fútbol, a un accidente). Sin embargo, «asistencia» es una palabra noble, si bien un poco en decadencia, de la que no hay que avergonzarse, y que el samaritano y todos los que se le asemejan han contribuido a revalorizar. En efecto, se deriva del verbo latino adsistere, compuesto de ad Gunto a, ante) y sistere (estar), y tiene el significado de preocuparse, ayudar, socorrer. Se trata, pues, de «estar junto a», «estar ante» alguien, estar presentes. Pero estar presentes exactamente como el samaritano, en sentido activo, comprometiéndose, involucrando a toda la persona. Asistencia significa precisamente involucrarse. Asistencia es lo contrario a la fuga. En el fondo, asistir, en este sentido preciso, significa «dejarse encontrar». Asistir quiere decir «aparecer». Asistencia, sin embargo, significa estar presentes, no en el momento del triunfo, del espectáculo, de las celebraciones, sino cuando se trata de cansarse, de comprometerse, de sacrificarse. Paradójicamente, asistencia significa capacidad de «desaparecer».

Los nuevos samaritanos

Hoy la boca puede convertirse en el sustituto del gesto humanitario concreto realizado por el samaritano. En vez de las manos que vendan al herido, he aquí que salta la palabra, la definición, el

67

69


El samaritano

problema de la criminalidad. Prefiero al muchacho que ayuda a la vieja a atravesar la calle o le cede el asiento en el autobús, aunque ni afronta ni resuelve «globalmente» el grave problema de la gran afluencia de gente a los servicios públicos.

pretexto para la crianza de pavos reales que exhiben sin . recato .ante el pueblo sus plumas variopintas y suntuosas, y recItan una Jactanciosa e infantil «letanía del yo». Con la excusa de que hay que dar «buenas noticias», dar a conocer el bien y no sólo el mal presente en el mundo, algunos, apenas deciden hacer algo, crean primero un gabinete de pre~sa ~~ cargado de transmitir la información a los medios de comUlllcaClon del entorno. Más que de hacer, se preocupan de hacer saber. Sin embargo, el samaritano, un tipo más bien esquivo, se ha preocupado de hacer saber al mesonero que él pagaría la cuenta.

68

El amor es humildad «Se acercó ... ». Pero, para acercarse, ha tenido que bajarse de su cabalgadura. El amor es siempre humildad. El amor se abaja. «Le vendó las heridas, después de habérselas curado con aceite y vino». Nos recuerda el gesto realizado por Jesús en la última cena: «Se quitó el manto, tomó una toalla y se la ciñó a la cintura. Después echó agua en una palangana y comenzó a lavar los pies a los discípulos» (Jn 13,4-5). El amor se expone, sin defensas. El amor anula las distancias. El amor es expoliación de sí mismo. No se puede amar si no se despoja uno de su papel, de la soberbia, del prestigio, de la actitud de superioridad. El encuentro solamente es posible si uno «se baja» de la cabalgadura del orgullo, de la afirmación de sí mismo, de la ambición ...

Caridad y discreción Menos mal que en aquel tiempo no había al acecho ni micrófonos ni televisión. Y así el samaritano ha huido de los entrevistadores (y también el herido ha tenido la suerte de no tener que responder al periodista petulante que le habría preguntado «qué había sentido» cuando los salteadores lo destrozaban a patadas ... ). La verdadera caridad siempre es discreta. Y no debe exhibirse, ostentarse, publicarse, instrumentalizarse. Hoy, desgraciadamente, en vez de la caridad «secreta» (Mt 6, 1-4), escondida, discreta, modesta, se presenta una caridad espectacular, ruidosa, publicada y pregonada, ampulosa, propalada más allá de los confines de la decencia o, al menos, del buen gusto. Hoy asistimos, en el campo de la caridad y de las iniciativas de tipo social, a espectáculos penosos de divismo, a fenómenos indigestos de protagonismo excesivo, a culto de la personalidad y de la popularidad. La caridad y las buenas obras se convierten así en

¿Dónde está Dios? En la parábola Dios parece ausente. No se le nombra. Se l.e margina. Está en el cielo, envuelto en las nubes, que no l~ permiten abrir un ventanuco para ver lo que sucede en el polVOriento camino de Jericó. ¿Es así? En realidad, Dios se hace presente, manifiesto, en el gesto del samaritano. Mientras que el sacerdote y el levita le habían aleja?~, escondido entre las nubes del incienso y el humo de los saCrificios , el samaritano lo acerca a aquel camino infame. ¿Lo acerca o lo descubre?

Las lecciones son tres (y quizás más .. .) Algunos estudiosos, al comentar e interpretar la pa~ábola, oscilan entre dos perspectivas, que serían otras tantas leCCiOnes: -se trata de amar incluso al enemigo; -es cuestión de dejarse amar por el enemigo. . Yo añadiría aún otra perspectiva: hay que aprender del enemigo. Y me parece que precisamente e~ta es la lección i~parti.da por Jesús al doctor de la ley cuando le dice: «Vete y haz tu lo mismo». O sea aprende del samaritano, del hereje, del distinto. D~ todos modos, no se excluyen las tres perspectivas. Se tienen presentes las tres lecciones. Y quizás hay alguna más.

70


Casualmente ... «Casualmente ... ». Había sido una jornada decididamente desafortunada para aquel pobre hombre tirado en la cuneta del camino. Sin embargo, después de la emboscada infame de la que había sido víctima, he aquí que un rayo de luz cruza su negro horizonte. Solo no se las arregla para salir de aquella fea situación y el tiempo apremia, porque ha perdido mucha sangre. La única esperanza es que alguien pase por allí. Y mira por dónde, inesperadamente pasa alguien, y encima ese alguien es sacerdote. «Casualmente ... ». Se puede suponer que el hombre «medio muerto» pensaría: «Bueno, en e! fondo me tengo que considerar afortunado, pues un cura pasa por estos parajes. Después de todo lo que me ha pasado, después del brutal cariz que ha tomado el asunto, parece que las cosas empiezan a andar bien ... ». La mirada casi apagada del herido se aviva, se convierte en una especie de objetivo fotográfico que capta en la lejanía aquella figura, después la encuadra cada vez más de cerca, pero ... ¡ay!, la ve también desaparecer. En efecto, el sacerdote no se paró. La misma secuencia se repite con el levita, en un dramático alternarse de esperanza y frustración, de confianza y desilusión. y he aquí que en el horizonte se perfila un tercer personaje. En el herido vuelve a encenderse, aunque ya muy tenue, la llama de la esperanza. Pero cuando aquel se acerca y es posible enfocar su perfil preciso, en primer plano, el pobre hombre debió tener un movimiento de desánimo: se trata de un enemigo. Sin embargo, su débil esperanza se apoya precisamente en la hipótesis, casi inverosímil, de que no se comporte como enemigo y manifieste una pizca de humanidad. y sucede precisamente lo increíble. El enemigo, el bastardo, el mestizo, ese de quien no se podía esperar nada bueno, se comporta como prójimo. Así, la salvación llega de la parte inesperada, me atrevería a decir equivocada.

El samaritano

71

gustaba viajar por los itinerarios preestablecidos. Bajábamos de Jerusalén a Jericó siguiendo el camino antiguo. A pie, naturalmente. Por la otra carretera y en autocar climatizado no se descubre nada ni se entiende nada. Cubiertos de un polvo pegadizo. Las piernas entumecidas. Desmayados por el sol. Con la garganta reseca por la sed. Nadie nos dio de beber en el célebre monasterio de San Jorge de Qoziba. La desilusión había sido más abrasadora aún que el calor. Aparecimos de repente ante aquella alucinante serie de chabolas agujereadas por las bombas, y al fondo un oasis bellísimo. Frente a la primera -parece un milagro- hay un higuera. Nos sentamos un momento, al reparo de la sombra de aquella planta providencial. Allá dentro hay una mujer con ocho o nueve niños. Nos viene a dar la bienvenida, rodeada de sus críos sucios (uno en brazos). El marido está trabajando quién sabe dónde. Vuelve cada dos o tres meses. Algunos rebuscamos en nuestros bolsillos o en la mochila. Pero la mujer nos precede. Ahí está trajinando alrededor de un fuego minúsculo. Saca unos vasos mellados y ciertamente nada transparentes. Pero la escena que presenciamos tiene una belleza única. Té con menta, e! ideal para quitar la sed. Ahora podemos contar nosotros nuestra parábola. Bajábamos de Jerusalén a Jericó, estábamos seguros de que en el monasterio de San Jorge alguien nos sacaría agua fresquísima de! pozo. Todo lo contrario, un monje gruñón ni siquiera nos permitió acercarnos al brocal. Aún no habíamos terminado de murmurar de la indiferencia arisca de aquel monje, cuando una mujer cualquiera, una árabe pobrísima, se ha puesto a buscar vasos y un recipiente ennegrecido entre las paredes agrietadas de su cabaña. Probablemente era la persona más miserable de Jericó. y lo que os falta, dejaos que os lo den los pobres. y si queréis aprender alguna lección de evangelio, no vayáis a leer la placa de la puerta.

El evangelio en edición de lujo Lo que no te esperas Una pequeña experiencia mía, ocurrida precisamente en esa carretera, confirma el aspecto paradójico de las vicisitudes del herido de la parábola. Éramos un grupo de amigos a quienes no nos

El Señor debe tener en el cielo un evangelio en edición de lujo, espléndidamente ilustrada, que guarda con celo y que pone al día continuamente, a todas las horas, dirigiendo sus ojos en direc- . ción de tantos caminos de Jericó que atraviesan la tierra.

73


El samaritano

En un lado está el texto, sus palabras, sus enseñanzas. En el otro, las ilustraciones. Entendámonos: no las ilustraciones de los grandes artistas. Esas le interesan relativamente. No, son las ilustraciones que le proporcionan todos los días en todo el mundo personas que no saben manejar los pinceles, pero que en compensación saben tomar en serio su mensaje. Y, así, el evangelio ilustrado por millones de samaritanos desconocidos crece cada vez más. En un lado, la palabra de Jesús. En el otro, los «hechos» de los hombres. En un lado, su enseñanza. En el otro, su interpretación práctica. Es un volumen inmenso, enorme (aunque faltan las doctas anotaciones de los exegetas). El Señor lo mira con franca complacencia en cada momento. Ese evangelio comentado, ilustrado por las acciones (si escondidas, mejor), le demuestra que su paso por la tierra no ha sido inútil. Al llegar aquí, he de tener la valentía de hacerme una pregunta: ¿cuál es mi contribución a esta edición ilustrada (y verdaderamente ecuménica) del evangelio? Hasta ahora ¿qué «hechos» he logrado expedir hasta el cielo? Por ejemplo, junto a la parábola del buen samaritano destacan miles de estupendas ilustraciones, todas originalísimas, auténticas obras de arte. Ninguna es «copia» de otra, porque la caridad es siempre creadora. ¿Pero acaso Cristo no está esperando algo mío? Una edición de lujo, puesta al día. Pero seguirá siendo una edición incompleta, mientras falten mis ilustraciones. Siempre hay un ser humano que espera en cualquier curva de mi camino. Y siempre hay un Dios que espera con un evangelio abierto de par en par. Y al que falta una ilustración.

más profundamente, una característica de la misma revelación: las respuestas de Jesús con frecuencia exigen que el oyente cambie sobre todo la dirección de su pregunta. Las preguntas del hombre están muy limitadas por las respuestas de Dios. También el análisis de esta parábola muestra que Jesús no responde directamente a las preguntas del doctor de la ley. ¿Cuándo responde «sólo» a las preguntas que se le plantean? Sus respuestas van «más allá» y son «más amplias» (B. Maggioni)3.

72

PISTAS PARA LA BÚSQUEDA

Más allá de nuestras preguntas El diálogo entre el doctor de la ley y Jesús está construido sobre un esquema muy significativo: pregunta del doctor de la ley (10, 25) Y contrapregunta de Jesús (10, 26), segunda pregunta del doctor de la ley y segunda contrapregunta de Jesús (lO, 36). Este esquema hace evidente una constante en los debates de Jesús y,

Invitado a la conversión El doctor de la ley, que tenía que satisfacer una curiosidad teológica, se ha visto invitado a convertirse (B. Maggioni)4.

La caridad como trasgresión Ya en el Antiguo Testamento se enseñaba el amor al prójimo, pero tradicionalmente estaba limitado a los miembros de la propia nación. Por otra parte, entre israelitas y samaritanos corrían pésimas relaciones de enemistad y con frecuencia de abierta hostilidad. Los samaritanos, por odio a los judíos, una vez esparcieron huesos de muertos en el templo de Jerusalén para profanarlo y hacer imposible la celebración de la pascua, y los judíos, por su parte, además de maldecirlos, los rechazaban como testigos y no aceptaban que les ayudasen. La acción del samaritano es, antes aún que un acto humanitario, un acto de trasgresión de un modelo cultural. La «lástima» (v. 33) le lleva a transgredir aquella norma no escrita, pero socialmente vinculante de manera absoluta, por la que «los judíos y los samaritanos no se trataban» (Jn 4, 9). Por tanto, el amor de este samaritano hacia el judío herido era propiamente subversivo, en cuanto que invierte una regla de vida aceptada por todos. No cualquier subversión está dictada por amor al prójimo; pero ciertamente el amor al prójimo es subversivo frente a cualquier

3. B. Maggioni, La parabole evangeliche, Milano 1992. 4. lbid.

74


El samaritano

ordenamiento social que permita o favorezca la injusticia, la opresión, la discriminación, la explotación (A. Comba)5.

dades inútiles, pero al mismo tiempo no escatima nada de lo necesario (L. Algisi)6.

Viene el inseparable

Entre las convicciones y la compasión, elige la compasión

Pasan, pues, el sacerdote y el levita. Al herido poco le importa por qué esos no lo socorren y lo esquivan. A lo mejor tienen miedo a pararse en un lugar donde poco antes ha habido un acto de violencia y donde puede rondar aún el peligro. Quizás piensan que está muerto y tienen miedo a contaminarse con el contacto de un cadáver. Quizás piensan que ha sido objeto de un castigo divino, inspirándose en esa doctrina según la cual desgracia, enfermedad y muerte siempre son consecuencia de culpa notoria o escondida. O simplemente tienen prisa por volver a casa tras haber prestado su servicio en el templo y temen perder el tiempo. Se trate de torpeza o, como parece mejor, de escrúpulo legal, estos, los representantes más cualificados de la raza y la religión judías, no se sienten obligados a ayudar al infeliz. Él los ve alejarse, sorprendido dolorosamente de que dos compatriotas y correligionarios suyos no sean su prójimo. y he aquí que pasa el samaritano, del que el pobre judío herido no puede esperar ayuda alguna. Las relaciones entre judíos y samaritanos, siempre más o menos tensas (Jn 4, 9), desde hace un tiempo se han convertido en odio implacable. Se pinta al nuevo viandante sin tintas sentimentales; no hay nada en él que traduzca una particular tendencia a la compasión; probablemente es un mercader en viaje de negocios, absorto en sus pensamientos. Pero llega algo inesperado. La parábola, tan rápida a propósito del sacerdote y del levita, se detiene con amor para describir sus movimientos y sus gestos. Movido a compasión, se apea de la cabalgadura (probablemente se trata de un asno), venda las heridas, alivia el dolor con una mezcla de aceite y vino, carga al pobre hombre en el animal, lo lleva al mesón y pasa la noche a su lado; al día siguiente, teniendo que marchar, lo encomienda al mesonero, paga los primeros gastos, prometiendo el resto a su vuelta. En su actuar es atento, preciso, parco; no derrocha nada en genero si-

El sacerdote y el levita son el prójimo según una definición vacía, mas no en la realidad viva. Pertenecen a esa clase de personas que constituyen el ámbito del prójimo y ahí se encuentran en una posición privilegiada, pero la situación concreta del encuentro con el infeliz en el camino demuestra la vaciedad de su denominación. Sin embargo, según la definición, el samaritano no es prójimo. Odiado por los judíos, también él los odia y cree que debe odiarlos: su pasado y su religión le hacen enemigo. Pero puesto frente al infeliz, en lucha entre las convicciones y la compasión, él elige la compasión y así se convierte en un hombre nuevo, el «prójimo». y el oyente que juzga acerca de la posición del infeliz, aunque es judío y enemigo del samaritano, siente que tiene que aplaudirlo y piensa que el sacerdote ha renegado de sí mismo y ha matado virtualmente (L. Algisi)1.

5. A. Comba, La parabole di Gesu, paro la per l'uomo d'oggi, Torino 1978.

75

Por entre las mallas de la armadura rígida no pasa la piedad

Eligiendo su modelo de un pueblo que no era el judío, Jesús ciertamente ha querido denunciar una vez más una piedad muy orgullosa de sí misma y de sus tradiciones, pero privada de la libertad de espíritu necesaria para reconocer la voluntad de Dios incluso al margen de los esquemas usuales de la religión. El sacerdote y el levita pasan en vano aliado del herido, y esto no puede suceder sin un sentimiento de vergüenza también por nuestra parte. La tradición, también la tradición religiosa, no debe convertirse en una forma de rigidez, un vestido cerrado y pomposo que confiere solemnidad a nuestro paso majestuoso, pero entre cuyas mallas cerradas e impermeabilizadas ya no pasa el espíritu de Dios libre y creador (L. Algisi)8. 6. L. AIgisi, GesLl e le sue parabole, Casale Monferrato 1963. 7. ¡bid. 8. ¡bid.

76


¿Parábola o alegoría? Ya algunos Padres y todavía hoy muchos predicadores interpretan esta parábola en sentido alegórico y ven en ella representada toda la historia de la salvación. El hombre caído en manos de los salteadores es Adán o toda la humanidad, que con el pecado original cae bajo el dominio de Satanás. El sacerdote y el levita representan diversos estadios de la historia veterotestamentaria. El samaritano es Jesús. Él cura al hombre medio muerto con aceite y vino, esto es, lo cura mediante los sacramentos; lo lleva a la posada, que es la Iglesia, y lo confía al cuidado del posadero, o sea, del pastor. Antes de marchar (esto es, de subir al cielo) da al mesonero dos denarios, que son el Antiguo y el Nuevo Testamento, y promete volver, lo que hará en la parusía final. A primera vista esta explicación puede parecer convincente; pero no corresponde a la intención de la parábola. No quiere ser un compendio de la historia de la salvación, sino mostrar con un ejemplo cuál es la postura correcta y cuál la equivocada frente al prójimo. Quiere ser una exhortación a imitar al samaritano (A. Kemmer)9.

Mala cosa si hubiera una justificación válida Los exegetas se esfuerzan por atribuir la extraña conducta de las dos personalidades judías a motivos conceptuales que puedan atenuar la impresión de escándalo. Buscan con afán razones que los disculpen. Suelen recurrir especialmente al precepto de pureza ritual, que prescribe evitar a todo el que esté en peligro de muerte. Pero un razonamiento de este tipo no se ajusta en absoluto a la narración. En efecto, el texto trata de presentar la negación de auxilio como algo inesperado y escandaloso. Por eso la atribuye a tales personajes. La historia sería contradictoria si se permitiera mitigar o eliminar la inaudita escena mediante una explicación plausible (W Harnisch)10. 9. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, Brescia 1990. lO. W. Harnisch, Las parábolas de Jesús, Salamanca 1989.

El samaritano

77

El amor recibido de un enemigo Para la exégesis corriente, que considera esta perícopa como una historia ejemplar, el texto tiene el sentido de una llamada a la solidaridad. La conducta del samaritano ofrece un caso modélico que indica la orientación que sigue una práctica de la fe comprometida con las necesidades del prójimo: «Precisamente el prójimo» aparece aquí como «el libro de lectura de Dios» (E. Fusch). Pero ¿explica esta interpretación la relación conflictiva que se expresa en la secuencia de los tres transeúntes? ¿Tiene en cuenta que el texto ofrece a los oyentes judíos una trama narrativa que atribuye el acto de recusación de ayuda a dos «mandatarios religiosos» (H. Braun) de la propia comunidad cultual, y el gesto de compasión a un miembro de una sociedad menospreciada, que es el samaritano? Hay que preguntar, con D. Crossan, si la constelación de personajes no sería diferente de haber pretendido el narrador ilustrar la exigencia del amor al prójimo ... Con esta intención bastaría presentar a tres personas anónimas en la serie de transeúntes ajustada a la ley del número ternario o, si se persigue a la vez un efecto anticlerical, presentar, después del sacerdote y el levita, un judío laico. Pero si el relato debía presentar un ejemplo ilustrativo del precepto del amor al enemigo y animar a los oyentes judíos a practicar la conducta correspondiente, el odiado samaritano no hubiera desempeñado el papel de auxiliador, sino, a la inversa, el papel de hombre necesitado de ayuda. De hecho, la versión que nos ha llegado del relato no utiliza ninguna de estas posibilidades ... El acto caritativo del samaritano revela el amor, no en la dimensión de la exigencia, sino de un evento. Lo que el relato afirma y propone no es otra cosa, dicho en fórmula provisional, que la sorprendente e irresistible experiencia del amor recibido de un enemigo (W Harnisch)".

Ganar al oyente para la causa del amor Todo hace pensar que el relato, exponiendo algo inverosímil, pretende despertar una experiencia que todos tienen, pero que la 11. [bid.

78


vida cotidiana sofoca y escamotea. El relato saca a la luz de un modo hiperbólico lo que nadie quiere percibir. En el caso límite de una negación de auxilio, pone de manifiesto lo que la experiencia cotidiana enmascara permanentemente: que no estamos en realidad a la altura de las exigencias del amor. La conducta de los jerarcas cultual es no tiene nada de extraordinario: «Su comportamiento inhumano es en realidad lo que hace todo el mundo» (E. Biser). En esta perspectiva la reacción de los servidores del templo, escenificada en forma tan incisiva, lleva el sello de lo real. Su incomprensible reacción ante la extrema necesidad de un herido viene a desenmascarar la traición cotidiana que se hace al amor. La indiferencia de los primeros transeúntes revela lo que el oyente tendría que reconocer: que su vida real está marcada por un fallo que proviene de la ausencia de un amor fuerte. Pero el relato trata de ganar al destinatario para la causa del amor. Por eso especifica la deficiencia fundamental de la vida cotidiana en un acto de flagrante desamor que ha de provocar por fuerza su protesta. De ese modo le da a conocer el carácter irrenunciable del amor. El desarrollo extravagante de la acción delata una doble estrategia subversiva. Por un lado, el relato descubre, en contradicción con la idea del oyente, el fallo real de su tenor de vida. Por otro, le hace sentir esa carencia como intolerable, avivando su malestar con la descripción de los hechos. Sin ahorrarle la súbita conciencia de que su existencia se caracteriza por la falta de amor, le atrae secretamente a la causa del amor. Dicho en otros términos, la parábola le recuerda al oyente que le falta el norte de su vida (W, Harnisch) 12.

El samaritano

79

Basta que el hombre se halle en el templo, despliegue los rollos de la ley, cante o rece, ofrezca los diezmos, y Dios está allí como un servidor celoso e impecable. A Dios, a fin de cuentas, se le posee. Lejos de mí pensar que Dios no está presente en el templo, en el culto y en todo lo demás. i Pero lo que me fastidia es esa confiscación casi mágica de él! Es creer que es fácil amarlo, y llegar a defender que el prójimo que se ve y se toca es infinitamente más difícil de alcanzar y amar que Dios, al que no se le ve. Sin negar evidentemente su presencia y su fidelidad en nuestros cultos y oraciones, me pregunto si acaso no lo aprisionamos con frecuencia en nuestras Iglesias, en nuestros sistemas, en nuestras teologías. Con frecuencia no sabemos exactamente quién es y sabemos muy poco de quién es el prójimo. ¿Acaso hemos olvidado que en Jesucristo Dios se ha acercado a nosotros? Se ha hecho tan real y concreto como un prójimo, pero también ahora es tan dificil de descubrir como lo es descubrir a tantos otros prójimos (A. Maillot) 13.

Llega el momento del riesgo Jesús la toma con la ley. Porque con la ley ya no existe riesgo. Yen ese caso, ya no hay verdadero prójimo, y menos aún posibilidad de amor al prójimo ... Lo que Jesús echa en cara al sacerdote y su acólito es el no haber entendido que en la situación en que se encontraron deberían haber hecho saltar su ley para acceder a la libertad y al amor al prójimo. Les reprocha el no haber entendido que era el momento del caso concreto, del «riesgo», en que no hay códigos que valgan y hay que inventar el propio comportamiento (A. Maillot)l4.

Dios no supone problema, pero ... ¿Por qué este hombre que ha citado, y quizás creado, el resumen de la ley se plantea preguntas exclusivamente respecto al prójimo? ¿Por qué no ha preguntado: «Pero quién es Dios»? ¿Es que Dios es más fácil de atrapar y amar que el prójimo? El hecho es que, para nuestro teólogo casuista, Dios probablemente no es un problema. Se sabe dónde está, dónde es posible encontrarlo y de qué manera, sin riesgo de error, adorarlo y amarlo. 12. ¡bid.

No es un ángel, sino uno que elige entre muchas cosas Por favor, no hagamos de nuestro samaritano un ángel caído del cielo. No, es un hombre como nosotros, con un pasado, una tradi13. A. Maillot, Les parabo/es de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973. Recomiendo el libro sobre las parábolas de A. Maillot por sus agudos, originales e incisivos análisis, y por la cercanía a los problemas actuales de los cristianos, aunque ha sido habitualmente «desdeñado» por la exégesis académica.

14. Id., Les parabo/es de Jéslls aujourd'hui.

80


ción, una familia, unas leyes. " y también con unos proyectos. Sin duda le esperaba su trabajo, quizás la familia o los amigos. Pero durante un tiempo todo esto queda en la penumbra. Por un tiempo el samaritano elige al herido y deja de lado todo lo demás. y tenemos que subrayar precisamente esta realidad: amar significa tener que elegir con frecuencia. Elegir lo uno ... contra lo otro. y no solamente contra sí mismo, sino contra los otros. Amar a un prójimo significa con frecuencia renunciar a amar a otros. Curar a un hombre significa con frecuencia herir a otros, o al menos abandonar a otros heridos. He ahí una de las razones por las que el amor al prójimo nunca podrá justificarnos. Porque determina con frecuencia una culpabilidad en relación con los demás. No es posible extender una manta para proteger a alguno sin destapar a otro en cualquier otra parte. El mismo Jesús, cuando pasaba su tiempo curando a un enfermo, «robaba» ese tiempo a otro. No olvidemos que no ha curado a todos los enfermos de Israel. Se ha visto obligado a elegir. Y ha elegido a los cercanos, a los que estaban allí. También el samaritano elige al que está allí. Quizás en detrimento de su familia, sus amigos, pero eso no le importa. Aquí es donde el amor se diferencia de la filantropía que, en cuanto tal, nunca quiere elegir (A. Maillot)15.

Aprender a recibir Con frecuencia, cuando hablamos del prójimo, lo primero que tratamos de dilucidar es lo que tenemos que hacer. Empezamos arremangándonos la camisa. Aquí Cristo nos recuerda que hay que comenzar a recibir y descubrir. En efecto, pensemos lo que pensemos, existen muchas personas que se acercan a nosotros, se ocupan de nosotros y nos quieren. Nuestra vida está tejida de múltiples prójimos que llegan a nosotros, y a quienes hemos olvidado. Con frecuencia hemos olvidado amar a aquellos que se han acercado a nosotros. ¿Acaso no es muchas veces más fácil amar a los que nos necesitan que no a aquellos que nosotros necesitamos? (A. Maillot)16. 15. 1bid. 16. 1bid.

El samaritano

81

El prójimo eres tú La respuesta de Cristo se puede interpretar más o menos así: «Si esperas saber quién es tu prójimo, es probable que no lo encuentres nunca. Y entonces, en vez de plantearte tantas preguntas, ponte en el camino y hazte tú mismo prójimo. Porque la ver~a~~ra pregunta no son los otros, eres tú. La respues~a a la pregunta mi~ial eres tú. Paradójicamente, el prójimo eres tu, o sea, ese en qUien puedes convertirte» (A. Maillot)17.

¿Estás dispuesto a dejarte socorrer por el enemigo? . Quieres entender de verdad a quién debes considerar tu prójimo* Intenta por un momento imaginarte en el lugar de aquel desgraciado herido por unos bandidos y abandonado morib~ndo en la cuneta. Me gustaría ver si en aquel mal trance, y despues que dos paisanos de purísima ascendencia israelita y nada sospechosos han pasado de largo sin pararse, estarías dispuesto a mantener tus prejuicios étnico-religiosos y rechazaría~ dejarte tocar ~or aquel ~a maritano con las manos impuras o Si, por el contrano, desean as desesperadamente que se parase, que no tuviera en cuenta aquella barrera y te considerase su prójimo simplemente e~ cuant? h~m?re. Hoy se podría ambientar la parábola ~onde eXisten ?~scnmma ciones raciales. Imagínate tú, blanco, racIsta y hasta afiliado al Ku Klux Klan, tú que armas un lío en un local si entra un ~egr? y 0,0 pierdes ocasión para manifestar tu desprecio y tu averSlOn, Imaglnate implicado en un accidente ... por una carretera poco frecuentada y estar ahí muriéndote desangrado mientras pasa algún q~e otro coche y no se detiene; imagina que en un momento determInado pasa por casualidad un médico de color ... La cosa no está en ayudar a los negros, los judíos o a otros marginados, sino más bien en verte en una situación en l~ que sólo pudieras ser ayudado por un negro, un judío, un comumsta o ~un fascista; en una palabra: por uno del otro bando (y podemos anadir: un extracomunitario, un limpiacristales marroquí, un albané~). Si se diera una situación de este tipo, ¿te atreverías todavía a deCir: «Sería mejor que esa gente se quedase en su país»? ... 17. 1bid.

82

Las parábolas de JeslÍs El samaritano

Entonces -parece decir Jesús no sin un matiz de sencilla ironía- ¿quién es tu prójimo? ¿Quién fue prójimo para aquel hombre herido? Después de haber escuchado esta historia, ¿te atreves aún a dar una definición restrictiva, que excluya al extranjero, al enemigo? ¿Prefieres defender que el samaritano tendría que haber dejado morir a aquel herido porque pertenecía a un pueblo enemigo? Pero si esto es verdad, por la fuerza del carácter recíproco de la noción de «prójimo», se sigue que tú también has de considerar prójimo tuyo al hombre como tal. Eso es lo que se explicita en las palabras finales: «Anda y haz tú lo mismo» (v. 37). Sólo en este momento el interlocutor está invitado a identificarse no ya con el necesitado, sino con el auxiliador; pero esto es sólo una consecuencia, que presupone cuanto anteriormente se ha asumido mediante la parábola; la invitación a identificarse con el auxiliador se puede percibir precisamente porque antes se ha debido identificar uno con el hombre herido (Y. FUSCO)18.

¿Dónde le habéis puesto? Ha ocurrido más de una vez que algunos creyentes han repetido aquella lamentación de María Magdalena cerca del sepulcro: «Se han llevado a mi Señor y no sé dónde le han puesto» (Jn 20, 11-13). El trabajo de los exegetas a veces parece destructivo: ¡lo que queda de los textos evangélicos, durante un tiempo tan vivos, es como un desierto quemado y árido! Pero también nosotros tenemos la posibilidad de experimentar, en cierto modo, lo que le ha ocurrido a María, cuando Jesús, descubierto nuevamente como «resucitado», se acerca a nosotros en su postura concreta. Lo reconocemos en el samaritano y también nosotros decimos: ¡Rabbuní! (l. Lambrecht)19.

83

10 sería hoy, y hay que explicarlo tal vez'p0r~~e este h~mbre ha sido turbado en su conciencia por la predicaclOn de Jes~~. Si Jesús, de modo sorprendente, le muestra la aCClOn .com?, el camino de la vida, hay que comprenderlo a pa.rtir de esta Slt~aclOn: todo el saber teológico no sirve para nada, Si ~l amor a Di~S Y2:1 «compañero» no determina la conducta de la Vida (l. Jeremias) .

El evangelio no es una ejercitación mística acerca de Dios Lo que cuenta en la óptica de Cristo n? es que uno .se llame cristiano o no cristiano, sino que uno se baje de su segundad y se preocupe del hombre herido. Quien l? haga está en la verdad, en, . tra en la verdadera condición de prÓXimo al hombre... En la parábola se entrevé incluso l~ m~?iación ent:e ser proXimo al necesitado y la realidad: la indicaclOn del mesan, del pago de los denarios al mesonero ... Es como decir: la pasión por el hombre herido nos debe ll.evar a usar también las estructuras necesarias para liberarlo ..La ~m~~r salidad pasa a lo concreto. El evangeli.o jamás. es una eJercltaclOn mística sobre Dios. Sobre eso existen hbros onental~s ~stupendos, sublimes. El evangelio tiene esta modestia de lo cotidiano, que .es su cualidad extraordinaria, y nos lleva, después de todos los dis. cursos, a lo concretísimo que es el hombre de la call.e.. Todo el universo de los conceptos, por una espeCie de improvisada precipitación química, se resuelve en e~ hombre concreto que languidece en medio de la sangre de sus hendas. Este vuelco es lo que nos atormenta (E. Balducci)21.

Conoce al hombre quien lo ama Ha recibido una fuerte sacudida por la predicación de Jesús Que un culto teólogo pregunte a un laico por el camino de la vida eterna era entonces exactamente tan desacostumbrado como 18. V. Fusco, Oltre la parabo/a. [ntroduzione al/e parabole di Gesll, Roma 1983. 19. 1. Lambrecht, Tandis qu 'Il nous parlait. [ntroduction aux paraboles, París 1980.

Conocer a Cristo es lo mismo que conocer al hombre. Cor:ocer al hombre está dentro de nuestras posibilidades. Pero ¿de que conocimiento se trata? . No del filosófico y científico, tan respetable y necesano, dentro de su ámbito. Es un conocimiento que es lo mismo que el amor. 20. 1. Jeremías, Las parábolas de Jesús, Estella 1997. 21. E. Balducci, [1 Vangelo della pace, anno e, Roma 1985.

84


Conoce al hombre quien lo ama. y conoce al hombre quien ama al que es distinto de él, es más, a su enemigo. Porque en el salto con que el amor supera los abismos, esto es las d!~erencias de cult~ra, clase, economía, hay una potencia cog~ noscltIva que se asemeja a esa misma de la que Dios ha dado ejemplo (E. I3alducci)22.

Me recuerda a don Abundio

«Un sacerdote bajaba casualmente por aquel camino y, al verlo, se desvió y pasó de largo». Un sacerdote pasa «casualmente» por al~í; su paso se cuenta en un contraste fortísimo con el paso del samantano «que iba de viaje». El sacerdote da la impresión de que camina por un sendero conocido, como pensando en otra cosa. No sé por qué, pero me recuerda a don Abundio en el famoso paseo que abre la novela. Un paseo inocente, dado en parte para distraerse y en parte para rezar el breviario con el mínimo esfuerzo, que le hace chocar con la prepotencia, la injusticia y la aflicción del débil y del inocente. La reacción de don Abundio es menos olímpica que la del sacerdote del evangelio, pero la solución es exactamente la misma una solución de miedo y, por tanto, de huida. Los dos intentan po~ nerse a salvo.

El samaritano

85

puede dar las gracias y que se le puede abandonar tranquilamente a su destino, porque nunca reprochará al transeúnte su ruindad ... El sacerdote y el levita no ven las ocasiones, conocen el amor cómodo no tienen la experiencia de la pobreza de amor que quema como u~a llaga abierta e infectada, una lenta e incesante pérdida de sangre, que termina inevitablemente con la muerte. El amor para ellos es una virtud, esto es, una teoría: no se hace carne en ellos y no lo pueden ver en la carne desgarrada del herido (A. Paoli)24.

El único reconstituyente: un ideal

«y vino». ¿Qué podrá dar a este hombre anémico la fuerza para reponerse? ¿Cuál será el reconstituyente que, como el vino, podrá devolverle el sentido de la vida? Un ideal. Una cosa pequeña; y sin embargo, sin ella no se puede vivir; y con ella se puede vivir una vida de un potencial enorme. Se sabe que el ideal concentra todas las fuerzas espirituales de la persona en un punto, las dilata ilimitadamente, es un peso que está en la persona y al mismo tiempo fuera de ella, de tal manera que la hace salir de sí y la hace gravitar hacia Otro distinto de sí misma; tanto, que el egoísmo que hace al hombre cerrado se supera por una fuerza igual y contraria (A. Paoli)25.

Para don Abundio la decisión se complica por la protesta vi-

b~ante de hombres que reclaman la justicia y por la voluntad de hIerro de los que lo consideran cómplice de la injusticia. En la parábola la decisión se facilita por el silencio del herido y por la soledad del camino (A. Paoli)23.

Esos que no ven la ocasión

Es estupendo que a este samaritano, que hace de modelo del amor, se le presente en un camino desierto, infectado de ladrones, ante un hombre desnudo y moribundo, ante un hombre que no

22. Id., JI mandarlo e il fuoco, anno e, Roma 1979. 23. A. Pao1i, Un encuentro dificil: la parábola del buen samaritano, Madrid 2002.

No le quedará más que la señal del amor...

Tengo una gran esperanza ... Que la Iglesia, que ha renunciado a su imagen de rival del mundo y de sociedad contra la sociedad, o de sociedad-guía de la sociedad, para tomar la de «animadora», pueda hacer sentir al mundo que es amado. Cuando renuncie a los últimos signos de poder, no le quedará más que el signo del amor. Si la Iglesia, como comunidad de amor y como comunidad litúrgica, sabe hacerse signo de ese amor que envuelve el universo y reúne a la comunidad humana en un solo cuerpo, el mundo descubrirá su verdadera energía vital: el amor de Dios (A. Paoli)26.

24. ¡bid. 25. ¡bid. 26. ¡bid.

El samaritano

86

87


El ignorante y el docto frente al misterio

«Un maestro de la ley ... ». Hay más verdad en una parábola evangélica que en no sé cuántos tratados filosóficos o teológicos. El ignorante respeta el misterio, mientras que el docto tiene la tentación continua de coartarlo o de deformarlo a su semejanza. El ignorante se reserva un pequeño espacio para ponerse de rodillas; el docto lo ocupa con cifras, cálculos, conceptos, razonamientos, máquinas, instrumentos que le crean la ilusión o la pretensión de haber entendido. En la imagen del ignorante hay sitio para la verdad; en la argumentación del docto, a menudo, no hay nada. Se encuentra adelgazada, limada, constreñida. Los hombres suelen llamar verdad a un pensamiento al que nada se puede añadir. El humilde guarda con amor la más pequeña de las simientes o una partícula de levadura; el científico descompone incluso la semilla, deshace incluso la levadura (P. Mazzolari)27.

Basta uno

No importa si por uno que quiere, noventa y nueve no quieren; si por uno que se para, noventa y nueve siguen adelante. Ese uno es el Amor. El pesimismo fue inventado por los perezosos, los desalmados, los que no tienen corazón. Yo creo en el Amor (P. Mazzolari)28.

¿Conoces el dolor?

El sacerdote no puede ser un separado: entonces no comprendería lo que acaece en el corazón del hombre y lo que cuesta vivir la fe en el mundo. Muchos tienen miedo de las pérdidas y de los extravíos, y cierran y atrancan, olvidando que está perdido para la gracia y para la vida no sólo el pródigo, sino también el hermano mayor, quien, aunque conoce la ley, no conoce el dolor: 27. P. Mazzolari, JI Samaritano, Brescia 1963. 28. Jbid.

· ? -¿Tú conoces el evange l 10. . 29 -¿Y tú conoces el dolor? (P. Mazzolan) .

Inhumanos en nombre del deber

fácilmesnetehacnonvl~e~:~l~~~~~en~~e:~

La piedad puede ir unida . ., M chas personas 'do El corazón no encuentra satros preJUlclOS. u nombre del deber o de algo pare~I.' le obliga a ello la cabeza tisfacción alguna en hacerse ma o, SI no (P. Mazzo1an')30 .

Un repetidor

El levita es un repetidor, la mala copia de alguien que ha pasado antes que él, el fidelísim~:d l'd d de ese estilo. Son los que no A muchos les ~u~t~ u.na 1 e ~eaal una manera se aparte no de soportan ninguna mIcIatlVa que g . e ha hecho y que lo que se debe hacer, sino de lo que s~e3~pre s ellos creen que es un bien (P. Mazzolan) .

Entre viajar y pasear

. l't de cada hora siento y entiendo el palpitar ajeno; ' de cada lágrima' en mi abandono, En mI pa PI ar 'Así'me encamino haen mi llanto, saboreo el amargor d hace eco el desierto que cerca ca a corazon. cia la solidari~ad y le!a:~~te y el levita, no viajaban; sin~vlemenLos otros os, e mino como esas mUjeres elete paseaban: eran un adorno del r~~mo a'ciertas horas del día. Aegante s que se ven en el pase~::dos perros encadenados. Gente rostatos parados, barcos .a 'idad que hace implacables segura, por tanto dura. EXIste una segur (P. Mazzo1an')32 . 29. 30. 31. 32.

¡bid. ¡bid. ¡bid. ¡bid.

88

El samaritano


En la religión todo consiste en inclinarse «Se inclinó ... ». Inclinarse es un gesto materno. Tanto se inclinan las madres que sus espaldas lo delatan muy pronto. Esa curva es el documento de su identidad, la inconfundible señal de la maternidad que desciende y condesciende. En la religión todo consiste en inclinarse: «Se inclinan los cielos y hacen llover al Salvador». «y el Verbo se hizo carne y descendió hasta nosotros». «El Señor, al verla, se compadeció de ella y le dijo: '¡No llores!'. Y acercándose, se inclinó sobre el féretro» (Lc 7,13-14). «Jesús se inclinó y se puso a escribir con el dedo en la tierra: 'Aquel de vosotros que no tenga pecado, puede tirarle la primera piedra'» (Jn 8, 6-7). «E inclinando la cabeza, entregó el espíritu» (Jn 19, 30). Así responde el Hijo de Dios a las rigideces hipócritas de los hombres. El samaritano actúa como Jesús, por eso Jesús es el samaritano; más que el samaritano, la caridad. «Vete y haz tú lo mismo» (P. Mazzolari)33.

89

Un huevo sin color En el camino que baja de Jerusalén a Jericó, no lejos del hombre maltratado por los ladrones, espero a los dos primeros viandantes, que sé que no se pararán. Ahí viene al sacerdote, y he a~uí que ve a aquel hombre y sigue adelante; y poco despu~s el levIta: mira y sigue adelante. Desde donde me encuentro mIro los dos rostros: esos rostros relevantes en los que, al contrario que el samaritano, no nace la piedad. Pero no veo la cara: bajo el turbante hay una especie de huevo liso y sin color (L. Santucci)36.

El hombre no entra en ciertos esquemas Alguno no hace otra cosa que abanicar la verdad o una verdad suya, olvidando que los mismos principios más sagrados, al aplicarse al ser humano, se hacen comprensivos y caritativos. El hombre real no entra fácilmente en ciertos esquemas si la caridad no los dilata (P. Mazzolari)34.

El milagro más grande El milagro más grande y continuo, que además es prueba segura de la presencia de Dios en nosotros, es el bien que florece en las manos del hombre: una criatura que no es buena hace cosas buenas (P. Mazzolari)35.

33. ¡bid. 34. ¡bid. 35. ¡bid.

36. L. Santucci, Una vita di Cristo. Vo/ete andarvene anche voi?, Cinisello Ba1samo 1995.

Los tres amigos

3

Los tres amigos

«Si uno de vosotros tiene un amigo y acude a él a media noche, diciendo: 'Amigo, préstame tres panes, porque ha venido a mi casa un amigo que pasaba de camino y no tengo nada que ofrecerle '. Y si el otro responde desde dentro: 'No molestes, la puerta está cerrada, y mis hijos y yo estamos ya acostados; no puedo levantarme a dártelos '. Os digo que si no se levanta a dárselos por ser su amigo, al menos para que no siga molestando se levantará y le dará cuanto necesite. Pues yo os digo: 'Pedid y recibiréis; buscad y encontraréis; llamad y os abrirán. Porque todo el que pide recibe; el que busca encuentra, y al que llama le abren. ¿Qué padre, entre vosotros, si su hijo le pide un pez, le va a dar en vez del pescado una serpiente? ¿ O si le pide un huevo, le va a dar un escorpión? Pues si vosotros, aun siendo malos, sabéis dar a vuestros hijos cosas buenas, ¿cuánto más el Padre celestial dará el Espíritu santo a los que se lo pidan?» (Lc 11,5-13).

¿ Quién es el que duerme? Normalmente se define esta parábola como la «parábola del amigo inoportuno». En realidad aquí los amigos son tres, constituyen una cadena. Se podría decir: había un amigo, que tenía un amigo, que tenía un amigo ... Hagamos aún una precisión. Hemos de estar atentos para no forzar indebidamente el significado del texto, hasta llegar a la identificación exacta de los papeles de cada uno. Sí, Cristo ha querido con esta «escena nocturna» animarnos a una.orac.ión conf~ada, insistente y hasta testaruda. Pero una postura sImphsta podna llevarnos a establecer así el reparto: Dios es el

91

que duerme, y yo, con la oración, voy a despertarlo, hago que se interese por mis problemas. Pero la experiencia me demuestra que casi siempre ocurre lo contrario: Dios no duerme; el inoportuno que viene a despertarme es precisamente él. El que duerme (o el que finge dormir para que no le molesten los demás) soy yo.

La oración nos despierta En realidad, a través de la oración es Dios quien me despierta. Mi madre me recomendaba cuando era pequeño que rezase mis oraciones «en cuanto me despertara». Después he aprendido que tengo que rezar para despertarme. Si no rezo, no me despierto. Mejor que despierto, quien reza es uno que se deja despertar. Con frecuencia vivimos en un estado de sopor, de duermevela, de sueño profundo o de sonambulismo. Nos dejamos vivir, nos confiamos a la mecánica obtusa de las costumbres, al automatismo de los gestos repetitivos. Pasamos por las cosas, situaciones y personas sin profundizar, sin entrar en comunión con ellas, sin hacernos partícipes. Pues uno de los temas fundamentales de la Biblia y de la primitiva predicación cristiana es precisamente el del despertar. Despertar a través de la presencia imprevista de Alguien que -de noche o de día- llama a nuestra puerta y solicita insistentemente que le dejemos entrar. Un antiguo himno litúrgico canta: «Despierta tú que duermes, levántate de entre los muertos y te iluminará Cristo» (Ef 5, 14). «Con la civilización se pasa del problema del hombre de las cavernas a las cavernas del hombre. Todo lo que amenazaba al hombre desde fuera, los grandes peligros, las tinieblas nocturnas, el hambre, la sed, los fantasmas, los genios, los demonios, todo lo que le mantenía en una inseguridad fundamental, todo esto se trasfiere al interior y nos amenaza desde dentro» (E. Morin). Ahora las noches de nuestras ciudades están iluminadas. Pero la oscuridad ha pasado al interior del hombre. Los fantasmas se han situado en su corazón. Los abismos se han excavado en su espíritu. La oración me ilumina desde dentro. Ilumina mis profundidades. Y yo, una vez más, salgo afuera, desde mis cavernas. Salgo a

92


Los tres amigos

la l~z. Vuelv.o a ser libre. Me encuentro liberado del mi sueno (que s.I:ve p~e~isamente para exorcizar el miedo) edo y del

(1 ~~~~;;~~~n ~~~Iana es la t?m~ .de conciencia de t~do el ser» ción, estar prel~ntes.ar, pues, sIgllIflCa despertarse, prestar aten«Habla, Señor, que tu siervo escucha» . «Señor, aquÍ estoy ... Dime ... ».

mig~~)~ñor, heme aquÍ, estoy a tu disposición, puedes contar conCon razón se ha dicho que la oración más fuerte

p~ede. oír es el «sí». Pero el «sÍ» sólo lo pued

VI duo que está en . d' el «sÍ» decisivo

.

~ q~e el S.en~r

e pronunCIar un mdI-

e~\~ h~:f;~:t~: faa~~~:~:du~ ~asualidad que

muchacha de Nazaret que inmediatamente se puso

e~~:!~~~. ~.na

¿Es verdad que Dios nos escucha?

«Pedid y recibiréis». Dan ganas d ' . e quejarse, y los motIvos de queja son infinitos y todos 1" concreta. Hemos r~zado. Y h:~:~ que v~r c?n. nuestra experiencia ciones según la recomend ., em?s mSIstIdo en nuestras petipero n~ hemos conseguidoa~~~: ~~ cI~ra la paráb~la evangélica, " lOS a permanecIdo obstinadamente mudo L . rendija. . a ventana esta cerrada, ni siquiera se ha abierto una . . Y es dificil continuar cuand camente desatendidas Y h t o n~estrlas .petIclOnes son sistemáti. . . as a se tIene a Impr " d . dIVIerte no haciendo caso de nuestras leg't' eSlOn e q~e DIOS se E t ' lImas expectatIvas tras o~a~~~~~~~~~~ ~onciliar la garantía de que ciertamente 'nuesque desmiente brutal:e~~~uchadas con la experiencia casi diaria ,. es~ promesa? Cada uno de nosotros puede exhibir una 1 Ista por Dios, un vOlumi~;:~~~a ld del peti~iones no «tramitadas» .A ' ro e rec amacIOnes contra él celestial -sector es-

pecfale~~)~:~o:t:~!U~ l=c~~o~racia

«gr~cias

mient~s porque llegan mucho~ :s~~:~~S:~:~~:~~~aedainvceuzmmPl,iapremIante? as No, en materia de oración no d contabilidad y eficacia. La certez p~ emos pensar en términos de .~ dedser escuchados se coloca en otro plano. O sea existe la s , egun a e que nuestra oración llega,

93

toca sin duda a Dios. Al otro lado del hilo (o detrás de la ventana cerrada) está él, que se deja encontrar regularmente, está disponible siempre, no dice: «Estoy muy ocupado ... No tengo tiempo .. . Tengo otras muchas cosas más importantes de que preocuparme .. . Tengo una infinidad de asuntos urgentes que despachar para el gobierno del mundo y tú me mole.stas con tus miserables peticiones ... Me estás cansando, aburriendo ... Ya he oído un montón de. veces tus lamentos» ... No, él escucha con paciencia, toma nota. Por tanto, basta orar para estar seguros de que la comunicación se ha establecido. Y luego Dios interviene, no hay duda. Aunque no siempre cuando y como pretendemos nosotros.

No de la manera que nosotros queremos

Un texto de la Carta a los hebreos nos puede ayudar también a desenredar este embrollo y a entender algo. Se trata de una frase que parece contradictoria: «El mismo Cristo, que en los días de su vida mortal presentó oraciones y súplicas con grandes gritos y lágrimas a aquel que podía salvarlo de la muerte, fue escuchado en atención a su actitud reverente; y aunque era Hijo, aprendió sufriendo lo que cuesta obedecer» (Heb 5, 7-8). Jesús no ha podido evitar ni la pasión ni la muerte, realidades que lo perturbaban profundamente. Y, sin embargo, se afirma que fue escuchado. Por una parte, se defiende que Dios se pliega a la voluntad del Hijo (<
94


atracción que, no sin una lucha dolorosa, realiza en él una transformación. El objeto de la oración resulta entonces secundario. Lo que importa ante todo es la relación con Dios. En los evangelios, después de haber implorado su liberación, Jesús añade: 'Pero no sea como yo quiero, sino como quieras tú' (Mt 26, 39). Y lo que parecía primero una simple cláusula sobreañadida», una concesión extrema respecto a la petición de fondo -«Pase de mí este cáliz»-, «se va convirtiendo poco a poco en la petición principal: 'Hágase tu voluntad' (Mt 26,42). Así es como la oración transforma el deseo, que se va modelando sobre la voluntad del Padre, sea cual sea, ya que el que ora aspira ante todo a la unión de sus voluntades en el amor. Se comprende entonces por qué el autor de la epístola ... llama a la oración una ofrenda»!. y el mismo comentarista concluye: «No por ello, sin embargo, se rechaza la aspiración inicial, sino que más bien se mantiene en su sentido más profundo. Jesús no renuncia a pedir la victoria sobre la muerte, sino que se pone por completo en las manos de Dios para que sea él quien escoja el camino a seguir»2. La oración de Cristo ha sido respondida con la victoria sobre la muerte, obtenida, sin embargo, atravesando la muerte, no esquivándola. Por eso es absurdo dar instrucciones a Dios en la oración. Dios nos escucha ciertamente. Pero «a su manera». O sea, según su generosidad infinita de Padre, no «a nuestra manera», que siempre es reductiva y con frecuencia torcida respecto a los proyectos divinos. Es totalmente ventajoso para nosotros que el Padre no nos tome la palabra al pie de la letra. La oración escuchada es la oración que nos transforma, que nos hace entrar en el proyecto de Dios, nos introduce en su acción. Personalmente prefiero un Dios que me sorprende a un Dios que «me contenta».

Aceptar que la petición se «traduzca»

«Cualquier cosa que pidáis en mi nombre os la concederé, para que el Padre sea glorificado en el Hijo. Os concederé todo lo que pidáis en mi nombre» (Jn 14, 13-14). l. A. Vanhoye, Sacerdotes antiguos, sacerdote nuevo según el Nuevo Testamento, Salamanca 42002, 140-141; subrayado mío. 2. [bid., 141.

Los tres amigos

95

Adrienne von Speyr tiene una página bellísima comentando este text0 3 • Me permito resumirla libremente. La expresión «en mi nombre» tiene distintos matices. Aquí su significado podría corresponder a «en unión conmigo, unidos a mí, en comunión conmigo». La referencia puede ser también -como en Jn 1, 51- la escala de Jacob. El cielo permanecerá abierto y no se interrumpirá ya la comunicación entre Dios y los hombres, y el «lugar» de tal comunicación es Jesús. Hay que subrayar que todos los verbos están en plural, por tanto se trata de la oración de la comunidad. El contenido de la oración son los intereses de la comunidad. Y se podría añadir: también las exigencias de un solo individuo que toda la comunidad ha hecho suyas. Pero pedir «en su nombre» significa también «en su espíritu». Se trata de permitir que él preste su espíritu a nuestras peticiones, las traduzca según sus intenciones. Entonces la petición la realiza él. Es necesario desaparecer, remitirse a él, dejar que él entienda e interprete nuestras peticiones mejor de lo que podemos comprender nosotros. De esta manera, su cumplimiento nunca será el que nosotros hemos establecido, pretendido y esperado. A veces responderá a nuestras intenciones, pero con mucha frecuencia será «totalmente distinto», irreconocible comparado con nuestras expectativas. Por eso, pedir en el nombre del Hijo significa ser escuchados en su nombre ¡y a su manera! La respuesta de Dios es segura, infalible. y es más grande que lo que hemos pedido, aunque aparentemente no hayamos obtenido lo que solicitamos y nuestros deseos hayan quedado desatendidos.

Un Compañero de viaje, mejor que un descuento en el billete

Además, hemos de tener en cuenta que existen dos tipos de intervención. Dios podría hacer desaparecer milagrosamente los obstáculos que interceptan nuestro camino, las dificultades que nos oprimen, las cosas desagradables que nos molestan, la cruz que magulla nuestra espalda. O puede dejar las cosas como están (al menos, aparentemente). Pero él se pone en camino con nosotros, dispuesto a afrontar con 3. A. van Speyr,Jean, le discours d'adieu 1, Paris 1982.

96

97


Los tres amigos

nosotros nuestra aventura, a compartir los mismos riesgos, las mismas molestias. Dios prefiere este segundo tipo de intervención. Con su silencio el Señor nos dice: Sigue adelante, camina y verás. El camino es siempre el mismo, los obstáculos también, las dificultades aún están ahí, pero tú ya no eres el mismo, eres distinto si has rezado. Tienes que afrontar el camino de antes, pero tu fuerza no es ya sólo tu fuerza. La situación no se ha cambiado milagrosamente, sino que tú has recibido un suplemento de fuerza y capacidad. Sobre todo te has asegurado la presencia de un inigualable e insustituible Compañero de viaje. Y no es el caso de ponerse a discutir por qué no has conseguido ciertas cosas, por qué Dios no te ha concedido esas gracias determinadas. En realidad, has conseguido algo inmensamente mejor: no algunas cosas, sino a él mismo. No algunas gracias, pero sí su presencia. En la oración no se consigue un descuento del precio del billete de viaje. Se consigue un Compañero de viaje.

las desgracias, las emergencias. De la salud a los estudios, pasando por los problemas económicos y familiares, del trabajo a la casa, la lista de las «gracias» por las que hay que llamar a cualquier hora a la puerta del Señor aumenta cada día más. y él no siempre (así al menos lo pensamos nosotros ... en voz baja) está dispuesto a oír como sería deseable, por lo que siempre quedan estancados muchos asuntos pendientes que nos obligan, a pesar nuestro, a urgir. y Pablo nos echa en cara que «nosotros no sabemos orar como es debido». Probablemente, cuando escribía a los cristianos de Roma, todavía no se practicaban ciertas devociones y los creyentes aún no habían descubierto los lugares adecuados, las formas idóneas y los ministerios competentes para presentar las peticiones. Basta escuchar hoy día ciertas «oraciones comunes». Completas, martilleantes, definitivas, terminantes, provistas de minuciosa documentación y hasta un poco presuntuosas, no siempre discretas, excesivas en cuanto al tono, incluso me atrevería a decir descaradas. Todo se especifica de una manera pormenorizada. Puesto que las cosas están así y así ... , desde el momento en que ... y puesto que la única solución es esa de ... , entonces Dios está obligado a escucharnos ateniéndose escrupulosamente a nuestras informaciones e instrucciones. En el fondo le facilitamos la tarea. Ya hemos cumplimentado nosotros el formulario escrupulosa y completamente, sin olvidar nada. A él sólo le queda plasmar su firma y su sello: «Se proceda al cobro». Lo malo es que «nosotros no sabemos orar como es debido». Sin el Espíritu que ora dentro de nosotros «con gemidos inefables», nuestras súplicas nunca llegarían al Padre. Es más, y dicho más radicalmente, la oración sería imposible.

Oración «inspirada» «El Espíritu viene en ayuda de nuestra flaqueza, pues nosotros no sabemos orar como es debido, y es el mismo Espíritu el que intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su parte, Dios, que examina los corazones, conoce el sentir de ese Espíritu, que intercede por los creyentes según su voluntad» (Rom 8, 26-27). Aquí se dirigen algunas de las acusaciones concretas que se hacen a la oración. Y más exactamente a ese sector específico que es la oración de petición, en el que un poco todos nos consideramos especialistas. Pero ¿qué quiere decirnos Pablo? Cuando oramos, casi siempre tenemos peticiones concretas que presentar al Señor para que las atienda. Nos reconocemos en el protagonista de la parábola: él necesitaba exactamente «tres panes». La súplica, en nuestro panorama religioso, desgraciadamente resta espacio a otros tipos de oración que también deberíamos practicar: alabanza, bendición, acción de gracias, adoración, ofrecimiento, contemplación. El hecho es que tenemos muchas, demasiadas cosas que pedir. Las necesidades son innumerables. Además de las ordinarias, están los imprevistos, los incidentes desagradables e imprevisibles,

Él conoce nuestras necesidades, pero con frecuencia no las «reconoce» Tres observaciones. Primera: no es que el Espíritu tenga la función de «tasador», que realice un filtrado o un racionamiento porque nosotros exageramos, pedimos mucho, abusamos de la generosidad del Amigo. Puede ser precisamente lo contrario. Nuestra oración con mucha frecuencia hace cálculos demasiado mezqui-

98


nos. Se atiene a nuestras posibilidades, más que a la capacidad del Dios «Señor de lo imposible». Sobre todo: nuestra oración no siempre consigue dar cuenta de nuestras necesidades, que van mucho más allá de los «tres panes». No caemos en la cuenta de las cosas esenciales que nos faltan, de los productos indispensables que escasean en nuestra casa. De lo que el amigo que llega de improviso espera de verdad de nosotros. Por eso, el Espíritu, más que «moderador» es «instigador». Nos apremia, nos anima a exagerar, a pedir cada vez más. Y como nosotros nos mostramos siempre tímidos y prudentes, se preocupa él de reivindicar lo que nos corresponde como a hijos. Segunda: frente a un obstáculo, una dificultad, un tropiezo cualquiera, habitualmente exigimos que Dios mismo provea por la vía rápida, allanando el terreno, quitando de en medio aquellas realidades desagradables. Sin embargo, no caemos en la cuenta de que «orar como es debido» supone pedir al Señor que nos dé el coraje, la inteligencia, la fantasía para afrontar esa situación; que nos haga entender que la solución depende de nosotros. Última: la tarea del Espíritu no es «apoyar» nuestras peticiones, asegurar el éxito favorable y en breve tiempo de nuestra oración. No, el Espíritu debe «inspirar» nuestra oración, nuestras peticiones, no simplemente hacerlas propias, recomendarlas con su autoridad. Debe dilatar nuestra oración, no simplemente hacerla llegar, tal cual, a su destino. Somos nosotros quienes tenemos que entrar en la perspectiva del Espíritu, no al contrario. Creo que el equívoco de muchos encomendamientos al Espíritu, incluso en ocasiones solemnes, es precisamente este: se querría que el Espíritu nos contentase, que obedeciese a nuestras sugerencias, que se aviniese a nuestros puntos de vista, en vez de fiarnos, abandonarnos totalmente a sus «gemidos inefables» y a su juego imprevisible. Invocamos al Espíritu para que nos lleve allí donde nosotros hemos planeado ir, para que se manifieste libremente ... según las decisiones que ya hemos tomado nosotros y por las que hemos bregado tanto con todos los medios (incluso los menos limpios ... ). Al menos deberíamos alimentar la sospecha de que si Dios nos escuchase según nuestros gustos y no según los deseos del Espíritu, según nuestros proyectos y no según sus deseos, tendríamos las de perder más que las de ganar.

Los tres amigos

99

En una palabra, cuando se trata de oración es necesario ir a llamar a aquella puerta, para después echarse a un lado y dejar la palabra al Espíritu, resistiendo a la tentación de acallarla con nuestras peticiones petulantes o con algún reproche. La única manera de no sentirnos insatisfechos por la respuesta a nuestras oraciones es hacerlas de tal manera que, gracias a las sugerencias del Espíritu, no sean insatisfactorias. Las oraciones «inconvenientes» son las que están muy por debajo de las expectativas de Dios. Son esas en que el Padre no «reconoce» las necesidades de los hijos. Sí, el Padre conoce nuestras necesidades. Desgraciadamente, no siempre las «reconoce» cuando las exponemos en la oración.

Provocaciones l. La falsificación más evidente, y hasta irritante para quien conserve un mínimo de sensibilidad religiosa, es la del utilitarismo vergonzoso y, por tanto, de la instrumentalización casi mágica de la religión, que lleva a creer que Dios está a mi servicio, a mi disposición. Un Dios a quien incluso se le imparten órdenes. 2. Otra distorsión bastante frecuente es la que coloca la oración de petición en los momentos de emergencia de la vida, en los casos dramáticos, en las situaciones trágicas y sin salida. En una palabra, algo como una señal extrema de alarma a la que uno se agarra desesperadamente cuando suena la hora del peligro. Se olvida que la relación con Dios se inserta en la cotidianidad, en la normalidad de la existencia, en los días luminosos como en los grises, cuando el tiempo está sereno y cuando en nuestro horizonte se agolpa la tempestad. Mucha gente, por el contrario, sólo se acuerda de él en las circunstancias en que no se puede prescindir de su ayuda. 3. Dios quiere escucharnos, no desea sino escucharnos. Pero no acepta nuestras órdenes. La gran tentación del hombre siempre es la de trastocar los papeles, usurpar el puesto de Dios. Oyendo el contenido y el formalismo de ciertas plegarias, se saca la impresión de que el orante cree que domina, que domestica a Dios, que lo tiene secuestrado en sus dependencias. Cuando el hombre tiene la pretensión de hipotecar a Dios, de confiscarlo, de «tenerlo», su mano no alcanza a Dios, sino a un

100

101


Los tres amigos

ídolo. El pecado del paganismo está revestido de religiosidad. Por eso los primeros cristianos eran acusados de no ser «religiosos». Dios está cercano. Dios es alguien con el que se puede contar. Pero no está a nuestra disposición. No está a nuestro alcance. Tenemos que evitar invertir los papeles. Somos nosotros los que en la oración nos ponemos a disposición de Dios. Cuando rezamos nos abrimos, nos hacemos disponibles para secundar su acción. Desgraciadamente, el estilo de ciertas oraciones revela la pretensión de asignar a Dios ciertas «tareas», fijando incluso modos y tiempos, imponiendo cantidades y vencimientos. 4. Lo opuesto a la confianza, a la que nos anima la parábola, no es sólo la ansiedad, el afán, sino también la pretensión. 0, si se quiere, la petulancia. El tono y los contenidos de ciertas oraciones -incluso de esas llamadas «espontáneas», «libres», que a veces oímos en las asambleas litúrgicas- revelan la pretensión de «instruir» a Dios, explicarle con detalle qué debe hacer y cómo, sugerirle la solución tanto de los problemas personales como de los que afectan a la Iglesia o al mundo entero. Ciertas «invocaciones» parecen más bien «órdenes», cuando no se asemejan a «facturas». Carecen de humildad, de modestia. No tienen discreción. 5. Querido lector, si me lo permites, y como conclusión de estas provocaciones de la oración de petición, sacadas como corolario de la parábola de los tres amigos, quisiera decirte algo en tono fraterno -espero que no te suene a «paternalista»-, que resuma un poco lo que he intentado explicar en las páginas anteriores. No te fíes de tus impaciencias. Y tampoco de tus deseos. Dios no anhela otra cosa que escucharte cuando rezas, pero no quiere oír tus minúsculos deseos, insuficientes, mezquinos, limitados, irrisorios, torcidos. Dios desea escucharte. Pero no puede desear lo que tú deseas. Por eso te regala su Espíritu, no sólo para remediar la debilidad extrema de tu oración, sino para salir al encuentro de la debilidad, de la fragilidad, de la inconsistencia de tus deseos. Tenemos que admitir que «el mismo Espíritu intercede por nosotros». Y no lo hace blandamente, sino «con gemidos inefables». Dios así no puede resistirse, ser indiferente ante esta súplica intensa y hasta dramática. Él «examina» los corazones. Y con mucha frecuencia se encuentra con una realidad frustrante, con aspiraciones raquíticas,

con proyectos ridículos. Pero, en lo profundo de nuestros corazones, está el Espíritu. Y entonces Dios «conoce el sentir de ese Espíritu». Y también nosotros hemos de saber que ciertamente es lo más ventajoso para nosotros. No es que Dios no se fíe de nosotros, no nos otorgue su confianza. No se fía de nuestra falta de confianza. El Espíritu, ya 10 hemos dicho, no se nos envía como «moderador», tasador, reductor prudente de las peticiones, sino como intérprete valiente de las exigencias y de los sueños más audaces y hasta imposibles. En efecto, nosotros, habitualmente, pedimos demasiado poco y mal. Creemos que nos basta con «tres panes» para aderezar la mesa de nuestra vida. Dios sueña «cosas grandes», «cosas estupendas» y hasta «cosas imposibles» para sus hijos. Dios se desilusiona no sólo de lo que hacemos por él, sino de lo que no le permitimos hacer por nosotros.

Pistas para la búsqueda Desde el punto de vista de Dios, no del hombre La estructura del relato es simple, lo que no significa que su comprensión sea fácil: un hombre llama repetidamente, en el corazón de la noche, a la puerta de un amigo, hasta que este -si bien de mala gana- se levanta para abrirle. A primera vista, la breve narración parece describir un comportamiento normal entre amigos: si tienes un amigo y estás en necesidad, puedes importunarlo incluso de noche, y no te extraña que te responda mal: insistes. Así pues, una invitación al coraje y a la confianza frente a Dios. La insistencia siempre supone estas dos cosas. Ante un extraño que infunde temor no se insiste. Ni se persevera si no se tiene confianza. Ante Dios el hombre debe tener intimidad y confianza. La oración bíblica es al mismo tiempo respetuosa, dócil y firme. Pero la conclusión que Jesús saca (11,8) Y el contexto que sigue inmediatamente (11, 9-10) muestran que la parábola quiere afirmar la certeza de la atención prestada. Así como es seguro que aquel amigo, por una razón u otra, terminará levantándose de la cama, también es seguro que Dios escucha a quien le reza. Las narraciones parabólicas nunca coinciden totalmente con la realidad teológica a la que aluden. La transposición se hace en el

102


momento justo. Y aquí el momento justo no es cuando el amigo se levanta de mala gana, ni cuando el que llama lo hace con insistenc~a, sino -¡simplementel- cuando se da la certeza de obtener lo pedIdo. Por eso la certeza no debe caer sobre la obstinación del que llama, para después concluir que la enseñanza de la parábola es sugerir la eficacia de la oración insistente, aunque es verdad e importante que el hombre debe estar dispuesto a orar con insistencia sin perder la confianza. El personaje principal de la narración es el amigo que se levanta, no el que llama. Poner en el centro la perseverancia en la oración significaría llevar la parábola al plano moral. Sin embargo, el centro de la parábola es, una vez más, teológico: la postura de Dios ante el hombre. La parábola observa el problema desde la parte de Dios, no inmediata ni primariamente desde la del hombre. En sus parábolas, incluso en las aparentemente más obvias Jesús habla como quien conoce a Dios, no sólo como un maestr~ que señala los deberes para con él (B. Maggioni)4.

Una escena sacada de la vida de la aldea Esta breve parábola, que sólo se encuentra en Lucas, refleja exactamente las condiciones de vida de una aldea palestina de la época. No había panaderías. Las amas de casa por la mañana temprano coCÍan el pan necesario para toda la familia y para el día. Cada uno estaba al corriente de las cosas del vecino y sabía si por la tarde aún le quedaba pan. Así en nuestra parábola un hombre puede ir a casa del vecino a media noche para pedirle tres panes (la porción normal para una comida). Él no tiene, pero sabe que el otro sí. Que un huésped lIegue en medio de la noche no es un hecho irreal; en la antigüedad los viajes de noche no eran raros. La hospitalidad era un deber sagrado, acoger a un huésped era una cuestión de honor. Al encontrarse en apuros, pues, el hombre Bama a la casa del vecino y pide tres panes. El otro, despertado mientras dormía, responde bruscamente: «No molestes». Dice que la puerta ya está cerrada, atrancada con una viga o una barra de hierro que, si se corre, hará ruido, despertando a sus familiares que duermen en la misma habitación (A. Kemmer)5. 4. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992. 5. A. Kemmer, Le paraba le di Gesit, Brescia 1990.

Los tres amigos

103

Es mejor decir: «El amigo a quien se pide ayuda en la noche» En la intención de Jesús, el centro de la narración no es el que pide ni su insistencia, sino el hombre molestado en el sueño. Entonces aparece clara la referencia a Dios. Si el amigo molestado en el corazón de la noche no duda en escuchar la petición del vecino, ¡cuánto más Dios oirá a los que se encuentran en necesidad! Dios es su amigo, como ya lo vemos en el Antiguo Testamento, en donde Abrahán es lIamado «amigo de Dios» (Is 41, 8). Una vez más, pues, estamos en presencia de una conclusión «a minore ad maius», y no se trata de la perseverancia en la oración, sino de la certeza de que seremos escuchados. Por eso sería mejor titular la parábola «El amigo a quien se pide ayuda en la noche», mejor que «El amigo que pide ayuda» (A. Kemmer)6.

No olvidemos al tercer personaje Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos. Es la mejor síntesis de la parábola, la cual no es sino una historia de amigos, de tres amigos. La historia de un hombre que tiene dos amigos, uno que ha venido a molestarle, el otro a quien él no duda en molestar. El contexto es bastante claro: eso es la oración. El hombre que ruega es un hombre «molestado», atormentado por otro y que, a su vez, se ve obligado a ir a incomodar a otro. Hay que prestar atención a esta sucesión de los tres personajes, porque con frecuencia se explica la parábola como si sólo hubiese dos. Casi siempre se olvida al tercero, que en realidad es el primero, o sea, el viajero que primero ha venido a molestar a su amigo. Entonces, si para Cristo la oración fuese simplemente un asunto entre dos personajes, se hubiera detenido ahí. Ya había materia suficiente para comunicar el mensaje ligado al atrevimiento, a la perseverancia y a ser importuno. La complejidad de la historia, estas amistades en cadena, demuestra perfectamente que el tercer personaje resulta esencial. Sin embargo, este queda normalmente olvidado tanto en las explicaciones como en nuestras oraciones. Estas, de hecho, la mayoría de las veces se reducen a historias con dos personajes, son la historia de dos amigos: Dios y yo. Entonces la oración se convierte en una 6. Ibid.

104


intimidad hermética, un diálogo cerrado, efusiones secretas en donde ya nadie encuentra sitio. En este caso, la oración se convierte en lo que siempre ha sido en las religiones: el jardín misterioso y cercado de mis relaciones con Dios. Se trata de una primera manera de olvidar al tercer amigo. Porque en toda oración cristiana él debería estar presente ... Pero ¿quién es de verdad este tercer amigo? La parábola es bastante clara: son los que tienen necesidad de nosotros, los que llaman a nuestra puerta. Pero no hay que dejarse limitar por lo restringido de esta imagen. En efecto, hay amigos que conscientemente nos piden ayuda, pero hay otros que cortan nuestro camino, que mueren de hambre, que están a punto de caer desfallecidos, pero que no se atreven a llamar a nuestra puerta más que tímidamente. También estos son el tercer amigo. Así es como empieza muchas veces una verdadera oración cristiana. Con un personaje que viene a molestarnos, con alguien cuya presencia, hambre, pena deben turbar nuestra tranquilidad y nuestras ilusiones de cristianos honestos y nuestros dulces sueños de ciudadanos del cielo. Pero hay que ver y escuchar. Desgraciadamente, muchos cristianos tienen los ojos vendados y se ponen tapones en los oídos. Y así la puerta queda cerrada. He ahí, pues, el primer acto de la oración cristiana. Antes de molestar a Dios hay que dejarse molestar por los hombres. Antes de llamar a la puerta de Dios hay que abrir la propia. Antes de hablar con Dios hay que escuchar a los demás. Estupenda oración cristiana que nos coloca en medio de los hombres y que sólo brota de nuestra amistad con ellos. y ahora, una de dos: o tenemos pan o no tenemos. Si lo tenemos, compartámoslo y no vayamos a despertar a otro amigo. He aquí una de las razones por las que Jesús ha adoptado esta historia de amistad en cadena. Para que estemos atentos a una incoherencia frecuente, por la que, como el rico de la parábola de Natán (2 Sm 12, ls), despojamos al pobre para agasajar a nuestro amigo. La oración tiene una justificación cuando no tengo nada. Pero, ¡ay!, con mucha frecuencia se convierte en coartada para conservar lo que poseo, para esquivar lo que podría hacer. Rezo por los enfermos ... yeso me dispensa de visitarlos. Rezo por los pobres ... y esto me permite seguir siendo rico y seguro. Rezo por los que tienen hambre ... y esto me permite tomar el aperitivo dominical en perfecta buena conciencia. Etc., etc.

Los tres amigos

105

Finalmente, esta parábola nos exhorta a controlar nuestra lengua antes de orar. En efecto, es necesario no considerar un estúpido a Quien nos da el pan y sabe muy bien si nos sobra. A Quien nos regala el tiempo y sabe muy bien cómo lo perdemos. Estemos atentos cuando rezamos para no desentendernos de los demás, para no despacharlos con un telefonazo al gran Ministro o para no remitir al amigo a la oficina central de la Seguridad celeste. Queda una segunda hipótesis: cuando de verdad no tenemos nada que dar, cuando no tenemos pan, cuando nos encontramos desprovistos. Por algo Jesús primero ha tomado en consideración esta hipótesis. En efecto, hay que reconocer que, aparte de un poco de amistad, de pan, de tiempo, de solidaridad (todas estas cosas tienen su importancia), no tenemos ninguna otra cosa que dar a los hombres. Nosotros solos nos sentimos incapaces de remediar su hambre, de responder a su búsqueda, de indicar la meta del viaje, de calmar de verdad su angustia. A partir de un cierto momento, somos pobres, tan desprovistos como ese a quien hemos acogido. Nuestras manos están vacías como las suyas. En estos casos, después de haber dado cuanto podíamos ofrecer, sólo nos queda hacer lo que hacen los pobres: ir a buscar a su Amigo, al otro, para pedirle lo que no tenemos ni en casa ni dentro de nosotros. Este el segundo acto de la oración cristiana: importunar a Dios. Y Jesús asegura: «Aunque le moleste, abrirá la puerta». Por tanto, la oración principal es la oración de intercesión, «la oración por un tercero». No queda por eso prohibida la alabanza. y tampoco la confesión de los pecados ... Pero este texto nos muestra cuál es la oración prioritaria. Tenemos que decirlo: no la practicamos con frecuencia. No rezamos bastante por esos pobres frente a los cuales somos pobres; ni por los parroquianos y los que no son parroquianos; ni por los ancianos, los pastores, los jóvenes. Además, preguntaos antes de criticar las faltas de los otros si habéis dado el pan necesario y si habéis llamado lo suficiente a la puerta de Aquel que remedia todas las deficiencias. Pero a lo mejor me decís: No son amigos, y la parábola es una historia de amigos. Es verdad. Sin embargo, siempre es posible leerla de otra manera, y entonces se ve cómo la oración es también una historia de ... inoportunos (A. Maillot? 7. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973.

El hombre rico

4

El hombre rico

107

un puñado de dinero. Él enseña a compartir y no puede ser requerido como testigo «neutral» entre gente endemoniada para hacer valer sus derechos o complicar las cosas.

Un hombre conversa con sus bienes «Uno de entre la gente le dijo: 'Maestro, di a mi hermano que reparta conmigo la herencia '. Jesús le dijo: 'Amigo, ¿quién me ha hecho juez o árbitro entre vosotros? '. Yañadió: 'Tened mucho cuidado con toda clase de avaricia; que aunque se nade en la abundancia, la vida no depende de las riquezas '. Les dijo una parábola: 'Había un hombre rico cuyos campos dieron una gran cosecha. Entonces empezó a pensar: ¿Qué puedo hacer? Porque no tengo donde almacenar mi cosecha. Y se dijo: Ya sé lo que voy a hacer; derribaré mis graneros, construiré otros más grandes, almacenaré en ellos todas mis cosechas y mis bienes, y me diré: Ahora ya tienes bienes almacenados para muchos años; descansa, come, bebe y pásalo bien. Pero Dios le dijo: ¡Insensato! Esta misma noche vas a morir. ¿Para quién va a ser todo lo que has acaparado? Así le sucede a quien atesora para sí, en lugar de hacerse rico ante Dios '» (Lc 12, 13-21).

Jesús contestatario Cristo, en primer lugar, rechaza el papel de árbitro que uno quería asignarle en una controversia de herencia. Su misión se coloca en un nivel distinto al de las disputas mezquinas vinculadas a intereses económicos. Dios -aunque con frecuencia se ha pretendido esto de él- no es el guardián ni el superpolicía de las cajas fuertes o de los «recintos» que se consideran los más sagrados del templo. Cristo ha venido para descubrirnos que Dios nos ama, para darnos el mandamiento del amor mutuo, no para establecer quién tiene razón y quién no entre dos hermanos que se pelean y luchan por

Lo que más llama la atención en este hombre rico y ávido de la parábola verdadera y propia es su heladora soledad. Algo realmente tétrico, terrorífico. Más que contar sus rentas, parece que habla con ellas. Lo vemos dialogando con las cifras. Charlando amorosamente con los libros de cuentas. Su voz tiene el sonido de las monedas. Es un individuo sin nombre, sin rostro. No tiene mujer, ni hijos, ni amigos. El único vínculo estrecho son sus bienes materiales. Se identifica con sus riquezas. Él mismo se convierte en campo, granero, trigo, almacén, saco de cereales, número, cartera. Ya no es un hombre. Es una cosa en medio de las cosas. Los bienes, en vez de ser vehículos de comunicación, de relación con los demás, para él son cosas que hay que acumular, conservar, proteger, defender. En vez de ser medios (antes se decía, precisamente, que uno tenía muchos «medios»), se convierten en fin al que se sacrifica todo. Y terminan por encerrarlo en una prisión. Este hombre triste, sórdido, es un prisionero. Puede incluso agrandar los almacenes, pero ya no logrará salir de ellos. Es un hombre cerrado. Sin futuro. Justamente él, que se hace la ilusión de que está asegurado para muchos años y para hacer proyectos de futuro. Y cuando se pronuncia la terrible sentencia: «Esta misma noche vas a morir», en realidad ya está muerto desde hace tiempo. Él mismo se ha dictado la sentencia. Con razón A. Maillot subraya cómo más que de un castigo se trata del cumplimiento de una petición.

¡Insensato! Jesús también rechaza severamente los pensamientos y los proyectos del rico insensato. El soliloquio absurdo de este hombre se interrumpe bruscamente por un juicio inapelable: «¡Insensato!». Insensato porque funda su seguridad en el tener y no en el ser.


El hombre rico

Porque se afana por poseer y acumular, en vez de empeñarse en crecer. Porque se identifica con las cosas y no las transforma en sacramento de comunión con los hermanos. Porque cree que mucho dinero significa mucha vida. Porque está convencido de que la posesión egoísta da la alegría. Porque no sospecha que, aunque salgan las cuentas, su existencia es un clamoroso fracaso. Porque adora y no ve más que a su «yo». Jamás se coloca frente a un «tú». Porque no entiende que «el yo no tiene otra protección que el darse, el perderse» (A. Paoli). Porque no cae en la cuenta de que no se puede llenar el vacío con un estorbo. Porque no intuye que la seguridad sólo se deriva de un acto de coraje, de ruptura, de liberación. Porque no se percata de que la vida ha de llenarse de amistad, de don, de relaciones, no de cosas.

El rico es un estúpido no porque muere (eso llega a todos ... ), sino porque equivoca la vida de una manera clamorosa. Y aunque la «noche» se desplazase cien años, él seguiría comportándose como un insensato, o sea, no viviendo. En el fondo, Jesús le acusa de no ser lo bastante previsor. No ha logrado pensar «más allá» de la noche. Agranda los silos, pero no logra ampliar los horizontes, se deja aprisionar en el horizonte terrenal, que termina por sofocarlo. Jesús ni siquiera condena la riqueza. Simplemente censura a quien hace de ella un ídolo, ante quien se sacrifica todo y que termina por sustituir al único Señor; desaprueba inexorablemente a quien «atesora para sí, en lugar de hacerse rico ante Dios». Jesús no enseña el desprecio de las realidades terrestres, sino que propone la superación. Además, rechaza especialmente la mentalidad corriente según la cual la vida del hombre «depende de las riquezas». La seguridad no se consigue por lo que uno ha acumulado, sino por los valores con los que ha orientado su existencia. La codicia empobrece al hombre, lo hace menos hombre, menos humano, hasta inhumano, y al final lo deja ciego y por tanto desprovisto de la única luz capaz de aclarar la «noche» inevitable.

J08

La noche El inventario que el rico hace de su fortuna, los planes de ampliación de los graneros, las «tranquilizadoras» consideraciones sobre el estado de salud de su hacienda, las rosadas previsiones de un futuro sin problemas, salpicado de comilonas continuas y regaladas bebidas, va a topar contra un muro: la noche. Es más, esta noche. Frente a la muerte no podrá presentar balances. Las cifras de los beneficios ya no son legibles en aquella oscuridad total. En todo caso, podría despuntar otro tipo de cifras, más luminosas (las del ser, de la fraternidad, del don, de la alegría que se regala, de la gratuidad, de la amistad desinteresada, del amor fiel, de la solidaridad ... ), que desgraciadamente parece que no figuran en los libros de cuentas. «Esta misma noche vas a morir». Muchos están preparados para presentar los registros perfectos (tanto del tener como del saber, e incluso los de los éxitos conseguidos). Lo malo es cuando se nos «exige» la vida. Hay que dar cuenta de la vida, no de lo que uno ha amontonado. O sea, ¿qué has hecho de tu vida? ¿En qué la has empleado? ¿Qué orientación le has dado?

109

Provocaciones l. La posesión es siempre una limitación. «Quien compra un campo y lo cerca, se priva del resto de la naturaleza, se empobrece de todo lo demás. Por eso la pobreza religiosa no significa tener poco, sino no tener nada, o sea, es la expropiación total para poseerlo todo» (E. Cardenal). 2. La posesión es sobre todo limitación de libertad. «¿No habéis advertido que ser rico se traduce con frecuencia en un empobrecimiento en otro plano? Basta decir: '¡Este reloj es mío!', y cerrar la mano, para tener un reloj y haber perdido la mano» (A. Bloom). Nuestro espíritu, nuestro corazón, tienden a empequeñecerse, a reducirse a las dimensiones de los objetos sobre los que se cierran, a las dimensiones de los bienes sobre los que se repliegan. 3. La riqueza esfalsificación de las cosas, porque falsea la relación con ellas. El rico cree que su título de propiedad le une íntimamente, con seguridad, a los bienes. Pero esto es una colosal

110


ilusión. Las cosas, como las personas, tienen un límite de «inviolabilidad», un (
El hombre rico

111

tre el profanador y el contemplativo. Entre quien pide a los bienes seguridad y quien les exige «comunicación». El primero, a través de las cosas, se para, se aísla, posee y rechaza; el otro camina, se abre, da y se dilata. El primero se apropia de algo y queda en la superficie de todo; el otro descubre la verdad profunda de las cosas. El primero dispone de las riquezas; el otro es dueño de sí. El primero está incomunicado; el otro se comunica con todo y con todos. El primero acumula; el otro comparte. Por eso, la única manera para no pararse ante las cosas consiste en llevarlas adelante con nosotros, arrastrarlas en nuestra aventura. 5. «Estoy hambriento de todo el pan que como solo, pobre de todos los bienes que retengo para mí» (G. Thibon). 6. En la misa hay un momento en que se nos recuerda el uso correcto que debemos hacer de las manos. El ofertorio es el momento de la consagración de mis manos. Esas manos que reencuentran su función más verdadera en el gesto de la ofrenda. Se me han dado las manos para dar. Quien las usa habitualmente sólo para agarrar, retener, aferrar, no ha aprendido todavía a usarlas, aunque esté muy avanzado en años. Sobre todo aún no ha gustado la alegría más grande: la alegría de dar. Nos preocupamos de enseñar a caminar. Y el día en que el niño da los primeros pasos es un acontecimiento familiar. Habría que hacer fiesta cuando el niño empieza a usar las manos de la única manera correcta, que es dando. Nos preocupamos de las manos sucias. En realidad, las manos están manchadas sólo cuando retienen algo. Un cristiano, o sea, un buscador de Dios, sólo superará la. tentación de pararse si es capaz de transformar las realidades terrestres en «signo» y «don». Sólo si aprende a usar las manos de la única manera (~usta». Nuestras cuentas, a diferencia de las del «insensato» de la parábola, saldrán cuando salgan las cuentas de los otros. 7. Permítaseme decir con absoluta sinceridad. La imagen del individuo rico, calificado de «insensato» por Dios, no se aplica únicamente a nuestra sociedad opulenta en la que los hombres razonan en términos de cifras, negocios, porcentajes, programas económicos, inversiones productivas. Para todos, sin excluir a nadie, existe el riesgo de amasar «riquezas para sí» y de olvidarse de «ser rico ante Dios». O sea, existe el riesgo de olvidar a los otros y de no tener presente que el supremo inspector de las cuentas es Dios.

1J3


El hombre rico

Tengo miedo de que este hombre que tutea no a las personas, sino a los números, que tiene más familiaridad con los libros de cuentas que con los rostros, más con el ordenador que con las conciencias, se insinúe también en la Iglesia. Quiero decir: me parece que está al acecho el peligro de «razonar» (que en este caso concreto, desde el punto de vista de Dios, es algo «irracional») en términos de cifras, balances, estadísticas, cantidad, poder, fuerza, peso político, obras imponentes, programas vistosos y ruidosos. Ciertos «graneros», aunque futuristas en cuanto a las formas y al estilo de gestión, pueden contener de todo, a excepción del trigo madurado por la simiente evangélica (Mc 4, 8). Es el momento de invocar una vez más al teólogo Italo Mancini: «Cuadren los rostros». Sí, los rostros, los nombres, en lugar de los números. La única contabilidad -que no es contabilidad-legítima desde el punto de vista de Dios es la que, en vez de alinear cifras, pone en primer plano a las personas, a cada persona. Las cuentas salen sólo cuando ... no desaparecen los rostros. «¡Insensato! Esta misma noche vas a morir». Esta noche, hoy por la noche, tenemos que responder a Dios no en términos de administración, éxito, eficacia o imagen, sino de vida. «Ser rico ante Dios» no significa hacer sitio para el trigo (o para otra cosa) en los almacenes, sino hacer sitio para las personas. 8. El hombre rico de la parábola, entre otras cosas, se dice a sí mismo: «Descansa». Pero existen semejantes suyos que, en su afán -e incluso obsesión- por amontonar continuamente cosas y dinero, ni siquiera llegan a prever el descanso. Esclavos del dinero y también del trabajo. Doblemente «insensatos».

¡Imbécil! Pasa precisamente algo que él no espera y todos sus cálculos se desvanecen. De igual modo, sobre este mundo que continúa su vida como si nada aconteciera cae encima de un momento a otro la intervención de Dios. El punto central de la parábola está en este contraste entre la beata inconsciencia de los locos y la inminente e imprevista venida del Reino. ¿Qué sentido tiene repartir una herencia (Lc 12, 13) cuando Dios está a punto de actuar? j Y Jesús ha venido precisamente para anunciar que Dios está a punto de actuar! Están locos los hombres que, frente a esta perspectiva de cambio universal, continúan ocupándose del poder, del dinero, de la carrera, en vez de prepararse para el gran momento (A. Comba)'.

1J2

Pistas para la búsqueda Inconsciencia He aquí a un hombre que se ha comportado como si tuviese por delante muchos años de tranquilidad, durante los cuales nada tiene que pensar ni que temer; ni siquiera puede herirle el típico c~stigo bíblico de la carestía, porque él ya no necesita de las próXImas cosechas, son tantos los bienes que tiene almacenados. Para él es como si Dios no existiera, porque no puede pasarle nada ...

El pensamiento de la muerte Aquí Lucas expone un pensamiento que es típico en él. Puesto que la vuelta de Cristo se retrasa, el evangelista ya no piensa principalmente en el destino de toda la humanidad, sino que hace presente a cada cristiano su destino personal, que se cumplirá definitivamente el día de su muerte. El hombre debe preocuparse de tener en el cielo, a la hora de la muerte, un tesoro eterno, o sea, el reino de Dios ... Está claro, pues, que Lucas no ha entendido la parábola del rico insensato como un reclamo ante la catástrofe inminente, sino como una exhortación dirigida a cada cristiano para que piense en lo que le espera después de la muerte (A. Kemmer)2.

El rico se olvida de la fragilidad de la vida Esta es la parábola de la inconsciencia, de la estupidez, de la impotencia. El rico muchas veces se presta fácilmente a dar esta lección. No es ni inactivo ni ingrato ni, quizás, falto de caridad. Pero está tan habituado a poner la confianza en su dinero, a contar consigo mismo, que se olvida de la fragilidad de su vida. Sabe pre1. A. Comba, La parabole di Gesu, parala per l'uomo d'oggi, Torino 1978. 2. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, Brescia 1990.

115


El hombre rico

ver y preparar todo, pero no ese hecho tan cotidiano que es la muerte (L. Algisi)3.

que puede ser alguien, y logra precisamente convertirse en un cualquiera. Gana una fortuna, pero pierde su nombre y su alma. Aun teniendo todavía relaciones, no está vinculado de verdad a nadie. Está atado únicamente a sus bienes. Está presente exclusivamente para sus bienes. Se convierte en cosa. Se convierte en tierra, grano , granero , se convierte en inmueble. Pero ya no es de verdad un hombre. Se cree que mucho dinero significa larga vida .. , Piensa sólo en sí mismo. El dinero lo ha encerrado en su círculo. La esposa, los hijos, los obreros, Dios: nadie tiene ya sitio en su reflexión, en su vida, en su futuro. Este hombre ya no es más que un «yo». Para él ya no existe un «tú». Y entonces ya no hay vida (A. Maillot)6.

114

Comprometida la vida No se cuestiona los bienes y el goce de los mismos, sino la ilusión de buscar en su acumulación la sustancia de la vida, el punto de apoyo, esto es, el sentido y la seguridad. Jesús somete a juicio a la pleonexia, esto es, a lo superfluo acompañado de avidez, arrogancia y vanagloria. Y habla de «vida» (zoé) sin adjetivos: no está comprometida sólo la vida del mundo futuro, sino simplemente la vida. Zoé es la vida plena, no la mera existencia (B. Maggioni)4.

Castillos en el aire «Ante Dios» Jesús no se contenta con romper el encanto de la acumulación, tan tonto si se mira atentamente. Indica al mismo tiempo el camino que recorrer para huir de la vanidad en general: «Así le sucede al que atesora para sÍ, en lugar de hacerse rico ante Dios». Luego el para sí es lo que es tontería; se sustituye por otra orientación: ante Dios. La expresión «ante Dios» es en griego un movimiento hacia un lugar, por tanto no para ventaja de Dios, sino en dirección de Dios. Se sugiere con discreción una idea importante: no se trata de ofrecer los bienes a Dios, sino de usarlos en su dirección, según su lógica (B. Maggioni)5.

Se convierte en un inmueble Jesús no opone el alma a los bienes materiales, sino que nos describe la historia banal de un hombre que ha perdido su «alma» y su nombre. En el Nuevo Testamento es rarísimo que hombres ricos hayan logrado conservar un nombre (excepto José de Arimatea). El rico se convierte en vida anónima. Mediante el dinero cree 3. L. AIgisi, Gesit e le sue parabole, Casale Monferrato 1963. 4. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992. 5. Ibid.

Frente a la historia del rico insensato, los lectores, antes incluso de oír la voz de Dios resonando de improviso en el corazón de la noche, están ya en condiciones de condenar como insensatez, en la línea de la tradición sapiencial, este dejarse embaucar por tantos castillos en el aire olvidando completamente el carácter efimero de la prosperidad terrena y la caducidad de la misma vida humana. Lo inevitable de la muerte y su imprevisibilidad no son verdades reveladas, sino patrimonio común de la experiencia humana. Todo hombre puede identificarse con este protagonista, tan humano en este momento en que, saboreando la seguridad finalmente alcanzada, se abandona a la ebriedad de poder ya programar su futuro; pero, al mismo tiempo, todo hombre, descubriendo en este personaje su rostro, está en disposición de captar en él la insensatez, el ridículo. La Jntervención divina no hace otra cosa que prestar la voz a esta toma de conciencia profunda que cada hombre, al menos en ciertos momentos, puede advertir dentro de sí mismo (Y. Fusco)?

6. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973. 7. V Fusco, Dltre la parabola. Introduzione alle parabole di Gesit, Roma 1983.

La vuelta del amo

5

117

¿Dónde pones el corazón?

La vuelta del amo

« 'Tened ceñida la cintura y las lámparas encendidas. Sed como los criados que están esperando a que su amo vuelva de la boda, para abrirle en cuanto llegue y llame. Dichosos los criados a los que el amo encu:~t~e vigilant,es cuando llegue. Os aseguro que se c~mra, l~s ~ara sentarse a la mesa y se pondrá a servirlos. SI viene a media noche o de madruoad 1 ' d' b a, Y ~s encuentra aSI, lchosos ellos. Tened presente que, SI el ~mo de la casa supiera a qué hora iba a venir el ladran, no le dejaría asaltar su casa. Pues vosotros e~~ad prep~rados, porque a la hora que menos penseis ~en~ra el Hijo del hombre '. Pedro dijo entonces: S~nor, esta parábola ¿se refiere a nosotros o a todos? . Pero el Señor continuó: 'vosotros sed como el administrador fiel y prudente a quien el dueño puso ~l fre~te de su servidumbre para distribuir a su debl~o tiempo la ración de trigo. ¡Dichoso ese criado SI, al llegar el amo, lo encuentra haciendo lo que debe!. Os aseguro que lo pondrá al frente de todos sus bienes. Pero, si ese criado empieza a pensar: Mi amo tard~ en venir, y se pone a golpear a los criados y a las criadas, a comer, a beber y a emborracharse su amo llegará el día que menos lo espere y a la ho~ ra en que menos piense, lo castigará con todo rigor y l~ tratarán como merecen los que no son fieles. El crz~do que conoce la voluntad de su dueño, pero no esta pr~parado o no hace lo que él quiere, recibirá un castigo muy severo. En cambio, el que sin conocer ~sa voluntad hace cosas reprobables, recibirá un ca~tl.go menor. A quien se le dio mucho, se le podrá eXigir mucho; ya quien se le confió mucho se le podrá pedir más '» (Lc 12,35-48). '

Jesús continúa su pedagogía destinada a todos aquellos que pretendan seguirle. Una pedagogía de la que hemos presentado un capítulo fundamental al comentar la parábola anterior del rico «insensato». El Maestro, en primer lugar, exhorta a la pequeña grey -que no tiene motivos para temer, porque su debilidad en un plano humano está compensada por el favor y la protección del Padre celestiala mirar hacia delante: «No temáis, pequeño rebaño, porque vuestro Padre ha querido daros el Reino» (Lc 12,32). Por eso es necesario no aferrarse a las riquezas (de las que, por el contrario, hay que aligerarse a través de la limosna, para emprender un viaje más expedito), elegir lo esencial y saber discernir cuáles son los valores cuya validez no «caduca». Estos bienes «inagotables» a los que es lícito, y hasta obligatorio, apegar el corazón pertenecen al ámbito del ser y no al del tener, al ámbito del amor que se da y no al de la posesión egoísta. Por tanto: -Se trata de ponerse en guardia frente a los falsos valores de este mundo y, por consiguiente, frente a las falsas seguridades y de mirar en dirección al Reino que viene. -Ser conscientes de que la elección se hace aquí y ahora. Es aquí donde hay que apuntar hacia el ser y no hacia el tener, hacia el amor y no hacia la posesión, hacia el compartir y no hacia el acumular para sí mismo, para garantizarse un tesoro en el cielo. Jesús lo primero que hace es establecer un principio general: «Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón» (Lc 12,34). En una colección de parábolas de hoy, el padre Loew' refiere el episodio del frigorífico. Una familia de gente modesta hacía mucho tiempo que soñaba con uno. A precio de grandes sacrificios, logró comprarlo. La llegada del frigorífico a casa fue un gran acontecimiento. Se saludó como el nacimiento de un niño. «Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón». Todos lo componentes de la familia pusieron su corazón en el frigorífico ... y el corazón de estos pobrecillos se volvió gélido, indiferente a los otros, evadido de los compromisos de solidaridad.

1. 1. Loew-1. Faizant, Parabole e Favole, Torino 1979.

118


La vuelta del amo

1J9

Para una espera vigilante

He aquí, pues, estas tres breves parábolas, cuyo motivo dominante es la espera vigilante, dinámica (los criados que esperan en la noche la vuelta del amo; la irrupción inesperada del ladrón en la c~sa para desvalijarla; el administrador sabio y diligente, siempre dispuesto a presentar las cuentas al día cuando el amo se las pida). Se subraya la incertidumbre de la hora. Puede ser antes de lo que uno se espera, pero también más tarde de lo que uno cree. Por e~o hay q~e estar. preparados. Lo peor que puede ocurrir es que te pillen de ImprovIso o que te encuentren dormido. Esto también puede suceder de día, en el fragor de la actividad más frenética ... , En estas tre~ parábolas Jesús emplea dos imágenes: la de la lampara encendida en la noche y la de la cintura ceñida. La primera ~s bastante transparente. Sin embargo, para comprender el simbolIsmo de .la segunda hay que tener en cuenta que en Oriente se ~saban ~estIduras largas. Por lo que, cuando uno se disponía a viaJar? tema que emplearse en algún trabajo particular, para facilitar la lIbertad de movimientos tenía que arremangarse la túnica lo que se hacía sujetándola a la cintura. '

Vigilancia y esperanza

La vigilancia, especialmente cuando parece que la noche no se acaba ~unca y e.l amo parece que se ha perdido quién sabe dónde, se SostIene gracias a la esperanza e implica: -Un~, men~alida.d de gente en viaje, que comporta capacidad de ada~tacIOn a situacIOnes imprevistas, rapidez en las decisiones dinan:lsmo, habilidad, sentido de la provisionalidad (<
tamiento del hombre que sabe adoptar la postura más adec~a?a a las distintas circunstancias: situaciones nuevas exigen creativIdad para afrontarlas de forma apropiada. El s~ntido de r~sponsabilidad no se manifiesta sólo en el custodiar, SIllO en el znterpretar los cambios y en el consiguiente coraje de dar respuestas nuevas a problemas y exigencias que ya no son las de ayer).

Condenación e invitación

Las tres parábolas sancionan la condena de un estilo c.r~stiano somnoliento, distraído, apagado, flojo, cansinamente repetitivo, ya sabido, desencantado. Y constituyen una invitación (de la que .no están excluidos los responsables de la Iglesia) a un co~prom.ls.o inteligente, a un servicio diligente, a una apertura a lo Imprev~~I ble. Llaman a insertar en el marco de un orden razonable tambwn el factor sorpresa, a dejar brotar de la costra rugosa de la prudencia y del miedo la flor de la esperanza., .. . «A quien se le dio mucho, se le podra eXigIr mucho; ~ a qmen se le confió mucho, se le podrá pedir más». Las cuentas fmales no salen, sea porque hemos perdido el tesoro precioso que se nos confió, sea porque nos hemos limitado a «conservarlü» ..Se nos ha «dado» en abundancia para ser osados, para tener coraje, no para congelar todo en el miedo. Cuando uno sólo se preocupa de conservar, de mantener intacto, termina inevitablemente empobreciéndose. Cuando se colma la espera que se prolonga con ejercicios formales o con procesiones fastuosas y costosas (acaso bajo la a~e naza del «castigo» o chantajes de otro género), se corre el pehgro de no caer en la cuenta de que el Huésped ya ha llegado, pero ha pasado de largo porque aquellas cosas no le conciernen, aunque se declare pomposamente que se han preparado en su honor ...

A propósito de «esperar»

Profundicemos también en el significado del verbo «esperar» [attendere]: literalmente quiere decir «tender hacia». . . El futuro, para un creyente, no es algo abstracto e mdetermmado. Tiene un nombre, un rostro concreto: el Señor Jesús.

120


Pero estar en tensión hacia el futuro, ser testigos de la esperanza, no significa considerar la vida como una sala de espera, dispuestos a subir al tren que nos lleve a la estación final de la eternidad. No podemos concedernos la evasión en el pietismo ni en el espiritualismo desencarnado. Pero tampoco podemos permitir una congelación de nuestros esfuerzos y de nuestras aspiraciones en la situación presente. El creyente es alguien vuelto hacia el futuro y al mismo tiempo comprometido con el presente. Decía un amigo mío muy querido, el gran novelista y ensayista francés 1. Sulivan: «La única manera de ser fieles a lo eterno es ser actuales». El cristiano no se puede convertir en un emboscado de la historia, ni en un desertor de los compromisos terrenales. Tener el reloj sin~r~nizado con la hora de Dios equivale a tenerlo con el hoy. El CrIstIano es aquel que simplemente rechaza dejarse aprision.ar en horizontes muy limitados. Es quien mira hacia lo alto, pero Slll desentenderse de la tierra. Hay que precisarlo con claridad: ser ciudadanos del cielo no significa rechazar el duro oficio de hombres. Hay ~n espesor de la realidad de este mundo que no se puede a~u.lar, SIllO que debe aceptarse, asumirse. Pero no se puede permItIr que esa densidad de las realidades terrestres se convierta en un muro, un diafragma opaco que nos impide ver más allá ... . El creye~t~ es un hombre del más allá. Más allá de las aparienCIas, de lo vIsIble, de las falsas grandezas, de lo contingente de lo material. Testigo de otro mundo, de otros valores, de otros ideales que no sean el tener, el poseer, el ganar, el hacer carrera. Provocaciones

l. No se trata de elegir entre cielo y tierra. Se trata, más bien, de permitir que el cielo proyecte su luz sobre esta tierra. Entonces todo se hace más claro, nuestras opciones más iluminadas nuestros itinerarios menos precarios. ' Las criaturas vigilantes en espera de «Aquel que debe venir» hacen la tierra más habitable. En el fondo, las lámparas encendidas (expresión de fe) no sirven sólo para esperar al Señor. Iluminan también la casa en que nos encontramos.

La vuelta del amo

121

Con otras palabras: la lámparas encendidas no sirven sólo para alumbrar el camino hacia el cielo, sino para no perdernos por los senderos intrincados de esta tierra. 2. El «tender hacia» lo eterno no autoriza a pasar por encima del hoy. Y la apertura hacia el futuro ciertamente no se expresa con tediosa réplica del pasado. El pasado es importante, pero como estímulo, como apremio hacia delante, no como retorno nostálgico hacia atrás. Conservar la memoria no significa necesariamente «reproducir» las mismas cosas. Conservación no significa estancamiento. Un lago es lo opuesto a estanque, porque está alimentado continuamente por un río que le suministra agua siempre nueva. 3. La vigilancia excluye el miedo, la obsesión. Se trata de estar atentos, dispuestos, pero no angustiados. Activos, pero al mismo tiempo serenos, no inquietos. Vivos, pero no ansiosos y tampoco frenéticos. Sobre todo, la espera se vive no en sentido pasivo, sino en sentido dinámico. Hay que mantenerse en el propio puesto, en sentido activo, o sea, trabajando. Quiero decir que, más que dedicarse a esperar al Dueño, es necesario hacer que nos encuentre ocupados en el desarrollo de las tareas que nos ha confiado. El tiempo de la espera es el tiempo de la responsabilidad y de la fidelidad. Esfuerzo, no mero cumplimiento e indiferencia. 4. A propósito de la recomendación que introduce las tres parábolas: «No temáis, pequeño rebaño ... ». Es extraño cómo hoy ciertos maestros y jueces implacables de la fe ajena se muestran tan «envenenados» por el frenesí de parecer fuertes gracias a la «multitud de seguidores» de que disponen. Jesús en Getsemaní afirmó que hubiera podido disponer de más de doce legiones de ángeles (Mt 26, 53). Bastaba un gesto. Pero no quiso recurrir a ese medio para inclinar el juego de su parte, que seguía siendo la de la debilidad. Sin embargo ellos, los testigos de un cristianismo «musculoso» y fuerte por la fuerza de los números, «no temen», pero sólo si pueden alardear de una gran e imponente grey. Su terror es quedar reducidos a pocos, no contar lo suficiente, no tener peso, no hacer oír su voz gruñona. Precisamente lo opuesto al «no temáis» de signo evangélico. Hace un tiempo, a quien padecía de insomnio y no podía concederse el lujo de los tranquilizantes, se le recomendaba contar

122


ovejas de una en una. En cierto momento, si seguía contando, el sueño llegaría inevitablemente. Quizás la fe del pastor se mide también por el hecho de que logra dormirse plácidamente incluso si el recuento de las ovejas le ocupa un tiempo muy reducido ... Una vez más hay que decir: los números no son los que dan seguridad, sino el amor y la fe y la esperanza invertidos (quizás en pura pérdida).

Pistas para la búsqueda

123

La vuelta del amo

Puede parecer extraño que al Señor que vuelve se le c?mpare con un ladrón. Pero esta impresión no está justificada. La Imagen del ladrón se usa con frecuencia en el Nuevo Testamento. Hemos de admitir, pues, que originalmente el asalto nocturno del que habla la parábola era una metáfo.ra d~ l~ ~arusía, de la. ;uel,ta de Jesús para juzgar. También la IglesIa pnmltlva lo entendlO aSI, pero lo ha interpretado a la luz de su si~ua~ión, que est,aba afectada por el retraso de la parusía. Por consl?U1ent.e, la parabola ya ~o es un grito de alarma dirigido a la multItud, SIllO una advertencIa dirigida a la comunidad y a sus jefes para que perseveren en la fe yen la vigilancia a pesar del retraso de la parusía (A. Kemmer)3.

Guías dormidos Un amo que se hace siervo Normalmente en estas parábolas se advierte un estímulo a la necesidad de esperar sin cansarse la vuelta del Señor. Pero los primeros oyentes de Jesús, a quienes se dijeron estas parábolas, las han entendido de otra manera. Para ellos el «dueño» es Dios y los «criados» son los jefes religiosos de Israel, especialmente los escribas, que por su conocimiento de las Escrituras deberían saber cuáles son la voluntad y las promesas del Señor. ¿No es absurdo que el portero, que ha vigilado durante toda la noche, se duerma precisamente cuando llega el amo? ¿No es absurdo que los guías religiosos del pueblo cesen de esperar la intervención de Dios precisamente en el momento en que -como anuncia Jesús- está a punto de llegar? (A. Combay

El ladrón Parece que Lucas ha entendido la parábola como una llamada dirigida a los guías de la comunidad cristiana. En efecto, en el v. 41, compuesto por él, pone en labios de Pedro la pregunta: «Señor, esta parábola ¿se refiere a nosotros o a todos?». A esta pregunta Jesús responde con otra parábola, la del administrador puesto a prueba por el amo (v. 42-48). Por tanto, también la parábola del ladrón podría dirigirse a los guías de la comunidad.

2. A. Comba, La parabole di Gest!, parola per l'uomo d'oggi, Torino 1978.

Se nos presenta la imagen del amo que se hace sie.rv~ de sus criados (12, 37). Es una escena sobre la que el narrador_ ~n;lta a pararse como lo indica la descripción detallada (<
par~

v~lve~á ~ ~parecer ,e~ e~

3. A. Kemmer, Le parabole di Gest!, Brescia 1990.

124


Jesús: la vida terrena, la existencia del Señor resucitado presente en la c?munidad, la existencia en la gloria, el retorno en la parusía. ASI reencontramos en esta parábola el vuelco teológico que ya nos han mostrado otras parábolas. Es común representar la vida eterna co~o u~ servicio al Señor. Lucas nos invita -con gran sorpresa- a mverÍlr la perspectiva: la alegría del mundo futuro (una alegría que no cesará de sorprendernos) está en recibir (ser servidos) del Señor mejor que servirlo. En su segunda venida el Señor Jesús repetirá los gestos que ha realizado en la primera. En efecto es el mismo Señor y el rasgo que lo identifica es siempre el mis~ mo: «el que sirve». Cambian las maneras de la presencia (humilde y gloriosa), pero no el rostro de la persona que se hace presente. Y se repetirá una vez más la sorpresa del discípulo (Jn 13, 6): «Señor, ¿lavarme los pies tú a mí?» (B. Maggioni)4. Expertos en alimentos y no en magulladuras

Hay dos maneras de esperar a Jesucristo: la que consiste en alimen~ar a los in~ividuos y la que consiste en golpearlos. La que C?nSIste .en sentIrse ~esp?nsable con los demás (retomando la parabola, Ílene la conCienCia de ser servidor con ellos y por ellos) y la que lleva a uno a creerse el amo y a considerar a los otros como inferiores, dispuestos únicamente a recibir nuestras lecciones ... Jesús intuyó que su retraso plantearía algunos problemas a los responsables de la Iglesia. Su mentalidad con frecuencia corre el riesgo de cambiar. En vez de pensar principalmente en los demás terminan insensiblemente por pensar sobre todo en sí mismos. ' . Los ministros, que en los orígenes de la Iglesia eran «extrovertIdos»,.o sea, v~lcados en los demás, poco a poco terminan por hacerse «mtrovertIdos», o sea, vueltos hacia sí mismos, porque piensan. en la gr~ndeza y el alcance de su ministerio más que en sus ovejas. El obiSpo pensará más en su carga que en sus fieles; el pasto:, ~n s~s prerrogativas más que en su grey ... Se habla mucho de ~mlst~nos y ~e ministros, pero nunca suficientemente de la IgleSia, qUiero deCir de la Iglesia real, visible: parroquianos y otros. . Es to~a~mente cierto, y lo atestigua el texto, que Jesucristo instJ~~ye mlll1stros. No hay que transigir en este punto. Pero es tambIen verdad que hay buenos y malos ministros. 4. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992.

La vuelta del amo

125

Pero ¿qué es un buen servidor? El texto responde: un servidor prudente, inteligente (que no significa intelectual, sino lleno de buen sentido y de finura), consciente de que su tarea es alimentar debidamente a los que se le han confiado. Es evidente que esto afecta a la predicación, que debe alimentar realmente a los que vienen a escucharla (¡pero hace falta que vengan!). Además, su inteligencia se manifiesta de dos maneras: l. Él espera de verdad a su amo tanto si vuelve inmediatamente, como si vuelve después de mil años. Se trata de actuar tanto si tiene muy poco tiempo, como si tiene mucho. Es rápido, pero no se agobia; vivo, pero no ansioso; activo, pero calmoso. 2. A los que le han sido confiados los considera siervos como él mismo es siervo, encargados de la misma tarea. Por eso les exhorta a asumir su lugar; y, aunque es consciente de tener responsabilidades sobre ellos, nos los considera inferiores. En cuanto al mal servidor, golpea, apalea, martiriza, porque se ha olvidado de: a) que se le han confiado, b) que son sus hermanos. Él no piensa sino en ensañarse, castigar, amenazar, expulsar. Estará bien recordar a este propósito ciertas predicaciones y artículos en los que los pobres parroquianos se ven obligados a encajar continuamente solemnes bastonazos ... Con esto no quiero negar que, en algunas circunstancias, una fraterna pulla, dulcificada con una sonrisa, no sea útil y saludable. Creo simplemente que debemos mantenernos en guardia para no maltratar, fustigar o herir a aquellos que, antes que nada, deberían ser alimentados. Añadiré simplemente que hay cristianos cuya epidermis es excesivamente sensible: les salen moratones apenas se les roza con una pluma y no es posible decir nada sin que se crean que la diana son ellos. Curiosamente, son con frecuencia estos mismos cristianos los que, si se les confía la cátedra y la predicación, manejan con violencia la vara de la represión. Bien entendido que hay otros muchos modos de magullarse recíprocamente en la Iglesia. Todos somos expertos en moratones. Pero Jesucristo nos exige que nos convirtamos en expertos en alimentación (A. Maillot)5.

5. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973.

La higuera estéril

6

La higuera estéril

«En aquel momento llegaron unos a contarle lo de aquellos galileos, a quienes Pilato había hecho matar, mezclando su sangre con la de los sacrificios que ofrecían. Jesús les dijo: '¿ Creéis que aquellos galileos murieron así por ser más pecadores que los demás? Os digo que no; más aún, si no os convertís, también vosotros pereceréis del mismo modo. Y aquellos dieciocho que murieron al desplomarse sobre ellos la torre de Siloé, ¿creéis que eran más culpables que los demás habitantes de Jerusalén? Os digo que no; y si no os convertís, todos pereceréis igualmente '. Jesús les propuso esta parábola: 'Un hombre había plantado una higuera en su viña, pero cuando fue a buscar fruto en la higuera, no lo encontró. Entonces dijo al viña dar: Hace ya tres años que vengo a buscar fruto en esta higuera y no lo encuentro. ¡Córtala! ¿Por qué ha de ocupar terreno inútilmente? El viñador le respondió: Señor, déjala todavía este año; yo la cavaré y le echaré abono, a ver si da fruto en lo sucesivo; si no lo da, entonces la cortarás'» (Lc 13, 1-9).

Advertencia para todos, no castigo Hay que partir del hecho que ha dado origen a la parábola y que está estrechamente ligado a ella (en el fondo, la parábola quizás se ha contado para afianzar la enseñanza precedente). El discurso de Jesús es interrumpido bruscamente por alguien que trae una noticia escalofriante: hace un momento que Pilato ha hecho matar a algunos galileos, probablemente sospechosos de pertenecer a la banda armada de los zelotas, precisamente cuando ofrecían sacrificios. Jesús, por su parte, nos recuerda otra desgra-

127

cia, todavía muy presente en la memoria de todos: dieciocho obreros que estaban trabajando en las inmediaciones del templo. habían quedado sepultados bajo los escombros de una torre derrmda. , Comenta B. Maggioni: «Es probable que la gente razonase aSI: como Dios es justo, si estos han sufrido esta suerte, significa que eran pecadores. Jesús piensa de otra manera ('Os digo que no'): esos hombres no eran peores que los demás. En todo caso, su desgracia es señal de que el juicio cae sobre todos. Y, efectivamente, Jesús repite dos veces a sus oyentes: 'Si no os convertís, todos pereceréis igualmente' (13, 3.5)>>. Palabras duras y hasta amena~an tes y, sin embargo, pronunciadas más para salvar que para castIgar, como sugiere la parábola de la higuera estéril.

Entre desilusión y paciencia obstinada No siempre nuestras respuestas corresponden a las legítimas expectativas de quien nos ha confiado ciertas tareas. Con frecuencia son decepcionantes. Los frutos no están a la altura de las pretensiones del Propietario. La parábola de la «higuera plantada en la viña» nos informa, sobre todo, acerca de esa triste realidad que puede ser la nuestra. . . Tengamos presente que las higueras y las viñas para los IsraelItas significaban algo muy particular: eran el signo de su instalación en la tierra prometida y recordaban también el paraíso perdido. Viña de Dios es el pueblo elegido. «Vino a buscar fruto y no lo encontró». Justificada su desilusión y su amargura. Que vienen de lejos: «Hace tres años que vengo a buscar fruto y no lo encuentro». Cuando Dios planta un árbol no ornamental es natural que espere los frutos. Su proyecto frente a los hombres es regularmente saboteado por los mismos interesados. Ahora parece que se le acaba la paciencia. Es tiempo de juicio y de condena: «¡Córtala!». Pero el viñador hace de mediador e intercede. Pide que la paciencia del amo se prolongue todavía un año. Cristo es quien intercede continuamente a favor nuestro ante el Padre, consigue una dilación, «alarga» su paciencia. El amor vence sobre la obstinación, el rechazo, la cerrazón, la indiferencia, la aridez. Tiempo y amor hacen posible el logro del proyecto de Dios.

129


La higuera estéril

A pesar de las desilusiones que le damos en serie, Dios sigue creyendo en el hombre, esperando algo bueno de nosotros. El juicio queda en suspenso, todavía se concede una oportunidad. Sin embargo el final no es del todo tranquilizador: «A ver si da fruto en lo sucesivo; si no lo da, entonces la cortarás».

Dios, su paciencia y generosidad, ignorando que es la bondad de Dios la que te invita al arrepentimiento?» (Rom 2, 4). Resumiendo: la parábola atestigua la infinita paciencia de Dios, pero también su confianza en el hombre.

128

Provocaciones Dios pacientísimo. Y también confiado La culpa es mía

Hay bastantes textos en el Antiguo Testamento que documentan la obstinada paciencia del Señor: «El Señor, el Señor: un Dios clemente y compasivo, lento a la ira, lleno de amor y fiel» (Ex 34, 6). Hay que precisar que «lento a la ira» es una paráfrasis para decir «paciente». Y que sinónimo de paciencia es «longanimidad». «El Señor es paciente y misericordioso» (Nm 14, 18). «El Señor, vuestro Dios, es clemente y misericordioso y, si de verdad os convertís a él, no os abandonará» (2 Cr 30, 9). «El Señor es clemente y compasivo, paciente y rico en amor» (Sal 145,8). En el Nuevo Testamento, Pablo, refiriéndose a su autobiografía, dice: «Precisamente por eso Dios me ha tratado con misericordia y Jesucristo ha mostrado en mí, el primero, toda su generosidad, de modo que yo sirviera de ejemplo a los que habían de creer en él para obtener la vida eterna» (l Tim 1, 16). Añadimos otros dos textos: «Dios los soportaba pacientemente ... » (l Pe 3, 20). «Una cosa no se os ha de ocultar: que un día es para el Señor como mil años y mil años como un día. Y no es que el Señor se retrase en cumplir su promesa, como algunos creen; simplemente tiene paciencia con vosotros, porque no quiere que alguno se pierda, sino que todos se conviertan ... » (2 Pe 3, 8-9). Pero hay que tomar conciencia de que la paciencia divina compromete al hombre. Como no es un banal «dejar pasar», no introduce un vacío, una espera inerte, sino que es una realidad positiva, la bondad, que permite al hombre producir algo que justifique el retraso de la ira divina. Ese es el espacio en que debe revelarse la novedad, en que debe aparecer la conversión. Con otras palabras: la paciencia de Dios es algo serio, extremadamente exigente: «¿Desprecias acaso la inmensa bondad de

Hoy también suceden desgracias semejantes a aquellas a las que se refiere Jesús (la acción abominable de los galileos asesinados bárbaramente por Pi lato y el derrumbe de la torre de Siloé). y no está claro que nuestra interpretación sea siempre correcta en términos de valoración cristiana. Me ha tocado escuchar a un predicador que, a propósito de un devastador aluvión que había afectado a un valle para mí muy querido, no se le ha ocurrido sino apelar al justo castigo de Dios por los pecados de los hombres. Me he limitado a hacerle caer en la cuenta de que su requisitoria seguramente hubiera sido distinta si, como sucedió a mi amigo don Carlos, hubiese visto hundirse bajo el fango y las piedras su iglesia y su casa. Por no hablar de ciertas interpretaciones acerca del azote del sida (interpretaciones de dudoso gusto evangélico y privadas de ese ingrediente fundamental, aunque sea en minúscula dosis, que es la misericordia). Y pasando por encima de un intelectual que no pierde ocasión para hacer «rechinar» su cristianismo, y que propone soluciones drásticas y despiadadas para los responsables de ciertos crímenes, como el del lanzamiento de piedras desde los puentes de las autopistas. Bastaría recordar la lección de Jesús: «¿Creéis que aquellos galileos murieron así por ser más pecadores que los demás? Os digo que no ... y aquellos dieciocho ... ¿creéis que eran más culpables que los demás habitantes de Jerusalén? Os digo que no». y sobre todo, esta advertencia severa: «Si no os convertís ... ». y esto se refiere tanto a los lanzadores de piedras como a los que tienen un corazón de piedra, vacío de todo sentido de piedad. La conversión es posible solamente si se busca al culpable cerca, no lejos.

130


También las desgracias más terroríficas pueden ser signo, advertencia, no castigo. Pero signo e invitación para todos, no para los presuntos culpables (<
La higuera estéril

131

Es inútil hacerse ilusiones. Esa higuera no es de nuestra propiedad exclusiva. El cristianismo no es un hecho privado ni que podamos cercar con las vallas de las observancias religiosas para sentirnos seguros. No se trata de cultivar nuestro jardín religioso para una satisfacción personal o para que Dios agradezca nuestros homenajes florales. Ser cristianos significa estar «expuestos». Todos tienen derecho a meter la nariz en el lote de terreno que se nos ha asignado para controlar si cultivamos un trozo del reino de Dios, si transformamos el desierto en tierra fértil, o si nos preocupamos de darnos un certificado de personas de bien o de llenar el tiempo libre con algún trabajillo -no excesivamente comprometido ni excesivamente costoso- que podría sernos útil para el más allá. Si «hacemos» la verdad o si nos contentamos con ronronear en torno a ella o de utilizarla para cualquier inocuo gargarismo. Todos tienen derecho a alargar las manos hacia los frutos de nuestro árbol. Bueno, con las carreteras invadidas por el barro, las aceras salpicadas de sangre, las plazas contaminadas con palabras atroces, la atmósfera envenenada por el odio y por la indiferencia, es natural, lógico, justo que la gente se dirija a nosotros buscando hechos concretos de justicia, limpieza, honestidad, perdón, lealtad, coherencia o incluso simplemente la capacidad de reconocer nuestras equivocaciones. Nuestras acciones, y solamente ellas, son las que indican que nuestro Dios es un Dios de justicia, misericordia, verdad y amor. Por el contrario, desgraciadamente nuestra higuera produce desilusión en todas las estaciones. Es rica exclusivamente en promesas no cumplidas, en esperas malogradas. Un abono llamado penitencia

No es él solo el que espera los frutos ...

Sí, la parábola es de rabiosa actualidad y muy inquietante para nuestra conciencia. ,Ese que viene a buscar frutos en nuestra planta no es Uno solo. El, en todo caso, tiene la costumbre de delegar en los innumerables individuos que se cruzan en nuestro camino para que vengan a agitarnos. Todos ellos tienen derecho a encontrar, en la existencia de un cristiano, algo que llevarse a la boca, algo que ayude a vivir, que autorice a esperar.

¿Los remedios? (o, si queremos usar el lenguaje de la parábola, ¿el «abono»?). Diría, en primer lugar, un poco de penitencia. ¡Oh! Advierto la risita de la indulgencia. Lo sé, es una palabra devaluada, fuera de curso legal. Sin embargo, sigue siendo un término básico del diccionario cristiano. Aunque algún sabiondo insinúa dudas atroces sobre la actualidad de la mortificación y del sacrificio, desgranando expresiones como «culto de la personalidad», «respeto de los valores huma-

132

La higuera estéril


nos», «teología de las realidades terrenas», «superación de la ascética tradicional mediante una visión antropológica positiva», no nos dejemos impresionar por estos juegos dialécticos, por estos equilibrismos «palabreros». La mortificación, para quien intente tomar en serio el mensaje de Cristo, es siempre actual. Los sacrificios no son «extravagancias», como alguno supone. Y la penitencia no es un horrible «residuo» de los tiempos oscuros de la Edad Media, como sentencian otros. Y la «puerta estrecha» de la que habla el evangelio es improbable que sea tan amplia como para poder pasar con la carga de las fruslerías inútiles a las que no queremos renunciar de ninguna manera y de las comodidades que constituyen nuestro equipaje. Cierto que la mortificación no debe reducirse a un dolorismo suplementario que sea fin en sí mismo. Está en función de la vida. Está al servicio del crecimiento del hombre, no de su aniquilación. Mortificarse quiere decir «dar muerte» a todo aquello que en nosotros obstaculiza la vida, bloquea su plenitud, distorsiona su sentido. Con la mortificación, elimino todo lo que me impide ser yo mismo. Y esta operación, obviamente, nunca es indolora. Quedémonos con el hecho de que la mortificación -incluso en su aspecto austero, incómodo- es para la vida, no para una disminución de la vida. He de cortar algo en mí, para que no sea cortado mi árbol. En una palabra, una persona que acepta la penitencia es una persona que ama la vida. Se mortifica porque tiene ganas de vivir. Solamente cuando la vida ya no esté de moda, podremos también arriesgarnos a quitar de la circulación la mortificación ... y después no olvidemos que las mortificaciones más gratas a Dios son aquellas de las que pueden beneficiarse los otros. Quiero decir que las mortificaciones no deben reducirse a simples mortificaciones, sino orientarse hacia un elemento positivo, hacia un acto de amor, de generosidad, esto es, hacia un incremento de entrega, de servicio al prójimo. Los otros son quienes deben gozar del fruto de nuestras privaciones, de los «higos» sabrosos de nuestras renuncias, y desde ahí verificar su autenticidad. Nuestro ayuno vale ante Dios si alguien queda saciado gracias a él (cf. Is 58). El viejo, el enfermo, el niño a quien hoy te acerques, «caerá en la cuenta» de tu mortificación porque recibirá de ti un suplemento de atención, de alegría y de comprensión. Sólo si el pobre se siente más amado, el Señor podrá creer en el amor que pretendes demostrarle con tus penitencias.

133

Un remedio llamado paciencia

«Señor, déjala todavía este año; yo la cavaré y le echaré abono, a ver si da fruto en lo sucesivo; si no lo da, entonces la cortarás». Sí, el otro remedio es la paciencia. La planta reacia se «abona» con la paciencia. Apelemos también a la paciencia de Dios, instémosle para que espere todavía un poco, para que nos abra el enésimo crédito de confianza. Pero me parece que no tenemos derecho a apelar a la paciencia de los hombres. Al contrario, tenemos necesidad de su impaciencia para con nosotros. Por otra parte, están teniendo paciencia desde hace ya dos mil años ... Debemos tener el coraje de instarles: sed exigentes, no os resignéis a ver nuestro árbol estéril; insistid, pedid mucho, no nos concedáis más dilaciones, gritadnos que ya no podéis esperar más, exigidnos frutos para vuestra hambre, seguid alargando la mano. Sólo si podemos contar con la paciencia de Dios y la impaciencia de los hombres, nuestra higuera tiene la probabilidad de no ocupar abusivamente el terreno. Traducción

Así pues, intentemos leer «Un hombre había plantado una higuera en su viña» traducido así: «Dios tenía una comunidad ... , una parroquia ... , una familia ... , una persona ... ». E intentemos aguantar su mirada y sus palabras. Al final, puede suceder que el Señor se contente con que mi respuesta sea una confesión de incapacidad para dar frutos. Y espere verme correr en dirección del único que produce los frutos (mejor, el fruto) deseados por el Padre. Espera que yo descubra y abrace, finalmente, la cruz del Hijo, el único árbol que no traiciona las esperas. Paciencia con Dios

Dios usa con nosotros paciencia, una paciencia interminable. Pero creo que también nosotros tenemos que ser pacientes con él. No sabemos esperar. Decididos a «cortar» con Dios, a romper las relaciones, cuando nos parece que nos desilusiona y no corresponde a nuestros deseos (y hasta caprichos), o también cuando no responde al instante a nuestros interrogantes. No sospechamos que

134


Dios se retrasa sólo respecto a nuestra prisa, no respecto a sus promesas. Siempre dispuestos a denunciar sus incumplimientos, más que a denunciar nuestra escasa fe y nuestra esperanza de bajos vuelos. Puede ser suficiente un fruto único, e incluso ajustado ...

Delante de mi casa no tengo una higuera. En compensación, precisamente frente a ella se levanta un nogal imponente, al que estoy muy apegado. Por la mañana, cuando aún es de noche, me pongo a trabajar con la mesa arrimada a la ventana que da al nogal. Eso es exactamente lo que estoy haciendo ahora mismo. Me gusta ver la primera luz que juega con sus ramas, el sol que se abre paso entre las hojas, escuchar los pájaros dando sus conciertos. El primer año, como saludando mi llegada, el nogal me regaló una cantidad desproporcionada de frutos. De esa abundancia participaron también los vecinos. . E~ año siguiente parece que se había arrepentido de tanta prodigahdad. Por más que miraba con atención, no descubría ni una nuez. Limpiaba escrupulosamente la hierba nacida a su sombra quitando la colcha de hojas. Nada. Ni la más minúscula y rugos~ nuez. La planta, evidentemente, se había tomado un año sabático. Jugaba con las auroras y los atardeceres; cada vez ofrecía una hospitalidad más amplia a los pájaros, jilgueros, petirrojos, verderones, mirlos; dejaba que las cornejas y hasta ratoneros dibujaran amplios círculos sobre su copa; se divertía peligrosamente con el viento, perdiendo alguna rama. Pero parecía que se había olvidado de que era un nogal, obligado a producir nueces. Siempre que lo miraba, me veía obligado a comentar: -Por qué será que este año ni siquiera una nuez ... Un día, mientras hacía que un amigo admirase el árbol (una especie de rito obligado antes de entrar en casa), dije con mal disimulado disgusto: -Hermoso, ¿verdad? Pero este año no se ha dignado ofrecer ni una nuez ... No había terminado de pronunciar la última palabra, cuando recibí un golpe en plena frente de un proyectil con mira infalible. ni que hubiera sido teledirigido. No se trataba de una piedra ni d~ un pájaro desaprensivo. Era una nuez. La única. Caída precisamente en aquel momento para desmentirme.

La higuera estéril

135

Recogí el proyectil y después, cuando el amigo marchó, me senté a los pies del árbol. Y me puse a rezar acariciando la nuez que tenía en la mano: «Señor, gracias por la lección un poco ruda que me has dado hoya través de mi nogal. También en este año de aridez -determinado quién sabe por qué causas- ha cumplido con su deber. Todo lo que podía: una nuez raquítica. Cansada, escasa, pero regular, exacta (hasta demasiado ... ). Señor, así querría que fuese siempre mi vida. No todas las estaciones son favorables. Haz que incluso en las jornadas menos felices logre, aunque sea con un esfuerzo enorme, producir al men~s un fruto modesto de bien. Pobre hasta donde se quiera, pero al fm y al cabo un fruto. . . No debo alegar la excusa de las circunstancias adversas (hielo, viento contrario, clima duro en torno a mí) para evitar el compromiso de hacer algo bueno. Si no logro dar fruto, sí debo conseguir juntar una porción, una pizca. Si no tengo fuerza y coraje suficientes para abrir de par en par la puerta, es necesario que tenga abierto por lo menos un ventanuco. A costa de machucarme los dedos. Señor, convénceme de que, para ti, una cosecha suficiente, en ciertas circunstancias dificiles, puede ser incluso una sola nuez. Otra cosa, Señor: mi nogal sabe dos maneras de entregar sus frutos: dejarlos caer a tierra o someterse al vareo. Y aunq~e prefiera el primer sistema -tengo motivos para creerlo-, no se hbra de la sacudida de los largos varales. Así debe ser también respecto a mi caridad. Es verdad que es mucho más fácil dar fruto cuando uno quiere. Y, sin embargo, muchas veces también hay que 'dejarse recolec, tar', hacerse disponible a la sacudida despiadada. En la cruz, tú estabas expuesto a los golpes. Y temas las manos clavadas. Todos se aprovecharon de esta circunstancia. Y tú te has 'entregado' sin oponer resistencia. Las manos clavadas son lo opuesto a las manos cerradas. Representan el máximo de la generosidad. . . Solamente quisiera pedirte que, en el caso no Ciertamente mfrecuente de una caridad costosa, no 'hiera' en la cabeza al prójimo con mi única nuez. Quisiera saber ofrecer siempre mi pobre fruto con delicadeza y respeto. Si es necesario, rompiendo con mis manos desnudas la cáscara dura».


136

Pistas para la búsqueda El amor invencible

«Hace ya tres años ... ¡Córtala! ... ». Dios, después de haber recordado su paciencia, anuncia el juicio. Definitivo, radical. Y no simplemente, ni sobre todo, porque su compañero no le ha resarcido toda su fatiga, sino porque este compañero, endurecido, inconsciente, se muestra capaz de lo imposible, o sea, de no responder al amor del que ha sido objeto y de permanecer insensible a la paciencia que se le manifiesta. y he ahí la discusión, el diálogo entre Dios y el viñador. Entre Dios y Abrahán a propósito de Sodoma. Entre Dios y Moisés, motivado por el pueblo de Israel. Entre Dios y David ... y sobre todo entre Dios y su Hijo Jesucristo, que de una punta a la otra de la historia intercede por todos los hombres: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Sin embargo, en la parábola el viñador se limita a pedir una prórroga: un año. En efecto, no puede suponer, ni siquiera él, que tanto amor quede desperdiciado. El amor no puede desesperar. Por eso pide simplemente una dilación de gracia. El amor sabe que necesita tiempo para hacerse comprender y acoger. Y sabe también que es invencible. Es consciente de que es más fuerte que la muerte, que la incredulidad y que todos los infiernosjuntos. Por eso cree que vencerá (A. Maillot)l. Jesús se hace conocer

Es interesante recordar una antigua historia, atestiguada ya en el siglo V a.C. Un padre compara a su hijo con un árbol estéril que, aunque se encuentra cercano al agua, no da frutos, de modo que el amo se ve obligado a talarlo. Entonces el hijo le pide que lo trasplante y, en el caso de que tampoco dé frutos en el nuevo lugar, que lo corte. Pero el padre le replica: «Cuando estabas cerca del agua no has dado ningún fruto; ¿cómo quieres darlo estando en otro lugar?». Jesús podía tener noticia de esta narración popular y la ha transformado en su parábola, pero dejando de lado la conclusión. 1. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973.

La higuera estéril

137

La oración del agricultor no es rechazada; la parábola queda abierta y así representa una invitación a la conversión. Es completamente nueva en Jesús la figura del agricultor. Al presentarla, ¿Jesús sólo quería dar viveza a la descripci.ón o e~ ella se da a conocer a sí mismo? Probablemente esta es su mtenclOn, y también sus discípulos lo han entendido así. Sin embargo, es dificil que el pueblo llegase a esa interpretación: le bastaba distinguir el pensamiento fundamental de la parábola y caer en la cuenta de que, así como el árbol obtiene, por decirlo de alguna m~ne~a, un periodo de gracia, así también Dios lo concede al pueblo JUdlO (A. Kemmer)2. Todavía una posibilidad

La esterilidad del pueblo es obstinada: tres años han pasado desde que el amo viene a buscar higos sin encontrarlos. Y el juicio está ahí, en el horizonte, en toda su seriedad: dos veces aparece en la parábola el verbo «cortar». Pero este tiempo aún es tiempo de misericordia. Los equívocos posibles son dos. Hay quien ~ien~a: ya ~s demasiado tarde, la situación es irreversible, la paciencIa de DIOS se ha acabado. Y hay quien piensa: Dios es paciente, siempre hay tiempo. La parábola enseña otra postura: el cambio es todavía posible, pero no se puede programar la paciencia de Dios ni ~~rove charse de ella. El juicio será severo y, por eso, la converslOn tan importante que Dios concede una última ~portunidad .. El tiempo de la misericordia se alarga para hacer posible el cambIO, no para aplazarlo. El centro -o lo «no evidente»- de la parábola no está en la búsqueda de los frutos (cualquier labrador espera que un árbol produzca frutos), en la voluntad de cortarlo desp~és de. haber constatado durante tres años que no da frutos (cualqUier agncultor lo haría), ni en la decisión irrevocable de cortarlo si no diese ,frutos después de un año de espera (¡faltaría más!). La novedad esta en ~l hecho de que a una higuera tan estéril se le conceda aún una POSIbilidad (B. Maggioni)3.

2. A. Kemmer, Le parabole di Gesit, Brescia 1990. 3. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992.

138


7

Nuestras obras nos juzgarán

Para nosotros hay una especie de dilación del juicio. El juicio de condena se aplaza, pero ya está sobre nosotros. ¿Quién decidirá la ejecución de la condena? El hecho es ver si damos o no frutos. La condena de Dios no se imagina como acto trascendente de Dios. Nosotros la desarrollamos en nuestra misma historia. No está escrita en el libro secreto de Dios que de improviso abrirá de par en par ante nosotros para leer la sentencia de muerte; está dentro de nosotros, son nuestras obras las que nos juzgarán más que la palabra de Dios, como dice el evangelio de Juan: «Vuestras obras os juzgarán». Ellas serán la ejecución de la condena (E. Balducci)4. Como aquel agricultor ...

Nuestro estado de ánimo es como el del agricultor que, después de haber hecho todo, cae en la cuenta de que el árbol no ha producido nada. ¿Cuántos sufrimientos heroicos han preparado este árbol del mundo de hoy? Pensad en todos aquellos que han peleado, que han muerto por la libertad, pensad en los que han luchado por la justicia ... ¿Dónde ver un fruto, un fruto seguro que no lleve en sí veneno? Estamos desolados, porque esos valores que habían dado sentido y vivacidad al camino histórico de improviso se han esfumado ante nuestros ojos. Donde debía haber más justicia y democracia hay opresión y dictadura; donde debía haber libertad, fraternidad e igualdad, las mecánicas del dominio y de desigualdad mandan. Vivimos como quien ya ha oído pronunciar el juicio de condenación y goza de una suspensión de la ejecución, como el árbol sobre el que ha puesto el ojo el amo y que debe arrancarse, pero que, gracias a un exceso de misericordia y tolerancia, se le permite dar la última prueba de sí. Estamos en la última prueba (E. Balducci)5.

4. E. Balducci, Il Vangelo della pace, anno e, Roma 1985. 5. Id., Gli ultimi tempi, anno e, Roma 1991.

La puerta estrecha

«Mientras iba de camino hacia Jerusalén, Jesús enseñaba en los pueblos y aldeas por los que pasaba. Uno le preguntó: 'Señor, ¿son pocos los que se salvan? '. Jesús le respondió: 'Esforzaos en entrar por la puerta estrecha, porque os digo que muchos intentarán entrar y no podrán. Cuando el amo de casa se levante y cierre la puerta, vosotros os quedaréis fuera y, aunque empecéis a aporrear la puerta gritando: ¡Señor, ábrenos!, os responderá: ¡No sé de dónde sois! Entonces os pondréis a decir: Hemos comido y bebido contigo, y tú has enseñado en nuestras plazas. Pero él os dirá: ¡No sé de dónde sois! ¡Apartaos de mí, malvados! Entonces lloraréis y os rechinarán los dientes, cuando veáis a Abrahán, a Isaac, a Jacob y a todos los profetas en el reino de Dios, mientras vosotros sois arrojados fuera. Pues vendrán muchos de oriente y de occidente, del norte y de! sur, a sentarse a la mesa en e! reino de Dios. Hay últimos que serán primeros y primeros que serán últimos '» (Lc 13, 22-30).

Imprevisibilidad

De vez en cuando, en el evangelio aflora la curiosidad típica de los hombres (de la que quizás tampoco están inmunes las mujeres). Así hay algunos que querrían conocer «el día y la h~ra». Otros quisieran recibir alguna anticipación sobre los personajes a quienes se reservarán los primeros puestos (Mt 18, 1). A otros les gustaría estar informados -y es el caso de la pregunta que ha pr~ vocado la breve parábola de la «puerta estrecha»- acerca del numero, aunque sólo fuera aproximado, de los candidatos a la salvación, insinuando la sospecha, si no la previsión, de que se trata de una cifra exigua.

140


En una palabra, siempre surge algún curioso a quien le gustaría echar una ojeada al gran registro para descubrir la fecha fatídica del examen final, para dar un vistazo a la lista de los aprobados e incluso para espiar los nombres de los primeros de la clase del cielo. Jesús rechaza categóricamente satisfacer este tipo de curiosidad chismosa. Es otra cosa 10 que importa saber. En vez de la curiosidad, introduce el factor sorpresa y el elemento imprevisibilidad. En este caso concreto, al Maestro le plantean una cuestión teológica muy debatida: «Señor, ¿son pocos los que se salvan?». Normalmente quien plantea estas preguntas da por supuesto que él pertenece al número de los elegidos. Por eso se quiere saber si la compañía será numerosa, dando a entender que le gustaría que fueran personas selectas, una especie de número cerrado; si no, ¿qué sacaría con obrar correctamente, con hacer sacrificios? .. Los judíos excluían categóricamente a los paganos del ámbito de la salvación. A lo más, se discutía en las escuelas rabínicas si todos ellos se salvarían o no. Jesús, para demoler la seguridad y la presunción típicas de quienes se creían «privilegiados», insinúa una sospecha angustiosa: hay lejanos que están mucho más cerca de lo que parece. Y hay cercanos que en realidad están irremediablemente lejos. Hay desconocidos que tienen acceso al Reino. Y hay algunos que tienen derecho, pero quedan excluidos. En una palabra, Jesús una vez más no se deja atrapar en este tipo de problemática falsa, expuesta al debate en otro plano. Y planta en medio una inquietante, pero muy concreta «puerta estrecha». Dice, en sustancia, que no se trata de conocer el número. Que la cantidad, las cifras, las estadísticas, los porcentajes no deben interesarnos. y mucho menos es cuestión de imaginar qué hay detrás de aquella puerta fatídica. El listado de los elegidos y la descripción del paraíso son problemas falsos. Lo único que importa saber es esto: qué quiere Dios de mí, aquí, hoy. En una palabra, nos guste o no, tenemos que hacer las cuentas con esa puerta estrecha.

La puerta estrecha

Es inútil hacerse ilusiones: se trata exactamente de una puerta estrecha. Y nadie está autorizado a ensancharla, y mucho menos a eliminarla.

La puerta estrecha

141

No se trata de conocer la contraseña o de tener en el bolsillo cartas de recomendación, quizás firmadas por el párroco, para entrar con seguridad por aquella puerta. El único pase autorizado es el del compromiso personal y el de la decisión de tomar en serio las exigencias del evangelio, sin intentar astutamente reducir el cociente de dificultad. El verbo que nosotros traducimos por «esforzaos», en griego dice, literalmente, «batíos», e implica la idea de una lucha encarnizada. No se trata, evidentemente, de «batirse» contra los otros pretendientes o competidores que hacen cola, sino de luchar para eliminar de nosotros y de nuestro bagaje todo lo que nos obstaculiza el paso a través de aquella entrada no muy amplia. Es la puerta de la anti-facilidad

Es peligroso embelesarse con imágenes falsamente consoladoras: Dios es exigente. Espera mucho. El cristianismo no es una excursión más o menos agradable por un paisaje con fondo religioso. No es una alegre romería con un santuario como meta y alguna oración dejada allí para que todo tenga una pátina devocional. El camino que se propone es difícil, incómodo. Ser cristianos es «cosa seria». El costo, en términos de lucha, sacrificio, entrega, compromiso, resulta muy alto. Dios no está dispuesto a conceder descuentos para hacerlo más fácil, no oferta «acciones» baratas o «gangas» para aumentar la clientela. Queda por explicar que la puerta estrecha está construida exclusivamente con ... material evangélico. Nadie tiene derecho a añadir otros «filtros» selectivos. Bastan las pretensiones de Cristo. Por lo que no es el caso de que cualquier intruso o maestro de ceremonias excesivamente celoso, provisto de un librote bajo el brazo, cierre el paso con la presunción de someter a los candidatos (mejor, a los invitados) a un examen suplementario y abusivo. Es la puerta de las sorpresas

Me atrevería a decir de la ducha fría. Es verdad que además parece «escandaloso» aquel cortejo de inesperados, y hasta de intrusos, caídos allí «de oriente y de occidente».

142


. Luego, por aquella puerta pasan sin problemas algunos que vienen de no se sabe dónde y que han caído allí no se sabe cómo (quién habría sospechado alguna vez que ciertos valores auténticamente evangélicos como la justicia, la generosidad, el desinterés, la modestia, la sinceridad, la honestidad y la atención al prójimo encontrarían tantos «portadores sanos» desconocidos, no registrados en los ficheros oficiales). Y ciertos individuos que tienen (o se dan) el aire de ser de casa encuentran la puerta cerrada y les cae un jarro de agua fría: «No os conozco. No sé de dónde sois». Resultan «desconocidos», «nunca vistos», «de procedencia desconocida», «de dudosa fiabilidad» justo los que frecuentan habitualmente la casa, esos que presumían de una gran familiaridad con el Amo (<
Es la puerta de las pruebas Para pasar hay que exhibir pruebas sólidas, irrefutables. Lo que cuenta no es la pertenencia declarada al «club de los salvados» el nombre inscrito en el registro, las fórmulas cacareadas, las ami;tades alardeadas, la boca llena de palabras cristianas, las predicaciones ?~chas o escuchadas, las prácticas religiosas en las que se ha pa~tIclpado (<
La puerta estrecha

143

Tengo la impresión de que la «puerta estrecha» es el equivalente al «ojo de la aguja» a través del cual es muy poco probable que pueda pasar el rico-camello. Sólo que aquí la puerta resulta estrecha para todos, no sólo para los ricos. Y si hay alguna joroba que estorba y que hace muy difícil el paso, está representada por la presunción de los así llamados <~ustos», puros, perfectos, o sea, de esos que presumen de relaciones «convivales» con el Señor, que reivindican conocimientos en el campo religioso a todos los niveles y que, a pesar de esto, se quedan helados cuando ven que les ponen la etiqueta de «malvados». ¿Podemos decir que la puerta estrecha impide el acceso al hombre mentiroso, o mejor, a ese individuo cuya vida es mentira?

Una puerta que no hay que abrir a empujones Para terminar: -Hay que hacer las cuentas con esa puerta estrecha. No podemos eludirla, rodearla. Y más que tomar sus medidas, es obligado medirse con las palabras rudas del evangelio. -Hay que convencerse de que la entrada no es cuestión de inscripciones ni de prácticas, sino de amor. Y que el estilo de llamar es el de la discreción y el de la humildad. Quedan excluidos los empujones virtuosos y los timbrazos impacientes para llamar la atención sobre nuestros presuntos títulos y supuestos méritos. -Por esa puerta, naturalmente, pueden pasar los «hijos». Pero ¿qué hijos? Ciertamente no esos presumidos, pretenciosos, seguros de sí mismos, los «primeros de la clase». Más bien aquellos que no reivindican nada y se mantienen a la espera, confiados en la generosidad del padre más que en sus propios derechos adquiridos.

Provocaciones Incomodidad Hemos de tener el coraje de proponer de nuevo esa puerta estrecha, sin recurrir a arquitecturas más modernas y funcionales. Considero que uno de los criterios fundamentales de la autenticidad de la vida cristiana es su coeficiente de dificultad o, si se quiere, de incomodidad.

144


Personalmente, y en lo que pueda valer mi punto de vista, no estoy preocupado por la actual crisis de la Iglesia, por las vocacion~s que se reduce~, ~or los claustros que se vacían, por las defecCIOnes, por l~ «practIca» que registra descensos pavorosos. De lo . que tengo mIed? es de una vida cristiana insulsa, chata, insignificante. Que no tIene nada que decir. No molesta a nadie. Tímida. Irrelevante ..Tran.~uilizadora en vez de inquietante. Incapaz de estropea~ la dIgestIOn y de turbar el sueño a nadie. Que renuncia al lenguaje rudo d~ las paradojas evangélicas para proponer fórmulas atrayentes, barmzadas de modernidad. No podemos permitirnos el lujo de ser inofensivos. Nuestra vida d~be «contagiar» a todo el que se nos acerque. Nuestra fe o es un VIruS ? e~ una vacuna. La vacuna que inmuniza, que vuelve a los otros lll?Iferentes, de tal manera que ni siquiera advierten nuestra presenCIa ...

Deb~mos ser capaces de mover, con nuestro ímpetu incluso los ,macIzos más sólidamente asentados y apuntalados (¿~caso no seran estas la~ montañas que la fe puede desplazar? Una fe «peligrosa», se entIende). La propuesta de lo «más dificil» , La ~ida cristi.a?a, ~specialm~nte en la situación actual, sólo podra salIr de l~ cnsIs SI sabe realIzar una opción decisiva: la opción (~ue .se conVIerte también en una propuesta para todos) de lo más dif!~zl. Entonces, y sólo así, la Iglesia saldrá de esta preocupante cnSIS verdaderamente transformada y capaz de transformar. No cre? en las soluciones de facilidad, en los compromisos, en las ~oncesIOnes ~~né.volas, en las componendas equívocas ni en los Juegos de eqUIlIbnos para remediar los vacíos. No creo en unas genero~as r~~ajas concedidas con sospechosa generosidad sobre el precIO o~Iglllal, para atraer al cliente e impedir que se vaya a la cOI?pete?CIa. Tampoco creo en el truco del barniz exterior, a lo mejor rUIdoso y espectacular, para suscitar la curiosidad y reafirmar la superficialidad de los que pasan. E.n una pal~bra, no creo en un ideal cristiano que reduce las propIas pretensIOnes, suaviza las rudas exigencias propias, llega a a~Igables componendas y a generosas transacciones, concede facIlIdades y se avi~ne a pactos «razonables» para, si es posible, incrementar la cantIdad y engrosar las filas.

La puerta estrecha

145

Apostar por la claridad Ante los «vacíos» que tanto nos preocupan, es necesario estrechar aún más la «puerta estrecha». Hay que jugar al alza y, sobre todo, apostar por la claridad, o sea, decir claramente lo que somos, lo que queremos, lo que pedimos; sin atenuar las pretensiones, es más, subrayando honestamente el precio decididamente caro que no está al alcance de todos los bolsillos, quiero decir, de todos los pulmones y de todos los corazones. Una vida cristiana edulcorada, aburguesada, facilona, «cacareada», peligra de hacerse irrelevante, inocua. Ya no tiene nada que decir a nadie, aunque haga propaganda en todos los medios de comunicación que se encuentran en el mercado. Es una bandera que se ha convertido en un pañuelo, en colgajo colorado que, como mucho, puede servir como elemento folclórico. El hombre de hoy día es un ser distraído, desencantado, indiferente, acostumbrado a todo. Precisamente por estas características suyas ha de ser sacudido vigorosamente por un testimonio y una predicación que sean particularmente escandalosos para sus costumbres. Si nosotros nos camuflamos, si nos dejamos absorber por la masa, si perdemos por el camino nuestra especificidad, si enmascaramos con nuestros disfraces más engañosos nuestra originalidad, si no nos abrimos paso a golpe de provocaciones evangélicas y de paradojas, si no tenemos el coraje de ser distintos, ¿cómo podemos pretender que se inquiete? ¿A lo mejor pidiéndole tímidamente permiso para ... existir, asegurándole por nuestra parte que seremos «razonables», que estaremos quietos en un rincón, que reduciremos el evangelio a libro de sacristía o de cultura, que eliminaremos de nuestra existencia todo lo que puede molestar, que nunca importunaremos a nadie salvo para pedirle alguna limosna? ¡Precisamente lo que hace falta es todo lo contrario! La entrada en el mundo de hoy y de mañana no lo compramos con juegos de equilibrio o con maniobras de pasillo. No pretendemos reducciones doblegándonos a cualquier tipo de compromiso o prometiendo «dejar vivir», con tal de asegurarnos un puesto en el palco mundano o en la tribuna política.

146

La puerta estrecha


El oficio de aguafiestas

Exigimos entrar con pleno derecho, pagando como corresponde la entrada y tirando la puerta si es necesario (aquí es lícito y necesario ... ), precisamente en calidad de aguafiestas. Todos deben saber que nuestro oficio es el de incordiar. Con nosotros las cosas nunca son fáciles. Y es natural que sea así. Cristo nos ha dicho que tenemos que ser sal de la tierra. Y hasta ahora ningún exegeta ha logrado demostrar que «sal» se puede traducir por «miel». Cristo nos ha propuesto la imagen de la levadura. Y no parece que la función de la levadura sea la de «dejar estar». Por tanto, no nos queda otra salida que recuperar el coraje elemental de no tener miedo ... Comenzando por no tenérselo a esa puerta estrecha. «Para mí»

He de convencerme. Esa puerta es estrecha. Sobre todo para mí. Por eso, no puedo recurrir al conocido truco de estrecharla para los otros (o incluso de darle con ella en las narices) y ensancharla a la medida de mis comodidades. La salvación no es fácil. Para mí. La entrada no es segura. Para mí. No se puede confundir incomodidad con cierre

Todo está puesto a la luz del amor: tanto el horizonte inmenso como la puerta estrecha, tanto el banquete universal como la dura exclusión (quedan excluidos los que, rechazando entrar en la lógica del amor, querrían forzar su entrada mediante pretensiones farisaicas de una fidelidad puramente exterior), el fruto amargo de la prueba y el consolador de la paz. Quiero decir que existe la posibilidad de pasar a través de la puerta estrecha solamente ensanchando los horizontes (mucho más allá de nuestros cálculos y de nuestras prudencias). El problema no es el de estrechar; se trata de no cerrar. Puerta estrecha no significa «cierre», sino incomodidad.

147

Es dificil que un pavo real pase a través de la puerta estrecha

Desde el momento que se habla mucho de «signos», es lícito preguntarse cuál podría ser el signo que la Iglesia es capaz de mostrar para indicar la puerta estrecha del evangelio. 0, ya que el asunto resulta bastante dificil, qué es lo que no es signo de esa fatídica puerta estrecha. Por mi cuenta, me pregunto si ciertos palcos colosales y fastuosos, si ciertas manifestaciones bajo el signo de un triunfalismo espectacular pueden dar idea de la «puerta estrecha» ... y me sigo preguntando: si cierta vanidad y ambición eclesiástica, ciertas carreras fulgurantes, ciertos títulos y honores ambicionados y exhibidos pueden constituir una invitación para el pueblo cristiano a pasar a través de la «puerta estrecha». Quién sabe si ciertos personajes graves, devotamente pagados de sí mismos, picados por la popularidad y la manía de aparecer, leyendo esta parábola (o «pseudo-parábola», según J. Jeremias), no les entrará al menos alguna vez la sospecha de que en aquella puerta no se les «reconocerá» por el color de su vestimenta, ni por los títulos tan apreciados y exhibidos aquí abajo. Y podrán llevarse la desagradable sorpresa de oír que les dicen: «No os conozco» (precisamente esos que presumen de ser conocidos por todos). Posiblemente no son «malvados», pero sí «vanidosos». De todos modos, la puerta de entrada para ellos queda cerrada. Por una vez deberán resignarse a quedar «fuera». Todo el tiempo necesario para arrepentirse de haber perseguido esas cosas fútiles. y ver pasar ese cortejo interminable de los innumerables «no titulados» llegados de «oriente y occidente».

Pistas para la búsqueda ¿Nosotros fuera?

En esa multitud de familiares de Dios que han sido retenidos fuera y gritan apelando a sus conocimientos, incluso a sus relaciones convivales con el Señor, y que sin embargo oyen que les dicen: «No os conozco», estamos también nosotros. Si liberamos este mensaje del ambiente cultural y social del tiempo y lo proyectamos, como es lo correcto hacer con cualquier mensaje profético, en un ambiente actual, no es dificil entender que sean esos los que

148


pueden decir a Jesucristo: «¿Nosotros fuera? Pero si nosotros te hemos conocido, hemos asistido frecuentemente a las misas dominicales, ~emos comido contigo, hemos escuchado siempre tu evangelio». El nos dirá: «¡Malvados, apartaos de mí! No os conozco». ¿Por qué? Porque no hemos querido entrar por la puerta estrecha. Si pudiéramos imaginarnos qué es la historia de la humanidad a los ojos de Dios, nos avergonzaríamos de nuestra manera de concebirla. De todos modos, refiriéndonos a nuestras reconstrucciones, una cosa es cierta: los cristianos han preferido la puerta ancha. La fidelidad a la palabra del Señor que parece que animó a las comunidades primitivas implicaba la renuncia al poder, a la riqueza, a la cultura dominante, implicaba un estado de marginación frente a la sociedad. Pero bien pronto las comunidades cristianas han elegido la puerta ancha. Eran muchos para abrir la puerta. Estaban los emperadores, las clases ricas y finalmente los ambientes de la cultura. Y así los cristianos han entrado por el camino amplio, un camino al que llamamos, en nuestras reconstrucciones históricas, la civilización cristiana. Un camino ancho en donde caben todos, de tal manera que todos puedan llamarse cristianos. Podría nombrar a los más grandes asesinos del siglo; todos pertenecen a esta cristiandad, al camino amplio en el que hay sitio para todos. Nos gusta este cristianismo porque nos permite ser imitadores de Dios, que es misericordioso. Las exigencias del evangelio quedan como motivos para reflexiones festivas, tomados con cautela, aplicados al mundo interior, al más allá, con tal de que no sea molestada la gran marcha que ha escogido el camino amplio llevando a la cabeza todos los representantes del poder (E. Balducci)'.

La puerta estrecha

Esta es la puerta estrecha que, sin embargo, no tien,e p~ra la conciencia del hombre un carácter represor, sofocante; mas bIen es una puerta estrecha que deja entrar, con un paso de danza y de alegría, las exigencias más profundas que l.levamos dentro d~ nosOtros, esas que hemos transformado, cammando por el cam.mo ancho, en aspiraciones espirituales para que no s~ perdIese su fascinación, pero que a la vez no impidiesen el trárIco. Todos hemos hablado de la paz, de la fraternidad, del perdon, pero hemos hecho de estas cualidades ejercicios privados para que no molesten la andadura colectiva, por lo que ¡generosos en privado, belicosos en público! Hemos exaltado el gesto a favor del pobre y he~os exaltado la conquista del tercer mundo. Esta es la degeneraclOn, aparentemente irremediable, a que alude la parábola de Lucas e,n este texto. Cuando Jesús dice: «No os conozco», alude a esto. Como puede él, si no tuviésemos dentro una referencia a la misericordia de Dios, con el criterio que nos ha dado, reconocer como suyos a los artífices de guerras, a ~os asesinos, a los ~~plotadores cristianos. Esta es una palabra ternble ... (E. BalduccI) .

¿Cuál es la puerta estrecha?

Esa que llamamos la puerta estrecha no es estrecha porque muchos estén predestinados a quedar excluidos; es estrecha por su rigor, por las exige~cias que lleva consigo y que son la de la paz, la del amor al enemIgo, la de responder con el perdón al sentirnos ofendidos, la de la predilección por los excluidos, etc. Conocemos los modelos evangélicos.

l. E. Balducci, 11 Vangelo della pace, anno

e, Roma 1985.

149

2. E. Ba1ducci, Gli ultimi tempi, anno

e, Roma 1991.

Los puestos en la mesa

8

151

Ambientación


«u~ sábado entró Jesús a comer en casa de uno de l~s Jefe~ de los fariseos. Ellos estaban al acecho. Hab~a al/¡, (rente a él, un hombre enfermo de hidropesza .. Jesus,Preguntó a los maestros de la ley ya los fanseos: ¿Se puede curar en sábado o no? '. Ellos se quedaron callados. Entonces Jesús tomó de la m.~no, al enfermo, lo curó y lo despidió. Después les dijo: ¿Quien de vosotros, si su hijo o su buey cae en u~ pozo; ,no lo saca inme~iatamente, aunque sea en s~bado . . Ya esto no pudieron replicar. Al observar c~mo los invitados escogían los mejores puestos, les hizo esta recomendación: 'Cuando alguien te invite a una boda, no te pongas en el lugar de preferencia, no sea que haya ot:o ~n~itado más importante que tú, y venga el que te inVito a ti y al otro, y te diga: Cédele a este tu sitio, y entonces tengas que ir todo avergonzado a ocupar el último lugar. Más bien cuan~o te inviten, ponte en el lugar menos importan~ te; aSI, ~uand~ venga quien te invitó, te dirá: Amigo, sube mas arnba, lo cual será un honor para ti ante tod~s los .demás invitados. Porque el que se ensalza sera humillado y el que se humilla será ensalzado '. y al.que le había invitado le dijo: 'Cuando des una comld~ o una cena, no invites a tus amigos, hermanos, f!ar!entes o vecinos ricos; no sea que ellos a su vez te inviten a ti, y con ello quedes ya pagado. Más bien, c~ando des un banquete, invita a los pobres, a los liszados y a los ciegos. ¡Dichoso tú si no pueden pagar~e! Recibirás tu recompensa cuando los justos resuciten» (Le 14, 1-14).

Insisto una vez más: para entender una parábola hay que colocarla en su contexto. Reconstruir la escena que la ha provocado. Aquí realmente las parábolas serían tres. Pero la tercera, esa de los llamados al banquete y que declinan la invitación por los motivos más fútiles, ya la hemos comentado en la versión de Mateo, por eso remitimos a ese texto l . Aquí queremos subrayar, ante todo, el riesgo que se corre cuando uno invita a Jesús a su casa. Tenemos tres intervenciones y las tres provocadoras. En el marco de una comida, el Maestro señala con un gesto y algunas palabras tres momentos: -la entrada -la elección de los puestos -la elección de los invitados.

Primer momento

Apenas entra Jesús, cura a un hidrópico. Puede ser un regalo, una especie de ramo de flores preciosísimo llevado al dueño de la casa. Y, sin embargo, se interpreta como un gesto escandaloso, provocador, porque se quebranta la ley del descanso sabático, considerada intocable. Y esto sin ni siquiera pedir permiso al dueño de la casa, que debe ser un personaje importante (a lo mejor incluso un miembro del sanedrín). Cristo reivindica su libertad, no tanto respecto a la ley, sino más bien respecto a una interpretación mezquina, obtusa y ciega de la ley, que termina por fosilizar la voluntad de Dios en esquematismos abstractos y crueles en su puntillosidad. Libertad para intervenir a favor del hombre. «También en este caso Jesús rechaza la tradición, porque el sábado es el día del Señor y en cuanto tal lleva la impronta de su bondad. Él, por tanto, cura, porque su vocación es testimoniar que Dios es el Dios de la gracia» (K. H. Rengstorf).

l. Cf. A. Pronzato, Las parábolas de Jesús en los evangelios de Marcos y Mateo, Salamanca 22003.

152



153

Segundo momento Tercer momento

Jesús, que se siente espiado por aquellos inexorables guardianes de la ortodoxia y de la moral, se pone a su vez a observar el co~portami.ento de sus propios jueces. Ve una carrera precipitada hacIa los pnmeros puestos en la mesa y no deja pasar por alto la descortesía de aquella competición. Tengamos presente que sobre todo los escribas y fariseos, y en general todas las autoridades reli~iosas judías, reivindicaban descaradamente honores, privilegios y Jerarquías. Ahora Jesús denuncia duramente que una autoridad religiosa adopte actitudes, al fin y al cabo ridículas, de arribismo, vanidad e incluso discusiones para arrebatar puestos, jerarquías y tareas. «Cuando alguien te invite a una boda, no te pongas en el lugar de preferencia ... Al contrario, cuando te inviten, colócate en el lugar menos importante ... ». Es el vuelco de toda una lógica basada en las jerarquías mundanas, que termina con una afirmación inquietante: «El que se ensalza será humillado y el que se humilla será ensalzado». Sin embargo, Jesús no pretende establecer una regla de comportamiento en la mesa (si bien presenta criterios siempre válidos para la comunidad cristiana, donde las tareas son redimensionadas operando un cambio radical en las jerarquías según criterios n~ mundanos). Su urbanidad insólita se refiere sobre todo a los comportamientos frente a Dios. En este caso, el Maestro quiere den un~iar. ~na ~i,erta práctic~ religiosa que lleva a una especie de autoJuStI[¡cacIOn, de segundad, como alegando derechos frente a Dios. El hombre debe ponerse ante Dios con actitud de humildad, o sea, de verdad. No h.ay n~da que reivindicar, colocándose sobre el pedestal de

la~ propIas v~r~udes, de los propios méritos religiosos. Hay que li-

mIt~rse a recIbIr. Todo es don. Todo es gracia. Todo es acogido con gratItud de la bondad de Dios. El hombre hace el ridículo cuando intenta ensalzarse ante sus pr?p.ios semejantes, pero especialmente ante su Dios. La ley del cnstIano es la del abajamiento. 0, si queremos, de la pobreza. ~Ay, si jugamos a ricos con Dios! Se corre el riesgo de ser despedIdos con las manos vacías. El pobre no va a exigir, a pedir con la arrogancia de ciertos fariseos. El cristiano es consciente de que nada se le debe.

Jesús tiene algo que decir también acerca de la elección de los invitados. Todos personajes de relieve, gente importante (hoy se diría «gente in»). Lamentablemente faltan los pobres, lo~ débiles, los desgraciados, los últimos, los excluidos, los que n~ tIenen derecho. Un olvido imperdonable. Una grave descortesIa frente al Huésped. Hay que tener presente que en el ambiente j~~ío la .e~clusión social acarreaba casi automáticamente la exclusIOn rehgIOsa (en efecto, los lisiados, los cojos, los ciegos no podían participar en las ceremonias del templo). Por tanto, la sugerencia de Jesús resulta decididamente revolucionaria. Se trata de abrir las puertas, de dejar sitio de manera especial a esas personas que normalm~nte est~n .marginadas ..Privilegiar a los pequeños. Dar preferencIa a los ultI~os. GarantIzar la presencia de los que no tienen derecho. Una candad ver~ad~ra excluye todo cálculo oportunista. Es dar, acoger en pura perdIda. Parece que Jesús se encuentra a disgusto en casa de esa persona notable que pertenece a la casta de los fariseos. Le falta la co~ pañía de sus amigos habituales. En medio de esa gente que exhIbe certificados de importancia, parece que el Maestro se encuentra , extraño, ajeno, solo. Como diciéndonos: si queremos acogerle como huesped en nuestra casa, no somos nosotros quienes tenemos que elaborar la lista de los invitados importantes, según los criterios de las conveniencias mundanas. Hay que lograr que se encuentre en «buena compañía». Que, a los ojos del mundo, es una «m~la compañía». Abriendo de par en par la puerta a los desprecIados, a los q~e no nos van a servir para dar buena imagen o para obtener determInadas ventajas, estamos seguros de que Jesús se sienta a nuestra mesa. Si no es así, él está en otra parte y su sitio queda vacío, ~un que estén colgados cuadros suyos en la pared y su nombre este en boca de todos. Entendámonos. No se trata de organizar, alguna vez, una fiesta de beneficencia, una comida para los pobres o los viejos del as~ lo (lo que puede reportarnos incluso un certificado de la generosIdad que se nos atribuye, o sea, a fin de cuentas, ~e trata d~ un cálculo utilitarista). Más bien es cuestión de mentahdad, de onentaciones radicales en nuestras relaciones con el prójimo.


154

155


El evangelio -dice agudamente un comentarista- «quiere que nuestras preferencias sean motivadas no ya por el criterio de las casta~, d~ la mafia? del clan socioeconómico o cultural, sino por un cnteno de cambIO de sentido real. La elección de los pobres no puede hacerse sobre la base de una táctica astuta o de una hábil demagogia. Optar por los pobres, por los que no cuentan, significa desposarse pl.enamente c?n su causa. ¿Con qué perspectivas? Par~ el evangelIo no hay nI puede haber segundas intenciones. La bIenaventuranza y la per~pectiva de la 'resurrección de los justos', esto es, el futuro prometIdo por Dios, es la única perspectiva que hace completamente libre al discípulo para comprometerse con los pobres sin ceder al riesgo de instrumental izarlos» (R. Fabris).

Un extraordinario observador de las costumbres (pero no sólo)

Jesús, al plantear la parábola de los invitados que corren desesperadamente hacia los primeros puestos (pisoteando no sólo las reglas de la buena educación, sino, más prosaicamente, los pies ajenos, .c?n el resultado de perder además del puesto la honra), se manIfIesta observador atento y «cronista» mordaz de las debilidad~s de la sociedad de su tiempo, incluida la religiosa, en cuyo ámbIto se daban aquellos espectáculos tan poco edificantes y se desarrollaban aquellas representaciones no precisamente sagradas. . El Maestro, con sus observaciones, no pretende enseñar un mínImo de decenc~a ni ,dictar alguna regla de corrección y buenas ~aneras -y d~ plCardIa- cuando se trata de sentarse a la mesa. Su d~scurso, partIe?do de las costumbres de aquí abajo, se hace religIOso y se tr~sf¡ere a un plano distinto: al del Reino (que también con frecue~cI~ se presen.ta en el evangelio como un banquete). . Com? SI dIJese: practIcad el arribismo más desenfrenado, la vanIdad mas descarada, la ostentación más vergonzosa. Haceos sitio a codazos. y patadas para aseguraros posiciones de privilegio. Incluso exhIbíos con vuestras ridículas autopromociones. Es cosa vuest~a (no precisamente digna de verse; de todos modos, cada uno tIene los espectáculos que se merece). Pero tened en cuenta que en el otro Banquete todo será totalmente distinto. Entonces se tomará en consideración la pequeñez, se apreciará el ocultamiento, la humildad representará el título más acreditado y se verán abundantemente satisfechos los que se acerquen sin pretensiones.

Esos que están acostumbrados a «abrirse cami.nü» caiga quien caiga y tienen la obsesión de «hacerse no~ar» .cP?sIbl.emente esta?do detrás, o mejor, al lado, del Personaje dIstmgUld?), se ver.an obligados a «ceder el puesto» a esos que no han co?sIder.a,do dIgnos de atención (los únicos que son dignos de consIderaclOn ... ).

Categorías invertidas

Después parece que Jesús sugiere: si de ,:,erdad quieres tener una idea original y hacer la prueba para esa fIesta cuyo prot~colo contempla las ... categorías invertidas, organiza alg~na comIda o cena preocupándote de invitar sólo a aquellos de qUIenes no puedes esperar nada a cambio, a la gente que no cuenta, a los pobres hombres que no te garantizan promoción social alg~na, a los que no te recompensarán. O sea, acostúmbrate a ofrecer s~n esperar nada, sin conceder nada al interés, al cálculo y a ~a vanIdad. No se trata de descender -por una vez- al nIvel de «pobres, cojos y ciegos» (hoy podríamos decir los sin-techo, discapacitados, ancianos desechos de la sociedad) -que puede ser un modo de «honrars~» Y llamar la atención, especia~mente si es:~ el ojo de la televisión- sino de vivir con ellos, prefenr su companIa, aceptar su presencia habitual en nuestros ambientes. . . .,' La hospitalidad ofrecida a los marginados, no la VISIta epIsodIca a sus leproserías o la admisión excepcional en nuestro.s, salones, además de representar la abolición práctica de ~a excluslO~, constituye una especie de garantía para no ser exclUIdos del Remo. Sí, esto también es poner del revés. No somos nosotros los q.ue repartimos las invitaciones. Son ellos, los últimos, los q~e nos mvitan a ... entrenarnos para subir. Los pequeños son qUIenes n.os pueden revelar el secreto de la grandeza. ~os excluidos ~on qUIenes nos dan el permiso para entrar. Los aIslados son qUIenes nos aseguran la comunión. . Ellos no tienen con qué «pagarte». Por el sImple hecho d~ que tú en realidad no les has dado nada. Simplemente has aprendIdo a recibir. . . «'Dichoso tú si no pueden pagartel». Si se diese la reclproclI . dad, perderías la bienaventuranza. Un mal negocIO.

156



157

Provocaciones l. Respecto a la primera parábola, la de la carrera desenfrenada hacia l?s prim~ros puesto~ del banquete, hay que decir que hoy, salvo algu~ despIstado, nadIe se expone al ridículo de tener que ceder el pnmer puesto arrebatado abusivamente. En efecto, la competición por los primeros puestos no se resuelve en la carrera, sino que se desarrolla mucho antes de entrar e? la sala. El arribismo más desaprensivo juega sus cartas -casi SIempre trucadas- mucho antes de la ... comida. No se ahorra ningún medio para alcanzar el objetivo: ni zancadillas, ni codazos, ni apoyos influyentes, ni maniobras oscuras ni ta~poco incli~aciones, adula.ciones, doblamientos de espald; (y mas cosas). E Importa poco SI, detrás, en la competición encarnizada, se dejan jirones de dignidad y libertad. 2. Viene después la parábola-recomendación, dirigida al huésped, de no invitar a gente de su estatus, porque estos pueden devolver la invitación, sino a los «pobres, a los lisiados y a los ciegos. ¡.Dichoso tú si no pueden pagarte!». Como si dijese: elige la g~atUIdad en vez del cálculo oportunista. Busca la compañía convIval.de la gente sencilla y que no cuenta, sin dejarte influir en tus eleccIOnes por la lógica del poder y de la promoción social. Hay que precisar además que, con toda evidencia, Jesús no habla por hablar. .. y no dice por decir: «El que se ensalza será humillado y el que se humilla será ensalzado». Sus palabras hay que tomarlas al pie de la letra. 3. ¿Podemos sintetizar todo con una fórmula? Esta: desde un punto de vista evangélico, es importante no ser importantes. 4. Podemos también aventurar la sospecha de que Jesús (antes qu~ L~cas) sueña con una comunidad de «suyos» que no distribuya mVItacIOnes selectivas. Sueña con una comunidad que de verdad sea lugar de acogida para todos los excluidos.

Pistas para la búsqueda Dios no se porta así

Layarábol~ in~enta golpear no una vanidad superficial, que sólo hana sonreIr, smo una presunción profunda, capaz de desnatu-

ralizar la relación con Dios y, al mismo tiempo, la relación con los hombres. Es la pretensión de siempre, o sea, la de consider~rse justos, más merecedores que l~s otr~s: esta ~s una ~o~tura ~ue .mevitablemente genera arrogancIa y dIferenCIas. QUIzas Jes~s tIe.ne en el punto de mira las preocupaciones jerárquicas (¡las mmucIOsas reglas que establecen las categorías!) de algunos sectores de su mundo religioso (¿sólo de su mundo?). Pero si la parábola sólo dijese eso, se colocaría enteramente en la vertiente del hombre, ilustrando cómo este tiene que colocarse frente a Dios y frente a los otros: una enseñanza importante, sÍ, pe~ ro que aún no alcanza el fundamento. No es aS.Í, sin ~mbar~o: SI Jesús golpea con tanta fuerza la vanidad de qUIen qUIere pnvIlegios, es porque sabe que Dios no se comporta de esa manera. Un punto firme del evangelio es que Dios se manifiesta a través del «hacerse siervo», del no «considerarse el primero». AqUÍ hay que buscar el fundamento que sostiene la pará~o~a y la aclara, transformándola de norma sapiencial en «alegre notICIa». La relación que Dios establece con el hombre es el contexto natural, explícito o supuesto, de cada parábola, y constituye un irrenunciable criterio hermenéutico. Ninguna parábola desvela plenamente su sentido si se la saca del centro del evangelio (B. Maggioni)2.

Perspectiva escatológica La primera de las dos parábolas construidas paralelamente ofrece a los comensales una regla de comportamiento que no parece superar el ámbito pre-moral del bon ton profano-burgués. En la literatura hebrea existe una serie de ejemplos que establecen máximas similares para la vida cotidiana: «No te pavonees en presencia del rey, ni te coloques entre los grandes; porque es mejor que te digan: 'Sube acá', que verte humillado ante los nobles» (Prov 25,6-7). Pero desde el punto de vista del versículo final, el 11 (<
158



para una «advertencia escatológica» que invita a la renuncia de cualquier pretensión de reconocimiento ante Dios y a la humilde valoración de sí mismo (1. Ernst)3.

Los pobres serán quienes nos devuelvan la esperanza

Nos encontramos viviendo en una sociedad donde todo funciona con mecanismos horriblemente discriminatorios. Las desigualdades económicas han vuelto furiosamente a arreciar, por lo que las crisis caen pesadamente sobre los débiles y como pajitas sobre los potentados. Y luego la discriminación se ha hecho tan connatural a nuestras costumbres que se ha extendido a todas las esferas de nuestra vida, por lo que también los pobres -los que podemos llamar los más débiles, los últimos de nuestra sociedad- han asimilado en gran parte la doctrina de los ricos y ambicionan hacer lo que los ricos están haciendo. Pero en la historia son tantas las reservas de la ironía divina ... La mayoría de los habitantes del planeta son pobres. Nuestro bienestar no es sino la distribución de un inmenso hurto planetario. Pero los robados existen y lo saben. Este poder discriminador es tan fuerte que ha invadido todos los sectores de nuestra experiencia: hasta en las familias se desentienden del débil. La competición es tan feroz que llega incluso a implicar lugares tradicionales de la sanidad natural. Incluso en los pueblecitos en donde vivía el espíritu comunitario de los tiempos antiguos, se repiten las mismas terribles ambiciones, presunciones, explotaciones, violencias morales que antes eran privilegio de la élite social metida en la carrera competitiva con los títulos en regla. La absoluta difusión de este criterio asusta, porque casi da la impresión de que la idea de un banquete en que los pobres finalmente sean rescatados de su marginación es un sueño imposible. Creo que la condenación más grande de un pueblo o de un mundo satisfecho es perder la esperanza. Y le está bien, porque ha consumido sus alimentos secretos, ha malgastado su aceite invisible, a falta del cual la llama se apaga. Los pobres serán quienes nos darán en el futuro la esperanza como es ley de la historia. Nosotros decimos: ley de la salvación (E. Balduccit. 3. 1. Ernst, Il Vangelo secondo Luca II, Brescia 1985. 4. E. Balducci, Il Vangelo della pace, anno e, Roma 1985.

159

Dios viene después ...

Nosotros estamos a salvo ... en la medida en que aceptamos como estilo de vida la preparación y anticipación, en lo posible, del banquete en que no se invita a la gente para que nos inviten a su vez, sino que se invita a aquellos que no tienen nada que darnos, esto es, los pobres, los lisiados ... -categorías simbólicas de todos los marginados-o Esta es la sociedad que queremos, el banquete que queremos preparar. He ahí dónde está la verdadera alternativa entre el cristiano y el no cristiano. No es cristiano quien dice: «Viva Dios», «amo a Dios», «¡ay del que ofende a Dios!». He vivido en ~na aldea ,en donde la blasfemia era una costumbre. Algunos senores hablan creado la «liga antiblasfemia»: hacían blasfemar a los pobres, ~e ro después combatían esta costumbre. Aún continúa esto. Ser cnstianos quiere decir querer un banquete en donde haya pobres, cojos ... , o sea, donde todos al fin fraternicen festivamente. Esto es ser cristianos. El nombre de Dios viene después. Es mejor que por ahora no se pronuncie, porque nos embrolla, porque introduce una idea creada por las clases poderosas. Solamente si amo al pobre puedo pensar en Dios sin equivocarme. Si no pienso en el hom.bre, pienso en Dios equivocándome. Esta es la verdad que nos VIene del evangelio (E. Balducci)5.

Enséñanos a ser verdaderos

¡Los ascensos tramados en secreto! . No invitéis al Señor a comer: tendríamos que cambIar de puesto y bajar mucho de graduación, amigos. . ¿Quién no sueña alguna vez con una invitación para subIr? y si uno dice que es indigno, ¿cuándo y cómo conseguiré creerle? Cristo, enséñanos a ser verdaderos (D. M. Turoldo)6.

5. ¡bid. 6. D. M. Turoldo-G. Ravasi, Opere e giorni del Signore, Milano 1989.

La construcción de una torre y un rey que va a la guerra

9 La construcción de una torre y un rey que va a la guerra

«Como lo seguía mucha gente, Jesús se volvió a ellos y les dijo: 'Si alguno quiere venir conmigo y no está dispuesto a renunciar a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, hermanos y hermanas, e incluso a sí mismo, no puede ser discípulo mío. El que no carga con su cruz y viene detrás de mí, no puede ser discípulo mío. Si uno de vosotros piensa construir una torre, ¿ no se sienta primero a calcular los gastos y ver si tiene para acabarla? No sea que, si pone los cimientos y no puede acabar, todos los que lo vean se pongan a burlarse de él, diciendo: Este comenzó a edificar y no pudo terminar. O si un rey está en guerra contra otro, ¿ no se sienta antes a considerar si puede enfrentarse con diez mil hombres al que le va a atacar con veinte mil? Y si no puede, cuando el enemigo aún está lejos, enviará una embajada para negociar la paz. Del mismo modo, aquel de vosotros que no renuncia a todo lo que tiene, no puede ser discípulo mío '» (Lc 14,25-33).

Para seguirlo ... Estas dos pequeñas parábolas están engarzadas en medio de dos sentencias que se refieren al seguimiento de Jesús (v. 2527.33). Se precisan las condiciones para ser discípulos. Todo se coloca en la perspectiva de la elección que el discípulo está llamado a hacer. Exige ponderación, clara conciencia de los riesgos y de las dificultades de la aventura (por eso ahí están las dos parábolas: la construcción de una torre y la empresa militar). No estamos ante una decisión que se pueda tomar a la ligera, superficialmente, en un momento de euforia. Hace falta seriedad,

161

inteligencia, capacidad de adoptar un programa comprometido a largo plazo, disponibilidad para el esfuerzo, aceptación de la cruz, determinación para llegar hasta el fondo. Sobre todo, de entrada la elección debe expresar una preferencia absoluta y concorde con Cristo y las exigencias de Reino. Aunque se precise que, en el lenguaje de Lucas, «odiar» significa simplemente «amar menos», queda el hecho de que el discurso de Cristo resulta más bien duro y su lógica no es apta ciertamente para legitimar perspectivas de comodidad. Especialmente hay que subrayar la frase programática fin~l, que sostiene todo el discurso: «Aquel de vosotros que no renunCIa a todo lo que tiene, no puede ser discípulo mío». Se trata de una revisión total de la escala de valores. La prioridad del ser sobre el tener está fuera de discusión. Como también, inmediatamente después, la disponibilidad a entrar en la lógica loca del amor ~ de la entrega, abandonando los cálculos egoístas y las reservas dIctadas por el deseo de «administrar» prudentemente la propia. vid~. La decisión fundamental de seguir a Cristo excluye las medias bntas, los compromisos, las excusas cómodas, las veleidades, las tácticas. Las dos parábolas, pues, resultan bastante sencillas y transparentes una vez descubierto el tema central. Y no tienen necesidad de explicaciones. Intentemos más bien sacar tres lecciones prácticas respecto al seguimiento y para cualquier aventura espiritual: constancia, realismo y audacia. En términos negativos, podemos expresarnos así: en nuestro camino están al acecho tres tipos de peligros: la veleidad, la presunción y la timidez.

Constancia Hay que convencerse de que una aventura espiritual es digna de este nombre siempre que vaya sostenida por la voluntad de lle~ar la hasta el fondo. Estamos en un terreno en el que no se permlten las cosas hechas a medias. Una obra interrumpida no es la mitad de la obra. Es un desastre. Una torre cuya construcción no llega a terminarse no es una torre incompleta. Es, simplemente, una construcción ridícula en su pretenciosidad. Una empresa que no se lleva a término no es una empresa parcial. Es una impresa clamorosamente fracasada. Las cosas hechas a medias no son algo que se ha quedado a medio hacer. Son nada.

162


A este respecto, la enfermedad típica es la veleidad. Personas que no saben lo que quieren, dónde pretenden llegar y por qué. ¡Indecisas para todo! Siempre en busca de emociones más que de un compromiso serio. Con mucha frecuencia su entusiasmo es pasajero, acompañado a veces de un ímpetu exhibicionista, que se apaga indefectiblemente apenas se perfila en el horizonte la ... carreta de la realidad cotidiana, de la que hay que seguir tirando cuando se apagan los focos de la fiesta. Su característica es la inestabilidad. La vida cristiana debe expresar la voluntad de implicarse hasta el fondo. Dice muy agudamente el protagonista de una novela: «Todo procede de que las cosas se hacen a medias y se dicen a medias y se es bueno a medias. Por eso el mundo está tan embarullado. ¡Haced las cosas bien, por favor! ¡Un buen martillazo en cada clavo y habréis vencido! ¡Dios odia diez veces más a un medio diablo que a un archidiablo!» (N. Kazantzakis).

Realismo Significa que hay que sentarse a la mesa y considerar atentamente las cosas, calcular los riesgos, preparar los medios necesarios. En una palabra: estudiar la situación. Antes he hablado de «aventura espiritual». No quisiera que este término generara algún equívoco. «Aventura» no significa inconsciencia ni tampoco presunción y temeridad, sino realismo que de ninguna manera está en contradicción con el espíritu de fe: El realismo cristiano sólo excluye la facilonería. He ahí, pues, por qué es necesario, después de haber descrito la situación, hacer un inventario exacto de la propia realidad interior. La realidad humana y la realidad sobrenatural. Con este corazón que tengo, con este ánimo, con estas piernas, ¿puedo esperar seriamente llegar hasta allá? Con mi actual carga espiritual, con este tiempo de oración, con esta dosis de reflexión con este peso de adoración, ¿estoy autorizado a creer que podré sobreponerme a las dificultades? He ahí, concretamente, lo que significa «sentarse a consider~r» . ~ignifica conocer los objetivos que se pretenden alcanzar y slgmflca conocerse, o sea, examinar con realismo el propio equipamiento interior.


163

Audacia Con frecuencia el inventario que hacemos de nuestra realidad más profunda nos conduce a resultados nada estimulantes. Es más, decididamente amargos y decepcionantes. Pero aquí, si queremos evitar el riesgo de una presunción que puede llevarnos a las más desastrosas consecuencias, debemos evitar también el riesgo opuesto: el de la timidez excesiva, que nos puede encerrar en una escuálida prisión de renuncias, sin atrevernos nunca a derribar aquellos muros e intentar, probar, buscar ... Un muchacho escribió: «Para aquellos que están emparedados todo es pared, incluso una puerta abierta de par en par». Muchas veces cometemos la equivocación de perder algunas batallas porque ni siquiera nos roza el deseo de combatirlas. Nos consideramos ya derrotados de antemano. Muchas veces adaptamos los ideales a nuestras fuerzas, los limitamos a nuestra debilidad: «Dado que soy así, debo contentarme con ... ». ¡Esta es la tentación sutil, diabólica, de la «reducción»! Cuando debería ser al revés: adaptar nuestras fuerzas a la altura y a la grandeza de nuestros ideales: «Puesto que deseo llegar hasta allá, no me puedo conformar con ... y por eso tengo que rezar más, necesito mayor reflexión, más confrontación con la palabra de Dios, más ánimo, más sacrificio, más decisión ... ». Según la expresión de H. Cox, tenemos que conseguir que los fines creen los medios, no al contrario. La paradoja cristiana se puede expresar así: ¡la lejanía de la meta, la dureza del camino y la fascinación del objetivo que se quiere alcanzar producen la velocidad y la potencia del coche! «Cuando se trata de Dios, la sola atracción de la meta es suficiente para crear el camino» (G. Thibon). y aquí habría que denunciar el equívoco de ciertas formaciones, de ciertos procesos educativos miopes que, con el pretexto de cortar las uñas -operación necesaria- terminan por cortar también las alas y acortar terriblemente los ideales. La audacia de que hablamos no se contradice con lo dicho a propósito del realismo y de la concreción, y añadamos también de la prudencia. En efecto, aun después de inventarios en quiebra, siempre podemos salvarnos yendo a llamar a la puerta de Aquel que desea invertir su capital infinito y sus dones en acciones que merezcan -se sobreentiende- su aval.

165



Pero tengamos presente que Dios, antes de financiar nuestras empresas, es tan ... minucioso que quiere examinar atentamente el proyecto que le proponemos. Él nos financia solamente según el alcance y la amplitud de nuestros proyectos. Si nos presentamos con un proyecto pequeño, infantil, Dios puede hasta irritarse: «¿Me has molestado para tan poca cosa? .. ¿Te diriges a mí para construir ese miserable gallinero? .. i Yo esperaba que me propusieras la construcción de un rascacielos! En ese caso te habría ayudado con mucho gusto sin reparar en los gastos ... ». Pero si le proponemos una empresa dificilísima, valiente, «futurista», Dios quedará gratamente sorprendido. Y aceptará hacerse nuestro «cómplice», nuestro socio en los negocios (grandes). Entonces, con tan decisiva cobertura, el éxito estará asegurado (aunque no necesariamente en un plano humano). Metámonos en la cabeza esta idea: sólo los grandes ideales y las empresas «descabelladas» reciben con seguridad la firma de Dios como garantía. Las obras mezquinas y el pequeño cabotaje de la mediocridad obtienen exclusivamente el aval de nuestro miedo. Y Dios no quiere tener absolutamente nada que ver con eso, aun cuando nos pongamos bajo la enseña de su nombre y balbuceemos su gloria. Dios no paga los gastos de las zapatillas y de la poltrona.

el de la financiación, sino el de los fines, y sobre todo el de la verificación de si los medios empleados son los que señala el evangelio, sin posibilidad de equívocos. La sabiduría cristiana no tiene nada que ver con la habilidad, la picardía y la despreocupación de impronta mundana. Ni la causa de la fe tiene nada que ver con la ambición humana. Y la perspectiva del Reino es completamente distinta de la de los negocios. A veces las construcciones «terminadas» pueden ser las que ni siquiera se han comenzado. A veces las empresas llevadas a cabo pueden ser las que ni siquiera se han emprendido. Es verdad que Dios goza con tener gente dispuesta a luchar. Pero las armas deben ser las adecuadas. Y las guerras las correctas. Desde el punto de vista de Dios, se puede incluso ser vencedores en la derrota. Con tal de que el riesgo de una batalla tenga algo que ver con él. .. Habrá que rezar: «Danos, Señor, la sabiduría del corazón». Y haz que ni el orgullo, ni la manía de grandeza, nos nuble la vista.

164

Provocaciones Parece que las dos parábolas están inutilizadas

Observando cierto estilo muy difundido que caracteriza un sector que se va ampliando cada vez más en el mundo eclesial, parece que la lección de las dos parábolas ha sido ya muy bien recibida. Quizás más de lo debido. Hay gente muy hábil para hacer las cuentas, para calcular exactamente los gastos y para adquirir los medios con los que «llevar a cabo» ciertas construcciones. También los patrocinadores tienen que ganarse el paraíso ... Hay caudillos muy dispuestos a declarar guerras en todas las direcciones y desaprensivos que reclutan tropas y las meten en la boca del lobo. Pero no estoy tan seguro de que esta sea la interpretación correcta de las dos pequeñas parábolas. El problema verdadero no es

Expoliación

Salta inmediatamente a la vista una contradicción entre la advertencia final (<
Pistas para la búsqueda Conjugar el verbo reflexionar

El seguimiento de Jesús no es cosa fácil. Antes de decidirse por él, es necesario reflexionar con cuidado y evaluar si se está dis-

167



puesto a resistir. Una relajación significa pérdida de la salvación. Jesús aclara este concepto a la luz de dos ejemplos que provienen del ámbito de la experiencia cotidiana. El hombre simple, que quizás proyecta una torre de vigilancia o una construcción para su viña, primero calculará con cuidado si sus posibilidades financieras son suficientes para una empresa tan costosa. Quien construye sin un plan corre el peligro de quedarse en los cimientos. Y se convierte en blanco del público ludibrio ... No es sólo el valor de los soldados lo que es decisivo para la suerte de una guerra, sino también, y en primer lugar, una estrategia política razonable. Si el ejército contrario es mucho más fuerte, una acción irreflexiva podría tener un éxito fatal. El rey sabio negociará las condiciones de paz con su adversario antes de que sea demasiado tarde. El motivo central de las dos parábolas está en la valoración de sí mismo antes de iniciar una tarea difícil (1 Ernst) I .

ciones difíciles, perseverar en la fe. Sólo en el desprendimiento es posible la perseverancia. Es probable que Lucas tenga presente una situación de persecución en la que la perseverancia y la coherencia sean posibles únicamente si se está dispuesto a renunciar a todo. De otra manera se encontrarán infinitas razones parajustificar el silencio o el compromiso. Lucas invita a sus cristianos a ser como los describe la Carta a los hebreos (lO, 34): «Tuvisteis, en efecto, compasión de los encarcelados, soportasteis con alegría que os despojaran de vuestros bienes, sabiendo que teníais riquezas mejores y más duraderas» (B. Maggioni?

166

Conjugar el verbo renunciar El v. 33 (<
Conjugar el verbo perseverar Lucas no se dirige a quien debe decidir si hacerse o no cristiano (tal era, quizás, el tenor originario de las parábolas y de la invitación a la reflexión), sino a quien ya es cristiano y debe, en situa1. 1. Ernst, Il Vangelo secondo Luca JI, Brescia 1985. 2. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, Brescia 1990.

3. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992.

Las parábolas de la misericordia

169

10

Sin el hombre, Dios es pobre

Las parábolas de la misericordia (Lc 15)

Dios es pobre, se dice (M. Zundel llega a decir que la Trinidad está formada por tres Pobres). Pero es cierto que Dios no se resigna a quedar «empobrecido» ni por una sola de sus criaturas. En sus inventarios, un hijo perdido representa un daño irreparable, que no se puede compensar de ninguna manera. Dios es pobre, pero tiene un patrimonio inmenso. Y lo que pa~ ra nosotros podía parecer como una pérdida «irrelevante», caSI ventajosa para la tranquilidad de la casa (<
«Mis contabilidades no son vuestras contabilidades», o sea, Dios sólo sabe contar hasta uno ...

Retengamos inmediatamente un dato fundamental recogido de las tres parábolas que Lucas agrupa en el capítulo 15, y que significativamente se las coloca bajo el común denominador de la misericordia. El pastor no se considera rico, satisfecho porque tenga siempre noventa y nueve ovejas en el redil. Se pone a buscar afanosamente a la extraviada. Las noventa y nueve que quedan no le resarcen de la pérdida de esa única vagabunda. ¡El pastor se siente pobre porque se ve privado de una oveja, empobrecido por una oveja! La mujer no se consuela contando las nueve monedas que aprieta en su puño. Es pobre (la cantidad en total suma unos 15 euros). Pero no se resigna a verse empobrecida por la falta de aquella moneda que ha ido a parar quién sabe dónde. y revuelve la casa de arriba abajo, busca afanosamente y molesta a todo el mundo porque la ha encontrado, y es un encuentro precioso. El padre tiene dos hijos. Uno se va con una actitud muy discutible y por motivaciones un poco misteriosas. Pero el que queda -aunque sea «ejemplar», al menos aparentemente- no le consuela del calavera que marchó dando un portazo. La conclusión es evidente: la contabilidad de Dios es distinta de la nuestra, no respeta nuestros parámetros. Basta un signo menos, una resta, aunque pequeña, y los números para él están en rojo. Una sola persona tiene un valor «único» a los ojos de Dios. Un valor irrepetible. Insustituible. Dice A. Frossard que «Dios sólo sabe contar hasta uno». O sea, llega a la persona. «Cada uno de nosotros es precioso, importante: importante de amor» (P. Talec). Y, por tanto, «importante» de búsquedas obstinadas, afanes, preocupaciones, solicitudes infinitas, esperas extenuantes, paciencia interminable por parte de Dios.

Alejamiento

Un elemento común a las tres parábolas es el alejamiento. La oveja se extravía después de haberse alejado del reb.~ño. Y lu~go está la mujer que pierde una de las diez monedas (qUIen sabe donde ha ido a parar ... ). Finalmente, ahí está el hijo pródigo que se ha alejado de la casa paterna. . Pero no basta: tenemos también al hijo mayor que está «leJos», aunque nunca haya abandonado ni la casa. ni el ,tra~ajo. Pero su f~ delidad es puramente formal; su obediencIa esta pnvada de alegna y de amor; su corazón se muestra mezquino, incapaz de, perdo~~r, de aceptar al hermano que se ha equivocado. Por tanto, el tambIen se ha alejado, es más, permanece obstinadamente lejano, porque se siente extraño a la misericordia del padre. Quizás los lejanos más irrecuperables son los que, irrepr_ensibIes, frecuentan y se instalan en casa, pero rechazan desdenosa-



mente abandonar los rígidos esquemas de un código de comportamiento formalista y se niegan a «entrar» en la loca lógica de la misericordia (<
La conversión y el perdón desembocan no en una penitencia punitiva, en una tétrica sala en la que están puestos en fila rostros sombríos y acusadores, frías máscaras, sino en un clima festivo. Aún más, la alegría es una alegría «compartida». En efecto, es importante que todos se sientan invitados a esa fiesta: «Alegraos conmigo ... ». La búsqueda puede emprenderla uno solo, pero la alegría del reencuentro hay que compartirla sin reservas con todos. La única fiesta que queda en suspenso es la última. Frente a los refunfuños del hijo, hombre volcado en la casa, el trabajo y el cumplimiento de los reglamentos, los preparativos del padre se interrumpen bruscamente, se suspenden los bailes, cesa la música, callan los cantos. Un corazón árido logra apagar todo. Él ha sido un diligente ejecutor de órdenes. Pero ahora que en la partitura paterna está la música del perdón y de la misericordia, él logra emitir sólo la nota desentonada, la del escándalo (está escandalizado por las malas compañías de las prostitutas con quienes ha andado su hermano libertino, pero sobre todo por la debilidad del padre), la nota que tiene el poder de estropear la armonía y suspender la interpretación. La música volverá a sonar si él, el lejano que nunca se ha movido, logra superar ese umbral, o sea, cuando «entre» en la fiesta. El hijo mayor debe convencerse de que una virtud que separa de la fiesta es una virtud que separa del Padre.

170

Búsqueda

Entre el alejamiento y la vuelta-conversión está una búsqueda apasionada. Advertimos un extraordinario movimiento, además del movimiento de la fuga. El pastor se va a la búsqueda ansiosa de la oveja perdida. La mujer revuelve todo (<
Fiesta

Las tres parábolas del «reencuentro» terminan con una explosión de alegría incontenible. La fiesta es la conclusión de las tres aventuras.

171

Del mundo real al mundo de la fantasía (también real)

«Todos los publicanos y pecadores se acercaban a Jesús para oírlo. Los fariseos y los maestros de la ley murmuraban: 'Este anda con pecadores y come con ellos'. Entonces Jesús les dijo esta parábola ... ». Para interpretar correctamente y entender las tres parábolas hay que partir de aquí, de esta situación particular que las ha provocado. El comportamiento de Jesús es escandaloso, porque deja que se le acerque gente alejada e incluso porque comparte la mesa con ellos. Y entonces él se justifica dejando intuir que ese comportamiento que levanta sorpresas y desaprobación no es otro que el comportamiento de Dios frente a los pecadores. Pero intentemos enfocar la identidad de los personajes que entran en escena. Con el término «publicanos» se designa a los adua-

172



neros y los consumeros (tanto los simples empleados como sujefes). Estos cobraban las tasas en los territorios «ocupados» de Palestina a cuenta de los romanos. Así la potencia dominante, al arrendarles ese encargo ingrato, no se manchaba las manos, y ellos exprimían sin escrúpulos a la población, sacando de ahí sustanciosas ventajas personales. Se trataba de una categoría de individuos particularmente odiados y despreciados, tanto por el oficio que les hacía «impuros» religiosamente, como por el hecho de que eran «colaboracionistas» con el extranjero. Tenían la misma consideración que los ladrones y asesinos. El título con el que se les «descalificaba» era el de «rapaces» (<
El término «fariseos» significa literalmente «separados». En efecto, estos tendían a separarse de todo lo que se consideraba impuro, hasta formar una secta de sello tradicionalista y alérgica a cualquier novedad, apertura e influjos extranjeros. Observaban escrupulosamente la ley y también las normas de la tradición oral. Eran, por decirlo de alguna manera, unos «perfeccionistas» hasta el exceso. Gozaban de un notable prestigio popular. Somos injustos con ellos cuando consideramos su religiosidad simplemente como expresión de «hipocresía». Muchos estaban animados por convicciones sinceras, celo auténtico, compromiso serio. Sin embargo, siempre estaba al acecho el riesgo del formalismo, de la observancia exterior, de la moral reducida a casuística puntillosa, de cierto narcisismo virtuoso y, sobre todo, de una actitud de superioridad que a veces llegaba al desprecio de los demás. Estrechamente unidos a los fariseos estaban los escribas. Normalmente pertenecían a la misma secta y constituían el sector culto, la élite intelectual. Dedicaban gran parte de su tiempo al estudio de la Torá, de la que eran intérpretes autorizados. En una palabra, se les puede considerar como los teólogos de su tiempo. Y manifestaban una cierta altivez, conscientes de ser los guías seguros de Israel. Así pues, escribas y fariseos «murmuraban» contra Jesús por su postura de familiaridad con los pecadores. En este caso, la murmuración indica desaprobación, escándalo, toma de distancias, juicio negativo de una praxis que se opone abiertamente a los usos codificados. Comenta B. Maggioni: «A Jesús se le acusó de ser amigo (philos) de publicanos y pecadores, por tanto su proximidad expresaba amistad y afecto. También los escribas y fariseos daban acogida a quien demostrase su arrepentimiento. Pero Jesús ama a los pecadores ya antes de su arrepentimiento y de su penitencia. Frente al pecador el primer sentimiento de Jesús no es el juicio, sino la cordialidad. Suspende el juicio y se preocupa sobre todo de la suerte del pecador». Sentenciaban los rabinos: «Que el hombre no se una con los impíos»l. Por tanto, la actitud de Jesús hacia los «malditos» supone un gesto de clara ruptura, más clamorosa aún porque se hace patente cuando se sienta a la mesa con publicanos y pecadores. 1. Mekhilta al Ex 18, 1.

173

175



Sin embargo, la trasgresión no se coloca sólo a nivel disciplinar y moral, sino a nivel doctrinal. Aquí ~como lo demostrarán todavía más claramente las tres parábolas~ anda por medio una concepción distinta de Dios. Por lo que el encontronazo se desplaza del plano ético-disciplinar al teológico. Por tanto, las tres parábolas están motivadas por una situación real que está a la vista de todos. Y así el v. 3 es una especie de enlace entre el mundo real y el de la fantasía (que en este caso es también real).

nado por convertirse, para nuestro paladar, en una mezcla de azúcar y miel? Es indiscutible que se ha producido un cambio radical de perspectiva. Escribas y fariseos intuían que las parábolas iban dirigidas a las noventa y nueve ovejas que no se habían perdido, a las nueve monedas que habían permanecido seguras en el cajón, al hijo mayor que nunca había abandonado el refugio de la casa paterna. O sea, a ellos. Para nosotros, sin embargo, se refieren esencialmente a la centésima oveja, a la décima moneda, al hijo pródigo. De todos modos, el blanco principal eran los fariseos y los escribas, y también los bienpensantes de la época. Naturalmente, tampoco es posible excluir la otra categoría de oyentes (los publicanos y pecadores). En efecto, también ellos, dada la situación, se quedaron a escuchar aquellas parábolas insólitas. Por tanto, se ha producido una doble reacción: cólera, irritación y escándalo por una parte, consuelo por otra. Unos se han sentido inquietados, cuestionados en sus principios intocables por una imagen de Dios que para ellos resultaba inaceptable. Los otros se han sentido animados, porque descubrían que Dios no los excluía (como pretendían esos maestros con el ceño fruncido), se ocupaba de ellos, los acogía con ternura. En conclusión, parábolas duras e indigestas para unos. Y dulces, acariciadoras para otros. De todas maneras, no se trata de elegir entre vitriolo y miel, reprensión o caricia. El evangelio no atrae a la gente con caparrosa, pero tampoco con miel. El evangelio no necesita ni máscaras, ni trucos, ni artificios, y tampoco de elocuencia cautivadora. Es necesario simplemente permitir al evangelio ser lo que es. Hay que evitar descomponer los ingredientes.

174

¿Reprensión o caricia? «Entonces Jesús les dijo esta parábola ... » (15, 3). «Les» se refiere evidentemente a los escribas y fariseos «murmuradores». Por tanto, los primeros destinatarios de la parábola son ellos. Y en este momento nos podemos preguntar por la reacción suscitada en los oyentes-destinatarios de las parábolas. El tema, por lo que sé, sólo lo ha afrontado con suficiente amplitud A. Maillot, cuyas observaciones trataré de resumir. Así pues, el efecto sobre los bienpensantes de entonces seguramente ha sido de estupor e irritación. Ya la postura adoptada por Jesús frente a los pecadores suscitaba su reacción indignada y las consiguientes murmuraciones. Pero su mal humor debe haber alcanzado niveles inimaginables cuando han oído al Maestro justificar su comportamiento con estas parábolas que querían demostrar que este era precisamente el comportamiento de Dios frente a los «perdidos» . Nosotros, bienpensantes de hoy, encontramos estas parábolas delicadas, llenas de ternura y hasta deliciosas. Sin embargo, en aquel tiempo fueron consideradas sobre todo como reprensiones. Pero para nosotros se trata de nata montada, de alfeñique. Jesús, como Job (según la acusación de Elifaz), «destruye la religión» (Job 15,4), porque socava sus cimientos, cambia radicalmente la imagen de Dios, parece que se las toma con los buenos, los fieles, los observantes y usa un tratamiento de favor con la gente sin moral ni religión. Por tanto, la reacción inmediata sin duda ha sido de irritación y hasta de cólera. Entonces, ¿cómo estas parábolas, que contenían una punta de veneno y tenían el sabor amargo e irritante del vinagre, han termi-

Descentramiento abusivo Y se ha verificado también un descentramiento de las parábolas. Descentramiento de que son testigos los títulos que les hemos atribuido, por lo que se han convertido, respectivamente, en la parábola de la oveja perdida, de la moneda perdida y del hijo pródigo. Mientras que, en la intención original de Jesús, el protagonista era el pastor que busca la oveja que se ha extraviado, la mujer

176


que se afa~a para recuperar la moneda que le falta y el padre ue acoge al hIJo derrochador. q

11

.~ sea, lo pre.dominante era la imagen de Dios, su iniciativa su sohcltud por qUien estaba perdido, su alegría por el encuentro.'

El pastor que va a la búsqueda de la ovej a perdida

Pistas para la búsqueda Descubrir el centro del cuadro En el centro del cuadro no hay una oveja una moneda o un _ cador; hay un corazón que busca. Lo que ias parábolas uie~een m?strarnos e.s la acogida de este corazón, un corazón que n~ se limll~a.a)2la paciente espera, sino que busca apasionadamente (S Via InI . .

t

«¿ Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y se le pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va a buscar a la descarriada hasta que la encuentra? Y cuando da con ella, se la echa a los hombros lleno de alegría, y al llegar a casa, reúne a los amigos y vecinos y les dice: '¡Alegraos conmigo, porque he encontrado a la oveja que se me había perdido! '. Pues os aseguro que también en el cielo habrá más alegría por un pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse» (Lc 15,4-7).

Arrancados de la neutralidad «¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas ... ?». Fariseos y escribas se habían afirmado en una posición de jueces «murmuradores». Jesús les interpela directamente empleando eso que se llama «argumento ad hominem». Les impide ser meros espectadores de la escena que va a describir. Les levanta de su sillón de jueces, les involucra en el asunto, les mete en la historia de la misericordia de Dios, demostrándoles que esta historia puede ser su historia. No está por una parte mi salvación personal y por otra la salvación o perdición de los otros. Todos estamos implicados.

Ambientación

196i.. S. Vitalini, La nozione d'accoglienza nel Nuovo Testamento, Friborgo

En Palestina normalmente un propietario confiaba su porción de rebaño a unos pastores pagados para que cuidasen de las ovejas, que pertenecían a distintos amos. Aquí, por el contrario, es el mismo amo quien asume la función de pastor y se ocupa personal-

179


El pastor que va a la búsqueda de la oveja perdida

mente de su rebaño, invirtiendo en él todas sus atenciones. Así aflora el trasfondo de la parábola. Los oyentes, aferrados a la Escritura, no pueden por menos que hacer referencia al capítulo 34 del profeta Ezequiel: «Yo mismo buscaré a mis ovejas y las apacentaré ... Yo mismo apacentaré a mis ovejas y las llevaré a la majada ... Buscaré la oveja perdida y traeré a la descarriada; vendaré a la herida, robusteceré a la flaca ... » (Ez 34, 11-16). Pero puede suceder que, a pesar de que el pastor se ocupe personalmente del rebaño, alguna oveja se pierda. A pesar de su vigilancia amorosa, siempre se puede alejar alguna oveja. Tratándose de hombres, Dios acepta el riesgo de su libertad. Incluso de la libertad de «perderse». La peculiar configuración del terreno de Palestina, especialmente en ciertas zonas esteparias, hace muy verosímil la posibilidad de perderse. «Los brezos, las quebradas, las zarzas y los montones de piedras pueden constituir una 'trampa' potencial» (M. CasteIli)l. Lo que se subraya en la parábola es el afecto del pastor por sus ovejas. La relación no es genérica, «global» (en el sentido de que «Dios ama a su pueblo», «Dios ama a la humanidad»), sino que se manifiesta para cada una en particular, como lo demuestra la afanosa búsqueda de la perdida. Es evidente que se hubiera comportado de la misma manera con cada una de ellas. El pastor (figura transparente de Dios) no se para a hacer cálculos de números: una o noventa y nueve. Desde el momento en que una se ha descarriado, esa absorbe toda su preocupación. Por otra parte, las otras tienen la ventaja de estar juntas, de formar (
perdido» (Lc 19, 10). Lo que nosotros hemos perdido o dado por perdido definitivamente. Zaqueo, como todos los pecadores «muertos», se lleva la sorpresa de descubrir que aún es amado y buscado. «Hasta que la encuentra ... ». Este detalle falta en la parábola paralela de Mateo, que tiene una expresión distinta: «y si llega a encontrarla ... » (18, 13). Lucas, por el contrario, pone ese «hasta que» para indicar que las búsquedas no tienen límite prefijado. Las búsquedas continúan, se prolongan incluso aunque sobrevenga la noche yel pastor esté extenuado. Las búsquedas sólo terminan con el encuentro. El amor de Dios es obstinado, tenaz, perseverante. Nunca cesa de perseguir su «presa» «y cuando da con ella ... ». La parábola no se para a describir las búsquedas, la angustia, el cansancio, las dudas. Tampoco nos cuenta los pensamientos secretos del pastor. Sólo aparece la partida y el encuentro. La alegría del encuentro absorbe y borra todo lo que ha pasado antes. «Cuando una mujer va a dar a luz, siente tristeza, porque le ha llegado la hora; pero cuando el niño ha nacido, su alegría le hace olvidar el sufrimiento pasado y está contenta por haber traído un niño al mundo» (Jn 16, 21). Para el pastor lo que cuenta es haber recuperado a la oveja. En términos de sufrimientos y molestias, no importa el precio pagado por ese reencuentro. Su esperanza «imposible», su g~s~o (~ab surdo», han sido premiados. Muchos otros, en su lugar, m sIqUiera se habrían movido. Y habrían aducido distintos motivos «razonables». Pero el amor no razona y la esperanza no hace el cálculo de probabilidades. «y cuando da con ella ... ». No es la oveja la que encuentra al pastor. Ella es encontrada. Ella es capaz de alejarse, de huir. Pero el encuentro no es cosa suya. «Se la echa a los hombros lleno de alegría ... ». Un pastor (
178

l. M. Castelli, Le parabole della misericordia nel Vangelo di Luca, Fribrourg 1991, tesina de licenciatura redactada bajo la dirección del profesor Sandro Vitalini. Para la explicación de las dos parábolas siguientes me he servido también de bastantes ideas de este trabajo, «ejemplar» por muchos conceptos, por la seriedad de la investigación y la agudeza de la interpretación.

180


«y al llegar a casa, reúne a los amigos y vecinos, y les dice: '¡Alegraos conmigo ... ! '». El pastor no puede guardar para sí la alegría del encuentro. Siente la necesidad de comunicarla, de compartirla con los vecinos, que seguramente estaban enterados del extravío de la oveja. Tenemos así una «convocación» para hacer fiesta. Se celebra un amor que ha vencido a todas las previsiones pesimistas, a todas las peripecias; un amor que no se ha rendido. La escena se desarrolla en un ámbito de vida en donde cada uno comparte las penas y las alegrías de todos, sean pequeñas o grandes. Pero la alegría de la tierra pasa también al cielo: «Pues os aseguro que también en el cielo habrá más alegría por un pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse». El versículo, iniciado con un «pues», afirma claramente que la aventura del pastor no pretende otra cosa sino ilustrar el comportamiento de Dios en relación con los pecadores. Hay que subrayar «un pecador». Se pone el acento en uno. Un pecador solo. Cada persona, a los ojos de Dios, equivale a un «todo», o sea, adquiere un valor único, absoluto, insustituible. Se pone en evidencia, no el valor de la grey, sino el de una sola oveja. Aquí evidentemente el uno se opone al noventa y nueve. Este uno es un pecador y los noventa y nueve son (~ustos». Pero es lícito preguntarse de qué justos se trata. ¿Se trata de justos que lo son de verdad, o de justos que se consideran tales y lo son solamente en apariencia? Y estos justos ¿«no necesitan convertirse», o se hacen la ilusión de no tener necesidad de conversión? La figura del hijo mayor, que se presentará después, ayuda a disipar muchos equívocos a este respecto. Para ciertos individuos, se trata de apariencia más que de realidad. Pero la comparación no hay que interpretarla en sentido literal. Aquí se pretende subrayar un nuevo tipo de alegría (que debe llegar también a la comunidad que quedó «en el redil»): es la alegría que suscita en Dios y en su corte celestial la vuelta del pecador. Es lícito suponer que tal alegría, si es posible, resultaría todavía mayor en el caso de la vuelta de uno de los noventa y nueve «presuntos justos» que nunca se han alejado ... La parábola, de todos modos, más que describir la psicología de la conversión, es una llamada a la conversión (o mejor, a dejarse convertir, a dejarse encontrar) dirigida a todos.


181

No se trata de una novela psicológica

Uno de los análisis más originales de la parábola es el de A. Maillot, en la obra ya citada muchas veces y que me permito seguir casi a la letra. Resulta totalmente erróneo y desviado el título habitual: «La oveja perdida». Efectivamente, en ningún momento la oveja se hace sujeto o protagonista de esta historia. Sujeto y protagonista es el propietario. Por tanto, olvidemos de una vez ese condenado título. De un texto que nos habla nada menos que de Dios y de su misericordia, toda ella penetrada de extraordinaria humanidad, hemos hecho una novela psicológica con agua de rosas, cuya trama podría ser esta: «Había una vez una pobre oveja, decididamente rebelde, que abandonó el rebaño y se perdió (y aquí los sentimentales derraman lágrimas cálidas). Pero su amo, que era bueno, la buscó, la encontró y la devolvió al redil». Si queremos hacer de ella un historia edificante, esta historia contiene todos los ingredientes necesarios. Está la desobediencia, que siempre es castigada; la miseria en la que desemboca necesariamente y después los remordimientos que se sienten. Pero al final todo se arregla, porque el amo es bueno. Aunque los sentimentales se conmueven frente a una historia de este tipo, sin embargo el asunto no tiene mucho porvenir. Por suerte, la parábola, la verdadera, no es la de la oveja perdida, sino la parábola de un hombre con cien ovejas. Entonces Jesús dice: cuando uno de vosotros tiene cien ovejas, no se conforma con ser un hombre de noventa y nueve ovejas. Se multiplica para encontrar a aquella que falta a la llamada. Y si uno no se comportase así, le consideraríais indigno de tener cien ovejas, o diez, o incluso una sola. Porque lo que os pertenece os pertenece. Existe entre vosotros y la oveja una ligazón, que es una ligazón de propiedad. Y quien tomase a la ligera esta relación no merecería conservar lo que tiene. Pues bien, lo mismo vale para Dios, y con más razón. Desde el momento en que el vínculo que le ata a su criatura es mil veces má~ fuerte que el sentido de propiedad, él, con más razón que nadie, no aceptaría convertirse en el hombre de las noventa y nueve ovejas. No se resignará jamás a que esta relación se rompa. Aunque sólo faltase una oveja, aunque esta relación se rompiera una sola vez, la felicidad de Dios cesaría, la gloria de Dios se apagaría.

182


~l s~lo vería a l~ oveja que falta. Y en aquel sitio vacío no percibina SIllO su propIO fracaso, el fracaso de su amor. Por e~~, un Dios que permitiese que esa relación se rompiese, es.a relacIOn que se llama Amor y que es Dios mismo, ya no sería DIOS. Ahí está la razón de por qué asume una tarea, sale de su cielo, corre hacia la tierra. Y también de por qué come con todos los perdidos. Y se empeña en buscarlos hasta que los encuentra. Porq~e se encu~ntra a sí mismo. Abandonando la oveja perdida, Dios mIsmo estana perdido. ~i el amo dijese: «¡Bah!, es verdad que me falta una oveja, pero aun ~e quedan noventa y nueve. ¡Peor para esa que se ha perdido!». SI razonase así, delataría que, en el fondo, no tiene mucho interés ~or ninguna. Se ~ncontrará mañana con noventa y ocho, desp~es con noventa y sIete, hasta que un día el redil quede vacío. SI el hombre de las cien ovejas acepta convertirse en el hombre de las noventa y nueve, mañana o pasado mañana se encontrará con que es el hombre-sin-ovejas. y Dios sería un Dios con el cielo vacío. Si Dios abandona aunque no sea más que a un solo hombre (a~nque, fuera Juda~), ~~ñana su Reino quedará desierto y su corazon vacIO. Lo que sIglll[¡ca que también los fariseos y escribas se encontrarán fuera si Dios dejase fuera a un solo publicano. Un solo hombre abandonado y la red de la misericordia de Dios se rompe para siempre. Un solo hombre rechazado o abandonado y en el ~ique del amor se abre una grieta que deja irrumpir los embates funosos de la cólera y de la perdición. Una sola criatura olvidada de Dios y la cruz misma (en la que agoniza el único abandonado) será negada y renegada. Una vez más hay que decir: la salvación de los «perdidos» es la única certeza de salvación para los «salvados». Provocaciones


183

Esto significa no haber entendido la parábola. Se crean contraposiciones falsas y todo se reduce a una cuestión ~e cantidad, de número de derechos de la mayoría (que luego, en CIertos casos, al menos hoy, es una minoría ... ). En realidad, todo son ventajas para esas noventa y nueve que el pastor deja plantadas. Ellas debían ser las que desearan que el pastor se preocupase y que se marchara sin dudarlo. Deberían ser como espías para ver la decisión que toma. y dar un suspiro de alivio y manifestar una viva complacencia cuando abandona el redil para afrontar el riesgo de la búsqueda. Sólo cuando el pastor las deja pueden sentirse tranquilas. Todas están seguras sólo si el pastor busca las huellas de la perdida. El motivo es evidente. Si al pastor no le preocupa la suerte de la oveja descarriada, significa que no le import~ ningu~a. Si el pastor se queda indiferente ante la suerte de la oveja extravIada, todas las demás deberán sentirse en peligro, aunque el pastor se quede en el redil para tenerlas bien cerca. Las ovejas tienen que llegar a comprender que lo que el pastor hace por su compañera perdida, está dispuesto a hacerlo por cada una de ellas.

Educar para el riesgo Si la tentación de la grey fiel puede ser la de murmurar porque se siente abandonada, la tentación del pastor puede ser la de limitarse a guardar, catequizar, amonestar a las asustadas ovej~s que se han mantenido fieles (a menudo más por miedo o comodIdad que por convicción), presentándoles como ejemplo negativo y severa advertencia la aventura despreocupada de esa que se ha escapado: No se trata de reforzar las defensas, de atrancar las puertas, de potenciar la disciplina, de amenazar con cas~ig~s, de hacer. más rígidos los horarios y los reglamentos del redIl, SIll? de «sah:». La salvación no está en cuidar, en mantener, SIllO en arnesgar.

Ventaja de las noventa y nueve dejadas en el desierto Siemp:e hay quien se .pone de parte de las noventa y nueve que permanecIeron en e~ redIl. ¿Por qué se las descuida y se las deja plantadas «en el desIerto»? ¿Por qué el pastor abandona a los fieles, a los cerca~os, para buscar a aquellos que se han alejado y que parece que no tIenen intención alguna de volver al redil?

Participar y además no sólo el pastor es el que ha de moverse. También las noventa y nueve deberían participar en la búsq~e?a, al me.nos con el pensamiento, con el deseo, el ansia, el sufnmIento. MIentras existe ese vacío, todas deberían estar en alerta.

184


Ciertos convertidos ... Es difícil entender a ciertos convertidos. Vuelven al redil, pero no llevados sobre los hombros del Pastor, sino llevando encima varios complejos. En particular, el complejo de convertido. y ahí están refunfuñando, polémicos, amargados, tristes, hasta airados, agresivos, rebeldes, intolerantes, enojados, francotiradores implacables de la ortodoxia más intransigente. Provistos de certezas, las disparan tanto contra los compañeros de fe -siempre sospechosos de traiciones y cesiones- como contra los «lejanos» -siempre sospechando complots contra la Iglesia. Incapaces de un diálogo verdadero, tanto dentro como fuera. No saben comprender a los que todavía están buscando. Tampoco pueden tolerar a quien vive la fe de un modo problemático, sufrido, planteándose preguntas, nutriendo inquietudes. Enfermos de triunfalismo y de milagrería, confunden la defensa de la verdad con la defensa acrítica incluso de los errores que salpican la historia de la Iglesia. Piensan garantizar la seguridad del redil denunciando (y a veces inventándose) toda clase de enemigos dentro y fuera de la Iglesia. No logran vivir serenamente su fe: necesitan estar siempre «contra» alguien. En su estilo cristiano falta un elemento fundamental: la humildad. En su voz falta el tono sumiso. En su vocabulario falta el adverbio «quizás». Son partidarios de los escribas y fariseos, y no pueden soportar a los profetas. Más que tender puentes hacia las orillas más lejanas, se muestran especialistas en enrocarse en posiciones de cerrazón total e intransigente, poniendo como centinelas sus prejuicios e integrismos, y además sus complejos incurables. Cualquier intento de diálogo con los no creyentes se considera claudicación de los principios, miedo a testimoniar la propia fe, saqueo o rebaja del «depósito» de la fe. Más que apasionados constructores de fraternidad, exploradores animosos de caminos nuevos, capaces de rescatar fragmentos de verdad en cualquier parte, respetuosos con la diversidad, adoptan la actitud de policías siempre dispuestos a apalear a los desviados tanto hacia la derecha como hacia la izquierda. No son hombres de encuentro, sino de encontronazo. Asumen posturas desdeñosas y presuntuosas. Dispuestos a juzgar y a condenar, más que a comprender, perdonar, acoger.


185

Sostienen que la conversión es irreconciliable con el diálogo. No logran entender que el haber encontrado implica seguir buscando y sobre todo dejarse cuestionar. ¿Por qué estas distorsiones? Por un motivo simplicísimo: ~e han convertido, pero no han sido convertidos. Han vuelto al red~l, pero por su camino particular (que pretenden imponer a todos), Slll ser «llevados» por Él. y al no haber sido «llevados sobre los hombros» del Pastor, no han podido advertir la ternura de su amor ni captar las palpitaci?nes de su corazón desasosegado. ¡No le han oído canturrear y sIlbar! ... y por tanto no han descubierto la alegría del reencuentro. y ahí están, ceñudos, duros, despiadados (ajenos a la pietas cristiana), implacables, lívidos, sombríos, «apocalípticos», amenazadores. Dan a entender que han encontrado todo, pero no han descubierto la realidad más importante: la misericordia. No se han convertido y, por tanto, no se han liberado (ante todo de sí mismos). Quizás han vislumbrado el «esplendor de la verdad», pero no han experimentado el «calor de la verdad».

El pastor «tentado» a quedarse La parábola, traducida en clave de actualidad, toca de cerca además la figura y el estilo del pastor. También el pastor, en efecto, podría ponerse en peligro. Sobre todo cuando hace del redil (o de un parte del redil) una «guarida» confortable. y queda allí, al calorcillo, mimado, regalado, reverenciado, aclamado, exaltado, protegido. El pastor está ciertamente en peligro cuando «perm.anece» entre los de su «grupo», con su jerga particular, sus con.sI~nas rep~ tidas de manera obsesiva, sus fórmulas rutilantes exhIbIdas contInuamente. Los mismos gustos Y disgustos, las mismas simpatías y antipatías, los mismos libros y periódicos, los mismos c~ntos, la misma palabrería, los mismos ritos sofisticados y exclusIvOS, los mismos complejos de superioridad, el mismo instinto de condena o de sospecha frente a quien no es de los «suyos». y así el pastor que se ha especializado en guardar a los ~
186


cia, de vivir en medio de la gente común, en contacto con sus problemas concretos y sus contradicciones, de inventar un lenguaje apto para hacerse entender por todos, de explorar nuevos caminos. Los balidos acariciadores de las ovejas fieles terminan por adorme.cer al pastor. y le hacen insensible al reclamo de la oveja descarnada, que ha ido a parar quién sabe dónde. El b~llicio de las fiestas «de familia» le impiden el contacto c?n la vida .de cad~ ?í.a. La piel, que se le ha vuelto delicada graCias a ~n chma ar!ifictal, no ~e arriesga a «salir afuera», a dejarse embestIr por las rafagas del Viento helado, a desollarse los pies andando por senderos pedregosos, a herirse las manos con las espinas de la realidad más desagradable. En este caso, quien está «perdido» es el pastor. Para él la única esperanza consiste en «dejarse sacar» fuera del redil (o mejor, de la guarida, del nido) por una oveja «descarriada» que lo meta de nuevo en los caminos de la vida real.

El pastor «tentado» de protagonismo . Pero no sólo está en peligro el pastor que permanece en ese redtl transformado en guarida o nido, rehén de los «suyos», secuestrado por ~I pequeño y selecto rebaño ejemplar. También puede estar ~n pehgro el past~r que <~sale» jactanciosamente, él dice que a la bu~q~eda d~ ~a oveja perdida, pero en realidad a la búsqueda de una factl, gratIficante (y bien remunerada) popularidad. Y cu~ndo vuelve con. la oveja sobre los hombros (que más que una oveja parece una pieza de caza), en vez de convocar a los «amigos y vecinos» para hacer fiesta por el reencuentro convoca a la televisión, los micrófonos y los periodistas para h;cer saber que él es :aliente y animoso, no como los otros; a él le gusta la aventura, el es trasgresor, le gusta el riesgo, cultiva la provocación. En una palabra, enfermo de protagonismo y de deseo de figurar. En ese caso, también el pastor está en peligro. Perdido. Sólo aparentemente está preocupado por la oveja perdida. Lo que le int~re~a de verdad es el éxito espectacular, la fama. Sólo se busca a Si mismo. Y la búsqueda no la hace en el desierto, sino en un lugar equiv~cado: en el escenario. Y lleva a casa, más que una oveja descarnada, un plus por los servicios prestados.


187

Pistas para la búsqueda No hay duda: se habla de Dios Nadie se equivoque: el hombre de esta parábola es Dios mismo en la misión del Cristo. Jesús pretende, por tanto, informarnos de Dios, presentarnos una teología. Ya deberíamos saberlo: siempre que Jesús ha querido hacernos partícipes de su teología, se ha sentido obligado a regalarnos una parábola y, finalmente, a comparar a Dios con un ser humano. Un sembrador, un propietario, una pobre mujer, un padre con dos hijos, un amigo que tiene sueño y hasta un juez que no cree en Dios ni en el diablo. Cierto que hay que evitar hacer de él una fotocopia de una manera servil. Por eso añade explícita o implícitamente un «con mayor razón» (A. Maillot?

Conversión, pero desde el punto de vista de Dios ¿La parábola desarrolla el tema de la conversión? Sí en cierto sentido, pero desde un punto de vista totalmente insólito. La conversión nunca se ve desde la parte del pecador, sino desde la parte de Dios. En efecto, toda la atención está centrada en Dios -en lo que él hace para buscar al pecador perdido y lo que siente cuando lo encuentra-, y no en lo que tiene que hacer el pecador para ser acogido por Dios. Incluso tratando un tema exquisitamente moral, como es precisamente la conversión, Jesús trasciende los esquemas puramente morales. También en este caso la pregunta sobre Dios (¿quién es?, ¿cómo razona?) precede a la pregunta moral (¿qué tengo que hacer para que me perdone?). ¡Es un modo extraño de hablar de la conversión! Pero Jesús puede hacerlo, porque conoce a Dios y, por tanto, es capaz de desvelarnos el rostro escondido de la realidad: como Dios la ve, no como la vemos nosotros. El evangelio no es un discurso que repite lo ya conocido (B. Maggioni)3.

Sin reflexionar ... La pregunta retórica del principio (<<¿Quién de vosotros ... ?») es un típico modo estilístico que invita al oyente a tomar posicio2. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973. 3. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992.

188


nes. ~or ta?t.o, el cuadro se pinta con pocos trazos; el interpelado debe IdentIfIcarse con el pastor desconocido, aunque queda muy en segundo plano. En el momento en que un solo animal del rebaño está en peligro, él concentrará toda su atención en él. La parábola ~o sopesa ries~o y posibilidad de éxito, sino que deja que el corazo? hable y decIda Slll reflexionar. El oyente debe reconocer lo que eXIge el momento y actuar como aquel hombre. La indicación es todo lo contrario de una regla de salvación (1. Ernst)4.

La primera reacción de Dios es la comprensión Ante los errores del hombre la primera reacción de Dios es la comprensión, el perdón, no la ira. Él no persigue con el arco tens~d? al hombre que huye, sino con solicitud y pesar y con el propOSItO de reconducirlo.hacia sí. Y cuando esto se da, su alegría supera a la que le prOVIene de la fidelidad de los buenos (O da Spinetoli)5. .

Dios mismo es quien provoca la conversión Si Jesús se comporta así con los pecadores, no significa que apruebe sus pecados. Esta alegría divina sólo es posible cuando el pecador se convierte. Pero hay una novedad. La conversión no es la.condición para ser acogidos por la bondad de Dios. Más bien es DIOS mismo quien provoca la conversión. En efecto, el pastor no espera a que la oveja descarriada vuelva por su cuenta' va tras ella y la trae al redil (A. Kammer)6. '

«Te quiero más que a las otras noventa y nueve» !esús dijo: «El Reino es semejante a un pastor que tenía cien ovejas. Una, la más grande, se perdió. Él entonces dejó las noventa y nueve y buscó a la otra hasta que la encontró. Tras el esfuerzo ' le dijo: 'Te quiero más que a las noventa y nueve'»? 4. J. Ernst, !l Vangelo secondo Luca 11, Brescia 1985. 5. O. da Spmetoli, Luca, Assisi 1982. 6. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, Brescia 1990. 7. M. Alcalá (ed.), El evangelio copto de Tomás: Palabras ocultas de Jesús Sa1amanea 1989, 107.


189

Es necesario llevarla Cuando se dice que el pastor «coloca sobre sus hombros» a la oveja encontrada ... es un rasgo de la vida cotidiana de Oriente. Una oveja perdida del rebaño, que ha errado de acá para allá, se echa agotada en tierra y es imposible hacer que ... se levante y camine. No le queda al pastor otra solución que llevarla encima, lo que, para grandes trayectos, sólo es posible si la coloca sobre los hombros ... ; la agarra por las patas delanteras con una mano y las traseras con otra o, si quiere tener una mano libre para el cayado, sujeta las cuatro patas con una mano delante de su pecho (1 Jeremias)8.

Hechos el uno para el otro Dios busca al hombre; este es el fundamento de la misma inquietud del hombre hacia Dios. Ni Dios puede estar solo para sí mismo, ni el hombre puede estar sin Dios. Y así como el amor de Dios hacia el hombre es la garantía de su vida, la búsqueda de Dios por parte del hombre es el continuo reconocimiento de la felicidad de Dios: el hombre está hecho-para-Dios y Dios es el ser-para-elhombre ... Uno hecho para el otro (O. M. Turoldo)9.

Siempre horadando la cerca ¿Pero cómo se las ha arreglado tan afortunada oveja para perderse tras tal pastor? Preguntas a las que siempre ha sido difícil responder. ¡La tierra es extensa, la misma creación es seductora! Por eso debe haberse perdido la glotona. Y ha terminado en la noche. Pero él, una vez encontrada. " Oh, las veces, pastor bueno, que me veo oveja reencontrada detrás del cercado del que hui, creyéndome libre, buscando saciarme de apetitosa hierba; y sin embargo, heme aquí recogida y llevada por ti en brazos; y ya tu rostro anuncia la gran fiesta. Después estoy de nuevo dispuesta a horadar la cerca para ir a otros pastos que siempre consideré más apetitosos; y tú de nuevo a buscarme, a llamarme por mi nombre, ¡oh divino enamorado! (D. M. Turoldo)lO. 8. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, Estella 1997. 9. D. M. Turoldo, Anche Dio einfelice, Casale Monferrato 1991. 10. 1bid.

'1 190


12

El drama del hombre

Me parece ver a la incauta antes de separarse de la grey: la grey fastidia; y todavía fastidia más ser del montón. Y empieza a quedarse atrás; y a lo mejor se aparta hacia las orillas del camino impelida por sentimientos de insatisfacción y de curiosidad. Desde hace tiempo advierte extraños apetitos que no logra aplacar con los pastos de siempre; apetitos que no sabe decir si son signos de un oscuro malestar que lleva en sí desde hace tiempo; y cuanto más adulta se hace más crece aquel malestar hasta hacerse costumbre. Quizás no era hambre; el hambre es seria, el hambre es signo de salud: está bien el hambre. Cuando uno tiene hambre normalmente sabe adónde tiene que ir. En efecto, nada es tan lastimero como el balido de una oveja hambrienta (¡oh, la providencial hambre de Dios!); pero precisamente entonces esta se pega más a su pastor, hasta afligirlo con su gemir implacable. Pero que se vaya así, a la deriva, y a lo mejor a escondidas, sin darse cuenta de las razones de su extravío ... Al principio, normalmente, son cosas imprecisas: estados indefinibles, simples descontentos quizás debidos a costumbres que poco a poco te van frustrando y después se hacen corrosivas. Quizás es la terrible rutina, eso que en italiano suele decirse normalmente y que cuadra bien con nuestra alegoría: ¡el heno de siempre! ... Pero puede tratarse también de glotonería o de la ilusión de encontrar en otra parte otros pastos más atrayentes: entonces es capaz incluso de marcharse con petulancia y sin necesidad de escaparse a través de algún agujero casual en la cerca. Fuera de la metáfora, aquí está el drama del hombre, siempre insatisfecho de sí mismo y de Dios; ya desilusionado de su estado, ya engañado de sus capacidades; comienza inadvertidamente a preguntarse si no será el momento de arreglárselas por su cuenta, de empezar a considerarse autónomo; y es entonces cuando asume, inconscientemente, actitudes incluso desdeñosas; y llega a decirse que no necesita ni guías ni guardianes y que puede caminar solo, porque sabe dónde tiene que buscar ... (D. M. Turoldo) 1l.

11. 1bid.

La mujer que perdió una moneda

«o ¿ qué mujer, si tiene diez monedas y se le pierde una, no enciende una lámpara, barre la casa y la busca con todo cuidado hasta encontrarla? Y cuando la encuentra, reúne a sus amigas y vecinas, y les dice: '¡Alegraos conmigo, porque he encontrado la moneda que se me había extraviado! '. Os aseguro que del mismo modo se llenarán de alegr~a los ángeles de Dios por un pecador que se convierta» (Lc 15,8-10). Dios es pobre

La nueva parábola recalca prácti~amente el, esquem~ ,de la anterior. Con algunas variantes. Por ejemplo, alh la relaclOn era.de uno a cien, aquí de uno a diez. Por otra parte, el ho~bre con. CIen ovejas podía considerarse bastant~ rico. ~quí la mUJer, que dISpOne de una cantidad miserable de dmero: dIeZ monedas de entonces (unos pocos euros), es decidi~amente p~bre.. . Se podría decir: en la pnmera parabola DlOS, graCIas a los hombres, es rico. En la segunda, Dios, con todos los hombres, es pobre. O sea, grandeza y miseria del.h?~bre. . A pesar de este cambio de condIclOn, el comportamIento de Dios no sufre variaciones. Siendo rico, no acepta hacerse menos rico (por la pérdida de una oveja). Pobre, no elige hacerse más ~o bre aún (porque se haya perdido una moneda). En efecto, la mUjer de las diez monedas no se resigna de ninguna manera a ser la mujer de las nueve monedas. .' . Se puede confrontar con una tercera va~Iante, ~gualme~~e SIgnificativa no sólo respecto a la primera parabola, smo tambIen a ~a que se cu~nta justo después. En efecto, la oveja se aleja del ~edIl. El hijo pródigo abandona la casa pate~n~. Aquí, por el contrano~ l.a moneda se pierde en casa. Como adVIrtIendo: no h.ay que perr~lltIr qu~ alguien quede marginado, se sienta excluido, Ignorado, aIsla-

192



do dentro de la comunidad. Dios no acepta que ni siquiera a una persona se le considere perdida, abandonada «en casa». Aún podemos añadir otra novedad de esta parábola: se introduce un personaje femenino. Dios es presentado así bajo los rasgos de una mujer.

14), «eran amigos del dinero». Y entonces Jesús les tocó donde más les duele: encontráis normal que una mujer se preocupe por una moneda, se desviva para encontrar poco más de un euro y unos céntimos. Y ¿por qué no os decidís a admitir que Dios se comporte de la misma manera cuando se trata de los hombres? Así pues, hay que grabar. esta lección importante: aunque un hombre no valga más que tres gramos y medio de plata, Dios lo buscará, removerá todo para encontrarlo. En efecto, el valor verdadero de la moneda no es el que se establece en la lista de los cambios, no es su (escasa) convertibilidad en plata. Su valor es el que tiene a los ojos de la pobre mujer. El único valor del hombre es que a Dios «le interesa». La cifra no es lo que cuenta, no es su valor a peso de oro y de plata 10 que hace el valor del hombre, es el amor que Dios le da. y el amor de Dios, una vez más, no es un amor genérico, anónimo. Dios nos ama a cada uno en particular, a cada uno en su unicidad. Nuestro nombre de pila nos distingue de los demás. Por tanto, Dios conoce y ama a cada uno de una manera única, exclusiva.

Ambientación

Téngase en cuenta que en Palestina las casas de la gente de condición modesta eran más bien pequeñas, oscuras, construidas con una estructura muy rudimentaria. El suelo era de tierra y piedras, por 10 que una moneda podía muy bien ir a perderse entre las rendijas, haciendo difícil su localización. Además, no tenían ventanas (en parte por el clima: había que asegurar el frescor), y por eso se hacía necesaria la ayuda de una lámpara. Alguno ha hecho cálculos minuciosos: aquella moneda equivalía al valor de tres gramos y medio de plata. Aparentemente hay un valor decreciente respecto a la pérdida de una oveja. Pero esas diez monedas son todo el capital de la mujer. Por eso, el valor de aquella única moneda no era en absoluto pequeño. Y dadas las condiciones de la mujer, el valor de la moneda perdida es ciertamente superior al valor de una oveja para el pastor rico. Por eso la búsqueda es mucho más intensa y se describe detalladamente (lo que no se hace en la parábola anterior). La mujer no se resigna: revuelve la casa, la barre cuidadosamente, levanta todo, hurga por todas partes, rebusca por todos los rincones y persiste en la afanosa búsqueda hasta que (como en la parábola del pastor) encuentra la moneda. La conclusión de la parábola, con la llamada a las amigas y vecinas, recalca la anterior. Pero falta, respecto a la alegría del cielo, la referencia a los justos y por tanto la comparación entre el pecador convertido y los numerosos justos. Aquí se habla únicamente de la alegría de los ángeles por un solo pecador arrepentido.

La lección

Jesús introduce la parábola con el acostumbrado «argumento ad hominem». Los fariseos, según una información de Lucas (16,

193

Nuestro precio

Hemos aludido antes al riesgo de construir una novela de la oveja perdida en clave psicológica. En el fondo, la oveja es un ser vivo, aunque no destaque especialmente entre los otros animales por su inteligencia. Pero siempre se pueden proyectar hacia ella sentimientos humanos. Esto, evidentemente, no es posible tratándose de una moneda. A nadie se le ocurrirá preguntarse qué habrá pensado, qué habrá sentido la moneda cuando se ha visto perdida. Una moneda no se pierde, sino que alguien la pierde. Por tanto, en este caso todavía más que en el precedente es inútil interesarse por el hombre, por su perdición y su salvación. Aquí, una vez más, es necesario centrar la atención en el comportamiento divino, expresado en la búsqueda afanosa de la pobre mujer. y entonces también podemos aclarar, guiados por la parábola, qué es el arrepentimiento, qué es la conversión. Conversión significa cambio de mentalidad, cambio de óptica, cambio de conducta. En ese caso, más que considerar los tormentos y la angustia del pecador, hay que cambiar profundamente de comprensión y de

194


postura ante Dios. Uno se convierte en cuanto descubre que Dios no es un enemigo (ni suyo ni de los demás). Dios es alguien que me busca y no se resigna al hecho de que me pierda. Tanto los demás como yo podemos valer alrededor de tres gramos y medio de plata, una miseria. Y sin embargo, para Dios tenemos un precio infinito: el de su Hijo.

Provocaciones

l. Parece que los fariseos tenían una simpatía notable por el dinero. Y no sólo ellos. Jesús ha establecido una incompatibilidad radical entre la fe en Dios y el culto al dinero (Mt 6, 24). Y sin embargo, ciertas personas religiosas creen que pueden conciliar las dos cosas, han encontrado un compromiso satisfactorio (para ellos). Y así pasa que «en casa» se buscan las monedas y se olvida a las personas. Es más, con frecuencia por el dinero se sacrifica a las personas. O son instrumentalizadas por motivos de interés económico. Malo cuando en la Iglesia se buscan más las monedas que las personas. O cuando se busca a las personas (perdidas o no) para ... encontrar el dinero. Es una parodia blasfema de la parábola. 2. «En casa» puede estar el que todavía no se ha perdido, pero corre el peligro de perderse. Hay alguien que se encuentra en dificultades, alguien que está atravesando un momento de crisis, de extravío. En ese caso, en vez de encontrar hermanos cercanos, que se desvivan por prestarle atención, calor, delicadeza y comprensión (además de respeto y discreción), se da cuenta de que se le está haciendo el vacío, que se abren distancias, se crea un clima frío hecho de chismes, insinuaciones, alusiones malignas, sospechas, desconfianza y hasta hostilidad. Y entonces no hay por qué extrañarse de que ese se pierda. Mejor: sea perdido. Con el agravante de que, como antes nadie se ha preocupado de apoyarlo, más bien ha empeorado su situación, y después nadie se siente en el deber de recuperarlo. Es culpa suya. 3. «En casa», para encontrar la moneda perdida, no es suficiente la luz de la linterna. Hace falta calor. El corazón es el que guía la búsqueda.


195

Pistas para la búsqueda No se busca tirando afuera la basura

Las monedas que quedaron seguras en el cajón no han preocupado en absoluto a la mujer, pero la perdida ha puesto en movimiento todas sus capacidades y recursos; ha estado tensa hasta que la ha encontrado. La pastoral comunitaria hacia los pecadores está invitada a encontrar vías más pacíficas o cautas sin recurrir a amenazas o anatemas; al contrario, intentando hacer suya la confianza de la mujer que ha perdido la moneda, que refleja la misma confianza de Dios, quien no desiste jamás de esperar el momento de la conversión del pecador. La contrariedad de los fariseos y de los doctores de la ley (v. 2) es fruto de arrogancia, orgullo, presunción y no de celo. El verdadero cuidado pastoral está hecho de paciencia y también de tolerancia, capaz de obtener al final el éxito deseado y quizás inesperado. Si la mujer, en vez de buscar, hubiese «barrido» y tirado la basura fuera de casa, nunca habría encontrado la moneda; si la comunidad no tiene la paciencia para verificar y esperar el crecimiento y la plena maduración (conversión) de sus miembros, sino que los rechaza por indignidad e impenitencia, nunca llegará el momento de festejar su conversión, su vuelta o ingreso en el Reino (O. da Spinetoli)l. Adorno en la frente

La parábola ... recuerda a los conocedores de la Palestina árabe el tocado femenino, guarnecido de monedas; este adorno pertenece a la dote, representa su propiedad más preciosa y no se lo quitan ni durante el sueño; de hecho, la Tosefla menciona que los denarios de oro se empleaban como adorno. La mujer era muy pobre, pues diez dracmas eran un adorno extremadamente modesto en comparación con los cientos de monedas de oro y plata que hoy día muchas mujeres de Oriente llevan como adorno en la cabeza. La mujer «enciende una luz» no porque fuera de noche, sino porque en su pobre casa, sin ventanas, entra poca luz a través de la puerta baja, y «barre la casa» con una palma, porque el suelo es l. O. da Spinetoli, Luca, Assisi 1982.


196

rocoso y, al barrer, se puede oír sonar la moneda en la oscuridad (l Jeremias )2.

Desproporción El acento se pone sobre todo en el acto de buscar. Sin embargo, en el centro queda el sentimiento de alegría. También aquí hay una gran desproporción entre la vida cotidiana y la publicidad dada a lo sucedido por la mujer que reúne a las amigas y vecinas ... También aquí la incomprensible misericordia de Dios, que encuentra su mayor alegría en conceder el perdón, se entiende como la mejor justificación de la misión salvífica de Jesús y del evangelio (A. Kemmer)3.


Este es el evangelio La búsqueda por parte de Dios de quien estaba perdido se ha convertido en acontecimiento en la vida de Jesús. La cercanía de la basileia se realiza en la cercanía de Jesús a los hombres. En la parábola Jesús interpreta su búsqueda del hombre como búsqueda por parte de Dios. Y enseña al hombre a considerar el alejamiento de Dios como extravío que sólo Dios puede superar; es más -si la parábola alcanza el objetivo- lo ha superado ya. Esto es el evangelio. La comunidad prelucana interpreta el hallazgo como metanoia; pero poniendo así fuertemente el acento en la alegría de Dios para evitar el peligro de hacer de la conversión la premisa para la salvación (H. Weder)5.

Dejarse buscar Es importante que la mujer figure desde el principio hasta el final como sujeto activo, mientras el objeto perdido figura como elemento pasivo: este determina la acción de la mujer sólo en la medida en que es el objeto de su búsqueda y -apenas encontradoel motivo de su alegría. La parábola prepara al oyente para entender la intensa búsqueda de la mujer y para identificarse con su alegría por el encuentro. En esta parábola Dios se revela como quien busca al hombre y goza de una manera incontenible si lo encuentra. Desde este punto de vista puede entenderse la parábola como parábola del reino de Dios, porque la cercanía de la basileia (realeza, señorío de Dios) encuentra su expresión en la búsqueda y en la alegría. En la parábola, la basileia se acerca de tal manera al hombre que este toma conciencia de su condición de perdido y al mismo tiempo es liberado del peso de tener que superar con sus propias fuerzas su descarrío. Él más bien debe dejarse buscar e identificarse con la alegría de Dios cuando le encuentra. El que a través de la parábola toma conciencia de su condición de perdido, toma también conciencia de su pertenencia a Dios (H. Weder)4.

2. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, Estella 1997. 3. A. Kemmer, Le parabole di Cesit, Brescia 1990. 4. H. Weder, Metafore del Regno, Brescia 1991.

197

5. ¡bid.

El hijo pródigo

13 El hijo pródigo

«También les dijo: Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su padre: 'Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde '. Y el padre les repartió el patrimonio. A los pocos días, el hijo menor recogió sus cosas, se marchó a un país lejano y allí despilfarró toda su fortuna viviendo como un libertino. Cuando lo había gastado todo, sobrevino una gran carestía en aquella comarca, y el muchacho comenzó a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aquel país, quien le mandó a sus campos a cuidar cerdos. Habría deseado llenar su estómago con las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie se las daba. Entonces entró en sí mismo y se dijo: 'i Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra, mientras yo aquí me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros '. Se puso en camino y se fue a casa de su padre. Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente conmovido, salió corriendo a su encuentro, lo abrazó y lo cubrió de besos. El hijo empezó a decir/e: 'Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo '. Pero el padre dijo a sus criados: 'Traed en seguida el mejor vestido y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y lo hemos encontrado '. Y se pusieron a celebrar la fiesta. Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acercó a la casa, al oír la música y los cantos, llamó a uno de los criados y le

199

preguntó qué era lo que pasaba. El criado le dijo: 'Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado, porque lo ha recobrado sano '. Él se enfadó y no quería entrar. Su padre salió a persuadir/o, pero el hijo le contestó: 'Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero cebado '. Pero el padre le respondió: 'Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo. Pero teníamos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado '» (Lc 15, 11-32).

«UN HOMBRE TENÍA DOS HIJOS»

Misterio de Dios y misterio del hombre

Hemos adoptado, sobre todo por comodidad, el título común: «Parábola del hijo pródigo». Pero habría que tener en cuenta otros títulos, más conformes con el mensaje de la parábola y su estructura teológica. Así: «El padre y los dos hijos», «El padre acoge al hijo perdido», «La parábola del amor del padre», o también: «El padre pródigo» (<

El hijo pródigo

miento tiene el peligro de convertirse en desconocimiento por la excesiva superficialidad y ligereza al interpretarla. Por eso, se hace necesario releerla palabra por palabra, sin prisa, detenerse en cada detalle, siguiendo un método lento y analítico, evitando las aproximaciones y simplificaciones abusivas, así como la banalidad.

Para la praxis hebrea era una petición casi indecente. La división de la herencia estando aún vivo el padre sólo se admitía en casos extremos. Él tiene prisa, no está dispuesto a esperar, quiere gozar de la vida inmediatamente. Su actitud y su «insolencia» pueden representar la metáfora del pecador que pretende aprovecharse egoístamente de los bienes creados, «consumirlos» separándolos de la relación que los liga a Dios. Aquí es el hijo quien habla. Más que hablar, pide. Más que pedir, reclama, exige. Su tono es áspero, arrogante, descarado. El hijo es quien, trastocando el orden, manda al padre. Es incapaz de meterse en la lógica del don, de la dependencia en el amor, hace valer sus propios derechos. Exige percibir inmediatamente la parte que le toca. El todo del amor no le basta, no le satisface, no sabe qué hacer con él. Quiere los bienes. El amor no le interesa. Está ávido por tener, poseer, consumir, gozar, por aprovecharse de las cosas al máximo. Rechaza la comunión y elige la huida. El pecado es un «no» lanzado contra el amor. Pecado es no amar. Mejor, es no dejarse amar. Pecado es la elección de la nada, del vacío, de la inconsistencia, del sinsentido, del fragmento miserable. No nos dejemos engañar por las cosas, por el dinero. El pecado, a pesar de las apariencias de bienestar, es empobrecimiento. El hijo es pobre no en el momento de la necesidad y del remordimiento, sino sobre todo aquí, cuando pone las manos en su «parte».

200

Padre con muchos hijos «únicos» «Un hombre tenía dos hijos ... ». Y no se parecen nada. Siempre que la Biblia pone en escena a dos hermanos los presenta muy distintos entre sí: por carácter, por temperamento, mentalidad, actitudes. Comenzando por Abel y Caín. Y después Jacob y Esaú. Luego, en el evangelio, aquel que tenía el «sí» fácil, pero cuya espalda se resistía a doblarse, y el otro que dice inmediatamente «no», pero después termina por coger la pala (Mt 21,28-32). Por no hablar de esas dos hermanas, tan distintas, Marta y María (Lc 10,38-42). Y ahora intentemos conocer a estos dos de la parábola: uno, inquieto, calavera, disoluto, un poco pillo; el otro, volcado en la casa y trabajo, gran trabajador, fiel, obediente (al menos en apariencia) y también un poco frustrado. Este Padre no logra «hacer» dos hijos perfectamente iguales. No trabaja en serie. Y no es broma, porque estamos hablando de más de seis mil millones de hijos. Y cada uno es un ejemplar único, irrepetible, exclusivo, nunca visto antes. Ninguno debe ser una copia del otro. Cada uno de nosotros existe ante el Padre con su propio rostro, su nombre, con sus rasgos, sus diferencias. Cada uno de nosotros es amado por el Padre con un amor único, total. Cada uno de nosotros puede considerarse «hijo único» de este Padre que tiene más de seis mil millones de hijos. Cada uno de nosotros tiene un valor único a los ojos del Padre. Y el Padre tiene debilidad por cada uno de nosotros. Dios nos dice a cada uno: «¡Tú eres mi preferido!». Y esta es una verdad profunda.

La parte en vez del todo «El menor dijo a su padre: 'Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde' ... ».

201

Muchas palabras, ninguna explicación y a nosotros nos gustaría saber por qué. Él habla, habla, levanta la voz, protesta, exige. Pero no da explicación alguna a sus pretensiones. Aunque quisiera, no sería capaz. Es dificil explicar la estupidez, lo absurdo de ciertas opciones. Es imposible justificar que, con el pecado, elegimos la parte peor de nuestra libertad, esa que nos da la posibilidad de hacernos esclavos, de hacernos daño. Cuando se abandona la libertad de la casa paterna (<
202


todas las alienaciones, que se convierten así en nuestros tiranos más despiadados. y queda sin respuesta aquella pregunta inquietante: «¿Por qué se fue?». Resultará más fácil explicar por qué ha vuelto. Me hubiera dirigido a él para preguntarle las razones de su descontento, de su impaciencia, y le hubiera lanzado esta pregunta: «¿Qué hay?». Y probablemente me hubiera respondido como el soldado de una novela de Bruce Marshall que va a confesarse con el padre Campbell: -¿Qué no hay? Ya. Qué no hay en la casa, en la comunidad, en la Iglesia. Qué es lo que falta por mi culpa. Quizás se podrían poner en boca del pródigo estas palabras que resumen su rebeldía: -Aquí me ahogo. Tiene la impresión de que ya no es él, de que ha perdido su autonomía, no logra realizarse, se ve obligado a moverse en espacios cada vez más restringidos. Se va, además, por su tontería, también porque alguien le ha envenenado, o por lo menos porque se le ha hecho insoportable el aire de casa. Y tiene la impresión de que se va a ahogar. Los campos no le bastan. Tampoco los bueyes. Y, mucho menos, los ladrillos de la casa. Aunque es hermosa y funcional, y dotada de todas las comodidades, y a lo mejor está recién restaurada, en esa casa no se encuentra ya a gusto. Se siente aplastado por la mezquindad, por la estrechez, por la rigidez de los que viven allí, por mis ruindades, por mis incoherencias. Un estilo cristiano sin empuje; un moralismo sin alegría; un estar juntos sin amor; una oración sin belleza; una fe sin coraje; una obediencia sin creatividad; una virtud rancia, enmohecida, que traspira tristeza, hosquedad, rigor, inhumanidad; costumbres religiosas en las que está ausente la vida; relaciones formales; hipocresías varias. No hay que extrañarse de que alguno, de que muchos se sientan empujados a aventurarse por los caminos más equivocados. Antes de condenar al pródigo, tengo que hacer examen de conciencia. Cuando alguien marcha lejos, la culpa es también de quien ha hecho irrespirable el aire de casa ...

El hijo pródigo

203

El silencio del padre

«y el padre les repartió el patrimonio ... ». Sin decir ni una palabra. En contraste con las palabras del joven, está el silencio del padre. Su silencio es un silencio de amor, respetuoso con la libertad del hijo. Acepta el riesgo de esa libertad. Sin libertad no hay amor. Precisamente un doctor de la Iglesia habla del hombre, en el momento de la creación, como «riesgo de Dios». Sí, se pone triste, pero no se enfada por la petición. Él no puede reemplazar la opción del hijo. Nosotros instintivamente nos preguntamos: ¿por qué no le obliga a quedarse?, ¿por qué no cierra la puerta con un cerrojo resistente?, ¿por qué no le da una buena ración de leña en la espalda, en vez de la parte de la herencia que le «corresponde»?, ¿por qué no lo encierra en una habitación para que reflexione acerca de las consecuencias de su decisión? La verdadera paternidad es discreción. Y aceptar el riesgo de la libertad. No hay que confundir paternidad con paternalismo. Este último representa la deformación de la paternidad, su caricatura. Pretendiendo proteger, sofoca el crecimiento de la persona, impide su maduración y la bloquea en un estadio infantil. Dice Arturo Paoli: «En el contexto del evangelio, Dios no aparece como el padre que cierra la puerta para que los hijos no salgan de noche, sino como la luz iluminadora, la misteriosa brújula que orienta al hombre en sus opciones, que no lo abandona en el ejercicio arriesgado de la libertad y que crea nuevas perspectivas de liberación, desquitándose de los epílogos que parecían desastrosos. El padre sólo puede ayudar siendo un modelo ... ». O también una nostalgia, un remordimiento. El padre no necesita partir visiblemente con el hijo. Va con él de una manera escondida, interior, que más tarde desembocará en la nostalgia. De todos modos, aquel silencio resulta más elocuente que cualquier lección impartida con palabras, sermones o amenazas ...

Despilfarrador

«A los pocos días, el hijo menor recogió sus cosas, se marchó a un país lejano y allí despilfarró toda su fortuna viviendo como un libertino ... ».


El hijo pródigo

La ruptura ya está consumada. Los roces de una convivencia que se ha hecho insoportable habrán durado mucho tiempo. Ahora todo se desarrolla en pocos días. Justo el tiempo para liquidar las tierras y el resto del patrimonio. A él le interesa poder disponer inmediatamente del dinero, para poderlo emplear sin dificultades en sus caprichos. Aquí está toda la ligereza y el atolondramiento del hijo menor. La parábola no especifica cuál es ese «país lejano». Queda indeterminado. Para el joven, debe haber sido el mundo de sus sueños, de sus fantasías. De todos modos, se convierte en el lugar de las orgías, el libertinaje y el consiguiente derroche de la herencia. Hay una inconsciencia primero en juntar y después en disipar. Una misma prisa irreflexiva. Pronto se encuentra sin blanca, completamente arruinado. Como dice F. Bovon, la ruina económica es preludio de una total decadencia de la persona misma. En este caso se puede decir que la pérdida del tener determina la pérdida del ser. Así le sucede a quien todo lo orienta exclusivamente hacia el tener. Lo que se había acariciado como una aventura fascinante está desembocando en una serie de desventuras dramáticas. Pero intentemos captar el sentido profundo de todo esto. El pecado es fuga, alejamiento. Se abre una distancia: con relación a Dios, con relación a los otros (los compañeros de francachelas no hacen sino acentuar la soledad, el aislamiento, el extrañamiento de un individuo), en relación a sí mismos. Pecar significa alejarse del ser propio más verdadero. Pecar significa fallar, no dar en el blanco de la propia vida. Pecar significa elegir la caricatura, la parodia de sí mismo. El pecado no es tanto infringir una norma, sino hacerse mal, dañarse, odiarse. «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. .. », confesará el pródigo en el camino de vuelta. Tendría que haber añadido: «He pecado contra mí mismo, me he arruinado, me he odiado ... ». Pecar es también malgastar, derrochar los dones de Dios. El pródigo, que no había apreciado el «bien» de estar con el padre, ahora malgasta locamente los «bienes» que se le han entregado. y la historia se repite a todos los niveles. Dios ha sido un Padre «pródigo» en sus dones. Nos ha dado una tierra que cuidar, que cultivar, que transformar en un jardín. Y nosotros la hemos convertido en un muladar. Nos ha dado el cielo azul, el mar, las montañas. Y nosotros nos empeñamos en envenenar, estropear, contaminar, saquear todo, hacer irrespirable el aire de todos.

En nuestras manos los dones más hermosos se degradan, se corrompen, el jardín se convierte en un árido y sucio desierto. No sabemos respetar nada, profanamos todo, comenzando por nuestro cuerpo, que debería ser santuario del Dios viviente. Por no hablar de los otros bienes ... Sí, porque Dios nos ha dado una interioridad que hay que atender. Y preferimos vivir hacia fuera, divagar, vagabundear, ir lejos, viajar a la búsqueda de emociones siempre nuevas.

204

205

Un éxodo al revés

«Cuando lo había gastado todo, sobrevino una gran carestía en aquella comarca, y el muchacho comenzó a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aquel país, quien le mandó a sus campos a cuidar cerdos». Las carestías, tanto a gran escala como limitadas a territorios reducidos, eran fenómenos frecuentes en Oriente a causa sobre todo de la sequía o también de las invasiones de los ejércitos. Los alegres amigotes de juergas, no pudiendo ya desplumarlo más, se esfuman, y él se encuentra «extraño», experimentando la triste y humillante condición de extranjero. El único empleo que encuentra, para al menos poder sobrevivir, es el de porquero. De repente se encuentra precipitado al grado más bajo de la escala social e incluso de la jerarquía de los criados, porque es simplemente un trabajador a jornal, sin ocupación estable'. Además, llega a aceptar el oficio más despreciado por los judíos, dada esa relación con animales considerados «impuros». «Maldito quien cría cerdos» (Baba qamma, 82 b). En la práctica, se ve incluso obligado a renegar de su religión. Por tanto, lo máximo de la abyección. y así, lo que es fruto de un largo amor, es derrochado en poco tiempo. Desaparecen de golpe los espejismos. Se desvanecen los sueños cuando aparece bruscamente la realidad más desagradable. El gruñido de los cerdos ha sustituido a la música y a los bailes. La 1. En una casa con criados, el grado más alto era el de «camarero» que, en cierto sentido, participaba en la vida de familia. Un poco más abajo estaban los sirvientes o ayudantes. Y más abajo aún encontramos a los jornaleros, empleados a jornal, trabajadores temporales y que, por tanto, podían encontrarse sin trabajo de un momento a otro (cf. la parábola de los trabajadores de la viña llamados a distintas horas, Mt 20).

206

El hijo pródigo


ilusión cede el puesto a la más amarga y quemante desilusión. El placer inmediato, perseguido casi con fiereza, ha dejado un sabor de ceniza en la boca. y las manos se encuentran desoladamente vacías. Y dentro se abre un abismo de desolación. Los compañeros de jaranas te han dado la espalda. Encuentras un montón de puertas cerradas cuando en el bolsillo no te queda ni la calderilla. Lo que parecía un camino triunfal de liberación ha terminado en un éxodo al revés. El «país lejano», la tierra prometida de todas las delicias, se ha convertido en tierra de esclavitud. Pretendías realizarte a ti mismo independientemente del Padre, es más, contra él. Querías afirmarte a toda costa. Reivindicar tu autonomía absoluta. Hacer tu camino, en vez de permanecer aprisionado en el patio de tu casa. Y has sufrido el más clamoroso fracaso.

Empachado de bellotas «Habría deseado llenar su estómago con las bellotas que comían los cerdos, pero nadie se las daba». Se trate de bellotas o de algarrobas, poco importa. El muchacho ha tocado de verdad el fondo del abismo. Llega hasta a disputarles a los cerdos la comida. Literalmente el texto suena así: «Ansiaba llenar su vientre de las algarrobas que comían los cerdos». Todavía hoyes posible encontrar algarrobas en los coloridos y olorosos mercados de Oriente medio. No son especialmente sabrosas, y se utilizan sobre todo como forraje para los animales. Hay que subrayar ese dramático «nadie se las daba». Es la experiencia, primero, de la soledad más desconsoladora, y segundo, de la total falta de solidaridad. Así pues, el hambre, pero también y sobre todo el vacío que corroe por dentro, cuyos mordiscos se sienten todavía más atrozmente que los del hambre. Los ídolos te sonríen cuando todo va bien, cuando vives en la irreflexión. Pero no puedes contar con ellos cuando pides algo para saciar tu verdadera hambre. Te guiñan el ojo seductores cuando quieren pedirte algo. Pero gruñen hostiles cuando les pides algo, movido por un estado de necesidad. Dan ganas de rezar así: «Te doy gracias, Señor, por las bellotas que devoro en el 'país lejano', porque dentro se desencadena en mí la nostalgia de la casa paterna. Te estoy agradecido porque me das

207

la gracia de descubrir, de ver el pecado, de medir las distancias, de caer en la cuenta de las estupideces. Porque, antes del don del abrazo en el momento del encuentro, me has dado la gracia de no poder prescindir de ti. Sí, Señor, quiero alabarte por mis limitaciones, por lo que me falta, por lo inacabado, por la miseria gracias a la cual mi existencia se estimula para tocar la plenitud de la gracia y de la verdad. Te bendigo porque has imprimido en mi carne, con la marca del fuego, el sello que grita mi pertenencia a ti y delata que mi casa está junto a ti. Solamente ese sello incandescente que llevo dentro puede empujarme hacia ti. y así descubro que precisamente la libertad me obliga a volver. La libertad suprema del amor, la libertad de quien no quiere morir de hambre y sed, la libertad de quien no puede prescindir del Otro, la libertad que me obliga a buscarte con desesperada esperanza. Señor, te doy gracias por el vacío abisal excavado dentro de mí. Ese vacío lo has creado tú. Sólo tú puedes ser capaz de esto. Y consiguientemente, después de esta primera gracia estás obligado a dar a manos llenas para colmarlo» ...

El viaje más largo «Entonces recapacitó y se dijo: '¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra, mientras que yo aquí me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros'». El primer pensamiento no se dirige al padre, sino a los criados de la casa de su padre. Él se compara con los <~ornaleros». Ya no se reconoce como hijo, es más, ni siquiera logra imaginarse como tal. Cree que ha perdido definitivamente el estatus de hijo. Se siente inexorablemente desclasado. Ya el punto de referencia son los criados. Su relación con el padre ya sólo puede ser la que se establece entre un criado y el amo. «Recapacitó». Había estado como «fuera de sí» atolondrado enajenado por la búsqueda del goce, por el placer desenfrenado: Ahora el hambre y el sufrimiento lo llevan a «recapacitar»; a entrar dentro de sÍ. Literalmente habría que traducir: «Yendo hacia sí mismo ... ».

208


El viaje más largo no es el que el pródigo ha hecho para volver a casa, sino el que le ha obligado a entrar en sí mismo, a reflexionar, a reconocer los propios errores. Después del aturdimiento, la ofuscación (el pecado es oscuridad, obnubilación), llega finalmente el momento de la claridad. Después de tantas mentiras, engaños e ilusiones, llega el momento de la sinceridad. El pródigo emprende el camino de vuelta después de «recapacitar». Cae en la cuenta de que entre las manos aprieta miserables algarrobas y que para conseguirlas, entre otras cosas, tiene que competir con los cerdos. Advierte el riesgo que corre: «Yo aquí me muero de hambre». y uno se puede morir de hambre incluso con el estómago lleno, cuando el alimento no es el adecuado, cuando lo que está desnutrido es el espíritu, cuando se ha perdido el sentido de la vida. Se hace consciente de que ese camino no lleva a ninguna parte; que cuanto más se aleja, más se siente esclavo; que la desilusión aumenta hasta alcanzar la desesperación cuando se empeña en perseguir espejismos y cosas efimeras; que el agua apta para satisfacer su sed más profunda ciertamente no la puede encontrar en aquel «país lejano». Allí no encuentra sino «aljibes agrietados que no retienen el agua» (Jr 2, 13). Se hace necesario un acto de descarnada sinceridad: «He pecado». O sea, me he engañado, me he equivocado de camino. No sólo he derrochado los bienes recibidos, sino que estoy destrozando la vida misma. He tirado la vida ...

El grito liberador

Volvamos al grito liberador salido de la boca del pródigo antes de tomar el camino de vuelta: «Yo aquí me muero de hambre». Convertirse significa, ante todo, reconocer la propia hambre verdadera. Advertirla, admitirla, sobre todo cuando uno se debate ... en la abundancia. La peor de las carestías. Me arrepiento si encuentro el coraje de confesar, entrando en mí mismo (porque el «país lejano» es el que me hace vivir lejos de mí), que me falta algo. Especialmente cuando -a diferencia del pródigo-- tengo todo. En efecto, el tener todo, el permitirse todo, es lo que esconde con frecuencia lo que me falta, lo que me haría vivir como hombre, como cristiano, como persona libre.

El hijo pródigo

209

«Estaba muerto»: este es el diagnóstico del padre frente a esa experiencia. Uno muere cuando se siente incapaz de entender lo que hace vivir. Aunque se empeñe en hincarles el diente, uno tras otro, a los frutos envenenados de siempre. y entonces hay que realizar un cambio de sentido (no prohibido, es más, obligatorio según el código cristiano, que llama a tal maniobra conversión). No, no se trata de «volver hacia atrás» tontamente. El Padre espera a los que «vuelven hacia delante». Es verdad que al pródigo, al menos en el primer momento del cambio de conducta, no se le puede considerar como un modelo perfecto de arrepentimiento. Lo que hace es comparar su condición miserable con la de los criados de la casa de su padre. Pero, al menos, se reconoce culpable, confiesa que ha pecado contra el cielo (paráfrasis para indicar a Dios). Admite, después de lo que ha hecho, que ya no tiene derecho al título de hijo. Y ya no va a reivindicar de nuevo otra parte de la herencia, sino que está dispuesto a ganarse la vida trabajando como un criado. Y mucho menos alega justificaciones facilonas, ni invoca circunstancias atenuantes: su juventud, su inexperiencia, las malas compañías, los eventuales agravios sufridos por parte del hermano mayor. Hay que reconocer también que aquí se inserta un elemento nuevo respecto a las dos parábolas anteriores. La oveja que se había alejado del recinto y la moneda perdida aparecían exclusivamente como objeto de búsqueda, desempeñaban un papel pasivo, se han limitado a «dejarse encontrar». Sin embargo, aquí el muchacho calavera asume la iniciativa, se convierte en sujeto, si bien no es el protagonista principal de la peripecia. Pero hay que tener presente que también el padre actúa: al menos, en el nivel del recuerdo. Y, por tanto, también el padre asume un papel esencial en la recuperación del hijo. Todo esto lo resume así un conocido biblista: «En las parábolas de la oveja y de la moneda, el hombre perdido es el objeto de la búsqueda emprendida por Dios y por el Salvador. Sin embargo, en nuestra parábola, la salvación perdida viene a ser el objeto de la búsqueda por parte de los hombres. Esta inversión de los objetos y los sujetos hay que comprenderla en una perspectiva añadida y no exclusiva. La misma parábola invita a realizar la siguiente aproximación: el hombre encuentra la salvación cuando es Dios quien se convierte en autor de la búsqueda, o sea, cuando el padre encuentra y rehabilita a su hijo» (E Bovon).

210


En camino hacia el padre «Se puso en camino y se fue a casa de su padre». No importa la distancia recorrida. Ha tocado fondo. Para él la conversión, antes que cambio de ruta, es deseo de remontar, deseo de salir de aquel abismo, de alejarse de aquel cenagal en el que se está hundiendo. Y el evangelio no dice que haya emprendido el camino hacia casa, sino hacia «alguien» que está en el centro de la casa: « ... se fue a casa de su padre». Esta postura recuerda a Pedro, «tentado» de irse, provocado en este sentido por el mismo Jesús: «Señor, ¿a quién iremos?» (Jn 6, 68). No «¿adónde?», sino «¿a quién?». Antes, seguramente había considerado a su padre como enemigo de su autonomía, como quien le impedía realizarse, ser libre. Ahora, después de la experiencia de las bellotas (y de las prostitutas), intuye que el padre es el garante de su libertad, autor de su maduración. Que sólo puede ser él mismo en la medida en que está en comunión con él.

La vista y las entrañas «Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente conmovido, salió corriendo a su encuentro». Nos encontramos en el corazón de la parábola. La escena presenta, en el fondo, a un personaje todavía indeterminado, difuminado (<
El hijo pródigo

211

Es el mismo sentimiento que tiene Jesús al considerar a las multitudes como ovejas sin pastor (Mt 9,36), al ver a la gente que lo sigue (Mt 14, 14), al encontrarse una vez más a la multitud que, ansiosa de escuchar su palabra, se olvida del alimento (Mt 15,32). Es algo más que la simple compasión o piedad, tal como la. entendemos nosotros: una especie de apretón en el corazón, tan mtenso y hasta violento como grande es su sensibilidad. Perturbación, emoción fuerte. Es el sentimiento que «agarra» a Jesús, es su encontrarse mal ante la viuda de Naím (Lc 7, 13). Es el sentimiento que Jesús mismo atribuye al samaritano y que se convierte en móvil de su intervención con el herido (Lc 10,33). Es el sentimiento que determina el increíble acto de gracia del rey ante el siervo deudor insolvente (Mt 18,27). Y volvemos a encontrar la misma expresión para describir 10 que siente Jesús cuando se encuentra ante los dos ciegos de Jericó (Mt 20,34) o ante el leproso (Mc 1,41). Es el mismo amor que Dios manifiesta por el mundo, enviándole al Salvador (Lc 1, 78). Pablo mismo dirá: «Dios es testigo de lo entrañablemente que os quiero a todos vosotros en Cristo Jesús» (Flp 1, 8). Y, naturalmente, este tipo de amor es el que los cristianos deben hacer suyo para ser discípulos del Maestro (Col 3, 12). En el evangelio de Lucas, el verbo «conmoverse», «ser tocado en las entrañas» está siempre relacionado con «ver». Como para indicar que no puede darse un ver desentendido, indiferente. Si uno ve «bien», necesariamente siente un apretón en el corazón, o mejor, en las entrañas. «Lo vio ... ». ¿A quién ve? No a un pecador, a un canalla, a un derrochador, a un ingrato, a uno que le ha ofendido. «Ve» exclusivamente a un hijo. «Salió corriendo a su encuentro». Es, sin duda -como dice D. Buzy- el rasgo más humano de la parábola. Este padre que se precipita ... Se podría haber limitado a «ver», a estar seguro de su vuelta. Y después retirarse y esperar a que el pródigo se presente ante él, posiblemente para soltarle una solemne reprimen?a. No, este padre no logra de ninguna manera disimular y ni siqmera detener los propios sentimientos. Corre, se lanza hacia el hijo... . No, esta carrera del padre no nos la habríamos esperado de nmguna manera. Va más allá de cualquier previsión «razonable».

212


El hijo pródigo

«Imaginarse la escena es difícil: su 'carga', incluso patética, es notable. En esta 'carrera' hay toda la impaciencia de un corazón que quiere apresurar el momento del encuentro. ¡Un hacendado rico, lleno de autoridad, envuelto además en aquel halo de majestad que compete a cualquier personaje oriental, que se pone a correr por el camino! '¡ Está loco! ' , habrán exclamado sus criados. Y algo parecido habrá sido el primer pensamiento del hijo viendo cómo su padre se le echaba encima, con tanta vehemencia» (M. Castelli).

aprieta fuerte en un abrazo para no caerse. No dice ni una palabra, se confía al lenguaje de los besos. Besos repetidos. En efecto, el verbo significa «besar con ternura», «acariciar». Esos besos, más que expresar perdón, expresan amor. Es más, gratitud. Parece que el padre, en vez de decir al hijo: «Te perdono», le dice: «¡Gracias!». Y así el muchacho tunante, antes de probar la carne del ternero cebado, gusta algunas exquisiteces que no tienen nada que ver con la boca: el abrazo del padre, sus besos, su acogida, su ternura. Después que se ha dejado llevar de estos gestos, el padre ya no podrá transformarse en juez. Se ha descubierto en su debilidad. Ya no logrará ser duro, neutral, inexorable, desapegado. Por otra parte, el abrazo y los besos, unidos al arrepentimiento del hijo, resultan más eficaces que cualquier lectura de un artículo de la ley. El abrazo y los besos encadenarán al hijo de ahora en adelante a sus responsabilidades: la responsabilidad de quien se siente amado, a pesar de las tonterías cometidas. Luego, el banquete y la fiesta borrarán el recuerdo del «país lejano» y de las alegrías frívolas a las que el pródigo se había condenado (los «placeres forzados» son lo equivalente a los «trabajos forzados» impuestos a los judíos durante el periodo de esclavitud en Egipto). No basta con predicar la conversión. Es necesario preparar la vuelta, asegurarse de que la casa resulte acogedora y de que sobre la mesa estén los frutos del amor, la confianza y el respeto, mejores que las bellotas. Sí, no basta con condenar a las bellotas arrancadas al gruñido de los cerdos. Una casa digna de este nombre tiene que ser una «casa de promisión», de modo que pueda ofrecer productos, signos, que sacien el hambre de quien por poco se muere a causa de un alimento equivocado.

Tampoco el padre se ha quedado en casa

Parece que el padre se ha quedado simplemente en casa limitándose a esperar al hijo escapado, a escrutar de vez en cuando el horizonte. En realidad, la casa paterna deja de existir desde el momento en que el hijo, ese mal sujeto, se ha marchado. La casa paterna está donde está el corazón del padre. Ahora, el corazón del padre se ha ido lejos. Pensándolo bien, ha caminado más el padre que el hijo. El amor no se resigna a las distancias, a la separación. El amor es una realidad dinámica, no estática. El amor no se identifica con las paredes. Ni se limita a guardar las piedras, las cosas, ni tampoco a hacer funcionar la hacienda. El amor está siempre en movimiento, siempre se anticipa, asume constantemente la iniciativa, no se cierra en una espera entristecida, enojada y desdeñosa. Los pasos del perdón llegan mucho más lejos que la distancia interpuesta por la ruptura. Dios no se resigna a la pérdida del pecador. Lo espía, lo sigue, lo busca tenazmente, lo atormenta, no le da tregua. Pascal hace decir a Dios: «No me buscarías si no me hubieses encontrado». Quizás fuera mejor decir: «No me buscarías si yo no te hubiese encontrado». Y G. K. Chesterton sostiene que Dios es el que ha capturado al hijo pródigo «con un anzuelo invisible y con un sedal invisible, que es lo suficientemente largo para dejarlo vagar hasta los confines del mundo, pero para, al final, atraerlo con un solo tirón del hilo».

Encadenado por un abrazo

«Lo abrazó y lo cubrió de besos». Casi se tiene la impresión de que el padre, en el impulso de la carrera, cae encima del hijo y lo

213

La confesión

Y en ese momento el hijo suelta su discurso: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo ... ». Son las palabras que había preparado antes, pero el padre trunca la frase. Y, sin embargo, esas palabras adquieren aquí una tonalidad totalmente distinta. Se tiene la impresión de que solamente ahora son de verdad sentidas, sinceras. Porque sólo ahora el hijo se ha convertido. Convertido por aquel abrazo y por aquellos

215


El hijo pródigo

besos. Antes lo que le hacía hablar era la experiencia del hambre. Ahora es la experiencia de la ternura de la que ha sido objeto. y entonces la confesión se hace creíble, porque nace del corazón y está motivada por el amor. No viene determinada simplemente por la conciencia de haber infringido una ley. Sólo descubro mi pecado cuando me pongo no delante de un código, sino frente al amor de Dios. El verdadero arrepentimiento no es el que nos hace consumirnos en el remordimiento, sino el que nos hace redescubrir al Padre. En el momento de su arrepentimiento, el pródigo, en el fondo, lloraba por sus desgracias, deploraba sus desventuras. Ahora llora porque descubre que ha pisoteado un amor enorme. Podemos también afirmar que esa confesión se ha transformado: de servil se ha vuelto filial. Comenta D. M. Turoldo: «Sabe que ha marchado cargado con todo el esplendor de su origen, ahora vuelve con las señales del más grande envilecimiento: con los harapos de un porquero que vuelve. Y sin embargo, es más grande; de nuevo comienza a resplandecer y a levantarse en toda su estatura. Ya no le detiene ni sombra de orgullo ni sentimiento de miedo, incluso está dispuesto a confesar públicamente su pecado. Pero una confesión que el mismo padre impedirá, para no añadir humillación a humillación».

Tenía motivos para pensar que el padre ya no querría saber nada de él, después de aquella estúpida y loca aventura, que no soportaría aquellas calaveradas. Sin embargo, cae en la cuenta de que el padre no soporta su ausencia, ya no puede aguantar más su lejanía (<
214

La alegría de ser esperado

«Pero el padre dijo a sus criados: 'Traed en seguida el mejor vestido y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los pies'». El padre trunca la confesión del hijo. No le interesan sus palabras, sino su presencia. Ahora está totalmente embargado por aquella presencia reencontrada. El muchacho pensaba que tenía que conmover al padre. Para eso había preparado su discursillo. «Pero» lo interrumpió inmediatamente. La casa no cuenta con una celda de castigo, sino con una sala de música y de baile. Y el hijo, que se hubiera contentado con ser acogido y «reparar» las tonterías y los desastres producidos con un trabajo de criado, descubre que el padre, más que esperar al hermano que va a volver del campo, le esperaba precisamente a él, que volvía de su vida licenciosa. Es la sorpresa más grande e imprevisible. La alegría de ser esperado. El descubrimiento de que el padre nunca ha dejado de amarlo.

Las señales de la dignidad reencontrada

«Traed en seguida el mejor vestido y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los pies». No se dirige directamente al hijo. Habla a los otros. La única preocupación del padre es la de restituir al pródigo la dignidad de su condición de hijo. Incluso parece que le deba algo por la alegría que la ha producido su vuelta. Hay un evidente contraste entre el mejor vestido y los trapos que trae encima el muchacho. Seguro que ese vestido ni siquier~ se lo había puesto antes de abandonar la casa paterna. Es el vestIdo reservado para el huésped ilustre, para el personaje excepcional. Los estudiosos tienen distintas explicaciones: puede ser el vestido más elegante (el «primero»), para indicar que el hijo no es acogido como un sirviente, sino como un huésped importante. O también puede ser el vestido que el padre ha repuesto y guardado después de la marcha del hijo. De cualquier manera, el simbolismo del vestido en la Biblia es muy variad0 2 • 2. ef. E. Haulotte, Symbolique du vetement selon la Bible, Paris 1966.

216

217


El hijo pródigo

El anillo, más que adorno, es señal de nobleza. Símbolo de poder y autoridad. Con frecuencia sirve de sello para autentificar documentos. Las sandalias en los pies también son señales de distinción. En Oriente sólo las calzaban los ricos. La mayor parte de la gente, por pobreza o por el clima o por mayor libertad de movimiento en los trabajos agrícolas, iban descalzos. Un lujo, en una palabra. Al contrario de los huéspedes, que al entrar en casa se quitaban el calzado, al pródigo se lo ponen. Parece que caminar con lo pies calzados en un terreno o en una casa significaba toma de posesión. De todos modos, la triple entrega (vestido, anillo y sandalias) indica que el hijo no es acogido como un jornalero, sino como un hijo, con todos los honores. Es un huésped importante. Entre otras cosas, esos son signos que distinguen al hombre libre. Así el hijo es reintegrado, sin sombra de duda, en el ámbito familiar. En este caso, ya no hay razón para buscar ulteriores y discutibles -aunque piadosos- significados alegóricos. Los signos resultan muy transparentes. De todas maneras, el vestido magnífico está relacionado en Oriente con un banquete suntuoso, que se preparaba habitualmente cuando se pretendía honrar a un huésped, reconociéndole un carácter sagrado o incluso divino (cf. Gn 8). El «ternero cebado» es el que se mata después que se le ha reservado para las grandes ocasiones (sería el equivalente a nuestras botellas de vino añejo conservadas en la bodega ... ). Hay que suponer que los invitados van a ser numerosos. Y así el padre, lejos de esconder al hijo, que podría ser objeto de vergüenza, una mancha en la honorabilidad de la familia, no duda en exhibirlo ante los amigos. Así pues, el pródigo ha recuperado el estatus de hijo y tienen que saberlo todos.

ven, su ruptura con el padre, significa muerte. Esta es la razón de por qué la fiesta que se prepara parece celebrar, más que la vuelta, la resurrección del hijo. Los fariseos y escribas que estaban escuchando no veían más que la indignidad del hijo. Y Jesús no discute con ellos la conducta del hijo. Simplemente quiere ilustrar el amor infinito del Padre. «y se pusieron a celebrar la fiesta». Dios es pobre, pero tiene un patrimonio precioso: el ser humano. Por eso no quiere que se pierda. Lo que para nosotros pudiera parecer una pérdida irrelevante, casi ventajosa para la tranquilidad de la casa, en su corazón provoca una laceración dolorosísima que sólo puede recomponerse con la recuperación de aquel. .. miserable tesoro. El hombre puede cansarse de ser hijo y de comportarse como tal. Pero Dios no se cansa de ser Padre, a pesar de todas las desilusiones que le infligen los hijos. El Padre no se contenta con estar en la casa atiborrada de todo -incluidas las virtuosas prestaciones del hijo mayor- hojeando el álbum de familia. La casa le parece vacía, porque falta un hijo. El Padre no suspira satisfecho porque se ha librado de un insoportable holgazán. Se vuelve loco de alegría y obliga a todos a hacer fiesta cuando se dibuja en el horizonte el perfil del calavera.

Dios no acepta ser empobrecido «Celebremos un banquete de fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y lo hemos encontrado. Y se pusieron a celebrar la fiesta». La antítesis, respecto de la oveja y de la moneda, era: perdidareencontrada. Aquí, tratándose de un individuo, es así: muertovuelto a la vida. Después añadirá: perdido-encontrado. Pecado equivale a muerte. Conversión equivale a vida. La partida del jo-

Restitución Cuando vamos a confesarnos, tenemos que recordar que recibimos un don desmesurado de parte de Dios (el hijo que vuelve ya no consigue cosas. Ya las ha tenido y las ha dilapidado. Recibe, además de los signos de la dignidad recuperada, una invitación para la fiesta. Todas estas cosas son mucho más importantes que el lío que armó en el momento de irse). Pero debemos también convencernos de que restituimos a Dios algo que le habíamos quitado, algo que él espera: nuestra comunión con él. En el fondo, también Dios recibe de nosotros algo precioso, nuestra vuelta, nuestra conversión. Confesarse significa recibir y dar. Acoger y restituir. La alegría es también la de Dios, es más, sobre todo la suya. Sin embargo, muchos cristianos, sin excluir a las personas religiosas, salen como enfadados del confesionario, olvidando que han recibido una «sentencia de fiesta».

218


No es exacto decir que llevamos a Dios nuestros pecados. No. Le devolvemos nuestra presencia, la posibilidad de la fiesta, la posibilidad de ser un Padre «enriquecido» (o al menos ya no empobrecido) por un hijo. Cuando el pródigo, al volver, intenta detallar sus villanías, el padre ni siquiera lo escucha. No le interesa. Lo que le urge es que el hijo desdichado entre «como hijo» en casa. No le pide cuentas de adónde han ido a parar los dineros. El derrochador ha traído consigo el tesoro más precioso: la capacidad, el deseo de «ser».

El hijo pródigo

219

zón ... ). Ah, ciertos <
Un padre que suplica La fiesta interrumpida

«Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acercó a la casa, al oír la música y los cantos, llamó a uno de los criados y le preguntó qué era lo que pasaba. El criado le dijo: 'Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado, porque lo ha recobrado sano'». También entra en escena, en la parábola, el hermano mayor. Desde el principio sabíamos de su existencia (<
«Su padre salió a persuadirlo ... ». Podía haber hecho valer su autoridad, o quizás ponerse a discutir con él. Sin embargo, prefiere <
220


.. Hay circunstancias en que ciertos monumentos de irreprochablhdad y de servicio irreprensible se resquebrajan, y bajo la fachada de «honorabilidad» aparecen mezquindades inimaginables. «~ero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con p.rostltutas, y le matas el ternero cebado». Aquí el mayor manifiesta todo su desprecio hacia el hermano, con quien ha roto toda relación (<
El hijo pródigo

221

El padre, además de no transigir en lo referente a la necesidad de la fiesta, vuelve a poner a cada miembro de la familia en su sitio. No quiere ser el padre de un hijo por un lado y de otro hijo por otro lado. Es padre de dos hijos, igual y tiernamente amados. Y por tanto estos dos hijos se han de considerar hermanos. A «~ste hijo tuyo» replica con «este hermano tuyo». No hace preferenCias. y así como ha encadenado al pródigo con un abrazo, querría que, a su vez, el mayor se decidiese a abrazar al hermano «resucitado». Sólo hay un amor del padre. Y este amor debería envolver también a los dos hermanos. Si uno de los dos se sustrae al amor del otro, quiere decir que se sustrae al amor paterno, 10 rechaza.

No basta organizar la fiesta: se exige un corazón en fiesta

Como ya hemos dicho, las tres parábolas del «hallazgo» que componen el capítulo 15 de Lucas terminan con una explosión de alegría incontenible. La fiesta es la conclusión de las tres aventuras. Es importante que todos se sientan implicados en esta fiesta: «Alegraos conmigo ... ». La alegría del encuentro es compartida por todos sin reservas. La única fiesta que queda suspendida es precisamente esta última. Frente a las quejas resentidas del hijo -totalmente entregado a la casa, al trabajo y al respeto a los reglamentos-los preparativos del padre se interrumpen, se suspenden los bailes, cesa la música, se callan los coros. El padre ha podido prever el ternero cebado, el anillo, la túnica de lujo, las sandalias ... Pero no ha podido prever la acogida del hermano mayor. Esto no estaba a su alcance. El padre respeta la libertad de todos. Como respetó la decisión del menor que abandonaba la casa, así no pretende forzar la libertad del mayor «plantado» en el umbral. Sin embargo, qué hermoso hubiera sido poder ofrecer, como el regalo más preciado de los festejos, también el corazón lleno de alegría del hermano mayor. Un corazón dilatado por la bondad, por la magnanimidad, por el perdón, y no entumecido por la mezquindad, por las quejas, por las recriminaciones. Desgraciadamente, de esto no podía disponer. ¿y tú, escriba y fariseo? ¿Te animas a poner a disposición un «corazón de fiesta» para que la casa resulte acogedora?

222


¿Cuándo llegará la conclusión?

En la parábola falta la conclusión, el «final feliz». Solamente llegará cuando suceda el acontecimiento sensacional de la conversión del hijo mayor. Sí, de ese que quedó fuera. Ese que se considera en su sitio. El mayor es un frío calculador, un triste burócrata de la virtud, sin un brillo de vida, de alegría, de espontaneidad. Su perfección es funcional, sin alma, sin creatividad. Excesivamente complacida y exhibida para ser estimable. Su virtud está enmohecida, una virtud que huele, una virtud con mal aliento. La virtud, por el contrario, debería ser como una planta lozana, rica de brotes, de hojas, de perfumes, que te proporciona alegría de vivir, de experimentar ... Una virtud no tiene nada que ver con el tedio, con la cansina repetitividad, con ahogar la naturalidad, con la momificación de la persona, con la esterilización de los sentimientos. La virtud debe relacionarse con la vida, la fraternidad, la amistad, la sonrisa, la acogida del más débil, la alegría e incluso el orgullo de aparecer junto al más andrajoso. La virtud que se separa de la fiesta, se separa también del Padre. No sólo hay un abismo entre el hijo mayor y su hermano calavera (mejor, el hijo de su padre ... ), sino, sobre todo, entre su mentalidad y la del padre. No olvidemos que los dos se expresan con un lenguaje completamente opuesto. Aquel habla de terneros, cabras, bienes, lo justo y lo injusto. El otro habla de persona reencontrada, resucitada. El mayor habla el lenguaje de la ley, del castigo, de la dureza. El padre habla el lenguaje del amor, del perdón, de la misericordia, de la ternura. Sí, también -y sobre todo- el hijo considerado virtuoso tiene que convertirse. Convertirse al evangelio y abandonar la ley. Solamente así la parábola tendrá un final feliz. Tanto si nos reconocemos en el hijo que se fue, como en el que se quedó para trabajar duro (pero sin alegría y sin amor), la parábola nos presenta la exigencia de la conversión. Conversión como capacidad de ajustar nuestros pasos a los del Padre, mejor, al ritmo del corazón del Padre. Y de compartir sus «ganas de fiesta», más aún, la necesidad de la fiesta. y no sólo es el mayor el que se ha quedado en el umbral. Son también los escribas y fariseos, primeros destinatarios de la parábola. Y también nosotros, los oyentes.

El hijo pródigo

223

Entonces ¿nos decidimos a escribir el final feliz de la parábola para que la fiesta interrumpida bruscamente pueda reanudarse?

RETRATO (NO EXCESIVAMENTE INVEROSÍMIL) DEL HIJO MAYOR

El camino del padre

Después de haber comentado versículo por versículo la parábola, parémonos para delinear la figura de algunos protagonistas. Con una breve alusión al padre. Normalmente se subraya el largo camino (partida y retorno) recorrido por el hijo pródigo, un camino que le ha llevado hasta un «país lejano», donde, una vez pasado el aturdimiento de los placeres, atenazado por la nostalgia de la casa paterna, ha dado el primer paso importante: «Recapacitó». Después de esto, ha madurado su decisión: «Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre». Pero se deja de lado el hecho de que esencialmente es el padre quien ha caminado mucho. En efecto, él es quien sale «corriendo al encuentro» del hijo que ve a lo lejos. Y después se dirige a los criados para ordenar la fiesta. Pero junto a un hijo tunante que vuelve de lejos, está el otro, que siempre ha estado en casa, «ejemplar» en su conducta, que no quiere entrar, no le gusta la fiesta, no soporta la alegría del padre, no reconoce como hermano al que llega sin un expediente de méritos, es más, provisto sólo de un expediente de deméritos; habla de él con acritud. Y entonces el padre se ve obligado a salir afuera otra vez para «rogar» al hijo obediente. Le suplica para que cambie de corazón, para que se ponga de acuerdo con su alegría. Uno vuelve con una mentalidad de .criado (<
225


El hijo pródigo

que es acogido en calidad de hijo y no de criado. Y la única penitencia que recibe es la de una fiesta increíble con música y bailes. En casa no se pierde la libertad, sino que se la reencuentra. Hay música, canto, fiesta, no lamento fúnebre. y cuánto tiene que caminar el padre sobre todo para intentar convertir al hijo «fiel» que rechaza entrar porque está convencido de que está dentro ...

imprevisibles iniciativas del padre. No basta con no abandonar la casa. Hay que tener presente al «viejo» que corre al encuentro del hijo que escapó y ahora regresa. El hijo mayor se ha quedado con sus ganas de cabrito insatisfechas. Él, más que aferrarse a las promesas, se agarra a las reivindicaciones. Precisamente él, que no se ha alejado, rechaza entrar en casa (no alejarse no es lo mismo que «estar dentro» de la manera correcta, así como no transgredir las órdenes no significa realizar el proyecto paterno). Porque en aquella casa, según las informaciones recogidas por un criado, encontrará no solamente a un hijo pródigo, sino sobre todo a un «padre pródigo». Sí, un padre que «derrocha» misericordia, perdón, abrazos de acogida, besos. ¿Cómo se puede vivir en una casa en donde el corazón es más importante que el reglamento, donde la misericordia supera la justicia, donde la disciplina deja el puesto a un banquete con cantos y música? No cae en la cuenta de que también él tiene finalmente que volver, porque tiene muchas cosas que necesitan perdón. Sí, dejarse perdonar su obtusa regularidad sin alma, su «buen hacer» despechado, el moralismo mezquino, la pretensión de ser un hijo ejemplar sin aceptar ... al hijo de su padre. Su incapacidad para colocarse en una perspectiva de gratuidad. Hacerse perdonar la obediencia sin alegría, el trabajo interesado (interesado por un miserable cabrito), la atmósfera gélida que crea con su presencia en la casa. Hacerse perdonar la alergia a la fiesta y al perdón. «No quería entrar». Hasta ahora se ha limitado a no marcharse. Pero nunca se ha decidido -ni siquiera antes- a entrar de verdad. «Hijo ... , todo lo mío es tuyo ... ». Precisamente esto es lo que le da miedo. Le da miedo la posibilidad de «hacer suyo» el corazón del padre, su amor loco, sin medida. Si se tratase de administrar justicia y castigos, de asegurar la disciplina de la casa, no habría dificultad. Pero aquí no es cuestión de administrar, y tampoco de vigilar, sino de «prodigar», o sea, de amar sin límites. y se queda allí plantado en el umbral de casa. Condenado a envejecer nutriéndose de refunfuñas. Él jamás ha desatendido un mandato paterno. Pero cuando el padre le «ruega» que entre, esto es, que cambie de corazón y cerebro, él se pone a discutir. Prefiere ser irreprensible, justo, satisfecho de sí mismo, antes que contento y cómplice de un padre pródigo. Quién sabe si al final logrará confesar: «Padre, hace muchos años que te sirvo. Pero sólo hoy

224

El hermano mayor Se presenta, en oposición al hermano vagabundo, como una figura estática, monumento de irreprensibilidad y, por tanto, constitucionalmente incapaz de conversión. Si el más joven es un «abusón», el mayor se presenta como un insoportable «poseedor de derechos». Él no se mueve porque se considera ya en su sitio. Enjaulado en la ley, en la observancia. «Quizás está en estado de gracia, pero no ciertamente en acción de gracias. No ha cometido culpas graves, pero no tiene amor. Su justicia le ha agriado» (L. Evely). Necesita seguridad. Y se siente «seguro» en el hacer, en las prestaciones impecables, en el respeto a los horarios, sin cometer jamás un error. Mientras que la profecía es buscar seguridad en el impulso hacia delante, en el día a día, en el arriesgado camino de la fe, él busca la seguridad en el inmovilismo, en la referencia a un reglamento externo, en la obediencia sentida como imposición onerosa y limitante. El mayor, en una palabra, es un calculador, un mezquino burócrata de la virtud, sin un brillo de vida, de alegría, de espontaneidad. Su perfección es funGional, sin alma ni creatividad.

Es dificil que se convierta Su conversión resulta sin duda más ardua que la del primero. Es dificil convencerse de que el puesto en la casa no se puede «conservar», solamente se puede «reencontrar» día a día, con infinita sorpresa. Y que la fidelidad no consiste simplemente en «permanecer», en secundar las órdenes, sino en admitir cotidianamente las novedades, la lógica paradójica y las desconcertantes e

226


El hijo pródigo

he empezado a entender algo. De ti. De mí. Del otro. De la casa». Quién sabe si llegará a decirle: «Padre, perdóname por haber sido fiel sin amor».

inconveniente de ser honrado. Demasiado honrado. Y seguramente ha sido su fría honestidad legalista la que empujó al hermano menor a saltar la tapia. El pródigo se fue de la casa paterna porque su hermano se comportaba como un separado. Las virtudes del mayor, mejor dicho, su manera de ser virtuoso, habían levantado la barrera. Y frente a una barrera como esa, dan unas ganas instintivas de saltar al otro lado. A veces es precisamente la manera de ser buenos que tienen ciertos (~ustos» lo que atrae irresistiblemente hacia el mal.

Dilapidador de sueños Como hemos visto, el hermano mayor recita el confíteor al revés: «Hace muchos años que te sirvo sin desobedecer. .. ». Evidentemente, pertenece a la misma raza del fariseo: «Dios mío, te doy gracias porque no soy como el resto de los hombres: ladrones, injustos, adúlteros ... Ayuno dos veces por semana y pago los diezmos de todo lo que poseo ... » (Lc 18, 11-12). Pero como él no lo ha hecho, tendré que recitar yo el confíteor en su lugar. Iré desgranando sus culpas. No por el gusto de acusar, sino porque me reconozco a mí mismo sin mucho esfuerzo en la figura del hermano mayor. Por tanto, podría ser mi confíteor. «Ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas ... ». No se da cuenta de que el primer dilapidador ha sido él. Ha devorado sueños, ideales atrevidos, el gusto de la aventura. Ha matado bien pronto los entusiasmos. Ha recortado cuidadosamente los horizontes demasiado elevados. Su bandera se ha convertido en un pañuelo. Se ha creado un mundo y una escala de valores a medida de su mediocridad y mezquindad. Se ha puesto las pantuflas y se ha convertido en un hombre de orden, ha envejecido precozmente. Es más, nunca ha sido joven. Ha dilapidado la esperanza, la frescura de la juventud, con sus ímpetus e inquietudes, con sus metas «imposibles». Ha dejado marchitar los sueños más audaces. «Él ha desperdiciado la riqueza más sagrada, la del misterio. Ha alcanzado ya desde sus primeros años la sabiduría de los viejos, la incredulidad. De sus cálculos ha eliminado inmediatamente la incógnita, la parte de lo incierto; se ha acogido a los números explícitos, a la realidad segura, a los bueyes, a las cosas y a la confianza del padre» (A. Romano).

Demasiado honesto No conoce la libertad suprema, que consiste en admitir: «Me he equivocado ... , hasta ahora no he entendido nada ... ». Tiene el

227

Dispensador de moralina en grandes dosis Es lícito suponer que el mayor no ha ahorrado prédicas ni consejos al inquieto y licencioso hermano pequeño. Incluso le habrá pintado con tintas oscuras la fealdad del pecado y sus consecuencias nefastas. Y el pródigo debe haber comenzado a sospechar que el pecado no debería ser tan feo como lo pintaba aquel conservador. y de no haber intervenido intempestivamente el padre, el mayor hubiera reñido al hermano que volvía de su descabellada aventura, le habría encerrado en la celda de seguridad, sometiéndolo a una especie de lavado de cerebro e iniciando una labor de «reeducación» y de recuperación, tras la que el pródigo hubiera sentido nostalgia por el «país lejano», con puercos y algarrobas. «Gracia es experimentar mayor placer en no pecar que en pecar» (L. Santucci). El hijo mayor cometió la equivocación de no haber sabido demostrar en concreto, en su propia ficha personal, todo esto. Tenía el aire de un enterrador de la alegría. Por eso logró hacer el vacío a su alrededor. Y el otro se fue a buscar la alegría a un «país lejano». Si ese era el sabor y el perfume de la virtud, resultaban más sabrosas las algarrobas. En una palabra, según una expresión de E. Mounier, sometió al hermano a fuertes inyecciones de moralina. Redujo la pertenencia a la casa del padre a una cuestión de reglamento, de leyes, de horarios, de deberes y prohibiciones. Le llenó la cabeza de lo que tenia que hacer, y sobre todo de lo que no debía hacer -porque está prohibido y basta- sin hablarle nunca de lo que era. Y el pródigo se encontró con un camino erizado de señales de prohibición, con un camino de dirección única. Por eso quiso hacer su camino, a la búsqueda de sí mismo.

229


El hijo pródigo

«En verdad, se encuentra en el mundo con más frecuencia de la debida, bajo el nombre de cristianismo, un código de conducta moral y religiosa cuya preocupación principal parece ser la de desanimar a los entusiastas, la de colmar los abismos, la de esquivar la audacia, la de eludir el sufrimiento, la de reducir a una conversación doméstica las exigencias del Infinito y la de domesticar las angustias de nuestro estado» (E. Mounier). El pródigo no ha encontrado en el hermano la respuesta a sus verdaderos problemas. Le ha tocado escuchar la solfa de siempre, sabidísima, insoportable. Y entonces ha decido actuar por su cuenta, y se marchó sin ni siquiera volver la vista atrás. ¿Por qué? Se habría encontrado con aquel severo rostro, con aquella caricatura antipática del rostro paterno. Los peores enemigos de la religión no son los que la combaten abiertamente. Son las filas compactas de los hijos mayores (engrosadas también por seudoconvertidos) que la empobrecen, la deforman, la reducen a un amargo y estrecho moralismo, la enjaulan en una árida ortodoxia.

Hasta ahora, con excepción del cabrito, las cuentas salían bien. Ahora ya no, el mayor entra en crisis. Jamás ha tenido el coraje de plantearse esta pregunta: ¿quién está lejos de la casa, ese vividor que la ha abandonado pataleando o él, que se ha quedado en ella sin amor? Su airada presunción le impide sospechar que quizás sea él, y no el pródigo, quien se encuentra en un «país lejano», y de todos modos como extranjero en casa. Reaparece en el horizonte, salido de quién sabe dónde, el sinvergüenza de su hermano: «Traed en seguida el mejor vestido y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de fiesta». El padre, que debe haberse vuelto loco, ha borrado de repente la memoria del ordenador familiar. Ha echado sobre el libro de cuentas el peso de su corazón. Es el fin del mundo. Las cifras saltan. Se invierten el haber y el debe. Las operaciones no cuadran. No se entiende nada. El corazón es el que ha desbaratado todo. Hay incompatibilidad entre corazón y cifras. El mayor se escandaliza del evangelio, porque hace añicos su contabilidad. Murmura: No es justo, es demasiado; a este paso ¿adónde vamos a parar? La rebelión está ahí. .. Descubre con estupor y despecho que el centro de la casa no es el reglamento, sino el corazón del padre. Y no se pliega a los comportamientos imprevisibles de aquel corazón, a los caprichos de ese amor. Una formación religiosa inspirada en la ley, en el reglamento, hace «practicantes», pero no hijos, no enamorados, no cristianos. El que permanece en casa sin amor es un desertor.

228

Experto en minuciosidad contable

El mayor consideraba sus relaciones con el padre como una partida de méritos que había que registrar con minuciosidad contable. En su aritmética pedante las cuentas cuadraban exactamente. Todo estaba registrado en la memoria del ordenador familiar. La verdad es que había un pequeño superávit en el «haber»: un cabrito para una cena con los amigos. El padre le debía un cabrito. Solamente así cuadraba el balance. Que no se olvidase el viejo. Si no, ya se encargaría de recordárselo, de echárselo en cara apenas se presentase la ocasión (y la ocasión propicia se presentó en el momento de la fiesta organizada para aquel vividor). El hijo mayor, trabajador infatigable, hombre de orden, buen cristiano, ha cometido la equivocación de convertir al padre en una especie de revisor de cuentas, dándole el encargo de llevar concienzudamente la contabilidad de sus buenas obras, de sus méritos. Se empeña en que las cuentas salgan siempre bien, en cada momento. Y se escandaliza por la vuelta del pródigo, creyendo que su aritmética ha fracasado. El padre ha creado una gran confusión en los libros contables, ni siquiera ha encendido el ordenador.

Culpable por haberse quedado

¿Qué ha hecho el mayor para impedir la fuga del pródigo? ¿Qué ha hecho para favorecer su vuelta? Nada. Es más, en secreto lanzaría un suspiro de alivio. Con la marcha de aquel cabeza loca, finalmente volvía el orden y la disciplina a la casa. Todo en su sitio. Ninguna preocupación. Ninguna crisis. Ninguna angustia. Y además, las ramas secas más vale cortarlas sin piedad. Tiene el inconveniente de haberse quedado en casa mientras el hermano estaba lejos, mientras el corazón del padre le seguía hasta aquella región remota. La casa estaba desoladamente vacía, porque el corazón del viejo estaba más allá de sus paredes.

231


El hijo pródigo

Debería haberse marchado también él e ir en busca de su hermano. Se le ofrecía la estupenda posibilidad de ser él quien podía devolverlo a la casa paterna. «Nos salvamos o nos perdemos juntos». Y ha dejado escapar la ocasión. «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?» (Gn 4, 9). Una piadosa señora se ha desahogado en las páginas de un periódico: «Comprendo a los curas que abandonan a la oveja fiel para ir en busca de las noventa y nueve perdidas. Pero, a la vuelta, ¿no podría el pastor regalar al menos una sonrisa a aquella que quedó en el redil?, sonrisa que sería lo mismo que decirle: 'Tú estás aquí: te quiero mucho y no te olvido'; una sonrisa que la confortaría y le ayudaría a soportar sus penas. Ciertamente, a pesar de las apariencias, también esta oveja que puede parecer satisfecha tiene necesidad del pastor. Sufre por sentirse abandonada. Aquella sonrisa parecería poca cosa, pero para ella sería todo». Quisiera responder a esa señora apesadumbrada. Intente leer atentamente la parábola del pródigo, y caerá en la cuenta de que el padre ha regalado mucho más que una sonrisa al hijo que quedó en casa. Pero no es esto lo que importa. Le pregunto: ¿yeso, según usted, sería fidelidad? ¿Se atrevería a llamar fidelidad a quedarse en esas condiciones, mientras las noventa y nueve están fuera (incluso un poco por culpa nuestra), mientras el pastor recorre cercados, senderos y vallados en su búsqueda? El pastor, no lo dude, le regalará una sonrisa, y mucho más que una sonrisa, pero no cuando la vea al volver, en el calorcillo protegido del redil, sino cuando la encuentre a su lado, comprometida en la misma aventura de búsqueda, empeñada en el mismo riesgo de la recuperación de las perdidas. Pero dejemos al hermano mayor mascullando sus refunfuños. No se lo digamos a los fariseos, porque no lo han previsto en sus códigos sin alma y tampoco en los de sus intelectuales de confianza, los escribas. Ser cristianos significa comprometerse para potenciar y hacer más hermosa la inenarrable fiesta de Dios. El quedarse al abrigo, en ciertos casos, puede constituir una culpa.

ridad ante el pecado. En el fondo del corazón está convencido de que su hermano se lo ha pasado en grande. Que ha gozado de felicidad. Mientras que él, por exigencias del reglamento, para no atraerse los castigos paternos, se veía obligado a andar derecho. Él tenía que haber sido quien se hubiese encargado de preparar la fiesta para el pródigo. Sí, la fiesta como resarcimiento por toda la amargura y las desilusiones mascadas en los antros de placer, por todo aquel periodo de lejanía de la casa paterna. En el fondo, él estaba de fiesta todos los días. Era la fiesta de poder hacer la voluntad del padre, de permanecer con él. Era la recompensa impagable de poder obedecerle (¡mucho más que un cabrito!). Qué equivocación la que lleva a confundir la diversión, la disipación, con la felicidad. El mayor no ha entendido la trágica verdad de la confesión salida de la boca del hermano: «¡Yo aquí me muero de hambre!». No ha caído en la cuenta de la imposibilidad de obtener la felicidad de las criaturas. No ha entendido que el corazón del hombre no se puede llenar con las cosas. Necesita de algo más. Los alimentos terrenos no le bastan, no le sacian. Es más, le hacen morir de hambre. El mayor no está convencido de que hacer el bien proporciona mayor alegría que hacer el mal. No está muy convencido del gozo que es hacer la voluntad del padre. Qué mal asunto (eufemismo) si no existiese el paraíso ... Pensándolo bien, si no existiera esa fea perspectiva de terminar abrasados en el infierno ... Muchos cristianos sufren del mismo complejo de inferioridad frente al pecado. No están convencidos de que, si por una hipótesis absurda, no existiera el paraíso, nada tendríamos que lamentar por ello, y nada que cambiar en nuestra conducta. También el mayor estaría dispuesto a hacer alguna travesura, si no temiese dilapidar sus bienes, si no estuviese atenazado por el miedo, si no estuviese condicionado por el juicio de los demás. El mayor evita el pecado, no porque tema traicionar al amor, o ensuciar en sí mismo la imagen del Padre, sino únicamente porque teme manchar su currículo espiritual. No le interesa tanto la relación personal con Dios, cuanto su buena conciencia.

Complejo de inferioridad ante el pecado

«i Ya no hay religión!»

«Ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas ... ». Los exabruptos del mayor delatan un complejo de inferio-

Ahora que el hermano mayor ha recitado por mi boca (copia fiel de la caricatura original) el confíteor, le llega puntualmente la

230


El hijo pródigo

penitencia: «Teníamos que hacer fiesta». Precisamente la penitencia consiste en participar en la fiesta que alegra a toda la casa. Consiste en verse «precedido» por el pródigo. y no sólo por él. «Las prostitutas os precederán en el reino de los cielos» (Mt 21, 31). Es el colmo. No sólo precedido por ese disoluto, sino incluso por esas «prójimas» con las que el pródigo ha dilapidado todos sus bienes. ¡Ya no hay religión!, le entran ganas de decir, como a ciertas personas que conozco. Exacto. Ya no hay religión. Ya no hay religión sin amor.

Quien ha tocado el fondo del abismo de la degradación, tanto humana como espiritual, puede levantarse hacia lo alto, hacia el aire abierto, hacia la santidad. Solamente el mediocre carece de esa posibilidad. El pecador (y la observación es de G. Bernanos en Diálogos de carmelitas) puede nacer de nuevo porque todavía no ha nacido a la vida de la gracia. El mediocre, no. El mediocre ya ha nacido, y ha nacido mal, ha nacido «equivocado», es un aborto. Al pecador se le abre el camino de la santidad. El mediocre, el tibio, queda atrapado con plena satisfacción por su parte en el fango de su mezquindad, suficiencia y presunción. Del pecador puede brotar el santo. Tiene madera para ello. Pero el mediocre permanecerá siempre como un garabato, una caricatura antipática, gastando su vida en admirarse y creer que, después de todo (después ¿de qué?), no está mal. Es más, en comparación con otros ... El pródigo, en el camino de regreso, tiene que guardarse de las «malas compañías». No, no de esas en que pensamos. La «mala» compañía es sobre todo la del mayor, la del mediocre y la de los que pertenecen a su club. Porque es la única que puede quitarle la nostalgia de la casa paterna. El pródigo, para llegar a buen puerto, «no debe arrimarse a malas compañías, quedarse en el rincón estrecho de un gueto cristiano. Existe una buena compañía cristiana y todos pueden juntarse con ella como verdaderos y sinceros amigos de Dios y del hombre: es la compañía de los santos» (E Heer).

232

Provocaciones Las suertes del pródigo

Podemos preguntarnos: ¿el pródigo ha tenido suerte? Sin duda. Pero su mayor suerte no ha sido sólo la de haber terminado su aventura en los brazos del padre y ser acogido en casa con todos los honores. Ha tenido otra suerte colosal: la de no haberse encontrado en el camino de vuelta con el hermano mayor. Si se hubiese tropezado con él, probablemente su itinerario atormentado habría concluido de una manera muy distinta. Afortunadamente, el mayor entra en escena cuando está todo hecho, cuando ya ha empezado la fiesta, cuando el ternero cebado ya estaba sacrificado. La estrategia de la misericordia del padre ha tenido un éxito completo, sin que pueda ser ya discutida por ese personaje quejumbroso y amargado (<
233

Si le hubiese encontrado ...

Pero ¿qué habría ocurrido si, en el horizonte del hermano mayor, se hubiese vislumbrado la sombra del pródigo? ¿Qué habría sucedido si el trabajador quejumbroso hubiese visto pasar a aquel vago mientras él araba los campos? ¿Qué hubiera hecho yo si me hubiera encontrado con él? l. Probablemente hubiera pasado de largo. Habría encontrado en seguida una etiqueta para aplicársela a aquel vagabundo: irrecuperable, contagioso, corrupto, la oveja negra, la ruina de la familia. Y me habría guardado bien de acercarme a él. El hombre se convierte en una abstracción cuando le pongo encima una etiqueta, cuando lo clasifico. Y cuántas etiquetas tenemos preparadas ... La etiqueta impide ver al hombre en su realidad más auténtica: un hermano.

234


2. O también me habría encarado con él duramente. Le hubiera apabullado con invectivas, con las previsiones más catastróficas, con el castigo inminente (en efecto: «Traed en seguida el mejor vestido y ponédselo ... Celebremos un banquete de fiesta ... ». ¡Esto es el apocalipsis del padre!). 3. O habría pretendido convertirlo. ¿Cuándo entenderemos que nosotros no convertimos a nadie, y que solamente podemos favorecer la conversión de los demás con el diálogo respetuoso, la comprensión, la escucha? ¿Cuándo aceptaremos humildemente buscar juntos, caminar juntos? ¿Cuándo dejaremos de hacer que entre Dios a la fuerza en ciertas almas? ¿Y si él ya hubiera entrado silenciosamente, respetuosamente, a lo mejor por la puerta de servicio, sin decirnos nada, sin pedirnos permiso, sin dejarse prestar por nosotros la llave «segura», sin dejar ninguna huella visible «fuera»? Ciertas formas de hacer el bien de forma asfixiante, sin respetar el camino del otro, sin discreción ni pudor, con mucha soberbia y un inconfundible aire de superioridad, son lo opuesto a «ganar» al hermano como nos enseñó Jesús. Cada uno es guardián de su hermano. De acuerdo. Pero no debe ser su policía o su espía. Y tampoco el guía obligatorio en todas las etapas de su itinerario. El pródigo camina hacia casa. Cualquier intento equivocado de conversión puede resultar una barrera, un obstáculo. Ya se encargará el padre de que entre. 4. O también le habría obligado a hacer un examen preliminar. Le habría preparado. Me hubiera asegurado de que suscribiese determinadas condiciones. Lo que supone retrasar el abrazo paterno. Por qué preocuparse del vestido andrajoso y de los zapatos rotos, cuando en casa están preparados «el mejor vestido» y las sandalias nuevas. Hay que seguir el procedimiento inverso: «Primero echarse en los brazos del Padre, creer en su amor yen su perdón sin condiciones. La limpieza moral se hará en un segundo tiempo, espontáneamente, en la casa paterna. Lo único que puede liberar al hombre de su pecado es que tome conciencia de que Dios le considera de verdad siempre como hijo suyo, aun en medio de la más grande miseria. Si el hombre tiene esa fe filial, el mal quedará realmente saneado en la fuente» (1 Tiger). Cuando el pródigo encuentre en el umbral los brazos del padre abiertos de par en par para acogerlo, entonces quedará curado.

El hijo pródigo

235

El empujón se lo he dado yo Se nos queda sin respuesta esta pregunta: ¿por qué se fue? No dio explicaciones en el momento de la partida, ni alegó excusas en el momento de la vuelta. Pero alguno ha intentado entenderlo. He aquí el análisis de E. Mounier: «Esos seres encorvados que caminan por la vida con los ojos bajos, esas almas desquiciadas, esos calculadores de la virtud, esas víctimas dominicales, esos tímidos devotos, esos héroes linfáticos, esos tiernos bebés, esas vírgenes marchitas, esos vasos de aburrimiento, esos sacos de silogismos, esas sombras de sombras ... ». Podría ser un muestrario incompleto de las «piedras vivas» que componen la casa. Y podríamos añadir a la lista: las fórmulas brillantes, el hablar con lenguaje «eclesiástico», la jerga del grupo, los primeros de la clase, los maestros que proliferan -con sus diagnósticos y recetasen todos los canales de televisión, los intelectuales plomizos, los apologetas serviles, los aduladores en servicio permanente (y bien recompensado), los inexorables guardianes de la ortodoxia ... En ese caso, cuando el ideal se encarna en una realidad tan desilusionante, no hay por qué extrañarse de que alguno sienta necesidad de aire libre, salte la tapia y se vaya a recorrer el mundo. O también, si ya está lejos, que no sienta gana alguna de volver. Pero el empujón decisivo se lo he dado yo. Quizás, más que una pastoral sobre «cómo atraer a los alejados», urge una pastoral para no «fabricar alejados».

Por qué ha vuelto El Maligno ataca al hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, y vive como parásito sobre él, formando, como dice P. Evdokimov, (

El hijo pródigo

Hay una frase iluminadora de Primo Mazzolari que puede servirnos para encontrar la solución de la aventura del pródigo: «Basta ser un hombre para ser un pobre hombre». Probablemente la futura antropología cristiana deberá partir de esta definición sencilla y esencial (sin excluir, naturalmente, la que pone de relieve la grandeza del hombre, al menos a nivel de proyecto). El pródigo palpa que es un pobre hombre. Que ha ocultado las señales de su grandeza original. Tiene el coraje de confesar su pobreza constitutiva. Descubre y declara la desproporción que lleva dentro. Desproporción entre lo que es y lo que debería ser, entre su hambre y las bellotas, entre su condición de porquero y la de hijo, entre su insaciable deseo de felicidad y los alimentos terrenos a los que se entrega ávidamente. En el momento que descubre que ha sido hecho para otra cosa y se da cuenta de que las cosas le han traicionado, es cuando desempolva su dignidad y el sello divino impreso en su carne mortificada y humillada. El pródigo descubre que es pródigo de Padre, de libertad, de verdad, de dignidad, de amor. E intenta colmar el vacío que lleva dentro como una herida abierta. Se le presenta la imagen de la casa paterna. En el «país lejano», en el «lugar de la desemejanza», le falta la casa. Le falta el rostro, el corazón del padre. Y Mazzolari explica también: «El hombre vale por lo que le falta». Esta vez, a lo largo del camino de vuelta, el pródigo puede entonar, aunque no sea más que tímidamente, el himno de la libertad. Con el tono exacto. El Maligno, el Parásito, lo ha devorado y vaciado. Ahora el Padre, echándole los brazos al cuello (un gesto que es el opuesto al del Parásito que se pega a la piel para chupar), lo reconstruye, lo rehace y lo reviste de esplendor. Pero no olvidemos que el punto de partida es siempre el mismo: la pobreza. «Solamente aceptándonos como pobres nos convertimos en hombres» (U. Vivarelli).

A pesar de las apariencias, es más fácil dejarse reprender, castigar. Sin embargo, Dios nos pide, a través del ministerio de la misericordia confiado a la Iglesia, que le permitamos perdonarnos. El pródigo ha sido recuperado en el momento en que «se ha dejado abrazar» y besar por el padre. La única «indemnización por daños y perjuicios» exigida por haber derrochado el patrimonio de aquella manera es no rechazar los signos de un amor que ya no podía esperar más. Poder de un abrazo. Y también Pablo dice: «El amor de Cristo nos abraza ... » (2 Cor 5, 14). No «nos apremia», como se suele traducir, sino «nos abraza», «nos apresa», «nos tiene en su poder». Hay que precisar, finalmente, que el pródigo no se ha convertido en «criatura nueva» (2 Cor 5, 17) porque se haya puesto el mejor vestido. No es cuestión de vestidos, ni basta con cambiar de imagen. Lo que cuenta no es la piel, ni lo que está sobre la piel, sino lo que está debajo. La transformación tiene que darse «dentro». «La palabra de la reconciliación» no se refiere simplemente a las posturas exteriores. O cambia el corazón, o todo queda como antes. El padre no mete nada en los bolsillos vacíos del hijo. Le ofrece una posibilidad sorprendente: inaugurar una existencia nueva.

236

«Dejarse reconciliar»

Pablo tiene una expresión estupenda: «Os suplicamos en nombre de Cristo: dejaos reconciliar con Dios» (2 Cor 5, 20). No es cuestión de esfuerzo por parte del hombre. Mejor, el esfuerzo esencial por parte del hombre consiste en «dejarse reconciliar con Dios».

237

Qué significa convertirse

-Mira, ese se ha convertido ... y yo me apresuro a preguntar: -¿Cuántas veces? Ante la pregunta, el informador se queda perplejo. Conozco individuos -también famosos- que se han limitado a convertirse solamente el día de su conversión. Después no han vuelto a pensar en ello. No creen que lo necesiten. Para muchos cristianos, la conversión representa un fenómeno excepcional, llamativo, del que son protagonistas individuos que pasan de las tinieblas del error a la luz de la verdad, de una conducta perversa a una vida ejemplar (cuando es tal.. .). No sospechan que la conversión representa un deber fundamental y habitual del cristiano, que se inscribe en el registro de la cotidianidad. Son víctimas de un equívoco según el cual se es cristiano (religiosa, religioso, convertido) de una manera definitiva. Como quien ha conseguido un doctorado y es, y sigue siendo siempre, doctor o ingeniero o teólogo.

238


No, uno no es cristiano, o fraile o monja, sino que simplemente lo intenta. Nadie puede afirmar que ha alcanzado de una manera estable esa meta. Tendemos a ella, pero nunca llegamos totalmente. y para «llegar a ser» hace falta convertirse. La conversión constituye un empeño de cada día. Costoso, doloroso. Instintivamente tendemos a escabullirnos, a extraviarnos. Por eso nunca estamos allí donde deberíamos estar. Nunca estamos donde él está (aunque nos gusta creer que él está de nuestra parte). Él está siempre en otra par!e. Siempre está más adelante. Él piensa «distinto» que nosotros. El ama de forma «distinta» que nosotros. Entonces, convertirse significa precisamente caer en la cuenta de que no estamos en regla. Que no estamos donde él está. Que nuestra lógica difiere de la suya. Que nuestros sentimientos no están acordes con los suyos. Que nuestros pasos no van acompasados con los suyos. Que nuestros cantos desentonan de su melodía. y entonces cambiamos de ruta. Cambiamos de cabeza, de corazón, de ojos, de todo. Esto es la conversión. Que no se reduce a un pequeño ajuste, un retoque de fachada, un minúsculo cambio q~e no incomode demasiado, un ligero e imperceptible desplazamIento, una modificación insignificante, sino que comporta una transformación radical, un vuelco total, una inversión completa. Convertirse significa poner todo patas arriba en la propia vida. Los verdaderos irrecuperables

Quizás los alejados más irrecuperables son aquellos impecables que frecuentan la casa y se instalan en ella, pero rechazan desdeñosamente abandonar los rígidos esquemas de un código de com?ort.amie?to f<;>rmal, y se niegan a «entrar» en la lógica loca de la mIsencordIa (<
El hijo pródigo

239

La Iglesia de la misericordia, sacramento del Dios «rico en misericordia» (Ef 2, 4), no es la Iglesia de los perfectos, sino la de los pecadores perdonados. Y que saben que lo son. Y lo admiten sin hipócritas reservas ni cavilaciones sutiles. No basta quedarse

¿Quién se ha ido más lejos, el pródigo o el hermano que siempre estaba en casa y en el trabajo, y que nunca veía satisfechas sus ganas de cabrito? Existe un permanecer sin amor y sin alegría que constituye una traición bajo apariencia (me atrevería a decir disfraz) de fidelidad y constancia. El hijo mayor que se queda, pero sin lograr sintonizar con el corazón del padre, sin entender su alegría, sin aprender sus puntos de vista, no se ha alejado. Ha hecho algo peor: ha permanecido siempre «distante». Se puede obedecer puntualmente y no tener nada que ver con el padre. Precisamente como el hermano mayor de la parábola. Su misma obediencia no le ha contentado, no le ha llenado de alegría y de gratitud, desde el momento en que reprocha al padre no haberle dado jamás un cabrito para invitar a sus amigos. Necesita el premio. Evidentemente, no considera premio ni alegría la posibilidad de observar los mandatos del padre. Y en el fondo piensa que el hermano pródigo al menos se ha divertido, mientras él ha tenido que apencar. No entiende que la separación es un castigo y que la cercanía es un premio, una satisfacción. La cuestión no es irse o quedarse, sino quedarse «de una determinada manera». Ciertos superiores manifiestan predilección por los que no arman líos, no hacen preguntas embarazosas ni dan problemas. Y no se dan cuenta de que el problema real para el padre no es el pródigo, sino el hermano que no da problemas, aparentemente tranquilizador. Él es el verdadero problema no resuelto. Una determinada forma de estar en casa, desafecto, oportunista, agazapado en la uniformidad, concediéndose la única libertad de murmurar, sin desviaciones, pero también sin entusiasmo, ese debería ser el verdadero y atormentador problema para un responsable. No hay que preocuparse tanto por quien «da tantos quebraderos de cabeza». Hay que ponerse en estado de alarma por los que no los dan, porque han renunciado a la capacidad de pensar, o al menos de expresar sus pensamientos.

240


El transgresor

«No he desobedecido jamás tus órdenes». Y se podría apostar que está dispuesto a observar quién sabe cuántas más ... Capaz de obedecer todas sus órdenes, menos una, que parecería la m~s fácil.: la. d~ la fiesta. Pero no es el mandato más fácil, porque esa fiesta slgmfica amor, significa perdón, significa misericordia significa «corazón de carne» y no de piedra, significa humanidad: Quién sabe si ciertos cristianos caen en la cuenta de que no basta cumplir todos los mandamientos de Dios y las leyes de la Iglesia. Hay que llegar a considerar la alegría como un mandato del Señor. «Os doy un mandamiento nuevo: Amaos los unos a los otros» (Jn 13,34). O sea, alegraos, haced fiesta con Dios. Qué contradicción: el padre habla del hijo «resucitado». Y el mayor exhibe una cara fúnebre (se diría que el color del luto le dé ... ). Y como él, tantos descendientes suyos ... Ese adjetivo posesivo

Volvamos al diálogo tan significativo que se establece entre el hijo mayor y el padre: «Ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas ... ». El padre replica: «Este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado». O sea, el hijo impecable no acepta, no reconoce al hermano que se ?a equivocado. Lo rechaza, se lo echa en cara al padre (<
El hijo pródigo

241

Pasa también en la Iglesia, en la vida religiosa. Frente a ciertas defecciones, uno inmediatamente precisa: «Ya no es de los nuestros». O incluso: «Nunca ha sido de los nuestros». Y ocurre hasta en la familia. Cuando el hijo supera brillantemente un examen, el padre complacido dice a la mujer: «N.Ii ~ijo». Pero cuando el muchacho hace una fechoría, el padre, lrntado, echa en cara a la madre: «Tu hijo la ha hecho gorda ... ». Y las par, tes, naturalmente, se pueden invertir. Dios mismo repite una y otra vez en el Exodo: «Este pueblo mío, que he sacado de Egipto ... ». Pero cuando las cosas van mal; y el pueblo se hace idólatra adorando al becerro de oro, Yahve echa en cara a Moisés: «Este pueblo tuyo ... ». ¿Y nosotroS? Estamos dispuestos a dar nuestro amor, pero exclusivamente a los que lo merecen. . Cuando hacemos un uso desaprensivo de adjetivos poseSIVOS (<
En lo que se refiere a la aventura del pródigo, alguien descompone la narración en tres escenas distintas: -crisis y fracaso (v. II b-16), -reflexión (v. 17-20a), ., -solución (v. 20b-24). Queda por decir que, si desentrañamos la refle~lOn, se revela una postura todavía más inmadura o, .si q~eremos, lm~erf~cta ..~n el fondo, sólo existe la toma de conCIenCia de la propia sltuaclOn desesperada. En el estómago del hijo pesan no tanto los pecados cometidos, sino el hambre. Y es esencialmente el hambre lo que le lleva de vuelta a casa. . . Los pensamientos del pródigo revelan que no se hace ilUslOnes de cara al futuro. Aunque le vaya bien, tendrá que contentarse c~n ser un <~ornalero» y tener así el pan más o menos asegurado. El ,o piensa en el pan, ni siquiera se le ocurre pensar en el amor. Pero lo que resulta sorprendente es la tercera escena. El epll go se presenta distinto de lo que lógicamente se podía esperar y de lo que el mismo pródigo imaginaba. Ni se le ocurre pensar en recuperar su estado original. D~ por descontada una degradación, un descIasamiento. Se contentara con

242

Las parábolas de Jesús El hijo pródigo

la supervivencia (y la supervivencia es el gozne en torno al que gIran sus reflexiones en el «país lejano»). El pródigo tiene en mente un esquema: pecado-castigo. Confesión-condena. Ha renegado de su condición de hijo y el padre deberá tratarlo como un esclavo. Sin embargo, cuando el padre toma la iniciativa, entonces saltan todos los esquemas y el drama tiene un éxito impensado. y así, el hijo resignado a aceptar un rango inferior (ni siquiera esclavo «doméstico», sino asalariado, o sea, «jornalero») descubre que el padre comienza a dar órdenes, efectivamente. Pero no van dirigidas a él, sino a los criados. Esas órdenes le incumben, pero sólo como invitado de honor a una fiesta, invitado a integrarse en una comunidad nueva, invitado a entrar en un nuevo tipo de relación, invitado a corregir la imagen del padre. No es degradado, no es relegado al último puesto, sino solemnemente reintegrado. Cuando Dios interviene, el final de nuestras aventuras, incluso las más descalabradas, no puede estar escrito en ningún guión prefabricado. El padre no respeta el guión

El pródigo había escrito en su cabeza el guión al que su padre presumiblemente habría de atenerse, con una conclusión en apariencia lógica. Sin embargo, como hemos dicho, el padre no respeta tal guión e «improvisa» un final sorprendente. Pero el padre tampoco respeta el guión que tiene en la cabeza el otro hijo. La cosa es evidente si descomponemos en tres momentos la escena que se refiere al mayor: -crisis (v. 25-28), -diálogo-desahogo (v. 29-30), -solución con final «abierto» (v. 31-32). En lugar de la reflexión que caracteriza la segunda fase de la aventura del pródigo, aquí nos encontramos un diálogo cerrado, áspero con el padre. Un diálogo que es un desahogo, una protesta y una acusación. El mayor se muestra incapaz de reflexionar, de ponerse a discutir confrontándose Con los comportamientos paternos. Él lleva en el bolsillo el guión de esta historia y pretende que el desenlace sea el que él ha establecido. No acepta variantes. Exige que los comportamientos de su padre correspondan a la imagen que se ha fabricado de él. No acepta que la representación se aparte del es-

243

·· do y tenga un desenlace d·IS t'IIIt o ddel '1) establecido, un fiquema f IJa d peran (y sobre to o e . nal opuesto al que to os es 1> Falta el elemento sorpreSu visión de los hechos es ;. el asombro. En el fondo, sao La indignación (<
. ás ue el engorde de los terneros, se Parecemuc quehen la, Isg::s~:iamde ¿abritos (sobre todo, porque son favorece o ma menos costosos~. ueden remediarlo. Se conLos hijos «ftele.s» parecer¿~~ n~:no lo piden expresamente, tentan con un cabnto. Es v~on fr~uencia se afanan por obtene~ pero lo desean con ardor, y . 's que el hambre la propIa d I logran para saCIar, ma , .. lo. Y cuan o o , . vanidad, lo consideran un premIO merec ido por su regular e Illmterrumpido servic~o. d indefectiblemente al nombre. Los caY así el cabnto prece e. d t' 1 Y las variedades son numebritos se producen a escala III us na~ciones botones y fajines rorosas: títulos, honores, cargos, prom , . bIs capelos y más cosas... . 1 JOs, or a ' . lleva el ternero cebado, SIllO e caAhora en las fIestas ya no se da «el mejor vestido» para el brito. Y el armari? de ~a .casa n,? Jua~e rojo (el color preferido por pródigo, sino vanos habIt~S ~ell1 o~pos o mejor de la oficina). el hijo mayor que vuelve e ~s ca cre;r que los hijos realmente Personalmente, m~ empeno e~d d alguna de cabrito. Considefieles son los que no SIenten. necesI ~remios más que suficientes y ran la fidelidad y el cansancIO com?tan otras recompensas, que re'f' t por lo que no neceSI . , '1 gratI Ica~ e~, . la ale ría de sentirse «siervos IllutI es». sultarían Irnsonas frente a b' g. es la alegría de servir y ... La única recompensa que am ICIOnan desaparecer.

244


Los verdaderos hijos fieles, cuando oyen el sonido de la fiesta, no se plantan ,en el umbral de la casa a murmurar como el hijo mayor. Ell~s estan en otra ~arte, comprometidos en la búsqueda ... Sueno con una IglesIa que no tenga cabritos que ofrecer, sino que, parafr.aseando las. palabras de Pedro (Hch 3, 6), diga claramente a qUIen va mendIgando ese fatídico premio: «No tengo título~ ni distinciones, pero te doy lo que tengo: en nombre de Jesucnsto, ponte a .servir. Aquí tienes una jofaina, un delantal y una toalla; te los dejaron como herencia tras aquella lejana Cena ... ». Bendita inquietud

Si~ duda, h~ s~do la inquietud (o

la insatisfacción) lo que ha empujado al prodIgO fuera de casa. Pero ha sido también la inquietud (o la insatisfacción) el resorte que lo ha puesto en el camino de vuelta a casa. Así, tanto al principio como al final de la aventura (de cualquier aventura) está la inquietud. Tiene ra~ón 1. Green: «Mientras estemos inquietos, podemos estar tranquIlos». Pe~o q~iero hacérselo entender al mayor, que pretende estar tranqUIlo SIll tener inquietudes. La paciencia de Dios

Hay que estar atentos para no comparar la paciencia interminable de Dios con la nuestra, de corto alcance. Normalmente, cuando se dice que uno tiene paciencia se da a e?tend~r que esa paciencia. está a punto de agotarse y que explotara en colera. O sea, en el tIempo de la paciencia se acumulan los nubarrone~ ne?ros de una ~empestad inminente. La paciencia, por ~so, no sena SIllO el preludIO de la ira, de la indignación o del castI~o. Somos p~cientes justo el tiempo necesario para ... no serlo m~s. ~~sto el tIempo necesario para sentirnos dispensados de segUIr sIendolo. . Si~ embar?o, ~a paciencia de Dios es preludio de otra pacienCIa. SI ~u pacIencIa explota, la explosión produce otra paciencia. P~rece I?cluso que, para él, el tiempo queda en suspenso y se conVIerte solo en espera. Todo se bloquea. Todo se mueve en torno a la esperanza. Para el padre de la parábola la paciencia no es algo momentáneo. Para él la paciencia no tiene un límite. Sólo termina su pa-

245

ciencia cuando obtiene lo que espera ansiosamente. El tiempo ya no se calcula. En la casa se ha parado el péndulo. Sin embargo, la ventana queda abierta .~e par e.n par «hasta que» en el horizonte se divise el perfil del hIJ?, andraJoso. . En el fondo, la parábola, nos ayuda tambIen a entender la dImensión y el alcance de la paciencia. Descubrimos que la ~erd~ dera paciencia se reduce ... a la paciencia. Después de la pacIencIa sólo viene otra paciencia. Atentos a los modelos

La desgracia más grande que puede sucederle al pró~igo es la de hacerse poco a poco semejante al hermano mayor «ejemplar». Cierto, tendrá que amarlo, pero deberá tambié~ guardarse bIen de imitarlo. Aspectos separados de su comportamIento no son en absoluto despreciables. Pero la postura de fondo es la que resulta equivocada y compromete todo lo demás. No, el hijo mayor no representa un modelo. En todo caso, el padre es modelo. El pródigo tiene que inventarse una ~ane~a nueva ~e permanencia en la casa, un estilo nuevo de obedIencIa: favorecIdo por la experiencia que ha vivido y.que le ha qued~do Impresa en su carne como una herencia preCIOsa (mucho mas hermosa que la que ha' dilapidado). Los caminos lejanos formarán parte, de ahora en adelante, de su geografía interior y le ayudarán a reenco~trar el centro de la casa, constituido por el corazón del padre. MIentras que el otro, que sólo conoce el camino que une la casa con los campos y viceversa, corre el riesgo de no encontrar nunca ese centro y de permanecer «en el umbral». En el umbral

«No quería entrar». Cuántos cristianos, que dan la impresió.n de moverse con desenvoltura en la casa, de ser de ca~a ... en reahdad están en el umbral, quizás charlando con los cnados (o murmurando «entre criados»), sin haber «entrado» n~nca de ,,:~rdad. Discusiones, polémicas, prácticas, precedencIas, atencIOn desmesurada a cada uno de los puntos de la doctrina y de l~ ~oral -dejando de lado la ley fundamen~al.del amor-, pr.eocupa~IOn o.bsesiva por cosas marginales, extenondad, celebraCIOnes tnunfahs-

El hijo pródigo

247


246

tas, caza de presuntos herejes, extenuante s batallas contra presuntos enemigos, localización de presuntos complots, proceso a los hermanos que tienen el grave inconveniente de no ser como ellos búsque.da ávida de la m!lagrería a toda costa, envidias, celotipias; mezquIlldades, denuncias de peligros imaginarios, devocionalisI?os (en perjuicio de la lectura de la palabra de Dios), intelectuahsmos complacidos y ostentosos ... Se permanece en el umbral en la periferia de la casa. No se penetra en el centro del cristianis:no no se camina hacia el corazón del mensaje. También porque jamá~ se ha descubierto este centro y este corazón. Estar en el umbral equivale a vivir en la artificiosidad, en la apariencia. Estar en el umbral significa hacer apología de uno mismo más que celebrar las maravillas del Padre. En lugar de vivir el cristianismo, se recita (el mayor es un inigual~?le «recitador» y replicador), ateniéndose a un guión fijo, repetItivo. Paradójicamente, ese infatigable trabajador, volcado en la casa y el trabajo, es un hombre que juega a ser cristiano. Sin naturalidad, espontaneidad ni alegría. Con una seriedad que llega al ridículo ..Con el agravant~ de que, estando en el umbral, no sólo no entra, SIllO que se conVIerte en estorbo e impide a otros entrar. «¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos hipócritas, que cerráis a los demás l~ puerta del reino de los cielos! Vosotros no entráis, y a los que qUIeren entrar no los dejáis» (Mt 23, 13).

fenderlo de la curiosidad o del juicio despectivo de los demás, en particular del hijo mayor que destaca,. ~ívido, al fon~o). Parece que llueve una luz misteriosa, venida qUien sabe de donde, sobre las dos figuras principales. . . Entiendo que un cuadro como este pueda cambIar la VIda de una persona. Como de hecho sucedió, por ejemplo, en el ca~o ~e Henry Nouwen, el cual ha contado su sobrecogedora experIencia en un sugerente libr0 3 . Una narración

De la pintura a la literatura. Anouilh, en una de ~us págin~s, expone la idea que él se hace del juicio universal: los Ju~tos est~n a la puerta del paraíso, una masa compacta de gente que tiene prIsa por entrar convencida de que tiene un puesto reservado, anSIOsa, respirando impaciencia. y de pronto, se difunde un rumor entre ellos: «. Parece que va a perdonar también a los otros!». I Por unos momentos quedan como paralizados por l~ sorpresa, mudos. Después, miradas airadas, bufidos. Rasgan el alre com~n tarios ácidos, protestas indignadas. «No valió la pena .. '»'. (:SI lo hubiese sabido ... ». La bilis se desborda. Explotan en maldICiOnes contra Dios. Y son condenados inmediatamente. El juicio se ha llevado a cabo: se han condenado, se han excomulgado. El Amor se ha manifestado en toda su fuerza provocadora y se han negado a reconocerlo y aceptarlo.

Un cuadro El tiempo más largo

Creo que el comentario más espléndido a la parábola lo ha expuesto un pintor, Rembrandt. El cuadro se encuentra en la ermita de San Petes burgo; es algo turbador en su dulzura y dramatismo. La escena está dominada por la figura majestuosa del padre. Envuelto en una capa roja, parece esconder y dar cobijo al hijo desI?oronado, de rodillas delante de él. Lo vemos sólo de espaldas, tiene la cabeza sepultada en el seno del padre. Impresiona su vestido amarillento, desteñido, desgarrado, las chanclas rotas. . El r~stro del padre irradia felicidad, a pesar de que tiene los OJos casI apagados por el llanto. Son impresionantes sobre todo las manos del viejo apoyadas sobre la espalda del hijo, en un gesto de gran ternura, pero también de fuerza (para impedirle que se vaya de nuevo, o quizás para de-

«A los pocos días ... ». . . . . Pero aquellos pocos días deben haber Sido un tiempo mtermlnable. Tiempo de sufrimiento cada día más intolerable para el padre. Tiempo de malestar, de fastidio para todos en la casa. Especialmente para los dos hermanos. .' Habrán intentado evitarse, inventando mil argucias ~ara ~,ue sus itinerarios no se encontrasen. Era dificil, en aquella. srtu~ClOn, afrontar un cara a cara. Imaginémoslos en la mesa. Un silenciO pe-

3. H.1. M. Nouwen, El regreso del hijo pródigo: meditaciones ante un cuadro de Rembrandt, Madrid 2002.

248


sado, un mirarse a hurtadillas (o incluso de reojo), un ignorarse de una manera ostentosa.

y ~l mayor, que siempre que le ve piensa bufando: «¡Este no ~~ deja en pa~! ... ¿Por qué no se decide a marchar de una vez, punfICando el aIre y cerrando definitivamente este feo asunto? .. ». y el padre que suplica silenciosamente: «Lo que vas a hacer, hazlo cuanto antes ... » (Jn 13,27). Como sintiendo el ansia de que el pecado no dure demasiado, que la ruptura se consume pronto. Para que no se prol~gue más este desgarrón. Para que pueda finalmente comenzar el tIempo de la espera, la estación de la esperanza. ¿Dónde está la madre?

Se ha hecho notar que en la parábola falta la figura de la madre. Proba?lemente tiene razón D. M. Turoldo cuando afirma que la p~esencIa de la madre habría sido «contraproducente». En el sentIdo de que el mensaje de la parábola habría terminado por resultar falseado por el sentimentalismo y por el romanticismo del que está? fatalmente enfermos muchos devotos. Con la madre de p~r medIO, el éxito hubiera sido seguro, el eje de la parábola se habna desplazado y toda la aventura habría quedado envuelta en una atmósfera dulzona. En realida~, toda la parábola,e~tá centrada en el amor del padre, es revelacIOn de este amor «umco». «¡Ay, si hubiese estado la ~adre! ... », suspiran algunos. Pero no era necesario. La madre, en c~~rto modo, ~stab~ presente. En efecto, Dios es padre, pero tambien ,madre .. SI ~ubler~ estado la figura materna junto a la paterna habnamos ,sido Inducidos a pensar que Dios es solamente padre. , En~endamonos. El amor del padre no cubre simplemente el vaCIO ~eJado por la ausencia de la madre. Al contrario: revela la presenCia de la madre. Es presencia de la madre.

El hijo pródigo

249

Quién sabe si en la Iglesia, entre todos aquellos qu~ se han ido también «por culpa» de los hermanos, habrá al menos ~lguno que vuelva atraído por el deseo de vivir entre hermanos, ammado por el «corazón en fiesta» de los hermanos que esperan, atormentado por unas incontenibles «ganas de fraternidad». Palabras lanzadas a la cara como piedras

La narración de la vida del pródigo en el «país lejano» la hace, con palabras desdeñosas y hasta vulgares, .el mayor,. que lanza sobre el rostro del padre, sin ningún miramIento, caSI con compla, cencia, esa narración. Dice con razón Turoldo: «Mejor no hablar nunca de las polemicas entre cristianos: ¡qué no son capaces de echarse en cara! ... ». Con frecuencia entre nosotros más que las acciones son las palabras las que «hablan» de la ausencia de fraternid~d. ~alabras malas, duras, que hacen daño y que se echan en cara SIn pIedad. Y rebotan inevitablemente en el rostro del padre. «Ama al hermano insoportable»

No podemos decir al pródigo: «Conté.ntate. E~ el fondo, el amor que has recibido del padre y que reCibes cO?~Inuamente de él te resarce abundantemente de la frialdad y hostIlidad de tu herm~no. Por tanto, intenta soportarlo ... ». El pródigo no puede contentarse c?n el ~m?r que. su padre le muestra e ignorar al otro, hacer como SI no eXistiese. Tiene que llegar (también él tiene que cruzar un umbr~l) a amar a aq~el hermano «insoportable» y que hace todo lo pOSible para no dejarse amar. Trueque

Deseo de fraternidad

. Es muy significativo que el pródigo, en el «país lejano», se sienta aferrado al recuerdo nostálgico del padre y hasta de los criados. Pero no hace la más mínima alusión al hermano. No se acuerda .de él. Su pe~s~miento no ejerce sobre él atractivo alguno, ni siqUIera .un sent¡ml~nto de celos. El hermano -justo, fiel, exacto, mezqumo, presumldo- no era para él más que una pesadilla.

Uno de ellos puesto en el mal camino por espíritu de aventura. El otro quemado por carecer de fantasía. A los dos les ~alta algo. Uno necesita no renunciar al gusto de la aventura, SInO encauzarlo en la dirección justa. El mayor ha de unir a la obediencia un . , poco de creatividad. Hay que impedir que se vuelva a la normalidad. Despues de esa aventura, los dos hijos tienen que caer en la cuenta de la necesidad de crecer.

250


Hay que superar la oposición entre aventura y seguridad. La casa no puede ponerse patas arriba por la anarquía desenfrenada P _ ro tampoco d d . e pue e que ar aplastada por la «regularidad» (también el padre, en el fondo, es un «irregular» ... ). Conversión y búsqueda 1 Alyegar aquÍ, podemos puntualizar el mensaje fundamental de a pa~abola ~e Lucas en referencia a la conversión y a la búsqueda de DIOs. I?e~o la palabra a dos agudos especialistas. «El prodIgO obtiene la salvación dejándose encontrar por Dios' ~l hombre ~ncuentra la salvación cuando Dios se convierte en su~ J~~O de la busq:reda» (F. Bovon). «Los hombres encuentran a Dios ~ o ~orq~e DIOs los h~ encontrado. 0, más exactamente, porque lOS Jamas los ha perdIdo» (A. Maillot). Pistas para la búsqueda Gente que se asemeja al hijo mayor La par~bola fue dirigida a hombres semejantes al hermano ma¡or, es decIr, .a es?s que se escandalizan del evangelio. Para llegare~ a la cOnCIenCIa, les dice Jesús: «Así de grande es el amor de DIOs par~ con sus hijos perdidos, y vosotros sois tristes, duros ingr~~o~ YJUs~os a vuestros ojos. ¡Sed también misericordiosos' "No ~eaIs ms~nslbles! Los muertos de espíritu resucitan; los que ~~daan perdI~os encuent~~n el hogar; ¡alegraos conmigo!». La ~~rabola del hIJo pródigo no es, en primer lugar, una proclamaclOn de la «buena nueva» a los pobres, sino una justificación de l,a «buena nueva» frent~ a los que la critican. La justificación de Jesus es que el amor de DIOs es ilimitado (l. Jeremias)4. Dios es así La pará?ola describe en magnífica sencillez: así es Dios tan bueno, tan md~lgente, tan lleno de misericordia, tan rebosan;e de amor (l. Jeremlas)5. 4. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús Estella 1997 5. lbld. ' .

El hijo pródigo

251

Laguna psicológica de la narración A pesar de la indulgencia con se trata al hijo menor, el padre no parece que sea débil o viejo. La dirección de la propiedad está aún en sus manos y el mismo primogénito siempre tiene que entendérselas con él si le entran ganas de organizar una fiesta con sus amigos (v. 29). Entonces ¿cómo es tan flexible a las exigencias del más joven de sus hijos? La parábola es parca en este punto, sólo nos permite imaginar. Pero no viene al caso pensar que en la petición de su hijo él vea sólo un justo deseo de conquistarse una posición autónoma y que, por tanto, siga su salida de casa con el ánimo complacido de quien sabe que es un hijo activo y animoso. El hijo no se ha mostrado necesariamente avaro con él; quizás sólo le ha pedido ese tercio de la herencia que por ley le tocaba y que el padre puede adelantar mientras aún vive. Es verdad, sin embargo, que la narración gana mucho en eficacia si interpretamos el gesto del hijo como síntoma de un ánimo turbado, poco sensible al amor, deseoso de aventuras. Primeros indicios del extravío cuya gravedad quizás el padre adivina ya y al que cree que no puede oponerse eficazmente. Pero tal vez haya otras explicaciones. La laguna psicológica de la narración sobre este punto se debe al hecho de que el relato describe sobre todo la vuelta, la conversión. La marcha, el extravío es el dato que hay que asumir: no importa mucho por qué el padre no ha podido impedirlo (L. Algisi)6. Reunir a ambos perdidos en la ji'esta del amor Lafigura central del relato (aunque no sea siempre el protagonista) es el padre. Él da unidad a las historias de ambos hijos; su amor incontenible le empuja a correr al encuentro del menor ya invitar al mayor a deponer su justicia y a celebrar la fiesta juntos. El padre de esta parábola remite a Dios. Con más precisión: el amor que narra es el amor de Dios, y en este sentido en ella «el reino de Dios» se hace lenguaje «en cuanto amor que se realiza» (JÜngel). Desde el punto de vista del amor es obvio que el padre colme de gestos de afecto al hijo reencontrado. El amor de Dios como perdón triunfa sobre el pasado del hombre, y como invitación a la fiesta común triunfa también sobre la justicia del hombre. 6. L. AIgisi, Ges¡{.e le sue parabole, Casal e Monferrato 1963.

252

El hijo pródigo


La parábola, enseñando a aquel que estaba perdido a hacer lo más obvio, volver al padre, se convierte, si alcanza su objetivo, en un evento del amor divino. Y si logra disuadir al airado de su justicia, también para él se hace evangelio. El amor de Dios quiere reunir a ambos «perdidos» en la fiesta del amor. Así pues, en esta parábola el amor de Dios se hace tan cercano al hombre que hace a este, por una parte, más cercano a sí mismo (redescubriéndose hijo) y por otra, a la vez, más cercano al otro hombre (redescubriéndole hermano). El evento de este amor irrita al mundo porque el mundo no prevé el perdón 7 • Pero precisamente como amor provocador renueva el mundo (H. Weder)8. Nadie es excluido de la fiesta Los fariseos, personificados en el hijo mayor, siempre están c.ercanos a Dios, se saben de memoria la ley, le rezan, pero en realIdad no lo conocen y no entienden absolutamente nada. Lo que est~ por suceder es la gran fiesta de los pobres, en la que quien ha temdo hambre ahora puede comer hasta hartarse y quien se ha visto .obligado a vivir en una pocilga recibe el vestido de fiesta y el a~Illo en el dedo. Pero el hijo mayor es un envidioso, porque quema que fuesen recompensados sus servicios (su obediencia) y no admite que sea gratificada la persona en cuanto tal. Pero la fiesta no excluye al hijo mayor (o sea, a los fariseos y clases acom?dadas), porque también él está invitado a participar con todos. Sm embargo, quien conoce la arraigada mentalidad clasista y jerárquica de los bienpensantes sabe que es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un privilegiado alegrarse.?or la abolición de todo privilegio. Pero el padre invita a los dos hIJOS al banquete, y también Jesús invita a sus adversarios a la fiesta de la salvación, la liberación y la igualdad (A. Comba)9. No tiene necesidad de trabajo, sino de libertad . Los oyentes de la parábola sabían bien que un hijo podía pedir, mcluso antes de la muerte del padre, su parte de la herencia: al hi7. Los df!s hijos lo subrayan de una manera diferente: uno ya no es capaz de verse como hiJO; el otro no sabe lo que es perdonar a su hermano. 8. H. Weder, Metafore del Regno, Brescia 1991. 9. A. Comba, Le parabole di Gesu. parolaper l'uomo d'oggi, Torino 1978.

253

jo menor le tocaba un tercio de los bienes, al hijo m~yor el doble. Muchos jóvenes dejaban Palestina y emigraban. En tIempos de J esús gran parte de los hebreos vivía en la diáspora. Muchos oyentes seguramente habían experimentado el drama de aquel pad:e q~e veía partir al hijo. Pero en la parábola se cuen.ta algo t.odavIa mas doloroso: el hijo joven parte no porque necesIte trab~Jo (el pa~re es rico, tiene campos y trabajadores), sino porque qUIere ~na VIda independiente: estar en casa es para él como una esclavItud (B. Maggioni)10. ¡Qué dificil es convertir a unjusto! Si al pecador se le trata de esa manera, ¿para qué sirve ser justo? Aquí es donde se ve lo distinta que es la postura d~l padre de la del hijo mayor. Este se resiente ante el padre y no qUIere entrar en casa; sin embargo, el padre no se enfada con él, sal~, va a su encuentro, le ruega y lo llama «hijo mío». El padre qUIere a los. ?Os hijos. Escucha las razones del hijo mayor y las refuta: es un dIalogo en el que el parabolista se detiene, quizás para recordarnos que a veces la conversión del justo es más dificil que la del pecador. El padre intenta hacer comprender a este su hijo fiel -desde siempre en casa y sin embargo tan lejos de él- tres cosas:, que no se le ha quitado nada de lo que le corresponde ~«todo lo. mIO es tuyo»); que ha podido gozar siempre de la tranqUIla segun~~d de estar con el padre (<
10. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992. 11. ¡bid.

254


255

Rechazados por la sociedad de los «puros»

¿De qué vale ser absueltos en la confesión, ser liberados de la prisión o salir del mundo de la droga y de la prostitución, si después no se sienten acogidos por la sociedad de los «puros»? (M. Castelli) 16. Un padre que te espera siempre

El elemento fundamental es ue e . siempre, de otra forma no tendríaqsenti~~t~.un padre que ~e espera car, porque tú no te alejarías de nada si no ~p~rmanecder fIe} ll1 peEl Aní" 11 eJaras na a atras nología q~!~~ c~~::~oC~~ads;~:re para el ~e.~ado una t~rmihacia, respecto a»): los verbos del pe~a:re~osIClOn le-: «contra, pecto a» Dios, nunca se trata de un a dO sIempre son «con resa una pers l' peca o neutro. Es una ofensa ona, es go pear sIempre a un padre: Dios CG. Ravasi)13.

Abuso en relación a los bienes

El pecado verdadero y propio se narra de una manera sorprendentemente discreta: se habla sólo de una vida disoluta y del derroche de los bienes ... W Grundmann ve el fallo no en el campo de la moral, sino en el de la religión: «Su pecado consiste en la infidelidad respecto a los bienes que el padre le había confiado para la vida; pero esto corresponde a la visión que Jesús tenía del pecado, definido por él como abuso e infidelidad en relación a cuanto se le ha confiado» (1 Ernst)17.

La conversión viene después Mensaje para los rigoristas

Normalmente se dice que D' d . En realidad Dios es el Perá . lOS per ona. a qUIen se arrepiente. on davía permanece cerrado a que. en~elv~ Incluso a aquel que tosu mIsencordIa El padr b zarlo, no espera las palabra d 1 h" . e, para a rahambre que por amor Este Sabe IJO q~e vuelve a casa más por el . . razo sera el que suscita . 1 SIva conversión CM. Castelli)14. ra a progreNo es un tribunal

El modelo incomparable que el parabolista propone a sus oyentes y Lucas a sus lectores, es el padre del hijo pródigo, después del buen pastor y la mujer de la moneda. El verdadero creyente es el que pretende acercarse desde su grado de entrega y de amor a cuantos vuelven al puerto después de un largo naufragio habiendo sorteado peligros análogos. No hay que mirar a los méritos o deméritos, sino a sus necesidades reales. Es posible que la comunidad de Lucas encuentre en sus filas ovejas descarriadas y algún hijo pródigo; en vez de turbarse, hay que ponerse a buscarlos o a esperar confiados su vuelta. Tampoco, desgraciadamente, faltan los rigoristas, los puritanos dispuestos a condenar al ostracismo a cuantos provienen de un pasado poco limpio, pero ellos han de saber cuánto se han alejado de la línea de Cristo (O. da Spinetolli)18.

12. ¡bid.

i!'. ~.' Ravasi,ll Vangelo di Luca, Bologna 1988 Castelll, Le parabole delta misericordia . 1

. 1991, tesma de licenciatura dirigid I ti ne Vangelo dI Luca, Fribourg 15. ¡bid. a por e pro esor Sandro Vitalini.

16. ¡bid. 17. 1. Ernst, Il Vangelo secando Luca, Brescia 1985. 18. O. da Spinetoli, Luca, Assisi 1982.

256


Dios ha fracasado en la educación de sus hijos Dios ha fracasado en su educación. No ha conseguido hacer comprender a sus hijos (porque el mayor también forma parte del mismo grupo) que los quería. No ha logrado comunicarles su amor. A pesar del mutismo de Cristo al respecto, aquí se plantea una terrible cuestión. Hemos de preguntarnos si un amor verdadero no está condenado, en un primer momento, al fracaso (A. Maillot) 19. En otro lugar y mañana: las dos grandes palabras de la nostalgia humana El pródigo quiere irse ... a otro lugar, a una región lejana. ¡Otro lugar! ... «Otro lugar» es siempre el reino de la libertad. «Otro lugar» y «mañana» son las grandes palabras de la nostalgia humana. La felicidad está siempre en la magia de lo lejano y de lo futuro. Pero esta nostalgia resulta ambigua. Negativa, porque representa el rechazo de lo que se tiene y de lo que existe. Positiva, porque expresa la convicción, bien radicada, de que el hombre es siempre algo más que hombre. Demoníaca, porque viene de la serpiente y de sus promesas. Divina, porque brota del hecho de que llevamos en nuestro ser profundo la imagen de Dios. El texto revelará ciertamente que el verdadero «otro lugar», el único «otro lugar» donde por fin nos encontraremos a nuestras anchas, es precisamente la casa del padre. Pero no por esto hay que maltratar a nuestra nostalgia. Es nociva en tanto en cuanto lleva a los hombres a no aceptar nada, a rechazar todo aquello que les rodea, a no contentarse nunca con nada ni nadie, pero también puede resultar beneficiosa cuando les permite dar en la propia búsqueda un paso hacia delante. Es nefasta en tanto en cuanto les proyecta solamente hacia el futuro haciéndoles renegar del presente, pero es beneficiosa cuando les permite tener una noción dinámica de este presente ... Esta nostalgia es rechazo del padre, pero también, quizá, espera del padre ... Hay que aceptar lo que existe para ponerse en camino. Amar lo real nunca significa idolatrarlo. 19. A. Maillot, Les paraba les de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973.

El hijo pródigo

257

He ahí por qué la nostalgia puede ser beneficiosa. S! ~onerse en camino es cristiano, la fuga es satánica. La lucha es cn~tIana, el sueño demoníaco. Encontrarse con la Iglesia, con la propIa parroquia es un don que Dios nos hace. Abstenerse, refugIarse en la región' ideal es un acto de cobardía y una esclavitud (A. Maillot)20. «Filiación» insatisfecha He ahí el momento en que para el pródigo se disuelve la gran ilusión de la gran región. Es la hora de la «falta», y en la q~e aquel país lejano que parecía prometerle una ~yuda para convertirse ple~ namente en sí mismo, le revela que alh, en ese «otro lugar», sera para siempre sólo un hombre a medias, un hombre frustrado. Ciertamente no todos los hombres se dan cuenta de esto, pero su búsqueda de todas las felicidades posibles (inclus? la del co~ fort), sus deseos de un mañana mejor y hasta sus evasIOnes de ~aJa ley (alcohol, drogas) demues~ran ~ómo sient~n la.«falta», ~ con;~ su filiación inalienable queda msatIsfecha aqm abajO (A. Mmllot) . La prueba Es necesario preguntarse por el papel pedagógi~o de la p~ue bao .. Cierto que en los momentos fáciles la memona se atenua y nada nos para. Nos consideramos casi dioses. N~s tenemos por propietarios, creadores. Y si aún concedemos a DI?S el. derech~ a ~n pequeño culto, a una breve oración, es más por ntuahsmo rutma~1O que por convicción. En el fondo, lo rel.egamos ~ los már?enes. DIOS se convierte simplemente en un asalanado a qmen escatimamos cada día más la paga. Se reduce un poco a ser el abuelo q~e. es relegado primero a la habitación más est~echa, más tard.e al atIco, después a la buhardilla, para mandarlo f¡~almente al asIlo. . Es precisamente en el punto culmmante de esta eufona cuando despunta la prueba. Y esta prueba, de una manera muy c,on.creta, nos hace tocar con la mano nuestra verdad, nuestros hmlte~, nuestro estatus de criatura. Y entonces hace que el hombre SUSPIre por la casa del Padre (A. Maillot)22. 20. ¡bid. 21. ¡bid. 22. ¡bid.

258

El hijo pródigo


Menos y más ¿Qué significa «entonces entró en sí mismo»? (v. 17). Sin duda significa reencontrar lo que Pascal intentaba decir cuando afirmó que «lo que más falta al hombre es entrar en la propia cámara». Significa huir de todas las distracciones, las ideologías, los catecismos estereotipados, los eslóganes, para plantearse de verdad la pregunta del salmo 8: «¿Qué es el hombre?». O sea: «¿Quién soy?». Y así reencontramos fatalmente la sentencia pascaliana: «Soy menos que yo, y sin embargo soy más que yo». Entrar hasta el fondo de sí mismo significa descubrir una sorprendente grandeza prometida, disfrazada de una extraña pequeñez; un terrible esplendor y una irrisoria bajeza. Significa descubrir que somos muy pequeños, pero llamados por algo (o alguien) infinitamente grande. He ahí el descubrimiento del menor. Ve que es menos que un asalariado o un mercenario, pero sabe que es un hijo (A. Maillot)23. Solamente ante la cruz ... Podemos incluso admitir que exista una memoria oscura, un suspiro desesperado. Pero no son suficientes para encontrar la casa del Padre. Es verdad que, como este hijo, el hombre conserva una memoria de lo que era, una intuición de aquello en que debe convertirse, pero no sabe de verdad quién era ni quién debe ser. Únicamente la fe podrá enseñárselo. De manera que no podemos basamos en esta memoria para reconducir a los individuos a la casa del Padre. Tenemos que predicar la casa del Padre, y nada más que eso: solamente entonces el hombre recuperará su memoria. Sin duda, el hombre se acuerda de algo y de alguien, pero no sabe precisar exactamente de qué y de quién; ni siquiera es consciente de acordarse. Cierto, cada hombre se muestra sensible a esta laceración a causa de la cual no logra reconciliar al hombre maravilloso y al individuo sórdido que descubre en sí cuando penetra en el fondo de sí mismo. Pero esto no lo reconduce necesariamente a la casa del Padre. En efecto, al final (como Pablo en Rom 7, que reinterpreta toda su experiencia anterior) no se descubre de verdad y plenamen23. ¡bid.

259

te este cisma más que cuando se ha terminado. Solamente delante del Cristo que nos reconcilia con nosotros mismos, podemos captar de verdad nuestra animosidad y nuestra agresividad hacia nosotros mismos. ¡Sí! Es ante nuestra salvación cuando podemos captar la profundidad de nuestra perdición. Cuando nos reencontramos es cuando descubrimos de verdad que estábamos perdidos. Únicamente ante Cristo crucificado, que asume en sí toda perdición, puedo aceptar con lucidez mi pecado, mi fuga, sin verme aplastado por ellos. Solamente ante la cruz puedo verme sin trampear y sin intentar huir de mí mismo. Esta es la razón de por qué no hay que basarse en este texto para transformar la predicación cristiana en dos tiempos o en dos episodios: el primero, el que ayudaría a los hombres a explorar su memoria y su perdición, para administrarles después, en un segundo tiempo, el remedio o la medicina: Jesucristo. ¡No! Hay un único tiempo en la predicación cristiana: Jesucristo. Sólo existe para los hombres un medio de conocer su salvación y, a la vez, su miseria: Jesucristo. En efecto, Jesucristo es, al mismo tiempo, el descubrimiento de nuestro pecado y de nuestra liberación, de nuestra filiación perdida y de nuestra filiación encontrada, de nuestra hambre y de nuestra saciedad, de nuestra angustia y de nuestra paz. Esto nos permite encontrar la luz acerca de ese famoso arrepentimiento del que tanto (quizás demasiado) se habla a propósito de esta parábola. El arrepentimiento no es la puerta por la que se entra a la fe, sino que ya es fe. No es ese anonadamiento infernal y vacío, ni tampoco esa caída infinita en los abismos sin fondo de la desesperación; sino un reconocer a posteriori que nos encontrábamos lejos de Jesucristo. Por otra parte, en esta parábola no se utiliza el verbo «arrepentirse». Se emplea más bien el verbo «levantarse, alzarse». Cuando al final leemos: «estaba muerto y ha vuelto a la vida», no podemos menos de vislumbrar una alusión a la resurrección. Reencontrar la casa del Padre es ya una resurrección. ¡Pero ninguno jamás ha resucitado con la propia fuerza y tampoco con el vigor del propio arrepentimiento o de la confesión de los propios pecados! (A. Maillot)24.

24. ¡bid.


260

Basta un paso Es suficiente «mojar el dedo en agua bendita». O sea, basta dar un paso, sólo uno, pero verdadero, hacia la casa del Padre; es suficiente balbucear la primera sílaba de la palabra Papá. Y entonces Dios es tocado en sus entrañas, y termina su silencio. Dando un solo paso en la dirección hacia el que ha hecho todo por nosotros, le restituimos las piernas. Diciendo una sola palabra, le restituimos la palabra. Para restituir a Dios su poder, antes tenemos que reencontrar su amor (A. Maillot)25.

Consolemos al hijo mayor No debemos criticar al hijo mayor, sino más bien compadecerlo, consolarlo más que rechazarlo. En efecto, él no sabe 10 que significa amar. Escuchémosle: «Hace ya muchos años ... ». He ahí 10 que es para él la única relación padre-hijo. Una cifra. No un corazón, sino una agenda y una calculadora. No vive con su padre, y menos para su padre. Cuenta. Cuenta sus buenas obras, sus servicios, los años de trabajo. Sus relaciones con el padre no son otra cosa que órdenes y esclavitud, mandato y obediencia. Se ha quedado en casa, sí, pero como un esclavo. El padre está hecho para mandar, el hijo para obedecer. ¡Es la ... ley! Dios existe para hacerse obedecer y el hombre para inclinarse. ¡Es la ... ley! Entonces, no nos sorprenderá la frase de reivindicación: «Nunca me diste un cabrito ... ». No sólo este hijo tiene un lenguaje de intercambio, de mercader, sino que ni siquiera ha entendido su situación real. Ni siquiera sabe que es propietario de todo lo que queda, también del ternero cebado ... El padre se encargará de recordárselo: «Todo lo que era mío es (ya) tuyo». Pues bien, el mayor nunca se ha dado cuenta de esto, nunca se lo ha creído. Nunca ha tenido el coraje de tomar 10 que le pertenecía, ni siquiera el cabrito. No se ha creído que de verdad el padre se había despojado a favor de los hijos, y que él, el primogénito, era rico, rico de una manera fabulosa, increíblemente libre. La libertad -y es inevitable- le resulta tan extraña como el amor. 25. ¡bid.

El hijo pródigo

261

Para el fariseo, a quien Cristo tiene presente aquí, Dios es el amo, el gran rey, mientras el hombre queda como esclavo o como sujeto cuyo único derecho es el de dejarse matar. El fariseo. no sabe que Dios hace de él un ser responsable, verdaderamente. hbre en la casa de su padre. Quedándose en casa, ha quedado baJo la ley (A. Maillot)26.

Tú nos salvas dejando que nos perdamos «El hijo pródigo» es una gran parábola, ante la cual las «comedias» del genio son como la casa del melonero. ¡Y qué esfuerzo para decir 10 que Jesús cuenta como la más común de las.aventuras! El hombre necesita muchas cosas y muchas palabras para decir poco o nada: Dios con nada dice todo. En la página del «Hijo pródigo» hay bastante más que en las cuatro o cmco obras maestras que saben de la agonía más alta del entendimiento humano, y de una manera que aquellos no supieron ni podían saber, y con una conclusión que apenas estos podían sospechar: la salvación ... Leyendo la parábola escucho y me escucho: le pido a él y me pido a mí, siempre en mi nombre; me pongo ?e rodi.llas y me .doy golpes de pecho; me alejo y vuelvo sin repetIr el mIsmo cammo; me visto de púrpura y me envuelvo en el fango; banqueteo como el «epulón» y envidio el comedero del cerdo; me averg~enzo de estar como un hijo en la «casa» y me felicito por ser acogIdo como el último de los criados ... Doy el portazo como quien tiene abiertas ante sí moradas lujosas; me acerco furtivo y tembloroso a la vieja puerta de casa con el recuerdo vívido del fuego del hogar, vislumbrado a través de una rendija. Cada uno se siente de vez en cuando, y en el mismo momento, pródigo y mayor: en el camino que va o e~ e~ de vuelta; ante }a agonía o la alegría difusa del Padre; con elmflerno en el cor~zon y las primeras notas de la fiesta que incluso se canta en el cIelo, por ese que antes estaba muerto y ahora ha resucitado. . -Padre, no soy digno ... pero acepto tu abrazo, tu vestIdo nuevo tu anillo, tus sandalias. Soy el eterno mendigo de tu amor; el et~rno despreciador de tu amor. Soy tu agonía; soy tu alegría ..Soy tu hijo ... Los hijos son así. .. Tu don, ¡oh Padre!, es demasIado grande para el corazón de la criatura .. , y rebasándolo parece per26. ¡bid.


El hijo pródigo

derse, mientras hace como el agua que las hojas no logran detener porque las raíces la necesitan. Tú nos salvas no haciéndonos caso; tú nos re encuentras a lo largo de cualquier descarrío, porque en todos los caminos está el signo indefectible de tu sangre; en cualquier desvío la huella inconfundible de tu cruz. Por ahí pasa el amor. Sólo los hombres que no creen en el amor no pueden creer en los caminos de tu salvación. «Et nos credidimus charitati» (P. Mazzolari)27.

cuencia incauta e inexperta de muchas buenas personas, la cual termina embrollando más las cosas, porque el desconocido denigrado tiene una fascinación irresistible. ¿Qué hizo para buscarlo por los caminos del mundo? Nada. Para él estaba ya muerto, y mejor así, porque en caso contrario hubiera puesto en peligro la tranquilidad de la casa. El orden es el bien supremo. Fuera, pues, las ramas secas, fuera los conflictivos. Candad las puertas; atención a las ventanas; levantad los puentes. Si escribe, no le contestéis; si se ha arrepentido, que se quede donde está. Pensemos en estar nosotros sanos. Apretémonos en torno al hogar; ahora tenemos más espacio ... Peor para éL .. Los alocados están mejor fuera y lejos. y se hace apostolado «en familia»: elogiarse mutuamente; repetirse continuamente «¡Qué bien se está!», para ver si logran persuadirse de ello; despedir a quien no pone cara alegre con la consoladora excusa de «pocos, pero buenos» ... Con tal de que no se llegue al inadvertido «mejor pocos que buenos», con funesta e involuntaria sinceridad, a un personaje que conozco (P. Mazzolari)3°.

262

Nuestra historia Quiero al pródigo. A pesar de su inconfundible personalidad, el pródigo es legión e historia: una historia que es humanidad sangrante y radiante de gozo, en la que el cielo una vez más se corona a través del rostro dulcísimo del Padre. Es nuestra historia, la de cualquier alejamiento, la de cualquier exilio, la de cualquier retorno (P. Mazzolari)28.

263

Esos que siempre llegan porque no se mueven Cosas que sólo se pueden decir de rodillas La crítica interna no se puede conducir con los criterios de la externa: sobre todo el ánimo. Es una cosa totalmente distinta. Hay cosas que sólo se pueden decir de rodillas y llorando, y a quien consigue decirlas así no se le debe juzgar como hijo menos devoto que ese otro que sólo aplaude. Para cubrir el vacío de la fe, no hay otro camino que hacer ruido. Alguno hace con excesiva facilidad el paso de Cristo-persona a Cristo-Iglesia, de una humanidad salida del vientre purísimo de María Virgen a una humanidad donde estamos todos nosotros, con nuestras tristezas (P. Mazzolari)29. ¿Mejor pocos que buenos? ... ¿Qué hace el mayor para acortar el camino al hermano inquieto y aventurero? Nada: todo 10 más habrá hablado con esa el 027. P. Mazzolari, La piu bella avventura, Brescia 1934, Bologna 1979. 28. ¡bid. 29. ¡bid.

El mayor quiere hablar. Escuchémosle. «¿Qué necesidad hay de correr tras de estos? ¿No veis adónde llegan? Van. Hacen ... y después, se ven obligados a dar marcha atrás». «Nosotros siempre tenemos razón. Nosotros, que no nos movemos, siempre hemos llegado; nosotros que no cambiamos, estamos siempre de moda. ¡Que el mundo se rompa la cabeza! Las cabezas o se asientan por sí mismas o nadie las ajusta» (P. Mazzolari)31. El cabrito, o sea, el privilegio ¡Es una gran tontería negar a los cristianos de hoy una migaja que es suficiente para contentarles! ... Un puesto distinguido en el cortejo; un poco de consideración; la invitación a una ceremonia; una hermosa función con Te Deum ... ; un elogio; un número en el protocolo; ¡un presentar armas!; un intercambio de visitas; un seto alrededor para que estén a la sombra y descansando ... 30. ¡bid. 31. ¡bid.

264


«Nunca m~ diste un ~abrito». El privilegio no es más que un plato de lentejas a cambIO de la primogenitura del amor y de la cruz. El privilegio significa insuficiencia o incapacidad de hacerse amar por sí mismo (P. Mazzolari)32.

Una caridad. .. caritativa «Él se enfa?ó y ?o quería entrar. .. 'Ese hijo tuyo, que se ha ~asta~o tu patnmollIo con prostitutas ... '». El mayor tiene razón; tIene mcl.uso demasiad~ razón; ve claro, incluso demasiado claro. Lo que dIce es verdad. El conoce la ley tan bien que nunca ha falt~do a mandamiento alguno. Sabe que fuera de casa están las prostItutas que devoran juventud y riqueza; sabe que en la casa está la verdad. Pero no sabe que está el amor que es ... todo. ¡Cuántas predicaciones, acompañadas de previsiones amenazadoras, debe haber hecho al hermano menor antes de su partida! El mayor es un razonador de gran lógica, uno de esos que ven correc~amente, que lle:,an en el bolsillo la «verdad» con todas las garantIas de marca. Sm embargo, no ha logrado «transmitir la verdad», mostrarla al hermano para que la conozca. ¿\ue un apó~tol desafortunado o siguió un camino falso? «Malheur a la connaIssance sterile, qui ne se tourne pas aaimer» (Bossuet). Aquí está la equivocación ... .¡Comunicar la verdad! No existe caridad más grande, porque la c~nd~d es el ~umo de los bienes. Somos viandantes: ¿quién nos indICara el cammo? .. Por tanto, verdad y caridad se confunden una vez más formando una misma cosa. .Pero también la caridad de lo verdadero, como cualquier otra candad, debe ser caritativa. Esta supone no sólo lo verdadero sino ~an:bién la caridad que lo dispensa ... «Una verdad que n~ es cantatIva, nace de una caridad que no es verdadera» (Francisco de Sales) (P. Mazzolari)33.

El hombre que recita el confiteor . Cuando Rous~eau y otros me cuentan su pecado, me quedo indIferente y aburndo; cuando me lo cuenta san Agustín, me sobre32. ¡bid. 33. P. Mazzolari, La piit bella avventura, Bologna 1979.

265

coge, porque junto a la confesión el santo nos pone el reconocimiento de su culpabilidad y asume el pecado como obra de sus manos esforzándose por echarlo fuera, afirmando de esta manera su nobleza, la cima de su nobleza. En efecto, el hombre nunca está tan alto como cuando recita, con corazón alegre y humillado, su confiteor (P. Mazzolari)34.

La presa de Dios Ahora la insatisfacción le hace abandonar la casa; más tarde vuelve a traerle, y de tal manera que la vuelta se convierte en un progreso inestimable en comparación con un permanecer de cualquier manera. Muchas veces el gesto de volver no es más que el preludio de una declaración de amor. Aquel que, contra la continua tentación de escapar, conquista día a día el derecho a permanecer, permanece de verdad al modo de los hijos. Estos corazones eternamente desilusionados en la tierra son una presa de Dios (P. Mazzolari)35.

Atentos para no confundir al padre con el hijo mayor Otra equivocación del pródigo: confundir al padre con el hermano mayor, a Dios con el hombre. Equivocación que se perpetúa en la manera de mirar a la Iglesia, la familia que continúa a la familia de la parábola. Ante todo alejamiento de ella, ante cualquier deserción, aun cuando no lo reconozcan, muchos se escandalizan ... Algunos exageran, muchos lo entienden mal, muchos no quieren ver, cuando podrían verlo perfectamente, que el corazón del mayor no agota el corazón del Padre; que aquella angustia suya es un insulto y un sufrimiento de la divina liberalidad; que en toda encarnación de la realidad infinita en el límite del hombre, la oscuridad, el contraste, la insuficiencia son signos seguros de una Presencia que sobrepasa al hombre más allá de lo que es capaz de traducir convenientemente lo divino (P. Mazzolari)36.

34. [bid. 35. [bid. 36. [bid.

266


Ha caído la barrera

En la religión, si se está y se resiste, es a condición de sentirse libres. En otros tiempos la opinión pública hacía de barrera en torno a la Iglesia. Entonces hacía falta coraje para salirse. La barrera que impedía el éxodo se ha caído; el atractivo de salirse se ha ensanchado desmesuradamente, de modo que permanecer exige, como debe ser, una determinación personal continua, un acto de voluntad consciente que la gracia prepara y conforta (P. Mazzolari)37. Se lleva a sí mismo

Al volver a la casa del padre, el pródigo se llevará a sí mismo. y cuando el mayor, cediendo de mala gana a los ruegos del padre, entra y ve al hermano pomposamente en el banquete, se le enciende de nuevo la cólera: «Todo tu mérito consiste en haberte ido lejos y en haber derrochado lo tuyo, y para ti se ha matado el ternero cebado; y para mí, que nunca me he separado del padre y jamás he transgredido una orden, ni siquiera me han dado un cabrito para convidar a mis amigos. Y entonces, ¿qué has hecho para que se solemnice así tu vuelta? ¿Qué has hecho? ¿Qué has traído? El hermano, sin perder la compostura, levantó la mirada serena hacia su hermano. -¿Qué has traído? Entonces el otro, con voz tranquila, respondió: -A mí mismo (P. Mazzolari)38. ¿ y tú no vas a decírselo? Volver es ... comprender que hay que salir de nuevo. La aventura del pródigo tiene otra página; me atrevería a decir que la belleza del drama cristiano comienza donde termina la parábola, cuando el pródigo se siente investido de una tarea de corredención. Un pródigo que se contentase con escapar al naufragio y se sentase en el hogar entreteniéndose con pequeñas cosas, jugando al apostolado como hace mucha buena gente, sería la copia empeorada del perezoso. 37. ¡bid.

38. ¡bid.

El hijo pródigo

267

Pero el pródigo de la parábola «entra, sale y encu~ntra sus~en to» (Jn 10, 9), porque él no puede entender el cor~zon de ~nsto como esos que le hacen decir: «¿Ves cuánto te qUiero? ¡Quedate aquí!»; su hablar es otra cosa: «¡Mira cuánto quiero a todos! ¿Y tú no vas a decírselo?» (P. Mazzolari)39. Simpatía hacia los que son capaces de ponerse en marcha

En esta narración son evidentes las líneas conductoras del mensaje: la conversión como descubrimient?,de la po~ibi~id~d de perderse y de la obstinada voluntad de salvaclOn; el antIfa.nseIsmo, como oposición a un «derecho adquirido», a una herencIa carnal; la simpatía hacia los que se ponen en marcha, esos que «echan abajo el techo», que «alcanzan a tocar la orla del manto», que «se suben a un árbol» en contraste con el orgullo estático de los que , porque se creen en su derecho (A. Pao l'1)40 . no toman iniciativas La vida de los pollos

Los fariseos pretendían enjaular al hombre y su vida e~ la ley. El fariseo hoy no se resiste a la tentación de manipular la VIda con todos los cálculos de previsión y con las correcciones de lo que no corresponde a la previsión, pero esta ya no es la vida humana, es la vida de los pollos. Nos parece más «destruida» una vida que, por su armonía, por la ausencia de tensión dialéctica, mantiene a la persona en un beato infantilismo satisfecho de sí, capaz de transmitir a los descendientes, con el capital ahorrado, el aburrimiento acumulado, que una vida ardiente, quemada, que expresa todo el amor del que. es capaz una persona, a pesar de la irregularida~ del juego y de la Inmensa ambigüedad de las opciones (A. Paoh)41. Conversión significa abrir los ojos

También el concepto de conversión está bastante deformado en nuestra cultura cristiana. Conversión significa cambiar de postura, 39. ¡bid. d L B ' 1972 40. A. Paoli, La radice del! 'uomo. Meditazioni sul Vangelo i uca, rescJa . 41. ¡bid.

269


El hijo pródigo

cambiar de punto de vista. Pero muchas veces es pasar de un «yo» que se siente «sucio», comprometido con el pecado, a un «súperyo», esto es, de un «yo descarriado», confuso en la realización de sí como proyecto, a un «yo falso». La ganancia no es grande. Por eso la «persona convertida» oscila entre auto exaltaciones y desalientos, entre infantilismos y declamaciones, porque su seudoconversión consiste en dejar la piel de lobo para ponerse la de cordero. Algo impropio de todas maneras. La verdadera conversión es la que nos devuelve a la realidad, es descubrir lo que somos, aceptar cordialmente lo que somos, y por eso en el evangelio la conversión se representa con frecuencia como un abrir los ojos, un ver. De repente parece que esta pequeña cosa desordenada e incoherente que es nuestra vida está como penetrada por un gran amor misterioso, por un «interés» que no está en nosotros, sino en Otro (A. Paoli)42.

Padre). El Hijo re-crea, esto es, asume desde dentro la creación (movimiento desde el Hijo al Padre que pasa a través de la renuncia del tener, del poder y del valer del Padre) (A. Paoli)44.

268

Impotencia Se verifica el fin del tener porque se gasta todo el patrimonio, del valer porque de hijo de rico se convierte en porquero, del poder porque nadie lo acoge y se descubre en una soledad desconsolada. El pasar por esta impotencia es la única condición por la que las tres líneas estructurales constitutivas de la persona, el valer, el poder y el tener, se interiorizan, se hacen elementos de la conciencia en vez de ser instrumentos de la persona (A. Paoli)43.

En Cristo, destrucción por amor Hacer una comparación entre el hijo pródigo y Cristo parece blasfemo, pero san Pablo dice que en este anonadamiento, en esta «destrucción» se hizo semejante a nosotros. Nosotros llegamos al vaciamiento a través del pecado, mientras que Cristo lo alcanza a través del amor. En nuestra aventura, es la experiencia, son las cosas las que nos vacían, mientras que en la historia de la encarnación es el amor el que mueve a Jesús a vaciarse para «asumir». El Padre crea (movimiento desde el Padre a la creación; movimiento que es la manifestación del poder, del valer y del tener del 42. [bid. 43. [bid.

Parábola de la relación El hombre nuevo es el que ha recibido «la capacidad del otro», o sea, la verdadera capacidad de amar. Hay que insistir en que esta capacidad de amar es y no es humana, en el sentido de que no la recibimos en una normalidad acrítica como las orejas, los ojos, los sentidos. Nos llega después de la muerte, es la capacidad de los resucitados. El hombre nuevo no es el viejo remendado, sometido a una cura de hormonas. Es el muerto que ha resucitado, el perdido que ha sido encontrado. El padre y el hijo mayor ya no se entienden, porque hablan un lenguaje distinto. Uno habla de terneros, de cabritos, de bienes, de justicia y de injusticia. El padre ha descubierto a la persona que se le acerca. La conversación entre el padre y el hijo mayor es rápida y un poco irónica: «Tranquilo, no te alteres, quédate en tu mundo que nadie te quitará. Déjame gozar de esta alegría nueva, inédita: el milagro del diálogo, la novedad del encuentro». Un encuentro que es un final y un comienzo, porque ya no se funda en los bienes que hay que compartir, sino que es un viaje de dos pobres. En el derroche del hijo han volado los bienes del padre y se renueva una relación. Los dos, al empobrecerse, descubren un nuevo valor, el de «tocarse como personas». ¿Qué me importan los bienes? «El muerto ha resucitado, el perdido ha sido encontrado». No acepto que esta sea «la parábola del perdón», del cabeza loca que las hace de todos los colores y del padre que al final lo perdona. Para mí es en todos los sentidos la parábola del amor, de la relación. El hijo que marchó de casa no es un «perdonado», es un «resucitado». No es un problema de palabras, sino de visión de sustancia. La «salida del pecado» para un cristiano no es la seguridad de estar lavado, blanqueado, es una resurrección, en la que tiene que hacerse evidente en un cambio radical en la línea del amor, de la relación. Es recibir «la capacidad del otro» (A. Paoli)45. 44. [bid. 45. A. Paoli, La radice del! 'uomo. Meditazioni sul Yángelo di Luca, Brescia 1972.

270

El hijo pródigo


Hacerse padre compasivo La última etapa en la vida espiritual consiste en desembararzarnos del miedo al Padre, de modo que podamos asemejarnos a él. Mientras el Padre inspire miedo continuará siendo un intruso y será imposible que ponga su morada en mi interior. Pero Rembrandt, que me mostró al Padre en su dimensión vulnerable, me hizo caer en la cuenta de que mi vocación última es la de ser como el Padre y vivir su divina compasión en mi vida cotidiana. Aunque sea el hijo menor y el mayor, no estoy llamado a seguir siéndolo, sino a convertirme en el Padre ... Es un paso esencial para completar el viaje espiritual. .. Habiendo vivido mi condición de hijo en plenitud, ha llegado la hora de derribar todas las barreras y descubrir que lo que realmente deseo es convertirme en el anciano que veo en mí. No puedo ser siempre un niño. No puedo seguir poniendo a mi padre como excusa en mi vida. Tengo que atreverme a extender las manos en un gesto de alabanza y recibir a mis hijos con compasión, sin tener en cuenta los pensamientos o sentimientos que tengan hacia mí. Ahora necesito descubrir lo que realmente significa ser un Padre misericordioso, porque este es el fin último de mi vida espiritual. .. La paternidad espiritual no tiene nada que ver con el poder o el control. Es una paternidad de misericordia ... Si realmente Jesús me llama a ser misericordioso como lo es su Padre celestial, y si se ofrece a sí mismo como el camino para llevar una vida misericordiosa, entonces yo no puedo seguir actuando como si la competitividad fuera la última palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de convertirme en el Padre que estoy llamado a ser (H. J. M. Nouwen)46.

Hacia una paternidad de compasión Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres aspectos de la paternidad misericordiosa: el dolor, el perdón y la generosidad ... El dolor me hace reconocer los pecados del mundo -incluidos los míos-, me estremece el corazón y me hace derramar muchas lágrimas por ellos. No hay misericordia sin lágrimas ... 46. H. 1. M. Nouwen, El regreso del hijo pródigo: meditaciones ante un cuadro de Rembrandt, Madrid 2002.

271

Cuando me paro a pensar en la desobediencia de los hijos de Dios, en nuestra lujuria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra ira, nuestro rencor, y cuando los miro a través de los ojos del corazón de Dios, no puedo más que llorar y gritar con dolor: «Mira, alma mía, cómo un ser humano intenta hacer daño a otro; mira cómo esos tratan de perjudicar a sus compañeros; mira a aquellos padres maltratando a sus hijos; mira cómo el amo explota a sus trabajadores; mira a la mujer violada, al hombre torturado, a los niños abandonados. Mira, alma mía, el mundo; los campos de concentración, las cárceles, los reformatorios, las clínicas, los hospitales y escucha los gritos de los pobres». Este dolor es oración ... El segundo camino que conduce a la paternidad espiritual es el perdón. A través del perdón constante llegamos a ser como el Padre. Perdonar de corazón es muy difícil. .. Muchas veces digo «te perdono», pero mi corazón sigue enfadado o resentido. Quiero seguir escuchando la historia que me demuestra que al final tengo razón; quiero seguir oyendo disculpas y excusas; quiero tener la satisfacción de recibir alguna alabanza a cambio, ¡aunque sólo sea por haber perdonado! Y, sin embargo, el perdón de Dios es incondicional; surge de un corazón que no reclama nada para sí, de un corazón que está completamente vacío de egoísmo. La tercera vía para llegar a ser como el Padre es la generosidad ... En la parábola, el Padre ... ofrece más de lo que se supone que un hombre al que se le ha ofendido puede dar; se da a sí mismo sin reservas ... (H. J. M. Nouwen)47.

Las manos, en un gesto de bendición, extendidas sobre los hijos que vuelven a casa Para descubrir por mí mismo la paternidad espiritual y la autoridad misericordiosa que le es propia, tengo que dejar que el hijo menor rebelde y el mayor resentido salgan a la luz para recibir el amor incondicional y misericordioso que me ofrece el Padre y descubrir así la llamada a «ser acogida» como mi Padre «es acogida». Entonces los dos hijos que están dentro de mí pueden transformarse poco a poco en el Padre misericordioso. Esta transformación me lleva a que se cumpla el deseo más profundo de mi corazón in47. ¡bid.

272


El hijo pródigo

tranquilo. Porque ¿puede haber alegría mayor que tender mis brazos y dejar que mis manos se posen sobre los hombros de mis hijos recién llegados, en un gesto de bendición? (H. 1. M. Nouwen)48.

que vuelva el hijo desdichado, a quien, en un acto de desconsideración paterna, le ha dado las riquezas sabiendo que haría de ellas el uso que efectivamente ha hecho. Este padre que espera es un símbolo que está en nuestro horizonte, para nuestro consuelo. No importa saber lo pecadores que somos: la distinción, a este nivel, ya no tiene mucha importancia. Si vivimos sabiendo que se nos espera, es otra cosa. Esta idea de un amor que espera, que entra en nuestras experiencias humanas, hace que nuestro viaje tenga otro sentido: existimos y alguien nos espera (E. Balducci)51.

Dos vías

Hay dos vías por las que se puede encontrar a Dios. Una va de abajo arriba; parte del hombre, de sus exigencias, de sus capacidades racionales, de sus categorías morales. Por esta vía el hombre llega a imaginar a un Dios infinito, perfectísimo, pero en último término hecho a su imagen y semejanza. Surge la sospecha de que tal Dios no es sino la proyección del hombre hacia el infinito. Pero existe otra vía, que es la novedad del evangelio si la recuperamos de verdad, y es la vía hacia abajo: es él quien viene hacia nosotros y se nos manifiesta de una manera que sobrepasa y transforma nuestras capacidades y paradigmas de comprensión, por lo que él es, por una parte, santo, inaccesible, totalmente otro, distinto de nosotros, pero misteriosamente se hace uno de nosotros, desciende (y esta es la página en la que el misterio es descifrable) a nuestras profundidades, a esas que la mayor parte de las veces son extrañas a nuestra conciencia cotidiana, teniendo en cuenta que somos un misterio para nosotros mismos (E. Balducci)49. Cuando dejamos de hablar...

Es una página peligrosa. Nos obliga a reflexionar sobre el misterio de un Dios loco, de un Dios sin razón, de un Dios que hace fiesta cuando no hay motivo alguno, de un Dios cuya ficha secreta sólo se revela cuando dejamos de hablar, si el corazón nos alienta, y nos abrimos en una intuición total a eso que está más allá de nosotros. Esta es la pedagogía del evangelio (E. Balducci)50. Alguien nos espera

Mientras el hijo bueno trabaja -nos da hasta pena, ¡y hasta tiene razón desde su punto de vista!- este padre loco está esperando 48. ¡bid. 49. E. Balducci, Gli ultimi tempi, anno 50. ¡bid.

e, Borla, Roma 1991.

273

Reconciliar

La tarea de mi existencia es reconciliar, llevar las cosas desde su actual estado de irreconciliación al de reconciliación. Todo está dentro de esta palabra simbólica. Es verdad, nuestro modo normal de vivir es la competitividad, la competición, la sospecha hacia el vecino. La desconfianza nos ha devorado el alma, y cuando sonreímos, como exige la urbanidad, tras la cara amable se esconde una actitud de sospecha, la desconfianza que hace de nosotros personas maduras, por lo que el mundo es así poco fraterno y las cosas que tenemos alrededor han contraído nuestra lepra; tampoco estas han sido reconciliadas, es más, siempre son menos conciliables con nosotros. ¡Estamos dentro de esta red y qué terrible lección nos viene de las cosas si las leemos a esta luz! (E. Balducci)52. Virtudes que respiran tristeza

Solamente si nosotros -supongámoslo por un momento- somos virtuosos, pero en cierto momento sentimos el fastidio por nuestras virtudes, si sentimos que no valen nada, que destilan y respiran tristezas, sólo entonces es justo considerarnos virtuosos. El peligro terrible de la virtud es que nos aprisione, que se convierta en un absoluto porque carece de aquel elemento, de ese principio vital que llamamos amor, el cual, entrando en la estructura laboriosa de nuestras virtudes, las hace primaverales, las hace germinar ...

51. ¡bid. 52. ¡bid.

274


Entonces viene a la memoria la educación, especialmente la de quien, como yo, ha sido sometido al largo itinerario formativo de los seminarios de antaño, todo el camino junto a hombres virtuosos pero irascibles, inhumanamente virtuosos, cuyas virtudes translucían una especie de ahogo de la vida, de sutil amor a la muerte, y todo eso en nombre del evangelio. Entonces siento la irritación, quiero decir, el enojo de Cristo contra los fariseos (E. Balducci)53.

El hijo pródigo

275

Cómo no ser hijos Juzgando desde el exterior (nosotros sólo podemos juzgar desde fuera, esto es, desde los comportamientos: el fuero interno, el alma, se nos escapa siempre; sólo se hace manifiesta a los ojos de Dios ... ), los dos hijos son una muestra espléndida de cómo no se debe ser hijo; los dos son ejemplos emblemáticos de lo negativo. Es difícil decir quién se ha equivocado más (D. M. Turoldo)56.

Esa locura que es amor La lección de la tolerancia Pienso ahora en un hombre festivo como era el papa Juan XXIII, que inauguró una fiesta. Y vosotros sabéis que las verdaderas iniciativas las tuvo de los hermanos buenos, que estaban allí con él en el mismo palacio, porque veían la confusión, la locura. Y él dijo la gran palabra: «Sin un poco de locura no se ensanchan las tiendas del pueblo de Dios». Cierto, no cualquier locura, sino la que es amor y no permisivismo; no complicidad con el desorden, sino intuición de lo que está bajo los desórdenes, de ese brotar de la existencia en un grito que quiere la vida (E. Balducci)54.

Peregrino de caminos interminables y entonces soñé otras vidas, millares de vidas, peregrino de caminos interminables. Entonces me adorné de flores y cánticos e hice de mí una ribera, donde las más dulces criaturas se daban cita. y llamé a bailar a todos los deseos; y las estaciones jóvenes y las noches cándidas acogieron mis confidencias. Y, novel pródigo, he desfondado mi heredad. Y vosotros y Dios erais mi ininterrumpido remordimiento. Ni un día él ha dejado de perseguirme. Y la tarde eran llantos que lavaban los cielos (D. M. Turoldo )55. 53. E. Balducci, JI Vangelo della pace. anno e, Roma 1985. 54. Id., Il mandarlo e iljuoco, anno e, Roma 1979. 55. D. M. Turolodo, Udii una voceo Salmi in morte di mio padre e di mia madre, Mondadori 1952.

En la parábola la enseñanza más elocuente es la del padre, o sea, la de Dios. Y precisamente su enseñanza es el súmmum de la tolerancia. ¡Oh Dios!, ¿cuándo aprenderemos a soportarnos, comprendernos y toleramos como tú nos toleras? Porque la verdadera tolerancia no es indiferencia, no es juicio procedente de mi magnanimidad hacia mi hermano; como si le dijese: yo estoy en la verdad, y soy tan generoso que te tolero, aunque tú vivas en el error. La verdadera tolerancia consiste en ver a todos por igual y saber que la verdad siempre es más grande que nosotros, que no somos sus dueños; tolerancia es admitir que también el hermano tiene su verdad, sin caer por ello en ningún relativismo, admitir que los dos estamos en movimiento, en camino hacia la verdad (D. M. Turoldo)57.

El corazón de Dios que explota Esta es una de las más grandes páginas de la misericordia; como decir: el corazón de Dios explota. Aunque no lo parezca, porque es de Dios amar en silencio, amar infinitamente; amar incluso cuando le escupes en la cara: amarnos, a pesar de todo. Amar y basta (D. M. Turoldo)58.

Levantarse del cenagal «Me pondré en camino, volveré a la casa de mi padre y le diré: 'Padre, he pecado contra el cielo y co'ntra ti' ... ». Así, en un cierto 56. Id., Anche Dio 57. Jbid. 58. Jbid.

e injelice, Casale Monferrato 1991.


276

~o~ent~ ir,ru~p~

la gran aventura. Una historia que no termina Jamas. ?Jala eXlstIes~n. estos m.omentos también para nosotros, para los tIempos que vIvimos; Ojalá existiesen esos signos de grandeza para ~arcar y animar la grisura de nuestros días, para romper I~ ~onoto.ll1~ de nuestras crónicas negras, y el desaliento de los espmtus. Ojala aparezca ese hombre que se pone en pie; que se levanta y s~le, solo y grande, del cenagal; que vuelve a levantar la cabeza, bien destacado en la vasta y desolada llanura. Pero para llegar a t~nto, además de una gracia grande, hace falta mucho ánimo, humildad, sensibilidad y fuerza de espíritu (O. M. Turoldo )59.

El amor del padre ha abrasado todo juicio Fíjate que, .apenas aparece este hombre, este hijo, como un punto en el honzonte, él, el padre, se precipita y sale a su encuent~o, ~ le ec~a los b.~azos al cuello. Sin pedir nada; sin dudar; sin ni s~qUlera mirarle fijamente a la cara, para no humillarlo, y especlalmente'p~ra no hacerle ver el sufrimiento que ha provocado: el largo suf~lmIento de Dios por el hombre lejano, por la criatura de sus entranas; por esta maravilla de la creación. H~ ahí que ~hora este vuelve humillado y arrastrado, y el padre no, qU.lere d~ nmguna manera que alguien lo vea en ese estado; es mas, mmedIatamente lo cubre con su abrazo; y que nadie lo juzgue. El amor del padre ya ha quemado cualquier juicio (O. M. Turoldo)60.

La seducción de la nada o del todo Siempre al borde de dos abismos debes caminar y no saber qué seducción, si de la nada o del todo, te derribará (D. M. Turoldo )61.

59. [bid. 60. [bid. 61. D. M. Turoldo, Osensi miei... Poesie 1948-1988, Rizzoli 1990.

14

El administrador deshonesto Y sagaz

«Decía también a sus discípulos: Había un hombre rico que tenía un administrador a quien acusaron ante su amo de malversar sus bienes. El amo lo llamó y le dijo: '¿Qué es lo que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu administración, porque no vas a poder seguir desempeñando ese cargo '. El administrador se puso a pensar: '¿Qué voy hacer ahora que mi amo me quita la administración? Cavar ya no puedo; pedir limosna me da vergüenza. Ya sé lo que voy a hacer para que alguien me reciba en su casa cuando me quiten la administración '. Entonces llamó a todos los deudores de su amo y dijo al primero: '¿Cuánto debes a mi amo? '. Le contestó: 'Cien barriles de aceite '. Y él le dijo: 'Toma tu recibo, siéntate y escribe en seguida cincuenta '. A otro le dijo: 'Y tú, ¿cuánto debes? '. Le contestó: 'Cien sacos de trigo '. Él le dijo: 'Toma tu recibo y escribe ochenta '. Y el amo alabó a aquel administrador inicuo, porque había obrado sagazmente. Yes que los que pertenecen a este mundo son más sagaces con su propia gente que los que pertenecen a la luz. Así que os digo: 'Haceos amigos con la injusta riqueza. Así, cuando tengáis que dejarla, os recibirán en las moradas eternas. El que es de fiar en lo poco, lo es también en lo mucho. Pues si no fuisteis de fiar en la injusta riqueza, ¿quién os confiará la verdadera? Y si no fuisteis de fiar administrando bienes ajenos, ¿ quién os confiará lo que es vuestro? Ningún criado puede servir a dos amos, pues odiará a uno y amará a otro, o será fiel a uno y despreciará al otro. No podéis servir a Dios y al dinero '. Estaban oyendo todo esto lo fariseos, que eran amigos del dinero, y se burlaban de Jesús» (Lc 16, 1-14).

278


¿Dios sostiene el saco a un ladrón? Se trata, sin duda, de una parábola bastante embarazosa y hasta escandalosa. Intentemos reconstruir la historia y colocarla en sus contornos más verosímiles. Un latifundista oye algunos rumores acerca de las irregularidades administrativas hechas por un administrador suyo y lo manda llamar. El interesado, una vez que se encuentra ante el amo con los libros contables desajustados, ni siquiera piensa en disculparse. Las cifras cantan en su contra, y él lo sabe mejor que nadie. El despido resulta inevitable. Lo que le preocupa es su futuro. La única manera de arreglárselas -ya que no sabe hacer otros oficios, o aun sabiéndolos hacer- consiste en granjearse amigos. Se siente degradado. Y se pone inmediatamente en acción. Convoca a los deudores de su amo -probablemente comerciantes mayoristas- y reduce notablemente el importe de su deuda: el veinte por ciento al mayorista del grano y el cincuenta por ciento al del aceite. En ambos casos, el descuento, en moneda actual, es de muchos euros. ¡Bonita manera de arreglar un escándalo administrativo! Un agujero colosal, se le arregla ensanchándolo desmesuradamente (es el caso de decir, adoptando el lenguaje popular: ¡el remiendo resulta peor que el roto!). Una serie de irregularidades se remedia con otras irregularidades. Descubierta una estafa, se evitan las consecuencias desagradables con otras operaciones fraudulentas. y t?~O con la bendición del amo, que «alabó a aquel administra?~~ mIcu~, porque había obrado sagazmente». Es más, según la opmlOn de CIertos estudiosos ¡la aprobación y la admiración no serían del amo, sino del Señor! O sea, Jesús alaba la conducta del administrador infiel y sagaz. Por eso muchos hablan de escándalo. Alguno la define como «la más escalofriante de las parábolas». Una vergüenza. Ya no hay religión, desde el momento que Dios sostiene el saco del ladrón.

Se alaba la astucia, pero no la deshonestidad Intentemos mantener la calma y no nos rasguemos las vestiduras antes de haber entendido el significado exacto de la parábola. Es verdad que el Señor aprueba al administrador deshonesto. Pero no alaba su deshonestidad, sino la astucia de que ha dado

El administrador deshonesto y sagaz

279

prueba. Jesús no pronuncia un juicio moral sobre la conducta fraudulenta. Valora la inteligencia y la intrepidez del pícaro. Por tanto, en la interpretación de la parábola, es necesario evitar el error de buscar a toda costa un significado, una aplicación práctica -o incluso un motivo edificante- en cada detalle. Hay que captar el punto central, el motivo dominante, la lección de fondo, sin detenerse en los elementos accidentales. Así, en nuestro caso, la lección fundamental no es ciertamente la de la injusticia, la de la corrupción, sino la de la capacidad de salir airoso de una situación crítica. El Señor ama a las personas que trabajan, que no se olvidan de que tienen un cerebro, que recurren a los resorte~ de la fa~tasí~., Aquí el administrador infiel encuentra una salida a su SltuaClO~ dramática a través de un descubrimiento decisivo: el descubnmiento de los otros. Hasta ahora prácticamente no había caído en la cuenta de su existencia, sólo había pensado en sí mismo, en sus intereses. Ahora descubre la realidad de la amistad (aunque sea en clave utilitarista, pero no es esto lo que importa). Aún dispone, injustamente, de la propiedad que debe administrar, pero ya no para él (al menos directamente), sino para ventaja de los demás. Y la propia salvación pasa a través de esta apertura a los otros.

La gestión, no la autodigestión Se trata de una lección esencial para la Iglesia, que no es dueña, sino simple administradora y dispensadora de los tesoros de~ Señor. Ella no puede vivir en un mundo cerrado, pensando en SI misma, en su seguridad, en sus derechos, en su prestigio, en su poder. Tiene que poner en circulación los bienes de su Amo. Debe descubrir su identidad en su «ser para» los hombres. La Iglesia no puede transformar su vocación en autogestión, o peor -como dice irónicamente A. Maillot-, en autodigestión. Elección no significa privilegio, sino servicio. Los bienes del Señor son malgastados cuando se guardan para sí, cerrados, protegidos, defendidos. La culpa no está en dilapidar, sino en apropiarse, en no dilapidar en beneficio de la ?~manid~d. . Quién puede hacerse ilusiones de que sabe admIlllstrar fIelme~te? Y, sin embargo, la verdadera, la gran infidelidad consiste en no ser generoso, en no distribuir a manos llenas.

280


y es her~os?, es justo, que la Iglesia -como el administrador que se confIesa lllcapaz de maneiar la azada no d ~ sepa, no pue a d b h . . no e a . a~er otros OfICIOS. En efecto, su único quehacer su úni~ ca esdPeclalI?ad. es perdonar, usar misericordia, compartir com' pren er, abnr, lIberar.

Nadie tiene las cuentas en orden

La lecci.ón nos afecta también a cada uno de nosotros N d' ~n efecto, tIen~ los libros de cuentas en orden. Por poco q~e ~i~~ es eche una Ojeada, hay para temblar. Las cuentas con él no cua d~OO~a P b' , D ~es len, la p~rabola nos enseña a hacer «irregularidades» fi e. o ra ma~~ra. DIOS quiere las irregularidades que van en bene~ c~ del proJlmo. Se trata de minimizar las culpas de los otros (y ~o e ag~an1arlas, como solemos hacer), de reducir sus defectos e canc~ aro as ofensas, de tachar las equivocaciones, de no razo~ nar en termllloS de derechos o .raz~n, sino en términos de amor. Nuestras manos quedan «lImpIaS» cuando las abrimos de par en, pa; en gesto de don, cuando «derrochamos» para regalar aleg~Ia, uz, esp,er~nza. C?n el prójimo no se permiten las medidas
del

:~~~i:~r~~braxar~ bastante que Jesús, proponiendo la figura

or es onesto y astuto que, al encontrarse con el agua ~l cuello, tiene la idea brillante de falsificar los balances favorecIendo descaradamente a los deudores de su amo, para obte-


281

ner el apoyo de estos cuando sea despedido de su cargo, no pretende animarnos a imitarle en su evidente deslealtad, en sus operaciones desaprensivas e incorrectas. Hoy, por otra parte, numerosos personajes de todas las condiciones, sin excesiva familiaridad con las parábolas evangélicas (ni con los libros en general), cada día demuestran que ese, en comparación con ellos, era muy poco previsor ... Sus trucos, comparados con sus maniobras para gozar de favores importantes, son infantiles y casi inocentes ... El planteamiento es otro. Jesús advierte con sentimiento que, cuando anda de por medio la salvación, la orientación de la vida, la adhesión convencida al evangelio, las decisiones para dar un viraje a una existencia insulsa, los llamados «hijos de la luz» se muestran indolentes, distraídos, incapaces de reaccionar, perezosos, resignados. Sin empuje. Sin arrojo. Sin un rayo de fantasía. Sin una chispa de creatividad. Corazón y mente entumecidos. El tiempo apremia y ellos no se mueven. El hombre de la parábola ha tenido un sobresalto, un golpe de genio: «¡Ya sé lo que voy a hacer!». Sin embargo estos, no sabiendo qué hacer, sufren, pasivos y abúlicos, los acontecimientos, las situaciones más penosas. Optan por no hacer nada. Es más, ni siquiera optan. Continúan sin vivir, ausentes, flojos, dimisionarios. Las cosas se echan a perder (y pueden estar revueltas incluso cuando salen las cuentas económicas) y ellos ni se enteran. Es demasiado costoso pensar. Demasiado arriesgado imaginar un modo distinto de ser cristianos. Es demasiado incómodo salir por la puerta (entornada) de la prisión. Es demasiado comprometido romper el cerco sofocante de las costumbres. Jesús no se sorprende de que nos metamos en algún lío, de que hagamos alguna tontería colosal, de que tengamos los registros embrollados (o incluso en peores condiciones). Se sorprende y se irrita porque, teniendo el agua al cuello, sacamos las manos para mirarnos la uñas, y ni siquiera nos preocupamos de echar una ojeada por los alrededores para buscar a un amigo. La culpa imperdonable no es la de encontrarnos, por nuestra culpa, en una situación crítica. El delito imperdonable consiste en considerar la cosa como normal, inevitable. En una palabra, Jesús no puede soportar un estilo cristiano dimisionario, fofo, cuando está en juego el asunto más importante: la salvación.

282


La riqueza es injusta

«H~ceos amigos con la injusta riqueza». En el primero de los tres «dIchos» puestos en boca de Jesús al terminar la parábola se defi~e la riqueza: si~ medias tintas, como «injusta». ¿Por qué? Lo ~~ph~a.B. MagglOm: «Porque a menudo la riqueza es fruto de la 1l1justIcla y también, con más frecuencia aún, porque se convierte f~cilmente en instrumento de injusticia. Además, la riqueza hace cIegos, como enseña más adelante la parábola del pobre y el rico. Ya en la explicación de la parábola del sembrador se ha visto que la seducción de la riqueza sofoca la Palabra». El mismo autor dice que esta desconfianza frente a la riqueza no es nueva. En efecto, leemos en el Eclesiástico: «Entre venta y c.ompra se ~ete el pecado» (27, 2). Y en otro pasaje de este mismo hbr~ se adVIerte: «No te fíes de riquezas mal ganadas, de nada te servIrán en el día de la desgracia» (5, 8). La.riqueza, según la enseñanza sapiencial, es ilusoria, engañosa, traIdora. Promete y no mantiene las promesas. Seduce atrae la confianza incondicional del hombre y después desilusion;.

Manmón, incluso vestido de monaguillo, no puede servir a Dios

~>. La. IncompatIbIlIdad más radical, afirmada categóricamente por Cnsto, ,no se d.~ ent~e ~ios y el placer o el sexo, sino entre Dios y Manmon. Al h1Jo prodIgo, tras haber vivido como un «disoluto» le dan náuseas las b~llotas con las que intentaba saciar el hambr;, y ~mprende ~l cammo de vuelta a casa. Siente nostalgia del padre, tIene neceSIdad del pan de su casa. Sin embargo, quien se hace escl~vo del dinero, quien lo convierte en un ídolo, ya no necesita a DIOs. Ha encontrado el sustituto, el sucedáneo que le satisface. Y la operación más engañosa puede ser la de vestir a Manmón con el traje de monaguillo (o el vestido almidonado, con alzacuellos, del representante clerical) y admitirlo a servir en el altar. No se trata só~o: por t~nto, de afirmar que existe incompatibilida~ ~ntre el ser~lclO a DIOs y. el culto dado a las riquezas (declara~lOn que .ha SIdo ~echa qUIén sabe cuántas veces incluso por qUIen mantIene relaCIOnes muy confidenciales con Manmón: por otra parte, ningún «devoto» confesará jamás que sirve a Manmón,


283

sino que se sirve de él). Hay que convencerse de que no se puede servir a Dios y al dinero. Dios quiere ser servido en el amor, la gratuidad, la donación de sí, la fraternidad, el desinterés. Todos esos medios de que no dispone Manmón, el cual, sin embargo, es experto en buscar el provecho propio, el cálculo egoísta, la injusticia, la avidez insaciable. Actitudes que, aunque se vistan de monaguillo o con traje de representante clerical, no pueden pretender servir a la causa de Dios. Los únicos «medios» de los que Dios tiene necesidad son las personas y su corazón (totalmente libre).

Algunas claves de lectura

Para terminar, quiero presentar algunas claves de lectura. -La parábola, que tiene como protagonista al administrador deshonesto (o sagaz), no hay que leerla como un relato ejemplar. No hay que obsesionarse por «salvar la moral» (comprendida la laica). Se trata más bien, de captar la lección principal. Jesús, invitado probablemente a expresar un juicio ético acerca de un episodio de corrupción que circulaba de boca en boca desencadenando los comentarios más indignados (en aquel tiempo aún eran capaces de indignarse), provocadoramente alaba al truhán, no por sus operaciones ilegales -después de todo, más bien rudimentarias y propias de un aficionado, si se miden con el metro del progreso de hoy-, sino por su rapidez para captar el dramatismo de la situación y para buscar una salida airosa. Se trata de uno que tiene el agua al cuello, que se encuentra en un mar de líos y se agarra, con sorprendente rapidez de reflejos, a una tabla de salvación. -Una vez más Jesús invita a los «hijos de la luz», más bien aturdidos e indolentes, a captar la urgencia de la hora y a tomar la decisión de la que depende el futuro. Les pide que tengan al menos la misma presencia de ánimo, el ingenio y la fantasía que los sagaces de este mundo (algún bribón de alto copete los definiría hoy como «pícaros») demuestran al perseguir sus intereses. -El dinero no tiene curso legal en el más allá. Hay que gastarlo antes. Ciertamente no para pagar el precio de la entrada o reservar un puesto «en las moradas eternas». Sino para sembrar un poco de amistad (se trata de «hacer amistad» más que de «hacer

284


caridad»), para distribuir un poco de amor en este mundo que corre el peligro de convertirse en una jungla, con gente preparada para adentellar y desgarrar la propia presa. Así, cuando empiece a faltar el dinero (¡y llegará a faltar a todos!), no faltarán los pobres, o sea, los amigos que os echarán una mano para entrar, a pesar de alguna dificultad debida a que las facturas no están perfectamente en orden. -Jesús establece una incompatibilidad absoluta entre el servicio a Dios y a Manmón. Lo precisa también B. Maggioni: «Manmón es m~s que la simple riqueza: es esa acumulación exagerada, nunca saCIada, que se convierte en amo, llenando todo el horizonte de la vida». De todos modos, queda bien claro que no es posible adorar a Dios y adorar al dinero. No se puede fundar la vida sobre él y sobre lo que se le opone radicalmente. O uno se fia de Dios o se fia de las riquezas.

Provocaciones Un ladrón en la cátedra

No liquidemos como una divertida caricatura a este administrador en apuros con unas cuentas que no salen y con unos libros de contabilidad llenos de trampas. Jesús nos los pone delante no para divertirnos, sino para echarnos una buena reprimenda. Veamos, pues, subir a la cátedra -la cátedra que nos enseña el dificil oficio de cristiano- a este notorio ladrón, a este administrador sagaz, para impartirnos una lección importantísima: la lección de la inteligencia y de la astucia, y también de la osadía. De la siguiente observación deduzco que se trata de una lección impo~tante. Jesús, cuando pretende algo decisivo, busca profesores «Slll papeles», incluso sin ningún doctorado ni diploma; gente, en una palabra, que no pertenece a nuestro campo. y lo hace para escandalizarnos, para provocar un shock saludable. Así, la lección del mandamiento nuevo, sobre la necesidad de «hacernos prójimos», se ilustra no por unos representantes patentados, el sacer~ot~ y ell~vita (¡es más, estos son el mal ejemplo que ?O hay qu~ ImItar!), SlllO por un hereje, un excomulgado, el samantano preCIsamente.


285

Para la lección sobre el «deber de ser inteligentes», como subrayando su enorme importancia, Jesús nos d~sconcierta ponie~do como maestro a un bribón, a un ladrón matnculado, todo lo SImpático que queráis, pero un ladrón al fin y al cabo. Y nos dice que hay que imitarle. La picardía como deber

No hay duda. Para el Señor toda la simpatía .l~ tiene el administrador sagaz. Y su lamento desconsolado se dmge a los que .se muestran incapaces de imitarlo. Hay una frase, en efecto, que tlene el chasquido de un latigazo para nosotros: «Los que pertenecen a este mundo son más sagaces con su propia gente que los que pertenecen a la luz». Los que disfrutan con las divisiones, las clasificaciones, las discriminaciones, están servidos. Nosotros de esta parte, los otros de la otra. Aquí el bien, a la otra parte de la barricada el mal. Ahora nos vemos obligados a reconocer: la astucia no habita en nuestra casa, sino en la otra. y cuando nosotros sacamos la picardía, lo hacemos por nuestras miserables causas personales y nuestros raquíticos intereses, ciertamente no por la causa del Reino. «Resulta extraño ver cómo las causas pequeñas levantan ardientes pasiones, mient~a~ qu~, las grandes causas despiertan tan poco entusiasmo y partlcIpaclOn» (U. Vivarelli). Nosotros, que deberíamos trabaja~ por .un~ ~~us.a grande, ¿por qué mostramos me~os ingenio, intehge~cI~, llllclatlva y empuje que esos que se dedIcan a causas peque~as. . «. Amáis las ideas con pasión, con sangre? ¿Una Idea os qmta ¿ . el sueño? ¿Sentís que en ella se esta, Jugando vuestra VI'd? a.» (A . Camus). He ahí la pregunta inquietante que hemo~ de plantearnos, no a propósito de nuestras ideas, sino de nuestros Ideales, de ~ues tro cristianismo, que siempre es algo más y distinto que un~ Idea. Trabajamos por el reino de los cielos -al menos eso.declmos-, una gran causa. Pero las connotaciones de nuestro trabaJO, con. frecuencia, son el cansancio, la chapucería, la desgana, la lentltud, una falta total de inteligencia y de fantasía. ¿Por qué? Así la gran causa se ahoga en un mar de inapeten~ia: En ~~rdad Dios ha hecho un buen negocio al confiarnos la admllllstraclOn de sus bienes ...

286


El bien hay que hacerlo bien

¿Por qué consideramos la fantasía como una propiedad reservada a los poetas y a los novelistas, y la tomamos por algo inconveniente para nuestro oficio de cristianos? ¿Por qué no la utilizamos para presentar la palabra de Dios? ¿Por qué nos limitamos a ser unos repetidores cansinos y pedantes de verdades polvorientas, apergaminadas y descoloridas, que huelen a rancio? Decimos que estamos de parte de la verdad. Y está bien, aunque habría que tener cuidado con ciertas declaraciones. Pero esto no quiere decir que tengamos que ponernos el uniforme de un guardián de museo. Decimos que hacemos el bien. ¿Pero no se nos ocurre sospechar que no basta hacer el bien, sino que hay que hacerlo bien, con inteligencia, con una discreta dosis de intuición, realismo, lucidez, cordura, empuje, inventiva? Decimos que pertenecemos a la economía de la gracia. Y está bien. Pero no es lícito pensar que la gracia sirva para cubrir nuestras deficiencias humanas, que la eternidad constituya una coartada a nuestras perezas y a nuestras evasiones de los compromisos temporales. ¿Por qué no nos damos cuenta de que la única manera de manifestar nuestra fidelidad a lo eterno es ser actuales? No hay sitio en el Reino para los tontos

La admiración del Señor por la astucia del administrador sagaz se traduce en abierta desaprobación hacia nosotros, siervos desprevenidos y torpes. Jesús nos ha enseñado que tenemos que ser buenos, pero no tontos. Y para quitarnos toda ilusión al respecto, hace subir a la cátedra (¿y por qué no al púlpito?) a este individuo desprovisto de certificado de buena conducta, cuya actividad no es muy ortodoxa, pero que ciertamente no deja que se le oxide el cerebro. ¿Aceptaremos su lección insolente? Quizás la diferencia entre nosotros y el administrador deshonesto está aquí: él se halla en apuros porque no le salen las cuentas, y es perfectamente consciente de ello. Mientras que nosotros vivimos en la plácida seguridad de que nuestras cuentas con Dios cuadran siempre, con sorprendente facilidad. Nos hacemos la ilusión de que tenemos los registros en orden (puestos en su lugar con alguna oración y alguna práctica tranquilizadora) y nos dormimos.


287

«. Qué es lo que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu adminis-

traci~n, porque no vas a poder seguir desempeñando ese cargo»

Necesitamos que el Señor nos sacuda de la mIsma mane~a. Nos dIga bruscamente: ¿Acaso crees que no me entero ~e los 1,lOS ~ue estás armando? ¡Qué desilusión la mía! Vete de aqm, no se que hacer . ' con un inepto como tú. . . Quizás necesitamos que nos pongan en la puerta sm demasIadas contemplaciones, para que caigamos en la cuenta de que el cerebro se nos ha dado precisamente para usarlo, que un poco de fantasía no viene mal y que la sagacidad no debe ser una prerrogativa exclusiva de los «hijos de ~ste mundo». Y que el amor al . riesgo se concilia con el amor a ~lOS'. «Los violentos arrebatan el remo de DlOS». Lo ha dICho el Señor. Después de la lección impartida por este bribón, ~s lícito ~ña dir: también los inteligentes Y sagaces arrebatan el remo de DlOS. Solamente para los tontos no hay sitio. Inteligencia bien empleada

«El administrador se puso a pensar: '¿Qué voy a hacer ahora que mi amo me quita la administraci.ó~? .. '» .. Respecto. a esto, un anciano párroco inolvidable se permlÍla una pm~?resca mterpretación: «El administrador se rascÓ la cabeza y dIJO para sus adentros ... ». La recreación es graciosa, pero muy real, pues subraya la idea con extraordinaria eficacia. . ., El administrador se da cuenta de que se halla en una SlÍuaclOn bastante embarazosa. Sabe que lo ha perdido todo. T?~o m~nos el cerebro. Y sabe utilizarlo para salir del apuro. Es un ~~plCO ejemplo de inteligencia bien empleada. No sé si nos~tros, «hIJOS de l~ luz» estamos en disposición de contraponerle .eJemplos de una mtehgencia asÍ. Según las palabras del Señor, tlene que ser una empresa bastante ardua. . La inteligencia no es un lujo, sino un deber preCISO y una ne~esidad urgente. Entonces ¿por qué hacemos ~an .p?~O uso de la mteligencia en nuestro testimonio cristiano? SI qmsleramos h~cer un proceso a los cristianos sobre este punto concreto, los testlgos de cargo serían numerosos. Bruce Marshall decía que el hecho de poseer la verdad no e~ un buen pretexto para escribir en un mal inglés. Ni tampoco un hbro «edificante» en cualquier otra lengua.

289



¡Santo cielo!, la etiqueta «católico» cubre un cúmulo no pequeño de impericia, diletantismo, puerilidad, idioteces, untuosidades e incapacidad de afrontar los problemas reales. Baste leer ciertas publicaciones que pululan en tantos <~ardines devocionales». También en muchos púlpitos se escuchan vulgaridades, ensayos de aprendiz, y todo dicho en un lenguaje inadecuado, en un tono desabrido: el predicador no se da cuenta de que el auditorio sintoniza en una longitud de honda distinta de la suya. Facilonería, argumentos exóticos, incapacidad de leer los acontecimientos de la crónica diaria y las realidades auténticas a la luz del evangelio. ¡Qué vestidos más harapientos y ridículos se ponen sobre las espaldas de la verdad! y no vengáis hablándome de la «locura de la cruz». Eso es tontería humana genuina, posiblemente envuelta en los paños de la presunción. Esa no es una «verdad crucificada», sino una verdad mezquina, escarnecida, una verdad con los andrajos de la chapuza y de la pereza humana. Saber rezar, estar en buenas relaciones con Dios, no autoriza a tener relaciones borrascosas con la gramática y los verbos, con la lógica y el sentido común. Muchas personas «piadosas» alimentan con frecuencia y de buen grado este peligroso equívoco. Reconozcámoslo: a la astucia del administrador sagaz con frecuencia contraponemos buenas dosis de estupidez. «La verdadera ignominia es la estupidez, porque pertenece al espíritu. La ignominia de la carne no es tan dañina. Un clero incontinente puede anunciar la verdad con fuerza y grandiosidad; un clero estúpido lucha con la verdad que lo posee y la revela confusamente; a este último se le confiere el poder de hacerla estúpida» (1 Oreen). La denuncia es válida no sólo para el clero, sino para todo el pueblo de Dios. A la inteligencia no se la puede considerar una intrusa en el reino de Dios. Todo lo contrario. No se ha dicho que en el cielo sólo se admite a quien, según el mordaz sarcasmo de H. Tames, puede declarar: «Mi mente pura jamás se ha ensuciado con una idea».

prendió, escandalizó a sus oyentes con un mensaje in~udito, ~ g~l pes de «Pero yo os digo ... ». Luego los santos han sIdo los mterpretes más sorprendentes de esta novedad. Han asom?ra~~ al m~n do gracias precisamente a sus locuras, rarezas, audacIas, ltmeranos inéditos, me atrevería a decir gracias a su fantasía desbordada. Sin embargo, nosotros hemos relegado al desván, entre los trastos viejos, la fantasía, la inventiva, ¡y a lo mejor .10 hemos h~cho en nombre de la ortodoxia! Así nos hemos convertIdo en cansmos repetidores de una verdad que tenemos guard~?a en la caja fu~rte de nuestra estrechez mental. Y seguimos repItIendo gestos SIempre iguales. Nos hemos quedado bloqueados en clichés descoloridos. Nuestras respuestas se dan por requetesabidas. Ya las tenemos bien preparadas, elaboradas de antemano en los cajones habituales. Tenemos una para cada pregunta. Las hemos sacado de los manuales. Se las echamos encima a nuestros interlocutores, con fría precisión, sin saltamos ni una coma. Incluso tenemos alguna de reserva, para cuestiones que hasta ahora nadie se ha planteado y que quizás nunca se plantearán. . Así ya no sorprendemos a nadie. Nos hemos convertIdo en notarios, burócratas de la novedad cristiana. Vivimos plácidamente de rentas a costa de las empresas ajenas. De lo nuestro, personal, original, no ponemos absolutamente nada. Es lógico ~ue desilusionemos a cuantos nos rodean. F. Nietzsche nos ha pmtado crudamente: «Todos muy iguales, tan pequeños, tan embotados, tan . . complacientes, tan aburridos». Nos falta fantasía. Y no sólo en el anuncIO de la verdad, smo también (y quizás infravaloramos mucho este aspec~o). en el campo de la caridad, que siendo el ámbito propio de los cnstIanos, requeriría genialidad y esfuerzo creativo (¡qué grandes y llenos de fantasía «creadores de amor» han sido los santos!). Así hemos conseguido encorsetar la caridad en esquemas angost?s y ~olvori~ntos. Tengo la impresión de que la falta de fantasla esta re~a~IOnada con una carencia en cuestión de corazón. O sea, somos andos repetidores, ya no inventamos nada porqu~ no a.m.amos bastante. E~ caso contrario, ¿cómo explicamos el estIlo ongmal de los santos.

288

Fantasía

«Ya sé lo que voy a hacer ... ». El sagaz arbitra una jugada de maestro, un golpe imprevisible. El cristianismo apareció en el mundo como perturbadora novedad. Una novedad explosionada en aquel monte donde Cristo sor-

Riesgo

«Entonces llamó a todos los deudores de su amo ... ». El administrador caído en desgracia, para asegurarse el futuro, apuesta

\

'

290



fuerte. Se aventura por un camino sumamente peligroso. Además de cerebro y fantasía, demuestra que también tiene ... valentía. Nosotros, por el contrario, hemos envuelto nuestro cristianismo en un embalaje de seguridad y suficiencia. Hemos perdido el gusto por la aventura. Preferimos la seguridad. Hemos colocado la prudencia en la cima de todas las virtudes. Nos hemos situado en la retaguardia, así se cansa uno menos y se está al abrigo de los golpes. Aunque nos ponemos en primera fila cuando se trata de celebrar triunfos ... «Hombres que tienen miedo a saltar: en eso nos hemos convertido; hombres educados para desconfiar del salto. Todos pasan y nosotros nos quedamos en la orilla de los abis~os del porvenir» (E. Mounier). Y decir que somos los descendIentes de los que, en su primeros pasos, fueron perseguidos porque «han perturbado el mundo entero» (Hch 17,6) ... Alguno podrá decir que la acusación de haber perdido el gusto P?: la aventura resulta hoy un poco anacrónica, después del ConcIh~: cuando hay.tanta gente amiga de aventuras, con despreocupaclOn y petulanCIa. Pero esos son vulgares aventureros ávidos de protagonismo e incapaces de comprometerse en serio. 'y por otra p~~te los que, apelando a tales excesos, pretenden volver al inmov~l~smo, se hacen ridículos en su pretensión absurda y merecen el hmente reproche de Veuillot: «Porque un gallo ha cantado muy fuerte, quieren convertir a todos en capones». En realidad muchos de nosotros nos hemos convertido en espectadores. Pasamos la vida mirando a los demás, incapaces ya de una ve:?adera angustia, de una inquietud sufrida y de una auténtica paslOn. Mientras tanto, los «otros» buscan caminos nuevos. Arriesgando y pagando el precio correspondiente. Exploran territorios desconocidos, se lanzan a peligrosas y excitantes aventuras. Y nosotros, los «hijos de la luz», nos dedicamos a mirar. Dispuestos, natura~~ente, cuando ya no haya la más mínima sombra de riesgo, a precIpItarnos con el hatillo hacia los caminos abiertos por esos otros, que a lo mejor son «enemigos» nuestros, con la pretensión de tomar posesión de ellos y de atribuirnos ese mérito colocando allí nuest~a ens~ña sagrada. Somos muy hábiles para ~propiarnos las conqUIstas ajenas. Hace falta que descubramos el riesgo de la aventura cristiana. Que abandonemos los tibios escondrijos para salir al aire libre. Que volvamos a tener el gesto amplio y el paso animoso.

291

A cada uno de nosotros se dirige esta invitación: «Pon la vela grande en el palo de mesana y, saliendo de los puertos en que ve~ getas, boga hacia la estrella más lejana, sin reparar en la noche que te envuelve» (E. Mounier). Fieles que fornican con Manmón

Se subraya también la reacción final de cierto público: «Estaban oyendo esto los fariseos, que eran amigos del dinero, y se burlaban de Jesús». Hay que tener en cuenta que lo fariseos eran lo~ «fieles». ejemplares, la personas religiosas modélicas de aquel tIempo: S~n embargo ... su aprecio por las prácticas religiosas y la dIscIplma escondía desmañadamente el apego al dinero. Siempre existe el riesgo de que personas piadosas. tenga? un corazón que late fuera de su sede natural, o sea, en las mmedIatas cercanías de la cartera y del cepillo de las ofrendas. Entonces ese incesante hablar de Dios se convierte en un «burlarse» de él.

Pistas para la búsqueda Una tabla lanzada al mar para la gente que está a punto de ahogarse

Los deudores de su amo probablemente son unos arrendatarios de fondos rUsticos, que en periodos de una buena añada retenían también la parte correspondiente a~ propietario. :: . . En realidad no se trata de cantIdades pequenas. CIen barrIles de aceite de los que cada uno contenía alrededor de cuarenta litros, y ci~n medidas de trigo, de las que cada una contenía cuatrocientos litros, representaban la cosecha de unos cuantos buenos años. Por poco se convierten en deudores insolvent~s, para los que la ley preveía penas severísimas e incluso la esclavItud. Por eso el gesto del administrador de la parábola representaba una verdadera tabla de salvación echada al mar a gente que estaba a punto de ahogarse. . . Por la parábola no se ve si se ha alterado la factura antenor o SI se ha preparado otra. Pero a los arrendatarios endeudados les quedó claro que el fuerte descuento se debía a la generosidad y a la

292


amistad del administrador. El único fin del fiduciario fraudulento era precisamente este (L. Algisi)l.

La hora de la salvación La acción del administrador no puede ni debe copiarse. Quien escucha el relato no puede imitar su procedimiento ni, de ninguna manera, debe ponerse en semejante situación. Pero la predicación de Jesús pone a sus oyentes en semejante estado de urgencia y de aguda tensión. La hora de Jesús es la hora de la salvación, es la última hora, después ya no hay escapatoria. Luego hay que comprenderla, actuar siguiendo su llamada dramática: «¿Cómo es que no sabéis discernir el tiempo presente?», grita Jesús (Lc 12, 56). ¿Por qué sois inactivos y quejumbrosos como los muchachos que no se ponen de acuerdo para el juego? Esta no es la hora de las palabr~s,. sino de la acción. El remedio rápido y drástico con que el admmIstrador se ha preocupado de su vida es una lección para los hombres que se encuentran en la hora de la decisión escatológica. No comprender la necesidad del momento significa exponerse a los peligros más graves. Dejar resonar en vano el último reclamo de Dios significa perderse (L. AlgisiY

El futuro se decide ahora La narración concentra toda la atención en la persona del administrador; en primer plano está solamente su comportamiento. El propietario (amo) que aparece con anterioridad es la figura que fundamentalmente determina el comportamiento del administrador. La acción comienza con la noticia de que el administrador perderá su puesto. El administrador, por su parte, se ve obligado a hacer frente al despido ya decidido. Con todos los medios a su alcance hace frente a su futuro ya inevitable. Ha comprendido que su futuro se decide ahora. Es digno de notar que la narración no mienta para nada la suerte futura del administrador, sólo se preocupa de cómo el protagonista (en este momento) hace frente a la situación. Hacer frente a ese futuro, desde el punto de vista del administrador, se presenta como un imperativo dictado por la razón. 1. L. AIgisi, Gesit e le sue parabole, Casale Monferrato 1963. 2. ¡bid.


293

A la certeza de ese futuro corresponde la radicalidad de sus reacciones, que no se echa atrás ni siquiera ante decisiones deshonestas. El futuro malo se presenta en la narración como un futuro que puede evitarse dependiendo de cómo se actúe en el presente ... Ahora se toman las decisiones necesarias para hacer frente al futuro inevitable. La cercanía del reino de Dios, establecida a través de la parábola misma, consiste en que el oyente co~prenda el presente como momento decisivo (cualificado en sentido escatológico) y le permita al mismo tiempo entender su mal futuro como algo que puede evitarse actuando ahora (H. Weder)3.

Un gran embrollo como única posibilidad de salvación El administrador ni siquiera piensa en disculparse, sólo piensa en asegurar su futuro material. No piensa de ninguna manera trabajar en el campo. La única posibilidad de salvarse se lo ofrece un gran embrollo. Piensa en atraerse a los deudores de su amo, para que le ayuden una vez que le hayan privado de su car?o. Podemos figurarnos a estos deudores como mayonstas que han obtenido del administrador suministros de mercanCÍas a cambio de títulos de deudas. Uno le debe, o mejor debe a su amo, 100 bath de aceite (1 bath equivale a unos 40 litros) por un valor total de unos 100 denarios (un denario tiene un valor aproximado de un franco de oro, equivalente al salario diario de un jornalero agrícola). A este le perdona la mitad de la deuda, por tanto le regala, .a cuenta del propietario, 500 denarios. Otro le debe 100 kor de tngo (1 k~r = 364 litros) en total 2.500 denarios. A este le perdona una qumta parte de la 'deuda, por tanto 500 denarios (A. Kemmer)4.

Asegurar el propio futuro El parabolista quiere que nos dejemos impresionar P?r la prontitud y la sagacidad con que el administrador busca -sm dudarlo un momento- asegurar su porvenir. Apenas se da cuenta de que su futuro está en peligro, el administrador se muestra astuto, aprovechando la ventaja de la dificil situación en que ha venido a encon-

3. H. Weder, MetaJore del Regno, Brescia 1991. 4. A. Kemmer, La parabole di Gesit, Brescia 1990.

294


trarse. Y bien, ¿el cristiano no debería ser tan espabilado, sagaz y decidido para asegurarse en el tiempo presente el reino de Dios? El adjetivo phronimos -que define al administrador y que ordinariamente se traduce por «prudente»- alude a diversas características: lucidez para advertir la gravedad de la situación, rapidez para buscar una solución porque ya no habrá otras oportunidades, coraje para tomar decisiones (B. Maggioni)5.

Estamos mercantilizados


295

El único milagro que logramos hacer Pero ese criado a quien tú has alabado con divina ironía, Señor, es el más seguido y creído entre los criados, y envidiado, aunque sea en secreto. Así muchos hemos pensado en un prodigioso equilibrio a través de cuanto tú nos decías que era imposible: ¡un solo milagro hecho por nosotros! (D. M. Turoldo)8.

Estamos tan mercantilizados mentalmente que ya no sabemos ver las cosas sino a través del prisma de la mercancía. La relación con la naturaleza, con las cosas, está interceptada; estamos tan mercantilizados que este ojo no es sólo el que mira el escaparate de un supermercado, sino también el que contempla una campiña, un horizonte, el que se posa sobre un árbol florido, el que se posa sobre Dios. También Dios es mercantilizado como garantía del orden económico existente. El ojo mercantilizado es el ojo que domina, por lo que se nos niega la pureza de las cosas, un contacto verdadero con la realidad, y hasta el goce de las cosas se desvía porque a la cosa natural sustituye la cosa artificial. También el fruto en la mesa es el producto artificial que parte de un soporte de naturaleza, manipulado y traducido en negocio. Así nuestra vida consumista nos hace deteriorarnos como sujetos humanos. Y hasta en nuestras relaciones intersubjetivas lo que cuenta no es el ser, sino el tener. Nos sentimos a gusto con gente que tiene, no con gente que es. Uno que es pero no tiene, ya no cuenta nada para nosotros (E. Balducci)6.

Desmontar la máquina El administrador de la parábola, proyectado en los parámetros contemporáneos, es un dirigente de una multinacional. Tenemos que usar la astucia o, mejor, la diligencia, la prontitud, el celo de los poseedores de la máquina productiva para desmontarla y ponerla de verdad al servicio de los pobres (E. Balducci)1. 5. B. Maggioni, La parabole evangeliehe, Milano 1992. 6. E. Balducci, Gh ultimi tempi, anno e, Roma 1991. 7. Id., Il mandarlo e ilJuoeo, anno e, Roma 1979.

8. D. M. Turoldo-O. Ravasi, Opere e giorni del Signare, Milano 1989.

El rico anónimo y Lázaro el mendigo

15

297

Interpretaciones simplistas


«Había un homb~e rico que se vestía de púrpura y lino, y todos los dIas celebraba espléndidos banquet~s. Y había también un pobre, llamado Lázaro, tendld~ en el portal y cubierto de úlceras, que deseaba saCiar su hambre con lo que tiraban de la mesa del rico. !lasta los perros venían a lamer sus úlceras. Un dIa el pobre murió y fue llevado por los ángeles al seno de Abrahán. También murió el rico y fue sepultado. Yen el abismo, cuando se hallaba entre tortu;as, lev~ntó los ojos el rico y vio a lo lejos a Abrahan ya Lazara en su seno. Y gritó: '¡Padre Abrahán ten piedad de mí y envía a Lázaro para que moje e~ agua la yema de su dedo y refresque mi lengua, por1ue no sopor.t.o estas llamas!'. Abrahán respondió: Recuerda, hljo, que ya recibiste tus bienes durante la vida, y Lázaro, en cambio, males. Ahora él está aquí c?nsolado mientras tú estás atormentado. Pero ad~mas, entre nosotros y vosotros se abre un gran abismo, de suerte que los que quieran pasar de aquí a ~osotros no puedan; ni tampoco puedan venir de ahl a nosotros '. ~eplicó el rico: 'Entonces te ruego, padre, ~u~ lo envles a mi casa paterna, para que dig~,a mis CinCO hermanos la verdad y no vengan tambien ellos a este lugar de tormento '. Pero Abrahán le respondió: 'Ya ti,enen a Moisés ya los profetas, ·que los escuchen! '. El insistió: 'No, padre Abrahán; ~i se les presenta un muerto, se convertirán '. Entonces Abrahán dijo: 'Si ~o escuchan a Moisés y los profetas, tampoco haran caso aunque resucite un muerto '» (Lc 16, 19-31).

Una parábola peligrosa por las simplificaciones abusivas a que puede dar lugar. Por ejemplo: todo es remitido al más allá. Entonces se dará la vuelta a las situaciones actuales. Los ricos al infierno y los pobres al paraíso. Así se hará justicia. Por fin. Por tanto, los pobres sólo deberán tener un poco de paciencia. El tiempo justo para que los ricos terminen tranquilamente su banquete y se caven una hermosa sepultura. Después, en el paraíso, los que pertenecen a la clase de Lázaro se tomarán su estrepitosa revancha. No hay concepción más opuesta al espíritu de la Biblia que esta «resignación», que ese dejar para el más allá la solución de las injusticias presentes. La fe, no lo olvidemos, es también principio de indignación, de lucha, no sólo de resignación. El juicio de Dios se lee y se proclama también en la historia presente, no se remite sólo al último día. Intentemos, pues, comprender la parábola en su significado más genuino.

El nombre inútil La caracterización del hombre rico, cuyo único pensamiento era el de «banquetear», sin pensar en los demás, especialmente en los pobres, aun dentro de su concisión, es sumamente eficaz. Este rico no tiene nombre. Según la concepción semita, el nombre expresa la realidad profunda de la persona, resume su historia. Entonces, el rico no tiene nombre porque no tiene historia. El nombre es inútil, y de todos modos sería abusivo, desde el momento en que la vida resulta vacía, inútil, porque la ha gastado únicamente para sÍ. Ha construido su existencia en el vacío. Ha perdido el nombre, porque ha perdido las verdaderas razones de vivir (no se puede vivir para banquetear, para organizar comilonas todos los días). No son pocos los individuos que han perdido su nombre, porque lo han sustituido por otros: «dinero», «carrera», «éxito», «trabajo», «placer», «negocio» ... El pordiosero no tiene nada y consigue solamente la compasión de los perros (no se dice que sean los del rico ... ). Pero tiene un nombre importante, Lázaro, que significa «Dios ha socorrido a los hombres», «Yahvé ha ofrecido su ayuda».

298


Un abismo infranqueable

El grandioso fresco esbozado por Jesús se compone de dos escenas: -En la primera (v. 19-26) se describen las situaciones en el presente y su inversión en el momento de la muerte. -La segunda (v. 27-31) nos transporta al más allá y todo se desarrolla a través de diálogos cerrados, que tienen como tema centralla preocupación del rico por los cinco hermanos que permanecen aquí abajo ... banqueteando. Abrahán se convierte en el personaje clave, invocado inútilmente por el ex rico para que envíe a Lázaro a llevarle una gota de agua que refresque su lengua abrasada, y luego para que mande al ex mendigo, mantenido rigurosamente afuera, a la puerta de casa, a «predicar» a los cinco hermanos despreocupados. Las dos cosas resultan imposibles. Está de por medio un abismo infranqueable. Hay que pensarlo antes. La aparición de Lázaro en carne y hueso, y con hambre, en los fastuosos y exclusivistas salones de la casa, habría sido definitiva antes. Antes era cuando había que haber escuchado la lección del pobre. Precisiones

-La parábola no pretende describir el más allá, y menos aún informar acerca de la decoración y temperatura del infierno. Sólo intenta hacernos entender el cambio radical de las perspectivas en el momento de la muerte, o sea, cuando termina el teatro. Más que describirnos la geografia del más allá, más que informarnos de lo que pasa en la otra vida, la narración nos amonesta sev~ram~nte y nos recuerda que la suerte del hombre se juega hoy, aqUl .abaJo, en este momento. El presente queda «fijado» en la eternldad. Esto, el más acá, es el que se transforma en el más allá. El rico parece que cae en la cuenta de que necesita de los otros -de Abra~án o ~e Lázaro, de quien antes había fingido que ignorab~ su e~lstenCla- cuando ya ha «cruzado el abismo», cuando ya no tlene tlempo. y parece ocuparse de los otros, o sea, de sus cinco hermanos, con retraso. En realidad, ha faltado el presente. Los encuentros se dan aquí abajo, las relaciones se estrechan en esta tierra, las citas decisivas son para hoy. Solamente hoy y


299

aquí es cuando uno puede ser liberado de su pasado y gara~tizar se consiguientemente el futuro. Por tanto, no se trata de cun~sear en el más allá, sino de permitir que la parábola nos abra los oJos a los valores que deben orientar nuestra vida aquí abajo. . , -También es significativa la frase: «Si no escuchan a MOlses y a los profetas, tampoco harán caso aunque resucite ~n mu~rto». Es como decir: la palabra de Dios basta y sobra. No eXlsten slgnos extraordinarios que resulten más convincentes y decisivos. Hay que intentar que los despreocupados y distraídos escuchen es~a p~labra, y no hacerles entrar en razón mediante eventos extraordmanos: . Si la palabra de Dios no te dice nada, o intentas sofocarla, m Slquiera las visiones lograrán abrirte los ojos. ¡Paradójicamente, para abrir los ojos bastan las orejas! -Última precisión: se refiere al detalle según el cual L~zaro «deseaba saciar su hambre con lo que tiraban de la mesa del nco». Obviamente, no se trata de migajas, como alguno pretende hacer creer. 1. Jeremias habla de «trozos de hogaza que, usados para mojar en los tazones y para secarse las manos, se tiraban desp~és debajo de la mesa». Otros estudiosos prefieren hablar de «mlgas de pan» usadas para limpiarse las manos untadas de grasa. Hay que señalar que los restos caídos al suelo debían recogerse al terminar la comida. Quien no se preocupaba de esto demostraba que despreciaba el pan, una culpa que le hacía caer ~n manos del «príncipe de la pobreza». Es significativo este pr?V?rblO: «~es tos de pan en casa os introducen en la pobreza». EXlstla la oblIgación, especialmente para los escribas, d~ recoge: los trozo,s que ~I menos fueran tan grandes como una aceltuna. Lazaro quena preclsamente saciar su hambre con esas sobras que nadie osaría llevarse a la boca por evidentes motivos higiénicos. Según algunos intérpretes, el verbo usado por Lucas, en infinitivo, indica un deseo insatisfecho. Por tanto, ni siquiera las sobras caídas bajo la mesa llegaban al mendigo, sino que se tiraban.

Provocaciones Un infierno dotado de todas las comodidades

Preguntémonos: ¿es verdad que la eternidad constituye la inversión radical de la situación presente? Por lo menos en el caso

300


del rico, parece que no. En efecto, su suerte en el más allá no es otra cosa qu~ ,la fijación definitiva de lo que vive (o no vive) hoy, la p~olongacIOn de lo que es (o no es) en la tierra. El es un hombre aislado, un separado. La riqueza lo encierra en el egoísmo, lo separa de los otros. Empeñado en mirar exclusivamente en el.~lato lleno. Entonces, el infierno no es otra cosa que la «~,onsagra.cIOn» de este estado de separación, de lejanía. SeparaCIOn de DIOS y de sus amigos (Abrahán, Lázaro), porque él aquí abajo ha vivido lejos de los otros, separado de los verdaderos valores, enganchado solamente al tener, apegado al placer egoísta, separado del sí mismo más auténtico. Condenación quiere decir «privación». Pero el rico en cuestión ya era un «cond~nado» durante su existencia terrena, salpicada por frecuentes comIlonas, porque era prisionero de su «privacidad». Porque estaba privado del sentido de la vida. Se objetará: pero también existen los tormentos. Mientras en l~ tierra, el individuo ha gozado, se ha divertido, se lo ha pas~do bIen. Parecería que, al menos en esto, la situación en el más allá constituye una inversión. No estoy de acuerdo. ¿Seguro que el «banquetear» despreocupadamente, el vestir trajes lujosos y el acumular dinero es fuente de felicidad? Sostengo que no existe tormento mayor que el de una vida vacía, llena de cosas inútiles, que es lo mismo. Que no existe tortura más lacerante que el aislamiento, la cerrazón en los demás no ver más allá de la nariz, no saber usar las manos con el gesto del don sofocar las exigencias del espíritu. Aunque este tormento laceran~ te, ~~ta angustia,. se intenten sofocar con la alegría y la despreocupacIOn, con el rUIdo ensordecedor, con la disipación. Si cayeran las máscaras, veríamo~ a?rirse de par en par heridas profundas, llagas hor.r~ndas, ~e~ordImIentos atormentadores, abismos de desesperaCIOno Un mfIerno, precisamente. Ya en esta tierra. Un infierno dotado de todas las comodidades. La fe no nace de los milagros También ~osotros tenemos a «Moisés y los profetas», o sea, la palabra de DIOS. No necesitamos milagros sensacionales como el de un muerto que venga a amonestarnos -como pretendía el rico para sus hermanos-o La fe no nace de los milagros, aunque mu-


301

chos, también en el terreno cristiano, parezcan estar conv~ncidos de esto. No es un muerto resucitado, sino la palabra de DIOS que resuena en nuestro corazón lo que puede hacernos abrir los ojos. El verdadero milagro es la Palabra, que puede provocar ~na resurrección. No se puede fundar conversión alguna en un mIlagro espectacular. . . Cierto, la resurrección de Cristo es un mIlagro, el mIlagro por excelencia. Sin embargo también este milagro se transforma, para nosotros, en palabra eficaz, en predicación, en anuncio. Y somos dichosos porque, aunque no hayamos visto salir a Jesús del sepulcro, escuchando la palabra de Dios salimos de nuestro sepulcro y salimos a descubrir a los hermanos. «Jesús no pretende principalmente asustarnos con un infierno o consolarnos con un paraíso futuro. Más bien pretende mostrarnos cómo el cielo comienza allá donde resuena la palabra de Dios que permite a un hombre encontrar a su hermano» (A. Maillot). Irreflexión El gran pecado es la irreflexión. " Al hombre rico esbozado despiadadamente por Jesus, algun pensamiento 10 sostenía: el lujo desenfrenad?, el bienest~r,.los placeres exhibidos en todo ese pasado, las comt1onas, la mUSIca ... Pero no son los pensamientos adecuados. Puede preocuparse de la casa, de la mesa y de todas las comodidades relativas, y ~o pensar en «equipar» a quien está dentro, en esos muebles esenCIa. . les -aunque invisibles- que le hacen hombre. Se puede pensar en gozar de la vida y olvidarse de VIVIr. Se pueden amasar fortunas tranquilizadora~, acumula~ ~venturas, dejarse acunar por el bienestar, estar aturdIdo por el extto .... y fracasar clamorosamente en la empresa de llegar a ser uno mIsmo. Pueden estar devorados por la obsesión de hacerse un nombre y no saber el propio nombre. Los «disolutos», contra los que arremetía ya, con fuerte sarcasmo, el profeta Amós (6, 7), matan el tiempo, 10 engañ~n, 10 pierden, 10 vacían de contenido, pero no se aprovechan de, el, no saben sacar de él nada importante. En el fondo no saben que hacer con él no les interesa, y 10 dejan pasar sin arrancarle las propuestas más ventajosas. «Pasárselo bien», en el fondo, significa dejar pasar todas las ocasiones favorables.

302


Se pueden organizar fiestas y banquetes, y correr el riesgo de morir de saciedad. En ciertas comilonas, el Lázaro que se deja en la puerta es el dueño de la casa en persona. En el caso del anónimo «epulón», por ejemplo, el verdadero mendigo es su espíritu, su alma, su corazón, su dignidad, su auténtico yo, su mejor parte. De esta manera, a pesar de las apariencias; los irreflexivos piensan (superficialmente) en todo menos en sí mismos. Se preocupan de muchas cosas, menos de su vida. . Los «disolutos» no tienen tiempo para sí. Se descuidan, se ignoran, se autoexcluyen de la fiesta. Sofocan (a lo mejor bajo montones de comida o de comodidad o de distracciones varias) sus exigencias más auténticas. Los «disolutos» engañando al tiempo, se engañan clamorosamente a sí mismos. Cometen una estafa colosal frente a su vida. Porque la depredan, la dejan sin valor (¡sin valores!). Así pues, el verdadero error de los irreflexivos es el no pensar en sí mismos, en su verdadero ser. Cuando es demasiado tarde para pensar

La parábola del hombre rico subraya otra trágica carencia, en lo que se refiere a pensamiento, de consecuencias irreparables. Aquel fulano que «todos los días celebraba espléndidos banquetes» no piensa en quien está excluido de la fiesta. No repara en el pobre. No se interesa por el prójimo. El prójimo está lejos de sus preocupaciones. Está perdido porque excluye al otro del horizonte de sus preocupaciones. Al prójimo se le considera una molestia, un fastidio, un estorbo. Al pOb:e, al que es víctima de la injusticia, al débil se le aparta de los oJos, del corazón, como si fuese un elemento discordante en el panorama. Su voz se neutraliza gracias a la barrera de un oído indiferente, porque representa la nota desafinada en el cuidado programa de música tranquilizadora además de ensordecedora. Ni siquiera las migajas de la atención están reservadas a quien está al otro lado de la puerta del bienestar privado y desenfrenado. Cuando el rico se decide a pensar es demasiado tarde. Ya su vida ha discurrido en la inutilidad. Lázaro hubiera podido ser su salvación, si se hubiese fijado antes en él. La fiesta, aunque parezca interminable, en un momento dado se acaba.


303

No se habría interrumpido de aquella manera trágica, no habría tenido aquel brusco despertar, si él hubiese hecho partícipe de ella al excluido, al marginado. Sus bienes no se habrían transformado en ceniza si hubiese «pensado» en compartirlos. Además de pensar con retraso, el «epulón» piensa también de manera equivocada cuando, arrojado a aquel «lugar de tormento», se acuerda de sus cinco hermanos que permanecen en la tierra continuando el banquete (un recuerdo inútil, fuera de tiempo: también aquí tenía que haberlo pensado antes, dejando más que bienes que derrochar, algún buen ejemplo que imitar). Considera indispensable para salvarlos mandar a Lázaro -a lo mejor disfrazado de fantasma- para advertirles. Según él, la aparición de un muerto remediaría todo, los pondría en el buen camino. La respuesta es heladora (a pesar del fuego). Para decidirse a pensar, no hay necesidad ni de milagro ni de milagrismo. Sólo se necesita usar la cabeza cuando hay tiempo. La vida eterna no se nos viene encima

Así pues, se trata de pensar seriamente en la propia vida, pensar responsablemente (yen el momento oportuno) en los demás. Pero hay que añadir un tercer elemento: pensar en la vida eterna. No es un pensamiento más (esos que dicen que ya tienen muchos pensamientos en la cabeza y para dejar sitio a esos otros deciden eliminar precisamente este ... ). Constituye más bien el fondo necesario sobre el que debemos pensar y repensar nuestra propia existencia. Es el pensamiento del significado, del porqué. Es el pensamiento de la meta. Pablo advierte a Timoteo: «Conquista la vida eterna para la cual has sido llamado» (1 Tim 6, 12). La vida eterna no es algo que se nos viene encima en cualquier momento. Es algo hacia lo que debemos orientar nuestra mirada, además de nuestros pensamientos. Más que alcanzarnos, somos nosotros los que la alcanzamos. Respondamos, pues, día a día a su llamada. Obedezcamos a sus apremios.Y no olvidemos que el otro mundo se construye en este mundo.

304


Pistas para la búsqueda «Coronémonos con capullos de rosas antes de que se marchiten .. . » Nuestra vida es como una sombra que pasa y nuestro fin no se puede retrasar, pues está sellado y nadie puede volver. Así pues, disfrutemos de los bienes presentes, gocemos de las criaturas con pasión de juventud. Embriaguémonos de vinos exquisitos y perfumes, que ni una flor primaveral se nos escape. Coroné~onos con capullos de rosas antes de que se marchiten; que nadIe de nosotros falte a nuestras orgías, dejemos por todas partes señales de nuestro regocijo, porque esta es nuestra suerte y nuestra herencia. Aplastemos al justo desvalido, no tengamos compasión de la viuda ni respetemos las canas del anciano. Sea nuestra fuerza la norma de la justicia, porque lo débil se demuestra inútil (Sab 2, 5-11).

«Este es el que antes poníamos en ridículo» Entonces el justo estará en pie con gran seguridad frente a los que le oprimieron y menospreciaron sus sufrimientos. Al verlo temblarán con terrible espanto, y quedarán estupefactos ante su inesperada salvación. Con el espíritu lleno de angustia y arrepentidos se dirán: «Este es el que antes poníamos en ridículo y hacíamos objeto de nuestra burla. Necios nosotros, que tuvimos su vida por locura y consideramos su final una ignominia. Ahora se cuenta entre los hijos de Dios, y comparte la suerte de los santos. Nosotros nos extraviamos de la senda de la verdad, la luz de la justicia no nos alumbró y el sol no se levantó para nosotros. Anduvimos por sendas de maldad y perdición,


305

atravesamos desiertos sin senderos, y no quisimos seguir el camino del Señor. ¿De qué nos ha servido nuestro orgullo? ¿Qué hemos sacado de las riquezas de que alardeábamos? Todo eso pasó como una sombra, como un rumor fugaz; como nave que surca las aguas agitadas, cuyo paso no deja estela perceptible, ni vestigio su quilla en las olas. O como ave que con su vuelo rasga el aire, sin dejar huella alguna de su paso ... O como una flecha lanzada hacia el blanco, cuyo surco en el aire vuelve al punto a juntarse, haciendo imperceptible su camino. Así nosotros: apenas nacidos, desaparecemos, no habiendo tenido ningún signo de virtud para poder mostrar; nos consumimos por nuestra maldad». Sí, la esperanza del impío es como brizna llevada por el viento, como espuma ligera a merced del huracán, como humo que disipa el viento, como el recuerdo fugaz del huésped de una noche (Sab 5, 1-14).

Siempre hay alguien mirando Al ejemplo del administrador infiel, pero sagaz, el evangelista contrapone el relato del rico que no se preocupaba de su fut~ro .... Dado que según la doctrina hebrea del trueque la desgr~cIa tlene su origen en la culpa, el contraste estridente entre el nco y el pobre se percibía en aquel tiempo como algo t~t~lmente n~tural. .. En la parábola Jesús contradice esta concepclOn. Despues de la muerte las situaciones se invierten ... Después de la muerte el rico va al «hades» (designación griega del reino de los muertos). En la representación veterotestamentaria este era el reino de las sombras, en el que los muertos, buenos o malos llevaban una existencia gris. El Nuevo Testamento distingue net~mente entre el «hades», la morada intermedia de los difuntos, y la «gehenna», que es el infierno final. Así pues, en la parábola no se trata de la condición definitiva. Sin embargo, para el rico también este estadio intermedio es lugar de penosos tormentos. En este estadio intermedio, según una idea corriente del tardojudaísmo, los justos ven a los pecadores y viceversa. Así, el rico

306


puede divisar directamente la felicidad de Lázaro. Los papeles se han invertido: en la tierra Lázaro se limitaba a contemplar los banquetes del rico; ahora, por el contrario, es huésped, y el rico debe limitarse a ver (A. Kemmer)l. Una vieja historia

Para la comprensión de esta parábola, tanto en sus detalles como en su conjunto, es esencial ver que en su primera parte se refiere a una historia conocida, que tenía como tema el cambio de su~r~e en el más allá. Se trata del cuento egipcio del viaje de SiOSlflS Y de su padre Seton Chaemwese al imperio de los muertos, que concluye con las palabras: «Quien es bueno en la tierra encuentra también bondad en el reino de lo muertos; pero qui~n es malo en la tierra, también encuentra (allí) maldad». Judíos de Alejandría habían traído esta narración a Palestina Y al~í fue apreciada como la historia del pobre escriba Y del rico publIcano Bar Ma'jan. Que Jesús se sirve de esta narración se confirma porque la ha empleado igualmente en la parábola de la gran cena. Allí hemos referido el comienzo de la historia: cómo el escriba fue enterrado sin cortejo, mientras el publican o lo fue con gran pompa. Ahora se trata de la conclusión. Un colega del pobre escriba pudo ver en sueños cómo era el destino de ambos hombres en el más ~lIá:. «Unos días más tarde vio aquel escriba a su colega en unos Jardmes de belleza paradisíaca, atravesados por aguas vivas. y vio también a Bar Ma'jan, el publicano, que estaba a la orilla de un río Y quería alcanzar el agua, pero no podía» (1 Jeremias)2. «La parte posterior»

La parábola es una de las cuatro con dos momentos cumbre (Mt 20, ~-16; Mt 22, 1-14; Lc 15,11-32; Lc 16, 19-31). El pnmero (v. 19-23) tiene como objeto el cambio de destino en el má~ allá; el segundo (v. 24-31), el rechazo de las dos peticiones ~el nco de que mandasen a Lázaro a refrescarle y a prevenir a sus cmco hermanos. Puesto que la primera parte empalma con una narración conocida, recae el acento sobre lo nuevo que Jesús aña1. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, Brescía 1990. 2. 1. Jeremías, Las parábolas de Jesús, EsteBa 1997.


307

de, sobre el «epílogo». Como en todas las demás parábolas con dos momentos cumbre, también en esta destaca la «parte posterior». Es decir: Jesús no quiere tomar posición frente al problema de ricos y pobres, ni dar una enseñanza sobre la vida después de. la muerte, sino que narra la parábola para advertir de la catástrofe mminente a hombres que se parecen al rico y a sus hermanos. El pobre Lázaro es, por consiguiente, sólo una figura secundaria, una f,igura de contraste. Se trata de los. seis hermanos Y, no se d~bena llamar la parábola «del hombre nco y del pobre Lazaro».' ~mo la parábola «de los seis hermanos». Los hermanos superVIvIentes, que se corresponden con los hombres de la generación del diluvi~, que gozaban de la vida despreocupados sin oír el estruendo del dIluvio que se acercaba (Mt 24, 37-39 par), son .hombres de e~te mundo como su difunto hermano. Como este, VIven en un egOlsmo sin corazón, sordos a la palabra de Dios, porque piensan que con la muerte todo se acaba (v. 28). Irónicamente Jesús ha sido interpelado por tales hombres escépticos Y mundanos, a los que tie~ ne que presentar pruebas tangibles de una vida tras la muert~, SI han de tomar en serio su amenaza. Jesús quisiera abrirles los OJos, pero cumplir su petición no sería e~ camino acertado. U.~ milagro no tendría sentido; aun el mayor mIlagro, una resurreCClOn de entre los muertos, sería en vano, pues quien no se inclina ante la palabra de Dios, tampoco será llamado a la conversión por un I?~l~ gro. «Auditu salvamur, non apparitionibus» (Be~gel). ~a p~tIClOn de señales es una escapatoria Y una expresión de ImpemtencIa. Esto se afirma al decir: «A esta generación no se le dará señal alguna» (Mc 8, 12) (1 Jeremias)3. Se debe restablecer el equilibrio

En el retrato del rico Y de Lázaro, antes de su muerte, es importante notar la ausencia de carac.terísticas moral~s v~rda~eras Y propias. Ni al primero se le descnbe como a u~ ImplO, m el S?gundo es considerado como particular~ente pla~oso: Se podna pensar que el contraste entre el lujo del nco Y la mlsena d~l pobre quiere insinuar una injusticia, una crueldad por parte del nco. Pero hay que preguntarse si los dos personajes están de verdad puestos en relación el uno con el otro con este fin. Es verdad que 3. ¡bid.

308


el rico no tiene madera de santo si luego termina en el infierno, ni Lázaro de bandido si luego es acogido en el cielo. Sin embargo, es sintomático que falte todo tipo de alusión a la presunta maldad o santidad del uno y del otro. La razón de su destino en el más allá no la coloca Jesús en algún vicio específico o en alguna virtud particular, sino sólo en el hecho de que uno es «rico» y el otro es «pobre». Es justo que después de la muerte las situaciones se inviertan, es justo que quien ha tenido en la tierra la riqueza y los placeres tenga después su parte de sufrimiento ... Hay que restablecer el equilibrio (L. Algisi)4.

La propia inconsciencia bajo acusación El primer cuadro es solamente la premisa de la historia verdadera, premisa bastante convencional para los contemporáneos de Jesús que oían repetir tal enseñanza a los rabinos y la conocían ya formulada en relatos de amplia difusión. La sátira de Jesús va más allá del sentido tradicional y en cierto momento abandona la antítesis entre las dos figuras para centrarse en el personaje del rico, que ahora ha entendido su pasada locura y la estupidez de su opción. Él es un perdido. Nada tiene que reprocharse respecto a su comportamiento con Lázaro; tan es así, que incluso piensa recurrir a él para que le ayude (v. 24.27s); sin embargo, tiene mucho que reprocharle a su inconsciencia. No pensaba, no creía que terminaría así; conocía las enseñanzas de la ley y de los profetas que le pronosticaban la posibilidad de verse abocado a semejante y lamentable destino. Pero la ligereza y la superficialidad humanas se sustraen con facilidad a la reflexión profunda. La parábola no dice lo que hubiera tenido que hacer para salvarse, no pretende ser una enseñanza sobre la pobreza y la riqueza. La limosna, la distribución de los bienes, quizás se puede considerar el medio que le hubiese evitado la ruina. Pero la parábola sólo sabe que él no ha tenido conciencia o coraje para las decisiones extremas y ahora todo es inútil. Por otra parte, él lo sabe y no pretende nada para sí mismo. Ya no puede pensar más que en sus hermanos (L. Algisi)5.

4. L. AIgisi, Gesu e le sue parabole, Casale Monferrato 1963. 5. ¡bid.


309

No cuenta ser hijo de Abrahán Describiendo el reino de los muertos, Jesús se adapta a la mentalidad y a las imágenes de su tiempo. Obviamente, no está aquí la fuerza de la parábola. En polémica con una difusa teología rabínica, Jesús quiere más bien afirmar que Abrahán no reconoce a todos los hebreos como hijos suyos. Algunos maestros pensaban que los grandes méritos de Abrahán serían para beneficio de todos sus descendientes; Abrahán puede incluso salvar a sus hijos de la gehenna; todos los israelitas, exceptuando ciertas categorías de delincuentes, un día serían liberados de la gehenna. Jesús no piensa asÍ. No basta la pertenencia a un pueblo para ser salvados. Es decisivo el modo como se ha vivido (B. Maggioni)6.

La culpa de ignorar al pobre Al rico no se le condena porque sea violento u opresor, sino simplemente porque ha vivido como un rico, ignorando al pobre (B. Maggioni)1.

El hombre es el fin del hombre Aquí la culpa es del hombre, el cual ya no sabe que el hombre es el fin del hombre (A. Maillot)8.

Lo tenía a dos pasos, pero no lo veía ... Lázaro yace a la puerta del epulón. Jesús no ha tomado a dos personajes-tipo abstractos: el rico y el pobre. No ha puesto en escena a los pequeños asalariados y a los terratenientes de su tiempo, sino a dos hombres unidos por la historia y la geografia. Y de estos dos hombres, hay uno que está tendido en el camino del otro. Atravesado en su vida. Pero el rico nunca se ha dado cuenta de esto. Nunca ha sabido ver que Lázaro era la ocasión de su vida, la posibilidad de recupe6. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992. 7. ¡bid. 8. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973.

311



rar un nombre y de tener una historia. Nunca ha sabido encontrar a Lázaro. Jesús no le reprocha el que sea rico, sino el haber pasado junto a aquel que podía dar un sentido a su vida, esa vida que sólo se nos da una vez, y se da para encontrar a Lázaro. Mas él no lo ha encontrado. Lo tenía a dos pasos, le pasaba por encima, pero no lo veía. Por eso ha fracasado totalmente (A. MailIot)9.

cortejo, los pésames a los cinco hermanos, los epitafios y las flores ... muchas flores. Sin duda ha sido un funeral bellísimo. Un funeral grandioso. De los verdaderos. De los que cuentan en la vida del hombre. ¡Por lo que dan ganas de pensar que algunos viven precisamente para ser sepultados! Sin embargo, ¡Lázaro ha tenido que contentarse con los ángeles!. .. (A. Maillot)".

310

Los muertos no cambian Llega un día en que todo resulta irreversible. Es el día después del cual ya no hay más día, ya no hay ocasiones posibles. Es el día en que ya no se pueden encontrar otras personas fuera de las que se han encontrado hasta ese momento. Ya todo está fijado, grabado en el granito de la historia pasada. Y sin retoques posibles. Es el día en que el único futuro es el de ser exclusivamente lo que se ha sido, el día a partir del cual es posible estar únicamente en el pasado. No existe otro futuro que ayer; .: se está condenado a ser para siempre ese que se ha querido ser ayer. La muerte no es otra cosa que esto. Por otra parte, hay que constatar que muchos vivientes son simplemente unos muertos vivientes, fijados en un personaje solitario que no han querido abandonar, petrificados en un comportamiento definitivo. La sabiduría popular dice que solamente los imbéciles nunca cambian. Precisaría diciendo que sólo los muertos son los que jamás cambian, no se convierten y siempre permanecen igual. Por lo que la eternidad no hace otra cosa que cambiarlos ... en lo que son, transformarlos en sí mismos (A. MailIot)lO. ¡Lo que cuenta es un hermoso funeral! Se indica que el rico fue sepultado. Sin embargo, respecto del pobre no sabemos nada. Probablemente ha tenido derecho a la fosa común de la época. ¡Qué grandioso funeral el del rico! Muchos amigos, discursos oficiales, el sermón conmovedor del rabino, el lento y solemne 9. lb id. lO. 1bid.

Atentos al presente El relato no está destinado a hacernos mirar en dirección al futuro sino a mantenernos extremadamente atentos al presente. Porque 'sólo ahora y aquí abajo se puede obtener el perdón de los pecados, puede darse la conversión, o sea, la transformación de la existencia. Solamente aquí abajo el foso que nos separa de nuestro pasado puede ser colmado y tenemos la posibilidad de ser liberados de nuestro personaje de ayer, de nuestras culpas de ayer, de nuestra soledad de ayer. En efecto, aquí abajo existe un puente, que es la cruz de Cristo, y nosotros no sólo tenemos la posibilidad de convertirnos en otro, sino también la de haber sido otro, la posibilidad de reescribir la historia. Solamente aquí abajo. Después, el pasado nos aprisiona para la eternidad, y la eternidad nos aprisiona en el pasado. ¡Hermano, no esperes mientras aún hay tiempo! (A. MailIot)'2. ¡Mira! ¡También él ha muerto! «También murió el rico ... ». ¡Qué extraño: también él ha muerto! Tenía el mar y los montes, y médicos y medicinas, lo mejor de la ciencia a su disposición ... También él ha muerto. Y la muerte, en la vida del rico, siempre es una desgracia (D. M. Turoldo)13. Cuestionar nuestro presente ¿Cómo hemos de acoger la enseñanza de esta extraordinaria parábola? ¿Cómo hemos de acoger un mensaje de consuelo para 11. [bid. 12. [bid.

13. D. M. Turoldo, Anche Dio e infelice, Casale Monferrato 1991.

312


todos los Lázaros de este mundo que deben estar seguros de que Dios está de su parte y que una vez cerrado el juego de esta vida serán consolados por los males que han soportado? ¿Es un mensaje de consuelo para los pobres? Ciertamente tenemos que decir: también es esto. Pero según los modos y la expresión del lenguaje profético esta representación de la salida última de la vida del rico y del pobre se toma como un juicio acerca de nuestro tiempo, del presente. De otra manera que las representaciones religiosas, en las que el empuje consolador es el único empuje -por lo que estas sirven mucho para el mantenimiento del orden, para hacer que los Lázaros estén tranquilos a las puertas y no armen jaleo, para conseguir que los epulones tengan benevolencia con los Lázaros, pero sin inquietarse por su situación- el lenguaje profético, por el contrario, ataca en la raíz esta desigualdad, la condena y, por tanto, cuestiona nuestro presente (E. Balducci)14. Dios ve el mundo con los ojos de Lázaro

Dios tiene predilección por los Lázaros. Es una certeza que no hay que repetir a la ligera ... ¿Pero qué significa esto? No se limita a preferirlos con su benevolencia, está de su parte. Dios en este mundo es Lázaro. No está ni en los palacios, ni en las universidades teológicas. Dios mira el mundo con los ojos de Lázaro. ¡Imaginaos qué mundo ve! Ciertamente no con los ojos de Lázaro inyectados de sangre, sino con los ojos de Lázaro iluminados por la sabiduría (E. Balducci)15.

313

ascética la necesidad de la modificación de la escala de valores en los que ~e ha inspirado nuestra vida hasta hoy. Y e.ste cambio de. la escala de valores, extrañamente, revoca el mensaje del evangelIo, donde los bienes no son despreciados con un ascetismo de tipo pagano, sino que se indican como medios de comunión entre los hombres como instrumentos de intercambio entre los hombres, como co~ún posesión de la familia humana (E. Balducci)16. ¡Ay! Lázaro sueña con convertirse en un «epulón»

Hay que liberar a los «Lázaros» de la voluntad de to~~r en el banquete el lugar dejado libre eventualmente por los vIeJos comensales o de la simple voluntad de ensanchar la sala del banquete. Porque una consecuencia dramática, y lo tenemos a la vista, de la repartición de las riquezas es que los oprimidos han adop~ado el modelo de vida de los opresores. Lázaro sueña con convertIrse en un «epulón». Y esta es la última inicua victoria de lo.s po~erosos, de los privilegiados: es el aniquilamiento de la COnCienCIa de los oprimidos. Una tarea de las comunidades cristianas debería ser el mostrar la posibilidad de formas de existencia que descarten radicalmente el modelo propagado por los «epulones», y que la relació? con la naturaleza y la relación con los hombres y el uso de los bIen~s se conviertan en expresiones y garantías de auténtica humamdad. Aquí es donde la fe, si tiene fantasía creativa, debería manifestarse (E. Balducci)l7. Abolir el infierno de aquí

Modificar el proyecto de vida

Se suele decir que hay que modificar la calidad de vida. Y está bien, pero digamos que, antes aún que la calidad, el proyecto de vida, un proyecto de vida centrado no en el consumo de los bienes de la tierra, sino en el intercambio entre los hombres, en la participación común en los bienes de la tierra y en los productos consiguientes de la técnica humana. Es necesaria, pues, una política de participación en el banquete, que lIeva consigo la necesidad de una 14. E. Balducci, Gli ultimi tempi, anno 15. ¡bid.

El rieo anónimo y Lázaro el mendigo

e, Roma 1991.

Hemos visto a hombres con propósitos revolucionarios convertirse en poco tiempo en tranquilos gestores del club de los «epulones»: es la mecánica del materialismo bíblico l8 . Hemos de cons16. E. Ba1ducci, 11 mandarlo e il Juoeo, anno e, Roma 1979. 17. lbid. 18. El mismo Balducci lo explica así: «Los pensamientos del h.ombre no nacen de una esfera espiritual inmune a la condición carnal, l?s'pensamlent?s nacen del corazón. Existe una mens eordis, una 'mente del corazon . Y elcorazon, a su vez, es este principio profundo del ser en el que se e.stablecen .las onentaclOnes .declslvas de la vida, y no sólo los movimientos afectivos; no v.lve en una esfera mdemne de cualquier influencia, sino que está radicado en los mstmtos. Se puede deCir,

314


truirnos un corazón inmune a los elementos del mundo, desbordante de solidaridad con los «Lázaros», y tratar de abolir los abismos. Es la solución que Dios espera de nosotros. Entonces terminará el infierno. Yo no sé lo que hay después de la muerte; pienso en una infinita misericordia de Dios y no me gusta pensar en el infierno. Pero sé que el infierno existe y está aquí, y sé que lo que Dios nos pide no es difundir el miedo al infierno del más allá, sino la voluntad de abolir el infierno de aquí (E. Balducci)19.

16

Los siervos inútiles

«¿ Quién de vosotros que tenga un criado arando o pastoreando le dice cuando llega del campo: Ven, siéntate a la mesa? ¿No le dirá más bien: Prepárame la cena y sírveme mientras como y bebo; y luego comerás y beberás tú? ¿ Tendrá quizás que agradecer al siervo que haya hecho lo que se le había mandado? Así también vosotros, cuando hayáis hecho lo que se os mande, decid: Somos siervos inútiles; hemos hecho lo que teníamos que hacer» (Lc 17,7-10).

Mirando al siervo Hay que leer la parábola mirando al siervo, no al amo. Obviamente, el Señor no se identifica con este arrogante señorón de pueblo, insoportable, arrogante, pretencioso y hasta un poco zafio con la servidumbre. En todo caso el modelo podría ser el representado por el amo que sirve en la mesa a sus colaboradores (Lc 12,37). Somos nosotros, los «siervos», los que debemos identificarnos con la conducta del siervo que trabaja con empeño, pasión, amor y humildad. Y después que ha obedecido con seriedad, reconoce que no ha hecho más que cumplir con su deber. «Así también vosotros, cuando hayáis hecho lo que se os mande, decid: hemos hecho lo que teníamos que hacer». La relación con Dios está bajo el signo de la gratuidad, y no bajo el signo de un contrato. A la gratuidad del don, debe corresponder una actitud por parte del hombre de dedicación apasionada y humilde, diligente y modesta. Sin reivindicaciones farisaicas, sin pretensiones y sin instrumentalizaciones propagandísticas.

pues, que de l~ manera en que se vive, de la manera en que se accede al tener, a gozar de los bienes de este mundo, deriva todo. El corazón se modela en relación a estas opcIOnes, y la mente se modela con el corazón: existe una concatenación» 19. E. Balducci,ll Vangelo delta pace, anno e, Roma 1985. .

¿«Siervos inútiles» o «pobres siervos»? Algunos estudiosos dicen que «inútiles» es una mala traducción de la palabra griega achreios, que significa mísero, pobre,

318


Necesitan siervos «utilizables». y ellos se prestan: pelotilleros, serviciales, aduladores. Buenos para nada, pero capaces de todo. Siempre del lado del poderoso, listos para darle la razón, dispuestos a defenderlo también en las causas equivocadas. Y, naturalmente, obtienen generosos «premios de utilidad». Alegría y libertad de los siervos inútiles

Francisco de Asís, al final de su testamento, exhibe este título: «y yo, hermano Francisco, pequeñito, vuestro siervo ... ». La pequeñez es una de las connotaciones esenciales del servicio. De todos modos es indudable que Francisco se precia de pertenecer a la categoría de los siervos inútiles. Y encuentra su alegría en serlo. Siervo inútil, y por eso no utilizable, no disponible para otra cosa que no sea el servicio al evangelio. Y Francisco coloca en esta gloria de los siervos inútiles el sentido destacado de la libertad. Siervo que se inclina ante el único Señor y ante sus hermanos, pero reacio a arrodillarse ante los grandes de la tierra. Siervo, y por tanto no servil. Siervo, y por eso inasible, incontrolable, inmanipulable. Siervo de quien ningún rico, ningún poderoso jamás podrá disponer para poner en marcha proyectos humanos.

Pistas para la búsqueda No alardees

Dice rabí Jochanan ben Zakkaj: «Si has practicado mucho la Torá, no alardees por ello, porque para eso has sido creado». El amo no está obligado a dar las gracias

La metáfora se presenta en forma de pregunta (v. 7-9); la aplicación a los oyentes es una declaración. Esta presupone las condiciones económicas de un pequeño propietario agrícola. Un labrador que no podría permitirse tener más de un esclavo, que tendría que atender tanto a los trabajos del campo como al servicio doméstico. Cuando este esclavo, por la tarde, vuelve de los campos a casa cansado, no puede sentarse a comer a la mesa, sino que an-


319

tes debe preparar la cena y servir al amo. Solamente después puede saciar su hambre. Y después de haber cumplido dócilmente sus órdenes no puede contar con un agradecimiento especial por parte del amo. Según la mentalidad del tiempo, el esclavo es propiedad del amo, que puede hacer con él lo que quiera ... N o se trata de la aprobación de la esclavitud, ni del rechazo total de la idea de recompensa. Jesús sólo rechaza la convicción de algunos, que creen tener derechos a la recompensa celeste por haber observado escrupulosamente los mandamientos divinos. Servir a Dios, cumplir su voluntad, no es para una criatura más que un hecho natural; por esto no se puede pretender una recompensa. Dirigida a los discípulos de Jesús, la parábola tiene el valor de todas sus instrucciones. Él les invita a la humildad y a la caridad. Pero la caridad no se contenta con hacer lo que es obligación, sino que está dispuesta a ir espontáneamente más allá de lo que se le pide (A. Kemmer)l. Ninguna partida doble con Dios

Surge la concepción economicista de la religión; la relación Dios-hombre no es la de un empresario y de un asalariado. El hombre debe entregarse a él con amor: la relación es más bien la del amor nupcial, relación de donación libre de cálculos. De igual modo, en la comunidad cristiana nadie debe exigir mayor prestigio o dignidad porque haya ofrecido prestaciones mayores. Todos deben reconocer que son «siervos inútiles», serenos y felices de poder dar, amar y sacrificarse por Dios y por los demás sin la lógica férrea del capitalismo productivo. Se cancelan todas las partidas dobles del «dar» y del «tener», y se celebra la alegría de la salvación que Dios sólo ofrece pasando a través del obrar de nuestras manos y del anuncio de nuestras palabras (G. Ravasi)2. Inútiles después de haber trabajado, ¡no antes!

El estilo de vida de la fe se caracteriza por el supremo desinterés, incluso el desinterés por el éxito, por lo que se persigue, pero l. A. Kemmer, Le parabole di Cesu, Brescia 1990. . 2. G. Ravasi, Celebrare e vivere la Parola, anno C, MIlano 1982.

320


de lo que no hacemos depender nuestra fidelidad, la cual tiene significado en sí misma. Hemos de caminar hacia estos objetivos aunque no se realicen. «Cuando hayáis hecho lo que se os mande, decid: Somos siervos inútiles». ¡Ay de aquel que lo diga antes! Muchos alimentan la humildad exhortando también en nombre de Dios a ser humildes a no pretender cambiar el mundo, pero si decimos que somos inú~ tiles antes de haber actuado, estamos en pecado. Después de haber hecho todo lo que teníamos que hacer, decimos: «Somos siervos inútiles», pero estamos también convencidos de que lo que hemos hecho entra, por una subterránea corriente benéfica, en el curso de las vivencias y posiblemente florecerá mañana. Nosotros que estamos en el mañana de ayer, nosotros que hen;t0s vivido e~ mañana de tantos profetas del pasado sabemos que CIertas floracIOnes que ahora se dan se deben a su fidelidad: estos han tenido paciencia incluso cuando les sobraban motivos para no tenerla, y así ha florecido algo que para ellos era un sueño y para nosotros una realidad. No digo que el panorama que tenemos ante los ojos sea sólo desolación y opresión, hay cosas estupendas que florecen, incluso de forma efímera, y que hay que proteger con cuidado, ya que están expuestas a las intemperies diarias. Pero nace algo primaveral y, si vais a buscar la raíz, encontraréis que termina en el corazón de algún profeta del pasado, muerto sin haber visto nada. Debemos vivir esta fidelidad como si todo dependiese de nosotros, pero resignados a nuestra inutilidad. Esta combinación de los opuestos, la aceptación de ser inútiles y la perseverancia en permanecer fieles a los cambios del mundo, es una conciliación fundamental para nuestra vida moral (E. Balducci)3.


que nos engañemos respecto a este amor. No se nos debe, se nos da, se nos da totalmente (A. Maillot)4. Si Dios quiere utilizarnos ...

Se comienza por no preocuparnos por nosotros mismos, por nuestras manos, y se pone uno en camino. No se pretende saber ya si somos útiles, pero damos gracias porque Dios quiere utilizarnos. y nosotros, que tenemos poco de buenos, o de buenos para nada (¡pero esto tiene poca importancia!), estamos convencidos de que trabajamos con quien lo puede todo. Incluso puede hacernos ... útiles (A. Maillot)5. Despertarse con la sonrisa

«Padre celeste, cuando el pensamiento tuyo se despierte en nuestra alma, haz que no se despierte como un pájaro asustado y desorientado que revolotea por aquí y por allá, sino como un niño que se despierta con su sonrisa celestial» (S. Kierkegaard).

El infinito necesita la nada

Su amor por nosotros supera nuestra incapacidad. No es que él se haga ilusiones de nosotros, que cierre los ojos diciendo: «Siempre valen para algo». El hecho es que su infinito sobrepasa nuestra nada. Su gracia supera nuestro pecado. Por eso Dios necesita de nosotros, de nuestros toscos pies, de nuestras alpargatas, de nuestros gestos torpes e imprudentes. Porque nos ama. Pero no quiere 3. E. Ba1ducci, Gli 1Iltimi tempi, anno

e, Roma 1991.

321

4. A. Maillot, Les paraboles de Jéslls aujourd'hui, Geneve 1973. 5. Ibid.

El juez y la viuda

17 El juez y la viuda

«Para mostrarles la necesidad de orar siempre sin desanimarse, Jesús les contó esta parábola: Había en una ciudad un juez que no temía a Dios ni tenía miramientos con nadie. Había también en aquella ciudad una viuda que no cesaba de suplicarle: 'Hazme justicia frente a mi enemigo '. El juez se negó durante algún tiempo, pero después se dijo: 'Aunque no temo a Dios ni respeto a nadie, es tanto lo que esta viuda me importuna, que le haré justicia para que deje de molestarme de una vez '. Yel Señor añadió: Fijaos en lo que dice el juez inicuo. ¿No hará, entonces, Dios justicia a sus elegidos que claman a él día y noche? ¿Les hará esperar? Yo os digo que les harájusticia inmediatamente. Pero cuando venga el Hijo del hombre ¿encontraráfe en la tierra?» (Lc 18, 1-8).

Primer protagonista: el juez insensible

De nuevo una parábola desconcertante, en la que el modelo de oración confiada y perseverante es ofrecido por una pobre viuda (¡y hasta aquí, todo bien!). Pero en la que la intervención de Dios parece asemejarse a la de un magistrado deshonesto (y aquí el asunto se complica no poco). Intentemos no dejarnos impresionar y examinemos a los protagonistas de la parábola. Primero, el juez. Un tipejo con el que nadie querría toparse. Sin religión y sin una pizca de humanidad. Descreído y alérgico a cumplir con su deber. No recibe órdenes de Dios y no está acostumbrado a oír la voz de su conciencia. No perdamos detalle: «No tenía miramientos con nadie». No significa que no mirara a nadie a la cara (cosa deseable en un juez). Sino que no tenía respeto a nadie, no le importaba nadie. Vulgarmente: se reía de todo y de todos. En una palabra, un indi-

323

viduo cerrado en su egoísmo, sumergido en sus comodidades, que se preocupaba solamente de sí mismo. Impasible ante cualquier petición, incluso la más sacrosanta. Insensible. La imagen de un hombre de quien no se puede esperar nada. Es imposible abrir una brecha en aquel gélido blindaje. Inexpugnable, invulnerable, inaccesible, impasible, insociable. Las palabras, las súplicas más angustiosas rebotan contra aquella coraza de dureza sin ni siquiera arañada, sin provocar una sospecha de remordimiento, una vaga intención de piedad, algo que se asemeje, aunque sea vagamente, a un sentimiento.

Segundo protagonista: una pobre viuda

Por otra parte, una viuda. La imagen por excelencia de la debilidad desarmada. Privada de apoyos, desprovista de recomendaciones, sin tutela legal alguna. No puede, por supuesto, pagarse un abogado que defienda su causa. Pensándolo bien, se ve obligada a luchar en dos frentes, contra dos adversarios: el contendiente yel magistrado. Es víctima predestinada a dos atropellos: prepotencia por una parte, descarada desidia por otra. La batalla, de entrada, parece perdida. La debilidad indefensa no tiene posibilidad alguna contra la fuerza arrogante y la indiferencia impenetrable. Pero la pobre mujer no se rinde. Acude al juez una, diez, veinte veces. Lo aborda apenas se pone a tiro. Y no se cansa ante los desplantes. Lo persigue, lo acosa, le aturde los oídos. Al final, el juez tiene que capitular. No aguanta más aquellas interminables quejas. Y decide hacer justicia a la mujer para quitársela de encima. En realidad, la mujer había intuido que el magistrado invencible tenía un punto débil: precisamente su egoísmo, su deseo de que nadie le molestara. Una vez descubierto ese talón de Aquiles, la mujer, con su obstinación, abre una brecha justo en ese fla~co. D~ rrota al juez no en el terreno de la piedad, sino en el de la msenSIbilidad. De hecho, si ese le hace caso es porque está harto de que le importune. La insistencia de la demandante termina por aburrir al representante de la ley. Se ha hecho justicia, no porque haya sido escuchada la voz imperiosa del derecho, sino porque ya no se quiere oír más una voz molesta.

324

El juez y la viuda


La lección

Así pues, la debilidad ha prevalecido sobre la fuerza. A la persona indefensa le ha dado la razón el poder arrogante. Esta es la primera lección de la parábola. No tengamos miedo de nuestra debilidad. Al contrario, alegrémonos. No nos desanimemos, pues, por nuestra impotencia. No nos dejemos impresionar por las dificultades «insuperables». Es inútil ir a buscar apoyos en otra parte. El arma decisiva la tenemos dentro de nosotros. Y es nuestra debilidad, nuestra pobreza. Con ella, y únicamente con ella, tenemos, no digo la posibilidad, sino la certeza de salir adelante. Sólo que no tenemos que cansarnos si la respuesta se hace esperar. No decaigamos en el ánimo si nuestra voz se vuelve ronca a fuerza de gritar inútilmente. Los retrasos, en vez de debilitar la esperanza, son una razón para alimentarla. Además, en la otra parte -¡démonos cuenta de que el segundo protagonista no es una copia, sino más bien la imagen en negativo de Dios!- no está un juez insensible, sino un Padre que se deja he~ir por el grito de sus hijos y está impaciente por escucharlos. No, ho es la debilidad contra la fuerza. Es una debilidad (la nuestra) contra otra debilidad (la de Dios, porque nadie es más vulnerable, más débil que un Dios que ama). No hace falta precisar que, a diferencia del magistrado perezoso, Dios no nos escucha para que no se le moleste más. A él, al contrario, le gusta nuestra insistencia fastidiosa. Agradece nuestras peticiones insistentes, machaconas. Desea que se le importune. Espera ansiosamente que alguien vaya a molestarlo. Con tal de que todo le llegue a través del canal de la fe.

Pregunta inquietante

«Pero cuando venga el Hijo del hombre ¿encontrará fe en la tierra?». La parábola se cierra con esta pregunta inquietante. Jesús la lanza aquí en un tono apenado. Va camino de Jerusalén y, por tanto, de su pasión y muerte, de su noche interminable. Y parece que le roza la sospecha de que su misión terminará en fracaso. Incluso parece que siente angustia. Es un rasgo muy humano en su desconcertante dramaticidad.

325

Hoy depende de nosotros asegurarle la perseverancia de nuestra fe. Uno de los signos decisivos es ciertamente la oración en la interminable noche de la espera. Alguno ha resistido, no ha cedido al cansancio, ha permanecido firme, se ha empeñado en tener la lámpara encendida, aunque todas las otras ventanas, una después de otra, se hayan quedado sin luz. La lámpara encendida, que se opone ya a las tinieblas, ya al viento contrario, no tiene como tarea calentar, sino señalar una fidelidad sufrida. Después hay que caer en la cuenta de que los tiempos de Dios no son los nuestros. Incluso cuando Dios tiene prisa por oírnos, puede suceder que nuestra fe esté ya apagada. Nu~st.ro cansan~io llega antes que la concesión amorosa del Padre. ASI, mterrumpIdo el canal de la fe, muchas respuestas no llegan a destino. Y tenemos incluso el coraje de lamentarnos de que Dios está sordo, de que no nos escucha ... ¿Qué diríamos si el día en que el juez decide complacer a la viuda, esta no se dejase ver?

Orar significa «hacer justicia»

Alguno defiende que esta parábola es semejante a ~a del am~ go inoportuno (Lc 11,5-8), incluso sería como un duplIcado. EVIdentemente existen semejanzas. Pero las diferencias resultan bastante más marcadas. Allí es cuestión de amigos: había un amigo, que tenía un amigo, que a su vez tenía un amigo ... Aquí, por el contrario, es cuestión de enemigos. La viuda tiene a todos en contra: tanto al contendiente como al juez. Pero sobre todo el objeto de la petición es distinto. Allá se trata de una petición muy limitada: tres panes. Aquí, por el contrario, la mujer pide justicia, pretende que se le haga justicia. La oración, entonces, es «pedir justicia». O incluso, según la expresión de Turoldo, «orar es hacer justicia».

Provocaciones La oración del pobre

La oración de la viuda es la oración del pobre. Para nosotros, pobreza en la oración significa saber orar también en la aridez, en

I I ' I

327


El juez y la viuda

el vacío, en la desolación, en la oscuridad más espesa, en el frío paralizante. También cuando no se experimenta nada ni se siente nada, cuando se está atrapado por la sensación de inutilidad. Orar también cuando la oración parece imposible. También cuando experimentamos la ausencia. Me atrevería a decir que el pobre busca a Dios incluso cuando este le defrauda, se esconde, desaparece en la noche sin dejar el más mínimo rastro de luz. Él está allí, sin desanimarse, sin ceder al cansancio, aferrado a la voluntad más que al sentimiento, en la fidelidad de un amor dispuesto a aceptar cualquier prueba. Sabe que el encuentro a veces se realiza en la fiesta. Pero con más frecuencia se consuma en una vigilia interminable, en una agonía insoportable. La «noche oscura», el frío, la angustia, la falta de respuesta, la lejanía, el abandono, el no entender nada, el disgusto, son el «sí» más costoso que el pobre logra decir en la oración. El pobre se obstina en mantener la puerta abierta a este Dios que se niega a mostrarse.

oración obstinada, tenaz como la de aquella mujer, se afina hasta percibir la petición de ayuda del prójimo que padece injusticia o exclusión, o que de una manera u otra se encuentra en necesidad. Naturalmente es necesario no pararse ante los altares de nuestras devociones privadas y colocarse ante el campo inmenso de la necesidad del prójimo, hasta dejarse herir por el grito que se levanta en cualquier parte. Yo, pues, si rezo de verdad, me encuentro obligado a satisfacer las exigencias de justicia que llegan al corazón de Dios y que él me transmite. Hay gente, como la viuda de la parábola, que quizás ha esperado durante mucho tiempo. No puedo permitir que se prologue más esta espera. y si hay que tomar distancias, hemos de distanciarnos de nuestros problemas, de nuestras preocupaciones, de nuestros fracasos, de nuestros asuntos personales. ¿y si orar fuese precisamente «olvidarse»? ¿Y si la oración fuese la victoria, primero sobre la resignación, y luego sobre los horizontes muy «privados», sobre las perspectivas intimistas?

326

Cuestión de resistencia En el fondo, ese forcejeo entre los dos es una lucha de resistencia, de desgaste recíproco. El más fuerte está convencido de que logrará desanimar a la más débil. Pero ha calculado mal. En realidad, es precisamente él quien, llegado a un punto, no resistirá más. Mientras, la mujer está dispuesta a resistir quién sabe cuánto tiempo, «hasta que ... ». La debilidad prevalece sobre la fuerza (aparente) porque está sostenida por la resistencia. Paradójicamente, la de la mujer es una debilidad «resistente».

Orar hasta vencer mi sordera ... ¿y si resulta que el juez indiferente, corrupto, hostil, insensible a la situación de la viuda desprovista de protecciones, fuese precisamente yo? Quiero decir: insistir sin desanimarse en la oración significa experimentar, primero la certeza de que Dios nos escucha, y además la capacidad de escuchar finalmente la voz de los pobres, el grito de los oprimidos, la invocación de quien está solo, la imploración del sufriente, la protesta del hermano discriminado. Es necesario orar sin desfallecer para superar la sordera. No la de Dios, evidentemente, sino la nuestra. Nuestro oído, gracias a la

De improviso Según nuestra traducción, Dios hace justicia «inmediatamente». Pero me parece que el adverbio va contra el sentido de la parábola, en la que se insiste en el retraso. Por tanto parecen también discutibles las traducciones «lo antes posible» o «muy pronto». Me parece que el significado es más bien «inesperadamente», «de improviso». Dios se retrasa, pero su intervención es siempre insospechada, imprevisible, no programable.

La oración no tiene otra cosa que ofrecer que ... la oración Me parece muy aguda la observación de H. Weder, quien dice cómo la parábola pone en evidencia el hecho de que se nos restituye, a través del ejemplo de esta viuda, la libertad en la oración. Debemos liberarnos de la preocupación de tener que llevar cosas a la oración. El orante, como la mujer, no tiene nada que presentar (méritos, obras, merecimientos varios). La oración no tiene otra cosa que ofrecer que ... la oración.

328


Una debilidad invencible

La figura de la viuda puede ser la imagen de la Iglesia, de cómo esta debe presentarse en su debilidad desarmada y desarmante. El hecho es que con frecuencia la Iglesia se consume a causa de su viudedad, no se fia -es más, se muestra angustiada- de su propia debilidad, y entonces busca el apoyo de los poderosos o pretende parecer poderosa. Pero debe convencerse más bien de que precisamente su debilidad constituye su invencibilidad.

El juez y la viuda

329

cuánto más Dios hará justicia a los oprimidos contra sus perseguidores, y lo hará rápidamente, sin largos retrasos. La diferencia entre la situación de la viuda en la parábola y la de los elegidos se manifiesta en tres antítesis: el juez inicuo - el Dios justo; la viuda no cuenta nada para el juez - Dios tiene vivo interés por los suyos; en un primer momento el juez no escucha en absoluto - Dios está siempre dispuesto a escuchar a los elegidos (A. Kemmer)2. Una única posibilidad

Pistas para la búsqueda Su arma es la perseverancia

No hay que imaginarse a la viuda necesariamente como una anciana. La temprana edad de casamiento (para las muchachas era normalmente entre los 13 y 14 años) tenía como consecuencia el que también hubiese viudas muy jóvenes. : El tema a tratar es una cuestión de dinero, puesto que la viuda r presenta su demanda ante un solo juez (no ante un tribunal): una deuda, una hipoteca, una parte de la herencia le es retenida. Es pobre, no puede hacer ningún regalo al juez (ya en el Antiguo Testamento las viudas y los huérfanos sufren el desamparo y la falta de defensa); se puede pensar que su adversario en el proceso es un hombre rico, considerado ... Su única arma es su perseverancia ... Finalmente el juez cede «porque esta viuda le ataca los nervios» ... No es el miedo a una explosión de enojo por parte de la mujer, sino su constancia la que le hace ceder. Sus eternas quejas le molestan y quiere tener paz (1 J eremias ) 1• Antítesis

Una vez más se trata de una conclusión «a minore ad maius». Si hasta el juez sin escrúpulos al final está dispuesto a ayudar, 1. 1. Jeremias se refiere en una nota a una historia análoga: «H. B. Tristram describe muy intuitivamente el tribunal de Nisibis (Mesopotamia). Frente a la entrada se sentaba el cadí, medio hundido en cojines; alrededor de él los secretarios. En la parte anterior de la sala se agolpaba la población: cada uno pedía que su

Impresiona enseguida el hecho de que la narración muestre la contraposición de dos figuras: por un lado, el juez «sans foi ni loi» es un hombre que conoce una sola medida de comportamiento: él mismo. El narrador, rozando lo inaceptable, utiliza este autoritarismo del juez como metáfora de la soberana libertad de Dios. Por otro lado está la viuda, esto es, una pobre mujer en la escala más baja de la jerarquía social. Ella no dispone ni de poder ni de instrumentos de presión; ni siquiera puede esperar que aquel juez le ayude por temor a Dios o por miedo a perder su buena fama. Sólo le queda una posibilidad: recurrir a la oración. No puede hacer otra cosa que repetir continuamente: «Hazme justicia ... ». Con este comportamiento ella reacciona perfectamente frente al autoritarismo del juez. Y lo que sigue en la narración revela que el único motivo que empuja al juez autoritario a satisfacer la petición es precisamente esta oración repetida. El temor del juez, a quien ella al final podría romperle la cara, vale para expresar el sarcasmo de este hombre. El motivo de su acción, en realidad, es que la viuda le fastidia con sus repetidas demandas (H. Weder)3.

asunto pasase en primer lugar. Los más sagaces cuchicheaban con los secretarios, les daban a escondidas 'derechos' y eran despachados rápidamente. Entre tanto, una pobre mujer, a su lado, interrumpía constantemente el proceso con grandes gritos pidiendo justicia. Fue reprendida y llamada al orden duramente y con reproches, y se contaba que venía cada día: '¡ Lo haré -gritó en voz alta-, hasta que el cadí me escuche!'. Finalmente, al terminar la sesión, preguntó el cadí impaciente: '¿Qué quiere esa mujer?'. Pronto se le contó su historia. El recaudador de impuestos la forzaba a pagar el impuesto, aunque su único hijo había sido llamado al servicio militar. El caso fue decidido rápidamente. Así fue premiada su perseverancia. Si hubiera tenido dinero para pagar a un secretario, se le habría dado la razón mucho antes. ¡Una analogía moderna y exacta de Lc 18, 2s!». 2. A. Kemmer, Le parabole di Gesit, Brescia 1990. 3. H. Weder, Metafore del Regno, Brescia 1991.

330


18

Dios no necesita ser «importunado» ... Muchos piensan que en la parábola del juez sin conciencia se compara al juez con Dios; deducen de ahí que, así como este se ha dejado inducir a actuar por la insistencia molesta de la viuda, a Dios se le debería «importunan> a fuerza de oraciones para inducirle a conceder lo que se le pide. De aquí se deriva un concepto pagano, cuantitativo, de la oración, en abierto contraste con lo que Jesús dice en el sermón de la montaña (Mt 6, 7-8) Y fundado en una errónea interpretación de la parábola. En ella no se presenta a Dios como alguien parecido al juez inicuo, sino como alguien que es exactamente lo contrario. Toda la parábola está basada en elllamado razonamiento a fortiori (<
«Hazme justicia», o sea, «venga tu Reino» La oración no es la petición privada de algún favor particular, sino la invocación que brota del corazón de todos los oprimidos, los marginados, los pobres: «¡Hazme justicia!», que es como decir: «¡Venga tu Reino!» (A. Comba)5.

r t

El fariseo y el publicano

«También a unos, que presumían de ser hombres de bien y despreciaban a los demás, les dijo esta parábola: Dos hombres subieron al templo a orar: uno era fariseo y el otro publicano. El fariseo, erguido, hacía interiormente esta oración: 'Dios mío, te doy gracias porque no soy como el resto de los hombres: ladrones, injustos, adúlteros; ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana y pago los diezmos de todo lo que poseo '. Por su parte, el publicano, manteniéndose a distancia, no se atrevía ni siquiera a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: 'Dios mío, ten compasión de mí, que soy un pecador '. Os digo que este bajó a su casa reconciliado con Dios, y el otro no. Porque el que se ensalza será humillado, y el que se humilla será ensalzado» (Le 18, 9-14).

El agresor es una mujer En esta escena, se trata a la mujer como si fuera un agresor, lo cual paradójicamente es verdad. Ella ha manejado su pobre arma, que es el arma absoluta: la obstinación. Y ha vencido (A. Maillot)6.

Las promesas de Dios ¿Podemos decir que Dios ha hecho o no ha hecho justicia, que ha oído o no ha oído las milenarias peticiones de esos que, confiando en su palabra, le han gritado día y noche, si no sabemos lo que Dios ha prometido darnos? (S. Quínzio)1. 4. 5. 6. 7.

A. Comba, La parabole di Gesit, parola per l'uomo d'oggi, Torino 1978. ¡bid.

A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd 'hui, Geneve 1973. S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Milano 1992.

Una historia ejemplar Después de haber recomendado una oración confiada e insistente, Jesús precisa cuál es la postura justa -o sea, agradable a Dios- del orante. Más que una parábola, esta es una lección, una «historia ejemplan>. Pone en escena, en el marco solemne del templo, a dos personajes. La técnica es la del contraste. El fariseo, o sea, el observante escrupuloso de la ley, el practicante fiel de la religión, la persona piadosa por excelencia. Reza asumiendo la postura precisa, según la costumbre judía: de pie, con la cabeza levantada, los brazos elevados hacia el cielo. Y balbucea la oración más hermosa: la acción de gracias, la alabanza. Sólo que el fariseo no da gracias a Yahvé por su grandeza y misericordia, sino por lo que él es con respecto a los demás.

332


Sí, este hombre, para hacer notar lo que es (o presume ser), siente la necesidad de denunciar a los demás (ladrones, injustos, adúlteros). Necesita el fondo oscuro de las maldades ajenas para hacer resaltar mejor sus propios méritos. Mira hacia arriba, pero también hacia atrás. Y el publicano le sirve para recordarle a Dios que él, por suerte, no es como ese. Que quede claro. Seguidamente pasa a desgranar sus méritos, a ilustrar su conducta irreprensible. Es un hombre que no se contenta con lo normal, hace más de lo estrictamente necesario. Está obligado a observar el ayuno una vez al año, el día de la Expiación, pero él ayuna dos veces por semana (lunes y jueves), reparando así los pecados de tantos incrédulos. Debe pagar los diezmos (destinados a los gastos del templo, a los pobres y al sostenimiento de las escuelas rabínicas) sólo del trigo, el mosto y el aceite, pero él se impone una tasa voluntaria del diez por ciento de todo lo que tiene, sin excepción, porque sabe que los agricultores y los comerciantes escamotean con frecuencia y con gusto, por tacañería y avidez, este deber. Y él no quiere hacerse cómplice de ningún modo de una vio( lación de la ley. Y remedia con su bolsillo incluso a los evasores. { Por tanto, un hombre de bien. Seguro de sí y de su propia justicia. Uno que se siente perfectamente en regla con Dios y mejor que los demás. Uno a quien Dios debe algo. Si no estuviera él para sostener la casa ... «La oración del fariseo, tras una aparente devoción y piedad, es una oración atea. Dios es la cobertura de un yo rico que instrumentaliza la relación religiosa para su exaltación. El hombre que se esconde detrás de esta oración no espera nada de Dios, no tiene nada que pedir, él sólo se exhibe, y exhibe sus derechos y sus créditos ante Dios» (R. Fabris). Hemos de advertir que la oración del fariseo no resulta en absoluto novedosa. En efecto, refleja un modelo talmúdico que dice así: «Te doy gracias, Señor Dios mío, por haberme hecho participar de la compañía de los que se sientan en la casa de enseñanza, y no de la de aquellos que se sientan en el recodo de la carretera; en efecto, como ellos me pongo en camino; pero me voy hacia la palabra de la ley, y estos, por el contrario, van rápidamente hacia cosas fútiles. Trabajo y ellos también trabajan, me empeño y recibo mi recompensa; yesos se empeñan, pero no reciben recompensa alguna. Corro y ellos también corren; corro hacia la vida del mundo futuro y ellos corren hacia la fosa de la perdición».


333

Conclusión desconcertante Allí, junto a él, un publicano, o sea, un recaudador de impuestos. Relegado por los devotos, porque su oficio es infame, al rango de los pecadores. Explotador, usurero, ladrón y además colaboracionista con el ocupante romano. Un ser abominable, odiado y despreciado. Ni siquiera se atreve a levantar los ojos ni las manos (vacías de obras buenas y llenas de bellaquerías) al cielo. Sólo las usa para darse golpes de pecho. Ahora, la conclusión es desconcertante. El juicio de Dios separa las dos posturas. No en el sentido querido por el fariseo (que, por definición, es precisamente un «separado» de los demás). Exactamente lo contrario.

Qué es lo que no cuadra ¿Por qué este cambio radical de posiciones tan frecuente en el evangelio? Hagamos un esfuerzo para entenderlo. Dios ciertamente no condena las obras buenas de los fariseos, faltaría más. Y tampoco aprueba la deshonestidad del recaudador. Simplemente la conducta buena del uno se traduce en una postura equivocada frente a Dios y frente al prójimo. Mientras la conducta pecaminosa del otro desemboca en la postura <~usta» en la oración. El fariseo se equivoca no porque se comporte honestamente, sino por otros motivos: -Se pone ante Dios como un puntilloso calculador de sus méritos. Se engaña pensando que él tiene el metro que determina exactamente la cercanía respecto a Dios. -No sabe o finge ignorar que sólo Dios -y no el hombre- puede decir quién le está cercano de verdad, quién le es querido y quién no. -En el fondo, no sabe colocarse en una perspectiva alegre de gratuidad. Es un contable de la religión y de la moral. Su virtud es triste, puntillosa, aburrida, opresora, interesada, no liberadora. -Además de sentirse indebidamente seguro de su justicia, juzga, condena y denigra a los demás. -Así, sus virtudes se convierten en pedestal para una estúpida autocomplacencia y para una actitud de superioridad frente a los demás.

334

El fariseo y el publican o


El publicano, por el contrario, queda justificado porque reconoce que es un pecador. No se excusa. No mira en dirección al fariseo (no dice: «Ese va mucho a la iglesia, tiene una fachada irreprensible, pero es peor que los demás», ni tampoco «Prefiero ser quien soy», ni «En el fondo soy más honesto que él, aunque se dé aires de persona devota»). Sabe que es un canalla y lo reconoce. Y para no seguir siéndolo, necesita de la misericordia del Señor. No tiene nada bueno que ofrecer, pero sí mucho que recibir de Dios. El publicano, haciendo inventario de su intimidad, no encuentra nada de que vanagloriarse. Pero no cae en el error de creerse bueno (o menos malo) comparándose con los otros, o sea, a costa del prójimo, a cargo de los defectos ajenos. En ese caso, se convertiría automáticamente en un fariseo (se hace uno fariseo en el momento mismo en que está seguro de no serlo). «Él no habla de los otros, no los critica. No cree necesario demolerlos para obtener un eventual favor de parte de Dios. Su miseria le basta. Y sólo cuenta con la gracia de Dios» (A. Maillot). I I

La lección «También a unos que presumían de ser hombres de bien y despreciaban a los demás ... ». ¿Entendida la lección? El fariseo está lleno de sí y de sus buenas obras. No hay espacio en él donde colocar los dones de Dios. Se siente con el deber de presentar unas credenciales de irreprensibilidad que no tienen valor alguno a los ojos de Dios. Los títulos de méritos o el certificado de buena conducta no sirven en la oración. Ante el Señor tenemos que aprender, de una vez, la actitud del pobre, de quien nada tiene, de quien no reivindica nada. Para él, las únicas credenciales válidas, los únicos títulos de méritos son nuestras miserias, nuestro vacío, el reconocimiento de nuestra condición de pecadores. Sólo cuando estamos sinceramente convencidos de no tener nada presentable podemos presentarnos ante Dios. El fariseo necesita de Dios para ser admirado, para que sus cuentas se registren en el banco del cielo. El publicano necesita de Dios para partir desde cero. y se diría que él tiene una fuerte simpatía no por los «que ya han llegado», sino por esos que, dándose golpes de pecho, le manifiestan que tienen ganas de comenzar de nuevo ...

335

Se siente un chirrido

Sigamos recorriendo la parábola para captar otros elementos que nos ayuden a comprenderla, deteniéndonos especialmente en los dos protagonistas. Quizás no tenemos que pensar necesariamente en la discreta penumbra de un templo vacío. Es probable que estos dos personajes estén mezclados con la gente y se vean obligados a estar codo con codo. Es Jesús quien los separa, los confronta, los pone como representantes de dos posturas religiosas contrapuestas, irreconciliables. Para ello los presenta, simplificándolos, en el momento de la oración. Normalmente la vida constituye la verificación más exacta de la autenticidad de la oración. Aquí, por el contrario, la manera de rezar es la que se convierte en indicador que revela la personalidad. Nada que decir de la figura del fariseo. Una imagen de observancia escrupulosa (mucho más allá de las obligaciones fijadas por la ley), de compromiso religioso, de extremo rigor. y sin embargo, en ese personaje modelo hay algo que no convence, una nota desafinada, un borrón que salpica todo, un engranaje que chirría. Todo en orden, un tipo irreprensible, irreprochable, y sin embargo se percibe algo que no encaja. A veces basta un detalle para comprometer el conjunto. Una pequeña grieta para denunciar la inconsistencia de una construcción imponente y ... amenazante. A veces la admiración hacia una persona de rasgos perfectos se traduce en malestar y hasta en repugnancia cuando advertimos su mal aliento. Sí, el fariseo tiene un aliento maloliente. Lo notamos cuando abre la boca para rezar. Estropea su acción de gracias por su actitud de superioridad y desprecio frente a los otros (<
336


labios o una palabra para revelar que el enfoque de su existencia está totalmente equivocado, que su testimonio resulta poco fiable, que la verdad que proclaman nada tiene que ver con el mensaje de Cristo. Sí, existen virtudes que, en vez de emanar perfume, desprenden un olor infecto. Al fariseo -que no es un producto exclusivo del judaísmo-le traiciona su mal aliento, síntoma de una mala digestión religiosa. Él presume de ser familiar de Dios, pero Dios lo mantiene a distancia. Es más, lo rechaza. Tampoco Dios puede soportar el mal aliento, las virtudes que huelen a presunción, autocomplacencia, petulancia, ostentación, desprecio de los demás.

Un pequeño detalle Ciertamente al publicano no se le presenta como modelo de vida. No es que se prefiera su conducta a las prestaciones virtuosas 4el fariseo. En efecto, se trata de un individuo cuya ética en el ofi'cio de ,recaudar los impuestos resulta bastante discutible. Claramente no se le presenta como un campeón de honradez. Al compararlo con el fariseo, un detalle que no es fácil de precisar consigue que salga ganando, a pesar de la miseria que lleva encima y que él no trata de ocultar. Este es un detalle que descalifica al fariseo y hace trizas su imagen. Y precisamente es un detalle lo que salva al publicano. Quizás las pocas palabras entrecortadas (<

337

Amar en la gratuidad La parábola no se limita a enseñar qué es la oración humilde. Esta exige una determinada idea de Dios y consiguientemente un determinado tipo de relación con él. El fariseo ora así porque está bajo el signo de la ley antigua, considerada como un conjunto de normas rígidas que hay que observar y de prácticas legalistas que hay cumplir, de manera que Yahvé no tenga nada que recriminar. Jesús nos pasa de la antigua a la nueva alianza cuando nos hace caer en la cuenta de que no basta obedecer, observar, estar en regla (quizás con algún suplemento, por lo menos para estar seguros), sino amar en la gratuidad.

Provocaciones Un escollo contra el que va a estrellarse nuestra seguridad Nos gustaría pasar de largo junto a esta parábola. La vemos perfilarse en el horizonte de nuestra plácida y distendida navegación como un escollo contra el que corre el peligro de estrellarse la navecilla de nuestra seguridad. Mejor no buscarse complicaciones. Por eso preferiríamos largarnos prudentemente, si no fuera porque Lucas nos entrega esa carta certificada y con acuse de recibo, y con nuestra dirección exacta en el sobre: «Para algunos que presumen de ser justos y desprecian a los demás». Acudamos a los especialistas para asegurarnos de que la misiva nada tiene que ver con nosotros, sino con los fariseos, y por eso ellos deben abrirla. Un desagradable error en la dirección. Hace falta mucha cara dura para defender semejante barbaridad. Y luego ¿quién puede estar seguro de no poseer alguna gota de sangre farisea en las venas? Así pues, dirijámonos con decisión contra ese escollo, sin temor a que se hunda nuestra falsa seguridad. Animo, abramos el sobre y leamos este mensaje personal, aunque nos quite el aliento. Dos en escena y el personaje principal entre bastidores «Dos hombres subieron al templo a orar. .. ». Aparentemente, son dos los protagonistas de la parábola. En realidad hay un tercer

338


personaje que observa la escena entre bastidores o detrás de una columna del templo. Por tanto, dos hombres captados en el momento de la oración. Y el Señor que los observa. Quién sabe cómo «ve» Dios mi oración, cómo juzga su «entonación» ...


339

sus pecados. A él le basta sintetizar ( «pecador») y ~acar las conclusiones (<
El hombre del cuello torcido Alguno lo definiría como un «beatorro». El fariseo es un fiel ejecutor de las mínimas prescripciones legales y religiosas. Más que rezar, se contempla a sí mismo. O, si queremos, se cuenta su historia. Hace preceder al abanico de sus méritos el elenco detallado de errores ajenos. Este pavo real sagrado llega a ser así también «el hombre del c.uello torcido». Ve al otro, necesita confrontarse con él para sentIrse en orden, mejor, superior. Cuántos cristianos, cuando oran, cuando escuchan la palabra de Dios, son «hombres de cuello torcido».,.. ¿Qué puesto ocupa Dios en la religiosidad de este saco de vanidad Y, suficiencia? El fariseo necesita que Dios exista, de otra manera ¿ante quién podría exhibir su mercancía? «El reconocimiento de la existencia de Dios crece allí por necesidad de mercado. Secretamente el fariseo dice: 'Tú, oh Dios, existes, porque de otra manera ¿para qué servirían mis virtudes y quién pensaría en dar a los otros lo que se merecen?'» (E. Balducci). Ovillo de miseria El fariseo no acierta con la posición justa en la oración. Hablo de la posición interior, que es la que más cuenta. Está lleno de sí mismo como un huevo. Y Dios no sabría de ninguna manera encontrar una fisura en aquel mundo compacto de presunción por donde pudiera pasar su gracia. Sin embargo, el publicano, el pecador, encuentra inmediatamente la postura correcta. Se sumerge en su indignidad, lo mismo que el fariseo trepa hacia el pedestal de sus virtudes. Se hace un ovillo de miseria. Ni siquiera tiene necesidad de confesar detalladamente sus cul-

~as. La confesión ya la ha hecho el fariseo. Se ha encargado el fanseo de ahorrarle la molestia de desgranar ante Dios el rosario de

Para el publicano es la salvación. Para el otro, el Señor no pronuncia ni siquiera una condenación explícita. Probablemente ha observado con mirada cargada de ironía la bufonada puesta en escena por aquel pavo real insoportable. Si su oración ~u~iese m~re cido una respuesta, esta habría tenido un tono sarcastl~o: «Tu te vanaglorias de ayunar dos veces por semana ... ¿~ero tlene~ presente que hay gente que ayuna mucho más por el sImple ~OtlVO de que no tiene nada que llevarse a la boca ... Nunca has Oldo hablar de hambre en el mundo? .. Tú pagas los diezmos de todos los productos que adquieres ... Pero ten en cuenta que hay algunos que n~ los pagan por el simple motivo. de que no ~ueden co~p~ar nada, m siquiera los zapatos, no dispomendo del dmero que t~ tle~es(y será mejor que no indaguemos mucho sobre su provemenCIa ... )>>. Pero, pensándolo bien, el fariseo ni siquiera se merece una respuesta irónica. Dos hombres han ido a la iglesia a rezar. Pero sólo uno ha rezado. El otro ha recitado la parte de una persona de bien ... Esperémoslos a la salida. Observémoslos. El fariseo sale empequeñecido, el publicano no digo agigantado, pero sí «ensalzado» (<
340


El fariseo finge ignorar que los dos polos de la oración son la grandeza de Dios y nuestra nada. Y los sustituye con otros dos polos: sus propias virtudes y el desprecio a los demás. Es lo mismo que nosotros hacemos. «El fariseo se construye un pedestal con sus buenas obras y con la condena de los demás. Enumerar los pecados ajenos es una de las industrias más trágicas e imbéciles de la soberbia humana» (N. Fabretti). Se cree grande porque empequeñece a Dios. Se cree virtuoso porque desprecia a los demás. El fariseo es un separado porque subraya su diferencia respecto a los demás. Diferencia que se traduce en una postura de superioridad. Todos nos sentimos buenos. Por eso hay en el mundo tantos bribones. Ponerse de parte del publican o

t

Otro pecado, otra ceguera colosal de nosotros como fariseos consiste en medir nuestras relaciones con Dios en clave cuantita~iva. En semejante visión, Dios es considerado como un amo a quien se deben ciertas prestaciones. Prácticas de devoción , misas , comuniones, peregrinaciones, procesiones. Y así vamos cancelando nuestras deudas. Hemos pagado las tasas religiosas. Todo lo más, admitimos que Dios puede aumentar las cuotas (con los tiempos que corren, con la carestía de la vida, con la inflación ... ). Pero nos vemos siempre en el terreno cuantitativo. No llegamos a concebir la idea de que Dios disipa de una vez esa mentalidad de toma y daca, confundiendo nuestras ideas y pronunciando un discurso que desbarata nuestra lógica. Es preciso que demos de lado al fariseo y nos coloquemos junto al publicano, clavado en su propia miseria. Él sabe que las credenciales válidas para presentarse ante de Dios no consisten en lo q~e tiene de irreprensible, por su honradez o justicia, por el certifIcado de buena conducta, sino por la miseria, por el reconocimiento de la propia condición de pecadores. El publicano se siente pequeño. Por eso sale de templo «ensalzado». Cuando somos «impresentables», se nos abre la puerta ...

. ¿Tenemos la humildad suficiente para aceptar la lección del pubhcano? ¿Queremos dejar de jugar a ricos con Dios? ¿Sentimos to-

Elfariseo y el publican o

341

da la fragilidad y el peligro del pedestal de las buenas obras en que nos hemos alzado con un equilibrio precario además de ridículo? ¿Caemos en la cuenta de que sólo cuando estemos sinceramente convencidos de no tener nada presentable podremos presentarnos delante de Dios? ¿Que cuando somos «impresentables» se nos abre la puerta? ¿Tenemos intención de dejar de una vez la manía de dar palos al aire con nuestras oraciones ampulosas y comenzar a darnos golpes de pecho? No existe otra alternativa: o dar golpes al aire o darnos golpes de pecho. ¿Queremos convencernos de que el mundo irá mejor cuando nos sintamos no ya «distintos» de los demás ni «iguales» a los demás, sino «peores» que ellos? La parábola exige una respuesta. Hemos dicho que es como una carta certificada con acuse de recibo. Por eso hemos de poner nuestro remite, hemos de dar nuestro nombre. Haciendo una opción: o del lado de los «justos», o del lado de los «pecadores». «Los descendientes del fariseo son innumerables, pero por suerte también son innumerables los del publicano. Gracias a estos últimos la Iglesia de los pecadores se va convirtiendo todos los días en la Iglesia de los santos» (N. Fabbretti). Uno que se ha hecho a sí mismo

El fariseo -¡ese fariseo!- encarna un tipo de oración que no alcanza el cielo, y ni siquiera el techo del templo, pues va cargada con el peso de un personaje jactancioso, complacido de sí mismo, vanidoso, dado a la autoglorificación. Su oración -en contradicción con el inicio correcto desde un punto de vista formal- no expresa acción de gracias, sino satis~~c ción de sí mismo. Y para admirar mejor su rostro de perfeccIOn, necesita el espejo deformante que denuncia y expone al desprecio los defectos ajenos. . El fariseo -según la aguda observación de 1. Perron- no ora, SIno que «se mira, se contempla, se oye rezar». El texto evangélico dice: «Oraba así en su interior. .. ». Pero creo que la observación no se refiere a una oración a I?e~ia ~oz, sino a una oración que aquel devoto hacía «vuelto haCIa SI mIsmo». Su satisfacción es la típica de quien se ha hecho a sí mismo. Incluso en el campo religioso.

342


Él «se ha hecho a sí mismo» con lo que ha puesto de extraordinario en las prácticas religiosas. No ha ahorrado sacrificios ni penitencias. Se ha lanzado mucho más allá de los límites de lo «debido», de lo preceptuado por la ley (tanto en el pago de los diezmos como en los ayunos; quién sabe si, además de las tasas del culto, pagaba regularmente esas otras ... Quizás el recaudador, allí presente, podría informarnos del caso. Pero el publicano tiene ~l buen gusto de ir a la iglesia para acusarse a sí mismo, no para Juzgar a los demás. A él no le gusta el cuello torcido ... ). El fariseo construye toda su justicia con los propios recursos. Presume de ella ante Dios, en vez de recibirla de él. Se exhibe torpemente en la oración ante Dios, en actitud de autosuficiencia e implícitamente de reivindicación, en vez de aceptar «recibir» de él. En lugar de hacer el examen de conciencia, que lo convertiría en un pobre grato a Dios, hace el examen de complacencia. Lo contrario del pecado no es la virtud .f El publicano, por el contrario, no multiplica las palabras. Su 'oración es sobria, humilde, penetrada de la conciencia de su indigni?ad y de sus miserias (qué no tiene necesidad de exhibir, pues tambIén puede darse una sutil complacencia al enumerar las propias culpas). Entendámonos. No es que se presente ante Dios como un individuo mal juzgado por los demás y que, por tanto, espere una aprobación de lo alto que lo compense de los agravios y el desconocimiento. No. Él es precisamente quien se reconoce pecador. Y no p~ete?de en absoluto llamar la atención de Dios sobre ese personaJe VIrtuoso que no es. Tiene razón S. Kierkegaard: «Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe». Una fe que te hace abrir los ojos sobre tu nada y sobre el todo de Dios, sobre tu miseria y sobre su misericordia. Cristo en esta parábola nos revela a un Dios que no sabe «contar» los méritos, pero que da, sin contar, su misericordia, su perdón, a quien reconoce que tiene necesidad de él. Al juez, imparcial en su parcialidad, no le interesa nuestra puntillosa «lista de méritos», sino nuestros precedentes no demasiado gloriosos; es más, decididamente desfavorables. Nuestra ficha, que certifica que no estamos «sin tacha», es destruida y se nos concede la «libertad vigilada» únicamente gracias a su amor.


343

Adquirir ligereza

Advierte Ben Sira: «La oración del humilde atraviesa las nubes ... ». Llega muy alto porque parte de abajo. La equivocación del fariseo está precisamente en la ilusión de llegar a Dios subiéndose a las alturas de sus méritos, como una plataforma de lanzamiento orbital, partiendo ... de la altanería. El humilde, al no encontrar nada bueno en sí, renuncia a contar consigo mismo y se siente totalmente dependiente de Dios, dirige todo hacia él. El soberbio resulta aplastado por su personaje virtuoso. Por eso no consigue elevarse y su oración no adquiere ligereza. Su oración es una recitación, una representación más que una verdadera relación con Dios. Porque no lo necesita. Al contrario, casi parece que Dios tiene necesidad de él. ¡Ay si no estuviese él para hacer funcionar el mundo, para regir la Iglesia! ... Se admira, se exhibe. Incluso cuando está de pie parece estar de rodillas adorándose a sí mismo. Parece decir: menos mal que estoy yo ... Humildad y pobreza son dos componentes esenciales de la oración auténtica. Pero, naturalmente, no se improvisan al entrar en la iglesia. Representan más bien dos actitudes que penetran toda la existencia. y la pobreza no es cuestión solamente de dinero. En efecto, el fariseo no pertenece a la clase social de los ricos. Y sin embargo, se pone ante Dios con la mentalidad y seguridad del rico. El publicano ciertamente no pertenece a la clase social de los pobres. Y sin embargo, en su oración tiene un corazón de pobre. Indefenso ante Dios

Saquemos las conclusiones: si te subes arriba, si te pones en evidencia, Dios no alcanza a verte. Es más, «no puede» verte. Si te consideras mejor que los demás, si les juzgas sin piedad, si les condenas, él se pone de parte de los otros. Él concede audiencia en la oración únicamente a quien es insignificante, no «recomendado» (el fariseo se recomienda a sí mismo ... ), a quien no tiene la pretensión de hacerse notar. Quizás aquí está el secreto de la oración del publicano. Ha sabido presentarse indefenso, despreciable ante Dios.


344

Darse golpes de corazón Me gusta que ciertos textos hebreos traduzcan «darse golpes de pecho» por «darse golpes de corazón» (sede del pecado). Por eso, el publicano de la parábola resulta grato a Dios porque no se limita a darse golpes de pecho, sino de corazón.

Pistas para la búsqueda Ciertos cristianos que oran como los fariseos ... Se piensa inmediatamente en los fariseos; y de hecho el protagonista de la parábola es uno de ellos. Pero posiblemente el evangelista piensa también en ciertos cristianos que rezan como los fariseos (A. Kemmer) I .

El corazón roto f

,. Los, oyentes de Jesús debieron quedar indignados ante la conclusión de la parábola ... ¿Cómo puede ser tan eficaz la oración del publicano? Según la mentalidad del tiempo, la situación no facilitaba el paso a la esperanza. Para obtener el perdón debería renunciar a su profesión y además restituir todo el dinero ganado con la usura; pero él ni siquiera sabe a quiénes ha perjudicado. Entonces ¿cómo podrá obtener la gracia divina? Jesús no responde a la pregunta, proclama simplemente lo grande que es la bondad de Dios. Él actúa de verdad como está escrito en el salmo 51, que el publicano cita al principio: «El sacrificio que Dios quiere es un espíritu contrito; un corazón contrito y humillado tú, oh Dios, no lo desprecias» (v. 19). Dios acepta al pecador sin esperanza y rechaza al fariseo tan seguro de sí mismo. Y así actúa también mediante Jesús, que es su representante (A. Kemmer)2.

El Dios de los desesperados


el Dios de los desesperados, y su misericordia con aquellos cuyo corazón está quebrantado es ilimitada. Así es Dios (1 Jeremias)3.

No se corrige la oración La oración revela algo que va más allá de sí misma. Por consiguiente, lo que se rectifica no es la oración (esta es fruto de algo que la precede), sino el modo de concebir a Dios y la salvación, a sí mismos y al prójimo ... El error (del fariseo) consiste en mirar a Dios a la luz de las propias obras. Sin embargo, para Jesús la mirada siempre tiene que ir de arriba abajo, no de abajo arriba: de Dios a nosotros, no de nosotros a Dios (B. Maggioni)4.

El fariseo de los fariseos Es evidente que Lucas tiene una comprensión más amplia que nosotros respecto de lo que es la parábola. Para él esta no es una historia con doble sentido, por lo que habría que rascar la historia aparente para descubrir debajo la historia real. Para Lucas, con frecuencia, una parábola es simplemente una historia vivida, que no esconde nada distinto de sí misma: aquí dos hombres que rezan en el templo (en otras partes: el Samaritano, el rico que muere ... ). . Esta vez Lucas ataca a los fariseos, pero transforma esta historia en una historia ejemplar, en una historia para nosotros (por eso se convierte en parábola). En efecto, desde la introducción no nos deja posibilidad de hacernos ninguna ilusión. Hay que superar este fenómeno histórico de una época, o sea, el fariseo judío, para trasladarlo a nuestra época. Por desgracia, la Iglesia siempre ha tenido mucha dificultad para realizar esta transferencia, por lo que ha terminado por c?nvertirse en el fariseo de los fariseos, precisamente cuando dice: «Señor, te doy gracias, porque no soy como los demás hombres ... ». Se convierte uno en fariseo en el mismo momento en que piensa que no lo es (A. Maillot)5.

Así es Dios, dice Jesús, como está escrito en el salmo 51. Dice «sí» al pecador desesperado y «no» al que se considera justo. Él es l. A. Kemmer, Le parabole di Gesu, Brescia 1990. 2. ¡bid.

345

3. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, Estella 1997. 4. B. Maggioni, Le parabole evangeliche, Milano 1992. 5. A. Maillot, Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Geneve 1973.



346

No cuentan las prestaciones El relato simbólico del fariseo y el publicano constituye otro aspecto del tema «oracióm>: perseverancia y confianza deben ir acompañadas de una actitud de humildad. Ante Dios las prestaciones no cuentan, sino la disposición del corazón (1 Ernst)6. La balanza desequilibrada La oración en esta célebre parábola es el indicador que revela la auténtica postura del hombre. La primera oración, la del fariseo, es irreprensible formalmente; es más, contiene la lista de los méritos de una existencia correcta y respetable. La raíz de la oración es la justicia del hombre. Un hombre firmemente convencido de que la balanza de los pagos a Dios se inclina sin duda a su favor. .. Antitética es la oración de súplica del odiado recaudador de impuestos para el Imperio romano ... La raíz de su oración no es su justicia (él ve que le falta), sino la justicia salvífica de Dios. Un Dios que, en su amor, puede desequilibrar la balanza de los pagos (porque no es un tirano o un acreedor avaro, sino un Padre: lo que pide al' hombre es únicamente la conversión (G. RavasiY Las oraciones que hacen fuerza en el cielo Las oraciones de los humildes no se apuntan, las oraciones de los oprimidos no son espectaculares, las oraciones que hacen fuerza en el cielo no son las que hacen fuerza ante las puertas de los palacios (E. Balducci)8. Qué hay detrás de aquellas manos levantadas ¡Cuántas conciencias se conmueven al ver rezar a los prelados! Habría que saber lo que hay detrás de esas manos levantadas, qué responsabilidades efectivas tienen en el juego de las fuerzas que regulan nuestra trágica historia (E. Balducci)9.

6. 7. 8. 9.

J. Ernst, Il Vangelo secando Luca, Brescia 1985. G. Ravasi-D. M. Turoldo, Opere e giorni del Signare, Milano 1989. E. Balducci, Gli ultimi tempi, anno e, Roma 1991. Jbid.

347

Dios me pide cuentas de los que están fuera Cuando pienso en Dios según Jesús siento en mí la precariedad, la insuficiencia, la condición de hombre malvado y cómplice del mal. La referencia auténtica a Dios, en vez de dar a la conciencia un soporte para sus seguridades presuntuosas, la proyecta hacia la inseguridad, la incertidumbre, la precariedad. Dios me pedirá cuentas de la sangre del Abel, Dios me pedirá cuentas de los que fuera del templo tienen algo que pedirme (E. Balducci)lO. Para que Dios no nos haga daño En cuanto nos acercamos a la punta de diamante del evangelio nos sentimos heridos en nuestras fibras más profundas. No en vano hemos rodeado el evangelio con el terciopelo de las explicaciones, para que no nos haga daño (E. Balducci)". ¡Échalo afuera! Prakash 12 era un hombre santo y estaba orgulloso de serlo. Como deseaba ver a Dios, se sintió muy feliz cuando el Señor le dijo en sueños: «Prakash, ¿de verdad quieres verme?». «Sí, lo quiero -respondió Prakash con fervor-o Es el momento que tanto he esperado. Me bastaría verte aunque no fuera más que un momento». «Así será, Prakash. En la montaña, lejos de todo y de todos, te abrazaré» . Al día siguiente Prakash, el hombre santo, se despertó ner~ioso tras una noche agitada. La vista de la montaña y el pensamIento de ver a Dios cara a cara casi le hacían caminar a un palmo de la tierra. Después comenzó a pensar con ansia qué regalo podría lle~ varle a Dios, seguro de que el Señor esperaba un regalo, ¿pero que podría llevarle que fuera digno de él? «¡:va sé! -p.ensó Prakas?-. Le llevaré mi hermoso vaso nuevo. No tIene precIO, le gustara ... Pero no puedo llevárselo vacío. Tengo que meter algo dentro». 10. E. Balducci, Il Vangelo della pace, anno e, Roma 1985. . . I l. Id., JI mandarlo e il fuoco, anno e, Roma 1979. 12. P. Ribes, Ascolta questa ... Parabole efavole per l'uomo di Oggl, M!Iano 1997.

348


Pensó despacio e intensamente qué podría meter en su hermoso vaso. ¿Oro? ¿Plata? ¿Diamantes u otras piedras preciosas? Después de todo, Dios había creado todas estas cosas y, por tanto, era digno del regalo más precioso. «¡Ya sé -pensó al final-, le regalaré mis oraciones! De un santo como yo no podría esperar otra cosa. Mis oraciones, mi ayuda y mis servicios a los demás, mis limosnas, mis penitencias, mis sacrificios y mis buenas obras ... ». Prakash ahora se sentía plenamente alegre por haber descubierto exactamente lo que Dios esperaría de él y decidió aumentar las oraciones y las obras buenas, y tenerlo muy en cuenta. Durante las semanas siguientes, por cada oración y por cada obra buena puso en el vaso una piedra brillante. Cuando el vaso se llenase hasta los bordes, lo llevaría a la montaña para ofrecerlo a Dios. Finalmente, con el vaso precioso lleno de piedras relucientes hasta rebosar, Prakash se dirigió a la montaña. A cada paso repetía lo que iba a decir a Dios: «Mira, Dios: ¿te gusta mi vaso precioso? Espero que sí. Estoy seguro de que te sentirás feliz de todas las oraciones y las obras buenas que he acumulado durante tanto tiempo para ofrecértelas. Ahora te ruego que me abraces». / Prakash caminó de prisa subiendo la montaña, donde tenía cita con Dios. Repasando una vez más su discurso y temblando en la espera, llegó jadeante a la cima de la montaña. Pero ¿dónde estaba Dios? No se veía a nadie. «¡Dios! ¿Dónde estás, Dios? Me has invitado aquí y yo he mantenido mi palabra. Aquí estoy, ¿y tú? No me abandones. Te lo pido por favor, ¡manifiéstate!». Desesperado, el santo hombre se echó por tierra y prorrumpió en lágrimas. Después, de improviso, oyó una voz que salía de las nubes: «¿Quién está allá abajo? ¿Por qué te escondes de mi vista? Tú eres Prakash, ¿verdad? No consigo verte. ¿Por qué te escondes? ¿Qué has puesto entre nosotros?». «Sí, Dios. Soy yo, Prakash. Tu hombre santo. Te he traído este hermoso vaso. Dentro está toda mi vida. ¡Lo he traído para ti!». «Pero no te veo. ¿Por qué te escondes detrás de ese enorme vaso? ¡Así nunca podremos vernos! Ardo en deseos de abrazarte, por eso ¡quítalo de delante, tíralo! ¡Que ruede montaña abajo!». Prakash no creía lo que escuchaba. ¿Romper el vaso precioso y tirar todas las piedras briIIantes? «No, Dios, no; he traído mi hermoso vaso expresamente para ti. Lo he llenado con toda mi ... ». «Tíralo, Prakash. ¡Si quieres, dáselo a otro, pero desentiéndete de él! Quiero abrazarte a ti, Prakash. ¡Te amo a ti!».

BIBLIOGRAFÍA

Alcalá, M. (ed.), El evangelio copto de Tomás: Palabras ocultas de Jesús, Sígueme, Salamanca 1989. Algisi, L., Gesu e le sue parabole, Marietti, Casal e Monferrato 1963. Cerfaux, L., El mensaje de las parábolas, Fax, Madrid 1972. Comba, A., Le parabole di Gesu, Claudiana, Torino 1978. Dodd, C. H., Las parábolas del Reino, Cristiandad, Madrid 200 l.

v.,

Fusco, Oltre la parabola. Introduzione alle parabole di Gesu, Borla, Roma 1983. Harnisch, W, Las parábolas de Jesús, Sígueme, Salamanca 1989. J eremias, J., Las parábolas de Jesús, Verbo Divino, Estella 1997. Kahlefeld, H., Parábolas y ejemplos del evangelio, Verbo Divino, Estella 1967. Kemmer, H., Les hablaba en parábolas, Sal Terrae, Santander 1982. Lambrecht, J., Tandis qu 'Il nous par/ait. Introduction aux paraboles, LethieIleux, Paris 1980. Maggioni, B., Le parabole evangeliche, Vita e Pensiero, Milano 1992. MaiI1ot, A., Les paraboles de Jésus aujourd'hui, Labor et Fides, Geneve 1973. Rinaldi, B., Le parabole del Vangelo, Gribaudi, Torino 1982. Tielicke, H., Le parabole del Signore, Elle Di Ci, Leumann 1968. Weder, H., Metafore del Regno, Paideia, Brescia 1991.

Alessandro Pronzato Las Parabolas de Jesus

Recommend Documents