Querida: voy a comprar cigarrillos y vuelvo Alberto Laiseca Es un matrimonio grande. Hace ocho años que viven juntos. Nunca fueron ricos pero tampoco faltó el dinero en la casa. A medida que crecen los problemas de la estabilidad económica en el país, la esposa se torna más temerosa. Raya lo patológico. “Mi madre me dio estructura. Mi hombre me tiene que dar seguridad”. Él intenta explicarle que, desde la época del neolítico, neolítico, la seguridad no existe. existe. Siempre habrá problemas. problemas. Sólo queda trabajar, estar unidos a nivel de pareja y confiar. La mujer, sin embargo, está cada vez más paranoica. Él se desespera porque por que la ama. Comprende que la va a perder. perder . Muy triste y preocupado el marido va a un bar a tomar una cerveza y a pensar en su problema. Desde una mesa próxima EL HOMBRE RARO lo mira con profunda atención. “Me parece que usted tiene un drama muy serio”, dice EL HOMBRE RARO. “¿Tanto se me nota?” “Me temo que sí”. En el curso de la conversación comprendemos que EL HOMBRE RARO es el Demonio. Le ofrece un pacto mediante el cual podrá recuperar a su mujer pues ya no les faltará dinero. “Pero quédese tranquilo: su alma me aburre. No me interesa para nada. A ésa puede llevársela el Otro. Hace miles de años, cuando yo era joven e inexperto, confieso que tenía ciertas... debilidades espirituales. Ahora las almas humanas me hacen morir de tedio. tedio. Prefiero los cuerpos. Que los premios premios y los castigos castigos se resuelvan resuelvan aquí, en el mundo de la materia. En cuanto al sufrimiento eterno... Todos gritan igual a la hora de la tortura. Ya me tienen harto. Un buen día de éstos voy a soltar a todas las almas que tengo bajo mí custodia. Y ahí lo quiero ver al Otro. No va a tener más remedio que recibirlas y se va a desesperar muchísimo. El me necesita, ¿se da cuenta? ¿No leyó usted la historia del Dr. Henry Jekyll y de Mr. Edward Hyde? Yo soy el Mr. Hyde de Él y me estoy cansando de ser un chico malo y obediente. Sííí: ahora sólo me interesan los cuerpos”. El pacto que le ofrece EL HOMBRE RARO es: le dará un millón de dólares a cambio de que acepte vivir diez años de tiempo subjetivo en algún lugar del pasado. “Mañana, a las tres de la tarde, usted y su mujer se encontrarán en un bar de avenida Córdoba al setecientos. Sí, ya sé lo que me va a decir: que no tiene la menor intención de estar allí mañana y su mujer tampoco. No se preocupe. Las cosas parecerán arreglarse naturalmente y estarán. En un momento dado usted le dirá a su esposa: 'Querida: voy a comprar cigarrillos y vuelvo'. En efecto: va hasta un quiosco próximo, los compra y vuelve a los cinco minutos. Pero en ese breve lapso habrán transcurrido diez años de tiempo subjetivo. Será de nuevo joven, sin perder la experiencia y los conocimientos que aquí adquirió. “Pero tengo malas noticias. Va a volver a 1946, cuando usted tenía cinco años. Permanecerá en su pueblo, donde se crió, hasta 1956. Recién ahí quedará saldada su deuda
conmigo. Ahora comprenderá por qué le dije que no me interesan las almas sino los cuerpos”. “No del todo”. “Ya lo va a entender. Y bastante pronto”. *** El horror supera cualquier cálculo. A la dictadura de los adultos sólo pueden soportarla soportarla los niños, porque no tienen experiencia experiencia y a sus padres los consideran consideran Dioses. A la locura no la llaman locura, y a los actos de crueldad inmotivada, las contradicciones, los toman como al incomprensible accionar de seres superiores. “Algo habré hecho. Seguro fui malo con papá”. Pero un adulto de sesenta y dos años, encerrado en el cuerpo de un niño de cinco, cinco, no pued puedee agu aguant antarl arlo. o. Cruelda Crueldad, d, sadismo sadismo,, locura, locura, actos actos despóti despóticos, cos, cacheta cachetadas das libidinosas. No olvidar: se supone que uno es un chico, de modo que en ese caso: “¡Volvé a contestarme, mocoso de porquería, y te rajo la cara!” Hacer de nuevo toda la escuela primaria. Mostrarse inteligente pero no demasiado, para que no te descubran. Si te toman miedo miedo te irá muchís muchísim imoo peor. peor. Luego Luego el secund secundari ario, o, con los consiguie consiguiente ntess abu abusos sos de profesores y compañeritos. compañer itos. Absolutamente solo (tu padre jamás va a dar la cara por vos) vos ) y sin ayuda alguna. Disimular, disimular todo el tiempo. Hasta en sueños, no sea cosa que al hablar dormido cierta información te traicione. Humillarse, pedir perdón cuando lo único que corresponde, de acuerdo al honor, es matar. Nuestro personaje tiene diez años para pensar p ensar que q ue todo lo que le ocurrió ocur rió fue por su actitud mediocre ante la vida. “Yo podría decir: mi viejo, con su puritanismo hipócrita y sus contradicciones y crueldad me arruinó la vida. Lo cual es cierto pero sólo en parte. Después que murió mamá le levantó un altar. Nunca faltaron (durante años), sobre la mesa donde comíamos, un plato, una copa, servilleta y cubiertos para la esposa y madre inexistente. Para mí sólo existió tu madre y ninguna otra mujer se le puede ni aproximar. aproximar. Pero después iba y se cogía todo, hasta a las chicas de servicio. Yo decidí durante largos años ser, entonces, más puritano que él y, por lo tanto, muchísimo más hipócrita. Hay que tener cuidado al elegir Maestro. No sea cosa que vos termines siendo una versión corregida y aumentada de lo peor de él. “Ya me falta poco para terminar mis diez años virtuales. Voy a volver loco de humillación. Ahora por fin entiendo qué quiso decir EL HOMBRE RARO cuando me contó que sólo le interesan los cuerpos, no el alma. Claro: controlando el cuerpo el control del alma se da por añadidura. Pero lo voy a cagar, de todas maneras. Por de pronto estoy tratando tratando en el tiempo virtual a una chica. Quiero decir que la trato mucho mejor que como la traté en el real hace mucho tiempo. Cuando vuelva no podré seguir con ella porque ya murió. Lo que sí voy a hacer es mandar a la mierda a mi queridísima esposa. No solamente ya no la amo sino que la odio. Por ella estoy aquí. Por lo mucho que me hinchó las pelotas con la guita. Ya encontraré alguna chica... Si tengo suerte. Suerte de la buena, quiere decir”. A los cinco minutos de tiempo real el hombre vuelve con sus cigarrillos. Se sienta a la mesa donde ella todavía lo espera. 'Tengo para vos dos noticias: una buena y otra mala.
La buena es que conseguí un millón de dólares. No importa cómo. Mañana la mitad de esa cifra estará depositada depositada en tu cuenta. Lo malo es que nos separamos. separamos. No quiero verte más”. Ella se asombra y protesta. Cree que se volvió loco: que por qué, cómo, etcétera. “Mañana mi abogado se va a comunicar con vos, tanto por lo del divorcio como para dañe tu parte de la plata”. Se levanta, paga y se va. Ya en la puerta se vuelve hacia ella que lo mira azorada, y le dice levantando el dedo índice de la mano derecha. “Fuck you and fuck me, babe”.
