Agustin Garcia Calvo, LALIA. ENSAYOS DE ESTUDIO LINGÜÍSTICO DE LA SOCIEDAD

Lalia Ensayos de estudio lingüístico de la Sociedad

siglo veintiuno editores, sa GABRIEL M ANCEHA, 6 9 M ÉX ICO 12, D. F.

siglo veintiuno de españa editores, sa I W ] EMILIO RUBÍN, 7 M A D R ID - 33 E S P A Ñ A

sigb veintiuno argentina editores, sa |\ 3 0 1 T A C U A n r i2 7 1 B U E N O S AIRES, A R G EN TIN A

Primera edición, 1973 © Agustín García Calvo ©

SIGLO X X I DE ESPAÑA ED ITO R ES, S . A.

Emilio Rubín, 7. Madrid - 33 DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Diseñó la cubierta: Diego Lara Printed and made in Spain I. S. B . N. 84-323-0090-X Depósito legal: M. 7.421 -1973 Impreso en Ediciones Castilla, S. A. Maestro Alonso, 21. Madrid-28

Brindo este libro a tí y al público

Indice

Presentación ............................................................................................................

1

I. Estalín acerca del lenguaje ......................................................................

23

II. Apuntes para una historia de la traducción .......................................

39

II I. El fonema y el soplo ..............................................................................

77

IV. De la génesis del Fin y de la Causa .....................................................

91

V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico ............................

107

V I. De la Totalitariedad ..................................................................................

135

V II. Sobre la Realidad, o de las dificultades de ser ateo ...........................

157

V III. De la confusión entre método y objeto, a propósito de los grados de realidad de los colores ......................................................................

187

IX . Cosas y palabras, palabras y cosas .........................................................

225

X . *N os amo, *me amamos ..........................................................................

269

X I. Tú y yo ........................................................................................................

303

X II. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma ...........................

313

X III. ‘Estar en la luna’, o sobre las funciones de la mística y la magia ... 347 Addenda ................................................................................................................... 385

IX

El epigrama que se pone a modo de lema en la página de enfrente estaba en su primera redacción escrito sobre la puerta del centro de estudio libre de filología que funcionó algunos años en la Facultad de Letras de Sevilla y viene a decir tugo como esto:

Las palabras, pues, camarada, cojámoslas y vayamos descuartizándolas una a una con amor, eso sí, ya que tenemos nombre de ‘amigos-de-Ia-palabra’ ; pues ellas no tienen por cierto parte alguna en los males en que penamos día tras día, y luego por las noches nos revolvemos en sueños, sino que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados a las cosas o dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras. Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: sí, es cierto que por ellas este orden o cosmos está tejido, engaños variopintos todo él; pero si, analizándolas y soltándolas, las deja uno obrar como libres alguna vez, en sentido inverso van destejiendo sus propios engaños ellas, tal como Penélope por el día apacentaba a los señores con esperanzas, pero a su vez de noche se tomaba hacia lo verdadero.

A E 2/N £N

¿T A fV ♦ ìa ^ th tÌ

mi rv ir t > ¿

v

I

aÓ *T E *-

r% eheÌ

ri

¿C

m *in e ì* #4*

AV

ha

»ta

îiL/<

K '/K A « < *$ 'P ’ É V M £ ' * > <>NAf%

¿ V Ì A N + r & n t i, i(A T A -fl«V A < y 4 £ N r«

?w 4 » A H A A Y ì A Ì

❖ih

4>n :

kak£>n

x r H M A Ì I , HAI 4 4 V A A I Ì V i ' 4 > £m r r n *

fKA fTH M ,

❖ T a Ó / n o t ^ i KAV^MEN*

r* 7 * a * ì

H V K T r t .T 'A V 5 ((4 f*v n ^ l

A M A *xÌ*tt£N

A££EÌI

V

é

V4£A

T I* A ^ m V tY A E A

k a t > f tM M F

E A IT I*!, .V v 'K t Ì ^

.d M ^

KEXJ*-£AT/M *

h h iai*

kaì

VÂVM I

ìV À ì

A M V + A ÌN W tM

n H ^£A <>n eiA

re

E»*

h

ne#

y n * > iV taì£

W K Ì a* . A » ? 4 S *

HOT> ¿ A E V * ? M TÀ

¿♦ £ T 6 fA #

<££rfc£M etv m a

M A # * IH ,

a n a k t a ì

*T f& *E T <>#

P R E SE N T A C IO N

1. Parece ser que las ciencias eran en principio una modalidad del lenguaje humano que versaba acerca de las cosas, así la Biología, por ejemplo, un discurrir acerca del fenómeno llamado substantiva mente vida; la Física, uno acerca de los seres y procesos naturales; la Psicología, otro sobre el alma, humana principalmente, y otro la Historia o la Sociología sobre los hechos y comportamientos o pú blicos o típicos de los hombres; dejada aparte la Gramática, que no pretendía tener por objeto otra cosa, sino tomar como objeto el len guaje mismo, así como las Matemáticas, cuyos objetos eran sin más y exactamente los significados de sus formulaciones, sin colocarlos, salvo por veleidades de las mentes platónicas, como objeto exterior a ellas. Pero va haciéndose evidente que lo que domina en las formas de ciencia más avanzadas entre nosotros es una cierta conversión de esa situación tradicional, en el sentido de que no sea ya la ciencia lenguaje acerca de un objeto, sino que objeto de ella sea la relación entre su objeto y su lenguaje (el de la ciencia y el del objeto mismo, según como se mire), y ella, por lo tanto, al no versar ya sobre cosas o fenómenos, o fuerzas o ideas, o ni siquiera causas, sino más bien sobre relaciones ehtre lenguaje y cosas, venga a ser una especie de metalenguaje. Es como si la mala conciencia de la ciencia hubiera venido a hacer que apenas pueda interrogar a su objeto sin interro garse a sí misma al mismo tiempo, y aquello que en la situación tra dicional podía recluirse a un prólogo, a título de observaciones me todológicas o filosofía de la ciencia, parece que va invadiendo todo el cuerpo de la ciencia misma. Y dicho de otro modo: que la cuestión del significado, apenas en otro tiempo sección de las disciplinas gra

2

Agustín García Calvo

maticales, descuidada, por otra parte, prudentemente, está viniendo a ser la cuestión por excelencia de las ciencias todas: la pregunta de qué hay o qué sucede, en vez de glosarse con las de dónde, cuándo y hasta por qué, va configurándose en un qué quiere decir, qué signi fica; y esto en su doble cara de preguntarse por el significado de los conceptos y aseveraciones establecidos por la ciencia previa y de pre guntarse por el significado de los hechos, los sociales y aun los fí sicos, que así de algún modo se trasmutan de hechos mudos, objeto inerte del saber, en cosas elocuentes, en dichos factuales, en todo caso interpretables para la ciencia como si fueran una especie de lenguaje. 2. Por ejemplo, en los estudios biológicos las investigaciones parecen ante todo venir a dar en un cuestionamiento de la antítesis ‘orgánico’/ íinorgánico’, y las teorías que trataban de describir la vida en términos de absorción de entropía negativa y revelaban, de hecho, una contradicción entre la vida misma y el ser vivo parecían a veces no ser sino una glosa de la dialéctica heraclitana, que denun ciaba la oposición de ‘muerto'/'vivo’ en el sentido de que la vida de los muertos es la muerte de los vivos y viceversa; o qué cosa más en candelero en esas ciencias que los estudios de Genética (donde por cierto no dejará de ponerse oído al empleo de una expresión como ‘código genético’, venida de los ámbitos jurídicos y semiológicos), objeto de los cuales estudios apenas es otro más que el aná lisis de la oposición entre los conceptos de herencia y de influencia (cuestión, por otra parte, debatida paralelamente en los estudios de lingüística histórica en el intento de explicación de la diversidad y semejanzas mutuas de las lenguas), análisis ése en que es el concepto mismo de causa el que arrostra su subversión. Y en cuanto a la Física, el proceso de que hablamos se nos antoja más avanzado todavía: to pamos aquí tal vez con la piedra clave de la cuestión en el momento en que se dice que la Matemática es el lenguaje de la Física, o que, in versamente, el lenguaje de la Física es la Matematica: pues parece que de lo que se trata cuando se piensa en la Matemática hablando de la Realidad es de si una realidad de naturaleza numérica (en la que habría literalmente números, esto es, cuantías cualificadas, a la manera de la constante de Planck) desarrolla como expresión suya la Matemática, o si es, por el contrario, la Matemática la que configura una realidad que sin ella no sería nada, en el sentido de que no se daría como tal objeto de la ciencia, o si de tan apretado dilema cabe hallar un tertium o salida, en cuya búsqueda justamente estaría deba

Presentación

3

tiéndose la ciencia; ya que, si no, en el primer caso la verdad de la formulación física se obtendría a costa de su reducción a tautología, y en el segundo se estaría renunciando a la pretensión misma de verdad, a favor de una función meramente práctica y estética de la ciencia; o sea, siguiendo aproximadamente una formulación del propio Einstein, que una proposición teórica es verdadera en la medida que no se refiere a la realidad, y en la medida que se refiere a la realidad no es verdadera; y las teorías mismas de la relatividad (prescindiendo de su elemento — digamos— conservador o reaccionario, que es el man tenimiento de la entidad en sí, llamada ‘velocidad de la luz’ ) tienen más que nada su fascinación en la manera en que practican la reduc ción de las cosas y medidas absolutas al carácter de convenciones, dependientes del sistema de referencia; lo cual en algún modo las confunde con los signos lingüísticos, con aquéllos mismos, por ejem plo, con que la teoría estaba acerca de ellas discurriendo. 3. Pero volvámonos hacia los estudios llamados, según la boga, históricos, humanos o sociales, aunque sea con la advertencia de que si aquí a ellos nos volvemos y mayormente nos reducimos, ello no será más que por malhumorada cesión a la injusta ley del non omnia possumus omnes, y en modo alguno porque respetemos ni reconoz camos a su vez legitimidad a esa distinción entre lo natural y lo social, sobre la que algún esfuerzo de denuncia se hace en varios de los ensayos que en el presente volumen incluimos. Pues bien, en los estudios sobre la Sociedad o las sociedades humanas es notorio cómo en los últimos decenios la preocupación por las interrelaciones entre los hechos lingüísticos y los sociales está en el primer plano del in terés, así entre los lingüistas como entre los antropólogos y soció logos (de modo análogo se daba en los decenios anteriores el entre cruce de intereses entre la Lingüística y la Psicología, del que fueron el más maduro fruto las teorías de K. Bühler), y esa función de los intereses sobre el punto de lo socio-lingüístico o lo lingüístico-social se refleja en una cierta tendencia al oscurecimiento de la diferen ciación entre ambos tipos de especialistas: así, en las universida des norteamericanas, aparte de las escuelas de puros gramáticos o de gramáticos-lógicos, llamados también semánticos, una gran parte de los estudios lingüísticos florecen dentro de las secciones de Antro pología, y a su vez en estos centros ninguna disciplina suele impo nérseles a los aprendices de antropólogo con más rigor y claridad

4


que la de los estudios de lingüística (considérese, como buen ejemplo de compendio de textos para preparación de antropólogos-lingüistas, el volumen Language in Culture and Society, a Reader in Linguistics and Anthropology, editado por Dell Hymes y publicado en Nueva York, Londres y Tokio en 1966), como si también en el plano prag mático de las instituciones pedagógicas quisiera venirse a una especie de componenda, en que el interés exterior por el Hombre como obje to, venido a la Antropología — y a la Sociología— por tradición de las ciencias históricas o culturales, se armonizara de diversos modos con el interés interno por el Hombre como sujeto, esto es, como palabra, propio de los estudios gramaticales, una visión conjunta en que el gramático aportaría la precisión y la ‘objetividad’ que su arte recibe de su identificación con su objeto mismo, y se encontraría con el in terés ‘palpitante’ que las ciencias sociales y la Antropología sacan del hecho de que en ellas el hombre se ocupa del hombre como de un ‘animal’, esto es, de un ser entre los seres. 4. Pero, por supuesto, la raíz de esa tendencia a la fusión está en un plano más profundo, en la condición de los estudios mismos, y precisamente en la percepción de la ambigüedad esencial con que el lenguaje se presenta, el cual, prestándose por un lado a ser exa minado como hecho social o parte de la cultura, por otro lado, en el hecho de ser él el instrumento que practica dicha examinación, se de muestra prácticamente como ‘anterior’, ‘superior', exterior’ o en algún otro modo discoincidente con los hechos culturales o sociales. Y así también las ciencias sociológicas, al ir alcanzando su punto de madurez y decadencia, por así decirlo, no han podido menos de desarrollar aquella rama que en Norteamérica se llama Sociología del Conocimiento, en que el más avanzado de los expertos en saber lo que los hombres saben tiene que incluir ese saber de lo que saben los hombres en el objeto de su saber, al mismo tiempo que no puede incluirlo sino a costa de que su Sociología pierda la condición de ciencia: «T o include epistemological questions concerning the vali dity of sociological knowledge in the sociology of knowledge is somewhat like trying to push a bus in which one is riding»; de lo cual sólo cabe una salida jurisdiccional: «all we would contend here is that these questions are not themselves part of the empirical discipline of sociology. They properly belong to the methodology of the social sciences, an enterprise that belongs to philosophy and

Presentación

5

is by definition other than sociology»; esto es, una remisión a¿ ph'tlosophiam, que es como una remisión ad Kalendas Graecas: pues o bien ‘filosofía’ significa también alguna especie de ciencia, meto dológica por ejemplo, caso en el cual aquella implicación va a pre sentársele lo mismo que a la Sociología del Conocimiento (y que el hombre, fiando todavía en el esquema de la división del trabajo, se ponga el hábito de filósofo o el de sociólogo, qué poco le va a ser vir para escapar de un contrasentido que no como a sociólogo ni a filósofo sino como a hombre le amenaza) o bien no es ciencia, y no siendo tampoco, por supuesto, ninguna otra forma de religión, no es propiamente nada, esto es, que no forma parte alguna ni de la estructura de la realidad ni de sus instancias supraestructurales sustentadoras de sí misma, y entonces malamente va a poder ninguna ciencia confiar en ella para la colaboracion y la repartición de los problemas. De todos modos, quiero hacer notar de paso que, por ejemplo, el libro de cuya página 13 están tomadas las dos citas que preceden, el de P. L. Berger y Th. Luckmann, The Social Construction of Reality, a Treatise in the Sociology of Knowledge, Nueva York, 1967, que se declara inspirado sobre todo por las teorías de G. H . Mead y de A. Schutz, y que nosotros por cierto sólo hemos leído después de escritas las especulaciones del presente, resulta que efectivamente toca casi todos los asuntos principales que se tocan en nuestras especulaciones, coincidencia sin embargo que apenas el lector desprevenido quizá percibiría; hasta tal punto la diferencia del modo de análisis o de visión parece convertir en otros los mis mos temas; allí, en efecto, se trata todavía de un discurso cientí fico acerca de objetos, mientras aquí lo que más probablemente se da es un intento multifariamente renovado de quebrar la ilusión de que haya tales objetos dados ni, por tanto, se pueda discurrir científicamente acerca de ellos. 5. Pero, volviendo todavía a nuestro examen somero de la situación de las ciencias actuales, observamos que aquel entrecruce o confusión de la sociedad y de la lengua como objeto de estudio se presenta con diversas manifestaciones: en una de ellas se trata de usar las expresiones lingüísticas de un pueblo como medio para el conocimiento de las formas de la cultura correspondiente (de un modo análogo a como el psicoanálisis puede usar de las peculiari dades de la expresión lingüística del paciente para el estudio de sus 2

6


estructuras psíquicas); en otra, se reconoce por el contrario que el lingüista que pretenda conocer la lengua de una nación india, por ejemplo, de Norteamérica apenas podrá avanzar un paso cierto sin estudiar simultáneamente las costumbres, instituciones y formas cul turales de la misma (como que el léxico es, en un sentido, insepa rable de la gramática, y el estudio semántico a su vez no podría hacerse sin apelación al denotandum o realidad de los semantemas); en otro aspecto, se investiga hasta qué punto los conceptos o con cepciones dominantes en un tipo de cultura determinada, por ejem plo la occidental, hoy en trance de conversión en Cultura por anto nomasia, dependen de las estructuras de una lengua determinada, así, en ese ejemplo, el griego de los tiempos de Aristóteles; en otro más, son las nuevas sedicentes necesidades prácticas las que obligan a plantear los problemas del lenguaje con un desconocido modo de inserción en la práctica misma de las ciencias y actividades cultu rales, ello principalmente con motivos como la telecomunicación (las nuevas operaciones semiológicas y sintácticas que gustan de desig narse con el nombre de Informática), la traducción y los intentos de mecanización de la traducción'entre lenguas relativamente diver sas (de lo cual apenas puede declararse independiente el desarrollo de las gramáticas generativas) y las utilizaciones impresivas del len guaje en la industria publicitaria (que vienen a producir tratados de Estilística o Retórica de nuevo cuño), situaciones todas que se ca racterizan por que el movimiento teórico en ellas, abandonando toda pretensión de investigación causal, se reduce simultáneamente a una pura descripción y a una operación práctica; en otro aspecto, en fin, sucede que el sociólogo-antropólogo trata de aplicar los métodos desarrollados por la Gramática (y en especial la Fonología) para el estudio de la gramática de las lenguas a la consideración de otros fenómenos y estructuras de las instituciones sociales (así, por ejem plo, reglas de vestimenta, organización de los cultos y los mitos, estructuras familiares), ínirados por tanto como sistemas de signos, es decir, lenguas, terreno éste en que Lévi-Strauss alcanzara tan brillantes resultados, especialmente en algunos planos de la orga nización social más asequibles a tales métodos; mientras por otra parte, sin embargo, la persistencia de la división entre ciencias gra maticales y ciencias, por así decir, socio-lingüísticas (y también psicolingüísticas) parece que sigue imponiéndonos una especie de criterio tácito, según el cual la lengua propiamente dicha, en el sentido so-

Presentación

7

siriano, o más precisamente lo que en el sistema de la lengua hay de regularidad sería un ente en sí, en tanto que las irregularidades serían el reflejo (y por ende, la vía para el estudio) de la sociedad en el lenguaje, o más distintamente todavía, según ya más o menos formulaba A. Meillet, que las anomalías en el sistema indicarían la sociedad en la lengua, así como las infracciones en la realización de la lengua en el habla indicarían el hablante individual. 6. Ahora bien, toda consideración de relaciones entre lenguaje y sociedad parece que habrá de extraviarse necesariamente, no por lo demasiado heterogéneo de sus dos objetos, sino por la dudosa forma de su dualidad; o dicho de otro modo: que la perpetua in satisfacción de los estudios de la interrelación entre lenguaje y so ciedad estriba en la forma misma del planteamiento del problema, que, al preguntarse por la relación entre ambos hechos, respeta y ratifica con ello mismo la «existencia» como realidades del uno y del otro, siendo así que acaso los dos «existen» solamente, como hechos independientes, en cuanto están constituidos como objeto de dos modos de lenguaje científico, que son por cierto y pese a todos los esfuerzos incompatibles entre sí. Una vez más, la analogía de la situación en el plano individual nos ayudará tal vez a entender me jor: estudia la Psicología el Yo (o ‘alma individual humana’ o ‘per sonalidad’ uel sim ilia) como una realidad en sí, esto es, indepen diente de las normas y prácticas de uso del pronombre personal Yo (y del sistema de los pronombres) en las diversas lenguas y en la lengua humana en general, sobre el supuesto de que ese vocablo sea el designador de la realidad que le corresponde estudiar a la Psicología; por otro lado, estudia la Gramática los pronombres per sonales y las normas de su uso en una o en las varias lenguas, alu diendo como punto de partida para su exposición (pero dejándolas fuera de cuestión enteramente) a unas realidades extragramaticales a cuya designación los pronombres sirven; es entonces como si la Gramática y la Psicología se hubieran rigurosamente repartido el estudio del vocablo Yo, dedicándose la primera a su significante y la segunda a su significado (dejando aquí de lado que en este caso hablar de significado del elemento deíctico yo ni siquiera tiene sen tido, por lo cual se hace forzoso, para hablar de su significado, sus tantivarlo previamente en la forma el yo), y así la división del tra bajo, inherente a la noción misma de trabajo, mantiene la separación

8

Agustín García Gilvo

de significado y significante, en cuya inseparabilidad insistía deses peradamente la crítica sosiriana, que en el hecho mismo de insistir en que en verdad no había más que uno reconocía que en realidad ese uno estaba obligado a presentarse como dos. Pues de modo aná logo en lo que respecta a las relaciones entre lenguaje y sociedad: hay por un lado un lenguaje científico metalingüístico, la Gramática, que se ocupa del lenguaje mismo (de una lengua o, lo que es lo mismo para el caso, de la comparación entre varias, ya coexistentes, ya temporalmente ordenadas) como si fuera una cosa en sí, como si el algo que las palabras de éste mencionan o del que sus frases ha blan quedara para el estudio abstraído al mismo tiempo que conti nuamente dado por supuesto; y hay por otro lado un lenguaje científico (no metalingüístico esta vez, sino en el mismo plano del lenguaje habitual o práctico), el de la Historia, la Sociología o la Antropología, que versa sobre la Sociedad o sobre una sociedad como sobre una realidad objetiva, esto es, muda (o, lo que es igual, expresión de sí misma), de modo que sea el propio lenguaje de la ciencia el que tenga que hablar por ella (interpretarla o manifes tarla), haciendo una abstracción inversa a la de la Gramática, tan completa que no sólo las instituciones o los sucesos dejan de ser hechos lingüísticos (significativos, referenciales), sino que el lenguaje en sentido estricto de la tribu o de la Humanidad, mirado, por así decir, desde fuera, pasa a agruparse como una institución más entre los rasgos descriptibles de la sociedad objetivizada. Todo ello refe rido a la situación tradicional entre las ciencias gramaticales y no gramaticales, contra la que justamente, como arriba señalábamos, parece estarse rebelando la reflexión científica más viva: esto es, contra aquella forma de la especialización científica consistente no en atender a parcelas, por así decir, espacialmente delimitadas del objeto, sino en repartirse la atención a su significado y a su signi ficante. 7. Pero ¿me atreveré a recordar que, en cuanto a haber, no hay tales dos cosas como significante y significado, sino sólo el signo, del que el significante se separa justamente sólo cuando se le trata como cosa, esto es, no como significante, sino como significado, y que, en cuanto a ser, preguntarse qué es la cosa a la que el signo alude, sin el signo, es contradecirse en la formulación de la pre gunta misma? Ello es que no parece que haya tales dos cosas como

Presentación

9

Sociedad y Lengua, sino solamente un Todo de carácter social, en el sentido de ‘lingüístico’, esto es, significativo; y que por tanto, así el lenguaje sociológico como el metalenguaje gramatical no pueden menos de ser erróneos, en cuanto que versan sobre meras abstrac ciones parciales de ese Todo, pero que ocupan el puesto de verda deras realidades por el mismo hecho de ser objeto de esas dos for mas de lenguaje. Podría describirse la situación general del siguiente modo: hay 1) Personas que hablan y se entienden; 2) Cosas acerca de las que hablan; 3) una Sociedad que resulta de ese trato lin güístico entre las Personas a propósito de las Cosas, y 4) el instru mento por el que ese trato se practica y la Sociedad se constituye, el Lenguaje, comprendiendo en él la actividad lingüística y el sis tema o código que la rige; y hasta podría la situación así pensada representarse por un esquema relativamente simple (donde P y P ’ indican las Personas, como hablante y como oyente, O el Objeto de su trato, S el vínculo mismo de ese trato o Sociedad, y L el ins trumento lingüístico, dibujado con doble trazo, uno que representa la realización actual del habla, y otro la convención permanente que entre los hablantes rige):

Pues bien, se equivoca de raíz quien imagina de este modo, como cuatro zonas separadas y relacionadas sobre el mismo plano, las relaciones entre los cuatro supuestos elementos del esquema: basta con considerar que, abandonando el plano y adoptando en cambio cuatro puntos de vista sucesivos, o sea cuatro modos diferentes, pero los cuatro recomendables para el sentido común y la legitimidad científica, de concebir las cosas, resulta que los cuatro elementos

10


están, por así decir, contenidos en cada uno de los cuatro, a saber: — P —

— S —

— L —

desde el punto de vista egocéntrico, que la necesidad general impone a cada cual como realista: en la Persona es tá la Lengua, que ella maneja, las Cosas, que conci be y de las que trata, y la Socie dad entera, que sólo ‘internaliza da’, esto es, sub s p e c ie personae puede a la Perso na presentársele;

desde el punto de vista público o so cialmente vigente, que es también el de cualquier con cepción histórica o sociológica riguro sa: en la Sociedad es tá la Persona, en su manifestación plural como per sonas, la Lengua, que ella ha crea do como vínculo y expresión suya, y las Cosas, que sólo en su interés y construcción so cial tienen su rea lidad;

desde el punto de vista de la Len gua misma, la vi sión que podría llamarse idealista o platónica, pero que es la vulgar, para la que las palabras «tienen» un significado: en la Lengua es tá la Persona, en forma de los pro nombres persona les y sus normas de uso, la Socie dad toda, que só lo como lenguaje está constituida y se manifiesta, y las Cosas, de las que las palabras son la única faz visible;

—

O

—

desde el punto de vista de la Natu raleza misma, que es el que preten dería una visión materialista rigu rosa: en la Cosa están, por supuesto, So ciedad, Personas y Lenguaje, ya que todos ellos son mo dalidades o evo luciones de la Na turaleza, presocial, e x tralin g ü ística, impersonal.

De manera que con este múltiple salto de la visión (salto a su vez que — P — lo da el que esto escribe y su benévolo lector, — S — es una operación social supraestructural que las condiciones económi cas del momento permiten y hasta exigen, — L — es una pura combinación lingüística, y — O— es un esquema impreso aquí con tinta en estos frágiles papeles) basta para que la concepción teórica plana’ se desintegre y se suma en la duda toda visión o social o lingüística del Todo, convicta de no menos parcialidad que las otras dos visiones, más en descrédito hoy en día, la egocéntrica o la na turalista. 8. Pero tratemos todavía de entender mejor, por medio de un ejemplo típico, cómo la realidad lingüístico-social, por designarla de algún modo, resulta un todo indisoluble y cómo practicar en él una abstracción para estudiarla separadamente, como si fuera un objeto, supone perder el objeto mismo del estudio. Tomemos para el ejem plo una abstracción realizada de frecuente uso en casi cualquier tipo de sociedad y que se halle en un estadio intermedio de materiali

Presentación

11

zación, por así decir; sea, por ejemplo, el Honor. A nuestra pri\ mera pregunta acerca del fenómeno que designamos como honor, a saber, a. cuál de las dos instancias que llamamos Lenguaje o Socie dad debemos referirlo, o —mejor— a cuál de las cuatro distingui das en el § 7, Persona, Objeto, Lenguaje o Sociedad, no podremos obtener una respuesta, sino cuatro, igualmente afirmativas: en efec to, pertenece a la Persona, puesto que «el Honor / es patrimonio del alma» y, como cualquier experimento ético mostraría, esencial mente constitutivo de ella; pertenece igualmente a la Sociedad, tan necesaria para darle al Honor una entidad real como necesario el Honor para la subsistencia de la Sociedad misma; es asimismo del Lenguaje, en el doble aspecto de que es el ejercicio lingüístico lo que le da al Honor el ser y lo sustenta (ved cómo vive y se alimenta al pasar por las lenguas de los poblados norteafricanos el monstruo en que Virgilio personificó la infamia de Didó en Eneida, IV, 173194), y en el de que el ser mismo de la cosa parece consistir en la acuñación del concepto honor en la convención del sistema socio-lingüístico establecido; para la demostración, en fin, de que se trata realmente de una Cosa, basta con la consideración de que es algo que figura en el mercado y admite enajenación por dinero, que es el representante de las cosas todas. Pero el punto decisivo está en nuestra segunda pregunta, cuando inquirimos en cuál de los cua tro sitios «nace» el Honor, en cuál es una realidad primaria, de la que su aparición en los demás no fuera sino reflejo o consecuencia: pues en la imposibilidad de contestar a esa pregunta (o — mejor di cho— en la posibilidad de darle cuatro respuestas verdaderas desde los cuatro puntos de vista respectivos) descubrimos el pecado ori ginal de la investigación, el de tomar como objeto unos puros as pectos, pero que quedan equivocados con realidades en sí al ser tomados como objeto (ni redime para nada aquel pecado el que después se hable de la relación, «dialéctica» aunque sea, entre los aspectos separados: pues no hay más relación dialéctica entre los tér minos de un esquema que la anulación real de la oposición entre los términos y por ende del esquema mismo), al tiempo que quizá barruntamos en lo posible el modo de realidad del Todo sociolingüístico a través del modo de realidad de uno de sus elementos, el Honor. 9. Ni se piense que, porque el caso del Honor resulta especial mente manejable y elocuente, sea menos representativo y hayamos

12


de él sacado en el análisis algo específico suyo y no propio del Todo al que pertenece. Nos parece, por el contrarío, un buen represen tante de la Realidad socio-lingüística en general. Se trataba de una abstracción relativamente materializada: estamos sugiriendo pués que la Realidad toda tiene ese carácter de abstracción relativamente materializada, y que al caso del Honor se dejan reducir los demás elementos de la Realidad, en primer lugar las realidades en estadio semejante de abstracción y materialización; entre las cuales, por cierto, tenemos que destacar en estos prolegómenos las de ‘Lengua je’ y ‘Sociedad’, a que precisamente veníamos refiriéndonos, así como también — en un plano distinto— las de ‘Persona’ y ‘Cosa’, que tam bién secundariamente manejábamos más arriba: tenga a bien el lector volver a someter los hechos ‘Lenguaje’ y ‘Sociedad’ al mismo expe rimento a que en el § 8 sometíamos el de ‘Honor'; pero también al caso típico del Honor se reducen otras realidades más abstractas o más materiales: como ejemplos extremos de lo primero, las de Velocidad, Presente de Indicativo, uno cualquiera de los Dones del Espíritu Santo, Cantidad, Realidad, Relatividad, Abstracción; como extremos de lo segundo, las de orégano, tortuga, sol, 9 de junio, y más allá todavía (o más acá) las de este guisante, aquel susto, Aquiles, Mar de las Tinieblas. Claro está que cada uno de los casos de realidad enumerados requeriría operaciones diversas y más o me nos complicadas para la evidencia de su reducción al caso medio y típico del Honor (operaciones, por cierto, tan empíricas como gra maticales); pero su cuidadosa realización no haría sino confirmar — no sólo teóricamente, sino de hecho— la naturaleza abstracta y material de la Realidad en cualesquiera de sus elementos; o, diná micamente hablando (que no es, por cierto, lo mismo que «dialéc ticamente», como parecen creer los que presumen «hablar en dia léctica» de ordinario), se evidenciarían los varios grados de abstrac ción o materialidad alcanzados por cada uno de esos elementos: ya que la ley de la dinámica social, una especie de ‘tendencia al cen tro de equilibrio’, impone una progresiva reducción a abstractos de las cosas que se suponen nacidas como materiales, mediante, por ejemplo, el proceso de la compra-venta, especialmente dineraria, y una progresiva materialización de los que se suponen originariamente abstractos, así la Velocidad, al principio no más que relación entre abstractos previamente materializados, y que hoy, a fuerza de compu tarla y casi verla con los ojos, está en trance de poderse confundir, como la locución vulgar anuncia, con el tocino, o bien el abstracto

Presentación

13

aristotélico ‘Materia’, que hoy tiende, con la creación de las materias plásticas, a alcanzar una especie de realización palpable. En todo caso, la diferencia entre unos y otros casos de realidad se revelaría meramente cuantitativa o gradual, ya en el sentido de la materia lidad, ya en el de la abstracción. Este diferente grado de realidad (tanto social como lingüística), más bajo cuanto más puramente abstractos o puramente materiales los elementos, puede compro barse por diversas observaciones desde los cuatro puntos de vista utilizados en §§ 7-8 (por ejemplo, por estadísticas de frecuencia de su aparición como nombres sustantivos en textos de varios estra tos sociales de una lengua), pero tal vez de la manera más breve por la consideración de los valores de esos elementos de la Realidad en el Mercado: se comprobaría aquí (a la vez que se precisaba el carácter reversible o tautológico de la comprobación) de qué manera cosas como la transformación de Lorentz o la longanimidad, por un lado, o como, por otro, este guisante, el sol o don José-Luis Iturbe quedaban reducidos a bajísimas cotizaciones (en algunos de estos casos la costumbre es decir, con una hipocresía y ambigüedad muy reveladora, que son inestimables, queriendo compensar en el Empí reo la falta casi total de precio en el Mercado), y cómo, en general, tanto valen menos los elementos de la Realidad en el Mercado cuanto más se alejan hacia los polos de la abstracción o la materia lidad. El límite al que esa escala gradual de las realidades tiende está representado por los elementos puramente deícticos o mostrativos (el Esto, el Eso, el Aquello) y especialmente por el que es como núcleo de todos ellos, el Yo; nótese pués cómo los dos polos de la abstracción y la materialidad, hasta este punto aparentemente opuestos, en ese límite se confunden en uno mismo, y aquello que es caso límite de la Realidad (por tanto, en cierto modo, exterior a ella) es al mismo tiempo lo más material y lo más abstracto. 10. Trato pués de sugerir, más con la manera de hablar que con lo que digo, cómo, no siendo el objeto del estudio ni lingüístico ni social, sino ambas cosas (pero no en cuanto dos caras de lo mis mo, sino en cuanto la oposición entre ‘lingüístico’ y ‘social’ se pier de), ni el tratamiento metalingüístico o gramatical ni el lingüístico o sociológico pueden menos de ser falsificaciones de nuestro tema. Mas puede que convenga todavía intentar alcanzar más evidencias en el planteamiento de la dificultad por medio de un ataque diverso de la cuestión, en cierto modo complementario del anterior, en

14


cuanto que parte de una consideración espacial, por así decir, más bien que lógica de la relación entre lenguaje y sociedad. Surgió con especial acuidad semejante consideración con ocasión de que, hace unos tres años, en reunión con algunos amigos, que por entonces intentábamos vanamente entender en común las relaciones entre los hechos lingüísticos y sociales, se planteó la cuestión del papel, en la interpretación del mensaje lingüístico, del contexto extralingüístico, del ambiente de la comunicación; percibíamos entonces cómo a lo largo del examen las fronteras entre contexto lingüístico y extralin güístico, y por ende entre 'lenguaje' y ‘realidad’, entre el decir y el tema del decir se difuminaban. Las observaciones son por cierto bien triviales: que en una predicación como «Trabajaba en el auto» la situación en que se produce — supuesto que esté al alcance del cono cimiento de los interlocutores— contribuye a su cabal entendimiento exactamente lo mismo que elementos lingüísticos que la suplementaran («de procesamiento», «sacramental» «-móvil»), y ello no sólo para el significado de la palabra auto, sino para el sentido de la relación indicada por en, y en fin para el significado a su vez de trabajaba; que en el «Vixerunt» con que anunciara Marco Tulio la ejecución de los conjurados tan sólo la situación informaba a sus oyentes así del sujeto de la predicación como del valor aspectual que el Perfecto tenía en ese caso; que el letrero «Gambas a la plancha» en una vidriera, la frase «H a llovido» que uno dice al entrar en casa, la nota «Lluvioso» señalada por la aguja de un barómetro, la eufemística indicación «Aquí» con que algún propietario sustituía la de «W .C.» nos presentan otros tantos casos en que el ambiente supuestamente real, organizado en convenciones lo bastante riguro sas, suplementa la información: del semantema verbal y el comple mento locativo en el primer caso; la del sujeto (identificable con un localizador, según la visión de Bühler) en el segundo, juntamente con la del valor temporal-aspectual (como sucede en la enunciación de todo Perfecto castellano); la del sujeto y la indicación temporalmodal en el tercero; la del sujeto y la del predicado — salvo que admitamos la deixis como una forma de predicación— en el último; y nótese que el ambiente pués, al igual que el resto del lenguaje, aporta indicaciones tanto deícticas como semánticas como gramaticales. Pues bien, todo ello parece evidenciar una continuidad indisoluble, en cuanto al carácter de formalizado, estructurado, convencional, que abarca indiferentemente al lenguaje en sentido estricto y a la realidad social (por hablar redundantemente) en que se produce; indiferen

Presentación

15

temente: pues ¿con qué criterios, ni social- ni gramaticalmente vá lidos, distinguir un deíctico del tipo aquí de la manilla del baróme tro?; ¿es algo ni siquiera metafórico decir que se lee en el traje, por ejemplo, del hablante algo como un determinante de la palabra auto?; la luz encendida o la puerta abierta, ¿no son una especie de verbos del tipo se trabaja o está abierto (para la venta) o pueden pasar los clientes? No es pués que la Realidad (e. e. el significado de las palabras) yazga ‘detrás’ ni ‘debajo’ de la lengua, sino en el mismo plano y colaboración con ella, ni la lengua dentro de esa Realidad, como no fuera, por así hablar, como uno de los núcleos de ella de máxima concentración de rasgos de estructuración y convencionalidad; de manera que la exfoliación de ese único plano en dos sería a su vez una mera convención para el uso práctico de los mecanismos sociales y gramaticales y para la división del trabajo de la teoría; y un poco al revés que en la situación metalingüística, en que la lengua se hace significado de sí misma, resulta que el am biente se nos vuelve significante de sí mismo. 11. Pero puede que aún convenga, para más evidencia de la di ficultad, afrontarla por otro ángulo, utilizando, como en el párrafo anterior, no el camino del «Qué es», sino el del «Dónde está», que es la forma de cuestión definitoria más elemental, en cuanto la más cercana a la pura deixis localizadora, pero esta vez no refiriéndola a manifestaciones actuales de la información, sino al sistema mismo de la lengua establecida. Si preguntamos pués que dónde está la Lengua o que dónde la Sociedad (y ello lo mismo si nos referimos a una sociedad determinada y a su lengua correspondiente que si, haciendo abstracción de las diferencias étnicas o idiomáticas, pre guntamos por la sociedad humana en total y por el fenómeno único de la lengua), parece que los intentos de respuesta en ambos casos habrán de seguir por rutas análogas al mismo tiempo que contra puestas: pues, una vez descartado, como es fácil hacer desde que la ciencia del último siglo lo ha venido haciendo cumplidamente, que la Lengua pueda estar, residir o consistir en la Persona o individuo ni que pueda estar en la Naturaleza, en la voz humana como hecho pretendidamente natural, se vendrá a caer en la idea de que la Len gua esté en la Sociedad, en el sentido de que sea ésta la depositaría de las palabras y otros elementos y de las normas del sistema con vencional, y ella la que dictamine sobre lo admisible o no de los sucesivos usos que lo vayan alterando; pero paralelamente, la pre

16


gunta por la ubicación de la Sociedad o de una sociedad, una vez que se eliminen la concepción de que pueda residir en la plura lidad de los individuos y cada uno de éstos posea su parte congrua de sociedad, así como aquélla otra que la hiciera consistir en la condición natural, esto es, en cosas tales como la adscripción geo gráfica o los caracteres raciales y biológicos, habrá de venir a dar en la sospecha de que firmemente asentada no puede estar la socie dad en otro sitio sino en la lengua. Y las dos contestaciones com plementarias, tomadas en serio simultáneamente, implican, al pare cer, la identificación del objeto con su localización misma. Pero esto no vuelve inútiles nuestras preguntas, sino, antes bien, reve ladoras. E l objeto de nuestro estudio parece columbrarse ahora como una especie de senado o — mejor dicho— asamblea, que poseyera las leyes y decidiera de su aplicación, pero cuya constitución a su vez y funcionamiento residiera en esas leyes y se determinara en cada momento por la aplicación que se hiciera de ellas. E s justa mente esa asamblea la que entre otras disposiciones ha dispuesto que distingamos entre cosas y palabras; pero la asamblea que tal dispone ni es palabra ni es cosa, y la investigación acerca de ella misma requiere una infracción a esa disposición que tiene esta blecida; requiere — esto es— la invención de un modo de trata miento que no fuera ni lingüístico ni metalingüístico, que al mismo tiempo que tratara como un hecho social la lengua, tratara como un mecanismo gramatical la sociedad. Que tal invención sea o no realizable, es decir, si es perfectamente infrangibie o no la ley que impone la diferencia y oposición entre el mundo de su lenguaje y el lenguaje de su mundo, es una preocupación que no tiene por qué apagar la impenitente fiebre de conocimiento que lengua y sociedad padece acerca de sus falsedades. 12. En cambio, consideraciones como las expuestas se com prende que habrán de habernos desanimado para cualquier estudio que se planteara a la manera habitual, como investigación de las relaciones entre lenguaje y sociedad; y gran desencanto sufriría el lector que en los ensayos que aquí siguen buscara teorías sobre di chas relaciones; cierto que tampoco querríamos colaborar aquí al encanto de los lectores, sino tal vez a su desencantamiento. Ello es que, por el contrario, puede quizá decirse que, si algo hay que dé una cierta continuidad y congruencia a esta serie de especulacio nes, heterogéneas y descabaladas, así por lo dispar de sus temas

Presentación

17

como por la diferencia de ocasiones y ánimos en que se concibieron (y pese a que los últimos diecisiete meses se han dedicado a escri birlas o reescribirlas una tras otra con notable continuidad), ello no será otra cosa que la pertinacia con que todas ellas tratan de poner en evidencia, con motivo de muy varios incidentes, la falsedad real de las concepciones de la dualidad de lo social y lo lingüístico. Si me pregunto —y es difícil borrar del todo tal pregunta— para qué puede servir un libro como éste, repasando los ensayos en la me moria uno tras otro, me parece ahora que todos ellos más o menos están realizando una faena doble: una de carácter negativo, con lo que dicen, en cuanto intentan sembrar la duda sobre varios aspectos de esas relaciones entre este mundo con su lenguaje y este lenguaje con su mundo; otra de carácter positivo, con la manera de decirlo, en cuanto representan una búsqueda de esa manera de hablar, por inventar aún, que no fuera ni lenguaje ni metalenguaje, nuevo modo de discurso del que acaso algunos de sus pasajes más afortunados pudieran ser un balbuceo. Tendría que explicar aquí, para mejor manejo de tal libro, algo sobre ciertos procedimientos retóricos y trucos lógicos, sobre las ocasionales repeticiones desde ángulos di versos, sobre algunas minucias, como el empleo que se hace de las mayúsculas honoríficas... Pero ¿qué estoy haciendo, entreteniéndo me aquí en hablar sobre este libro? ¿Es que ya desde aquí, desde dentro del libro mismo, va a empezar a colaborar el propio libro, con esto de hablar de sí mismo como objeto, en el proceso inevi table de su reducción a objeto, a mero producto cultural, que ya no habla, sino que se habla de él? Demasiado ya su propia condi ción de libro lo condena a tal destino. No insisto pués en intentar salvar al libro de su destino, y me limito a una somera descripción argumental de los sucesivos componentes de la serie. 13. Con Estálín acerca del lenguaje se trata de examinar lo que sucede al querer encajar en el esquema de la dialéctica histórica el hecho del lenguaje, y contraponiendo las antítesis de ‘lenguaje/sociedad’ y ‘base/supraestructura’, se sugiere algo sobre los modos en que se ensancha y multiplica la concepción del lenguaje como mediación. En Apuntes para una historia de la traducción, al paso que se derruye, por un intento de análisis ahistórico o ‘metafísico’ de la historia, una dualidad como la de ‘Grecia/Roma’, se muestra cómo la doble aparición de la traducción en el s. III a. J. C. implica la aparición de la Cultura, como objetivación de los productos de

18


la conciencia, y del concepto de ‘una lengua’, o sea la posibilidad de existencia de lo mismo en lo otro y de lo otro en lo mismo, pero sobre todo cómo en el establecimiento de la traductibilidad entre lenguas está el nacimiento de hechos como la idea o los conceptos, sustancia de la falsa realidad de nuestro mundo. E l fonema y el soplo, después de quejarse de cómo le está negada la experimenta ción científica al estudio que toma como objeto a los sujetos o que trata como sujeto a sus objetos, aprovecha un incidente en la fase de aprendizaje lingüístico de una niña para sembrar nuevas dudas sobre la relación genética o jerárquica entre la técnica y la gramática y por ende entre lo histórico y lo natural. De la génesis del Fin y de la Causa propone un esquema para el establecimiento de esos dos hechos o relaciones en nuestro mundo, esquema en que juegan las tres instancias de los nexos sintácticos, los núcleos semánticos y las necesidades prácticas. El ensayo siguiente, Enfasis de la ra cionalidad en un texto económico, tomando como muestra trivial de discurso público un artículo-entrevista del periódico ABC, trata de precisar el sentido de la falsificación de la realidad por medio de la logicidad de su lenguaje: se fija en la diferencia entre los ele mentos cuantitativos del lenguaje y los de significado definido, y al paso que expresa la duda sobre los métodos de investigación de la verdad y falsedad, ahonda en la oposición entre poder evocador y significación, y empieza a concebir la mentira, aparentemente lógica, como una acción; en tanto que un Apéndice al ensayo, partiendo del intento de distinguir entre la función de los elementos metalingüísticos del discurso y la de los otros, constatando el fracaso de ese intento, propone una división de los elementos racionalizantes en ‘absolutizadores’, ‘semantemas técnico-científicos’ y ‘nexos orde nadores’, y especula sobre el ser del mundo como un hacerse, sugi riendo cómo el lenguaje lógico puede surgir del práctico o evocativo y qué relación — paralela a la del dinero con las cosas— se establece entre uno y otro. El De la Totalitariedad insiste todavía en consi derar los elementos absolutizadores del discurso, primero en sí mis mos y luego (aprovechando un segundo artículo del mismo coti diano) aplicados a la Guerra, para pasar a preguntarse por las fun ciones que la retórica de la guerra total o totalitaria cumple, a cuyo propósito se establece la analogía con la idea de la Muerte, de la que el Armagedón se presenta como no supérfluo desarrollo, y se ganan así algunas observaciones sobre la antítesis ‘guerra/paz’. Des arrollo escrito de una conferencia, Sobre la Realidad, o de las difi

Presentación

19

cultades de ser ateo expone el más probable origen del concepto ‘realidad’, confundido naturalmente con la Realidad misma, aduce después algunas pruebas del carácter moral y teológico de la Reali dad y el realismo, trata luego de evitar que la realidad llamada natu ral se escape de la crítica referida a la social o propiamente dicha, ejemplificando a continuación con el fenómeno del Tiempo, y termina con alguna alusión a cómo los términos razón y vida apelan a dos modos de no ser, en común enfrentamiento con el Ser vigente. De la confusión entre método y objeto, a propósito de los grados de realidad de los colores, al tratar de describir la operación de la dialéctica, se encuentra con que la pregunta por el ser, «¿Q ué es x ? » , y la pregunta por el haber, «¿H ay x ?», compiten en jerarquía, en ser la última (o primera), y que en esa competencia se da el momento en que el objeto del método dialéctico surge como dialéc tico él mismo, e. e. que el método muestra su condición de objeto, lo cual lleva a examinar en los colores (después de razonar cómo los colores, donde el ser cualitativo rechaza el haber cuantificable, pero, por la noción de ‘matiz’, coesencial con la de color’, el haber in vade el ser mismo, constituyen la aparición por excelencia del objeto) la relación entre la organización de sus antítesis y su más o menos haber o grado de realidad, para terminar volviendo a ejercitar el mismo método (con el uso de la oposición fundamental ‘bueno/malo’ como criterio) sobre los hechos o nociones del ‘ser’ y el ‘haber’ mismos, y observando cómo el haber de las cosas se determina por la solidez o resistencia a la aplicación del método. Las páginas del ensayo siguiente, Cosas y palabras, palabras y cosas, aparte de un prefacio y un final, en que se presentan las dificultades de hacer una descripción y se alaba, con sus limitaciones, la nueva forma geo métrica que aquí se usa, constituyen una especie de recortable y deben pegarse una tras otra hasta formar una cinta de Moebius, a lo largo de cuya única cara se desarrolla una descripción de los elementos y la dinámica del mundo y sucesivamente de la lengua, en tanto que en las dos aparentes caras de la cinta se contraponen punto por punto las descripciones de lo referente a la lengua y lo referente al mundo, sugiriéndose pues que esta ambigüedad o con tradicción en la ordenación de las descripciones reproduce en algún modo la de su objeto. Los dos ensayos siguientes se dedican al campo de los pronombres personales: el de *N os amo, *m e amamos descubre con sorpresa la prohibición, hasta aquí desapercibida, de esos dos sintagmas (y sus transposiciones a las Segundas Personas),

20


examinando los cuales comprueba que no se trata de una prohibi ción propiamente gramatical (ni desde luego impedimento real de las situaciones a las que aludirían), y sometiendo a crítica las nocio nes de ‘Primera de Singular’ y ‘Primera de Plural’, con utilización del caso de la Primera Persona Coral, tras un estudio del hecho lingüístico-real de la reflexividad, observa cómo dicha interdicción debe de consistir en la imposición necesaria de dos convenciones de la Persona contradictorias entre sí, juntamente con la imposibilidad del uso simultáneo de ambas, no sin que esta consideración de la simultaneidad, lingüística y real, lleve a ver asimismo que reina una relación profunda entre aquella imposición de la clave YO y la clave NOS, incompatibles, y la imposición de las nociones, mutuamente necesarias y contradictorias, del tiempo y la mismidad. El de Tu y Yo está dirigido en segunda persona a la Segunda Persona, intenta con ella la sustantivación o proceso análogo al realizado con el Yo, y en vista de la imposibilidad, examina la antítesis Sujeto/Objeto (parándose a hacer la historia del Sujeto mismo), y al ver cómo esa antítesis excluye de la Realidad la otra, la de Primera/Segunda Per sona, apela inversamente a la presencia negativa de esta Segunda Persona contra la subsistencia de aquella antítesis y su síntesis en el YO . Sigue el ensayo De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma, el cual, después de observar la distinción que en los procedi mientos de transformación de la comunicación en acción suele hacerse entre los que operan «por debajo de» las instancias lógicas o in formativas y los que operan a través de la información, estudia so bre una serie de anuncios murales de una cerveza la actuación de algunos procedimientos estilísticos o retóricos (hipérbole, ironía, personificación, ‘confabulación’), y no sin utilizar la propia cerveza para algunas consideraciones sobre la Masa a que los mass-media se aplican, pasa a investigar las instancias subracionales' del alma, en que los mecanismos retóricos funcionan y se da la transforma ción del lenguaje en actividad, para descubrir una identidad entre el núcleo más íntimo del alma individual, la Voluntad, y el núcleo de la Masa misma, que, como principio de su organización, es tam bién racional al fin y al cabo, de modo que «también el corazón miente», aunque por otra parte también la disuasión de las ideas establecidas no pueda practicarse sino en el mismo sitio en que se practica la persuasión. En fin, en el ensayo que cierra la colección, Estar en la luna, o sobre las funciones de la mística y la magia, se hacen repetidas tentativas de atacar las manifestaciones de la irra

Presentación

21

cionalidad que en el mundo, racional, se presenta y vende como tal irracionalidad, primero tomando la locución ‘Estar en la luna’ como ejemplo de frase hecha o idea fija de la Sociedad y al mismo tiempo como referencia a la luna misma, lo cual lleva a una breve historia del proceso de alunización de la locura y de cómo el enloqueci miento de la normalidad implica la normalización de la locura y viceversa, después examinando sucesivamente los fenómenos que pudieran significar una situación, ajena o exterior al orden estable cido, de éxtasis o, inversamente, de ensimismamiento, a saber, los ensueños, la locura, el amor, bajo un triple aspecto, la muerte misma, para pasar finalmente a los procedimientos místicos y má gicos de ‘salirse de esto’, con atención especial a su condición de interioridad o exterioridad (que trata a su vez de ser examinada no sólo exteriormente, sino también desde el interior de esos pro cedimientos mismos), de manera que al fin es la misma relación de ‘dentro/fuer a’ lo que se convierte en objeto del discurso, y se ad vierte el mecanismo paradójico por el que la pretensión de estar fuera de esto viene a ser el procedimiento de integración en ello, viendo que, si lo anómalo ó misterioso, al proclamarse inefable o inasequible al lenguaje o la razón vulgar, se condena a su racionali zación como irracionalidad, ello es seguramente en pago de que tal actitud implica el reconocimiento de que la realidad vulgar en cambio es efectivamente racional y debidamente representada por las palabras de su lenguaje. 14. Tiene el lector con esto una guía para hojear a su sabor el resto del presente libro. Si la publicación de este libro, en fin, resultare ser de algún placer y utilidad para alguien o para algo, quedaría dar aquí las gracias a los que con su ayuda generosa han permitido los escasos y saltuarios ocios indispensables para redac tarlo y componerlo y avivado un poco la escasa fe del escritor en las virtudes de la escritura, entre ellos a don Pablo Martí Zaro, que promovió su publicación, a don Javier Pradera, que lo ha guiado por entre procelosos temporales, a los amigos de Siglo X X I y a los pacientes tipógrafos, cuya inteligencia ha contribuido a con vertir un original nada fácil en un objeto, ya que objeto, por lo menos decente y esmerado; y luego, más mediatamente, en atención •—quiero decir— a las relaciones que pueda haber entre un libro y su redactor, a don Joaquín García Gallego, que me enseñó a leer, a don Antonio Tovar, que me inició en los estudios gramaticales,

22


así como a los amigos que con el calor de la conversación y la puridad de la crítica han ido ayudándolo a surgir y desmadejarse, señaladamente Rafael Sánchez Ferlosio, de cuya compañía en la reflexión sobre cuestiones como éstas he gozado a lo largo de ya trece o catorce años. Y por lo demás, disculparme por el tono afir mativo que, a pesar de todo, puedan conservar todavía muchos de los pasajes de este libro: sólo tal vez de la consideración de lo tortuoso de la serie de sus escritos y lo inconcluso de su conjunto pueda desprenderse alguna evidencia de ignorancia y de libertad que los redima de estos restos de fatuidad, condición ésta del hombre, por otra parte, quizá tan incurable como su miedo. Mayo de 1969-noviembre de 1970.

ESTALIN ACERCA DEL LENGUAJE

1. Ahora que la figura de José Estalín, a fuerza de embates contrarios sobre sus costados, comienza en el olvido, según piensan los que ponen su fe en la Historia, a cobrar sus contornos justos, a medida que se comprueba cuán poco indispensable era su pre sencia en este mundo para que las cosas siguieran mal, será más hacedero volvernos sobre alguna de sus actitudes y opiniones. Vol vamos pués a leer ahora aquellas decisiones dictatoriales suyas acerca de lo que el lenguaje sea; las cuales tal vez constituyan aún la base de las creencias en materia de Lingüística para la parte más seria y fiel de los que se apellidan de marxistas; y seguramente que no sin algunos buenos motivos para ello. 2. Desde el 9 de mayo de 1950 duró en la Pravda, que le con sagró dos páginas semanales, la discusión acerca del lenguaje, con intervención de especialistas y profanos, hasta que el 20 de junio publicó su artículo el propio Estalín, poniendo el punto redondo a la discusión. Aquel artículo lo pusieron a nuestro alcance «Les Editions de la Nouvelle Critique», A propos du marxisme en Linguistique, par Staline, París, 1951, 71 páginas; donde tras el tra bajo que da título al folleto se contienen cuatro cartas de Estalín a varios camaradas, resolviendo sus dudas sobre algunos puntos del problema. 3. Se define allí lo que es marxista y lo que no lo es en las cuestiones de lenguaje; lo cual no obstante, el trabajo se presenta primordialmente condenando el dogmatismo reinante hasta entonces

24


en los círculos lingüísticos rusos, donde «a causa de una actitud crítica frente a la ... doctrina de N. Marr, colaboradores e investi gadores se veían relevados de sus puestos o degradados» (pág. 37), y de paso manifestando que «el marxismo no admite conclusiones y fórmulas inmutables, obligatorias para todas las épocas. ... El marxis mo es el enemigo de todo dogmatismo» (pág. 64). 4. ¿Qué le pasaba pués a un marxista respecto del lenguaje? A primera vista, el de la lengua era un fenómeno social que había quedado como olvidado o mal encajado en el esquema de la dialéc tica histórica. Más aún: en cuanto la dialéctica sufre la conversión ella misma en objeto del pensamiento y como objeto se la contempla, la lengua queda efectivamente fuera. Justamente en la publicación citada el esquema principal de la dialéctica histórica se les vuelve a ofrecer para recordación a los lectores en su forma más vulgari zada, a saber, como la conocida dualidad: a) la base, constituida por las condiciones económicas y relaciones de producción, necesarias, independientes de la voluntad de los hombres (cita de Marx en la página 6); b) la supraestructura, constituida por las «formas jurí dicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas» (ib .). E l cambio, necesario, de la base trastorna la supraestructura: cada nueva base origina una supraestructura que le corresponde; ésta, sin embargo, una vez originada, se convierte en una gran fuerza destinada a hacer cristalizar su base y a defenderla; puede también quedar retrasada respecto a la evolución de su base y entrar con ella en una especie de contradicción, que dura hasta que la nueva base se establece firmemente y la vieja supraestructura queda liquidada. 5. La discusión de la Pravda parece haber venido a mostrar a Estalín que la lengua quedaba fuera de ambos términos de la antí tesis dialéctica. Que la lengua pertenezca a la base es una posibili dad que ni siquiera se molesta en discutir, tan evidente parece que la lengua no puede ser tomada como un hecho material, una cosa o un producto, factor económico o fruto de la Necesidad. Y sin embargo, aquel rasgo de la base de ser algo impuesto a los hombres e independiente de su voluntad no puede menos para nosotros de despertar el eco de las observaciones análogas formuladas por de Saussure a propósito de la lengua.

I . Estalín acerca del lenguaje

25

6. Pero el análisis de Estalín desconoce la abstracción de la lengua a partir del lenguaje, esto es, la consideración abstracta de lo que en el lenguaje es abstracción. Y considerado el fenómeno del lenguaje en bloque, parece que el solo modo de incluirlo en la base sería el de apelar a la forma más cruda y más antigua del ma terialismo, aquélla — quiero decir— en la que los factores y necesi dades económicas se contemplan como una evolución, como la apa rición histórica o humana, de la Necesidad natural; para la cual el lenguaje seguiría siendo aquello en lo que se pone su origen, el grito del mono en la selva de Federico Engels, el rugido peculiar del hombre, tal como aparece en los versos de Lucrecio (libro V, 1028-1090). Mas a pesar de que en su trabajo encuentro una vez (págs. 54-56) la sorprendente creencia de que lo fonético es indis pensable al lenguaje, cuando dice que el lenguaje de gestos de los sordomudos no es un verdadero lenguaje, la evidencia de lo arbi trario o convencional de la lengua ha apartado a Estalín sin duda de la concepción física del lenguaje, prohibiéndose así indirectamente su inclusión como elemento de la base. 7. Por otro lado, que fuera algo de la supraestructura es la idea que a N. Marr se le había ocurrido en la primera forma de sus teorías; al cual Estalín lo censura aquí duramente como funesto para la lingüística rusa, en una palabra, como idealista. Y sus re flexiones sobre la imposibilidad de catalogar la lengua como supra estructura son de lo más sensato que pueda en materia de Lingüís tica escribirse: a) la lengua no es engendrada por una base: sirve igual al régimen zarista que al socialista, lo mismo a la clase de los explotadores que a la de los explotados (pág. 14), y vive mucho más que cualquier base: ¿qué importa que algunos vocablos se in troduzcan, se eliminen o cambien de sentido según los cambios de la base?: el fondo esencial de vocabulario y el aparato gramatical per sisten; b) es falso que, por ejemplo, determinadas jergas de salón o de germanía, carentes de estructura gramatical propia, sean una lengua de clase: «la cultura y la lengua son dos cosas diferentes. La cultura puede ser burguesa o socialista, mientras que la lengua, como medio de comunicación entre los hombres, es siempre común a todo el pueblo» (pág. 26); c) además, en tanto que la supraes tructura (la cultura) suele estar enlazada con la producción industrial por el intermedio de la economía, «la lengua está directamente li gada a la actividad productiva del hombre, lo mismo que a todas

26


sus otras actividades» (pág. 30), «lo mismo en el dominio de la producción que en el de las relaciones económicas, en el de la polí tica que en el de la cultura» (págs. 42 y s.). 8. Pero entonces, no pudiéndose adscribir el lenguaje ni a la supraestructura ni a la base, la aporía resulta verdaderamente grave para aquella concepción rígidamente dualista; de lo cual Estalín manifiesta una conciencia perfectamente clara, cuando dice (pág. 43): «tampoco se le puede situar en la categoría de los fenómenos ‘inter medios’ entre la base y la supraestructura, dado que no existen tales fenómenos ‘intermedios’». 9. Y sin embargo, la respuesta que en el texto de Estalín apa rece es insegura, o — mejor dicho— es en cierto modo contradicto ria. A lo largo del escrito, al lado de la idea, rechazada por la ne cesidad misma del esquema dialéctico, de fenómeno intermedio, apa rece una y otra vez la idea de instrumento, que sin duda mantiene con la otra ciertas afinidades, que más adelante trataremos de des cribir; pero nótese desde ahora que cualquier aparición de algo como un instrumento, intermedio o mediación representa en sí misma un atentado lógico contra el rigor y claridad de todo esquema antitético, dualista: el medio es el enemigo del dos; la relación misma entre los dos términos de una antítesis es pasible a su vez de cosificación; la relación dialéctica misma, en cuanto tomada como objeto de otro pensamiento, puede siempre aparecer como un tercero, que amenaza constantemente a la antítesis, no de síntesis, sino de disolución; recuérdese brevemente a tal propósito la aparición del tercer hombre en el razonamiento socràtico-platònico, o bien en la Teología el sur gimiento entre Padre e Hijo de la relación paterno-filial materializada como Tercera Persona. 10. Lo cierto es que, a la lectura de ios más de los pasajes del escrito, es evidente que se inclina Estalín a considerar el lenguaje como un instrumento de producción, en un plano semejante, por ejemplo, al de las máquinas industriales. Lo cual no deja de ser ya en sí mismo un tanto desconcertante, por cuanto los medios de pro ducción, a lo que se me alcanza, caen en el esquema dialéctico del lado de la base, aunque con una manera sui generis ciertamente de pertenecer a ella.


27

11. Peto, por otro lado, y acaso en parte por el motivo externo de que N. Marr había venido a la misma idea, abandonando su concepción primera del lenguaje como supraestructura, se apresura Estalín a hacer constar en su carta a la camarada Kracheninnikova (págs. 43 y s.) que «en modo alguno» puede catalogarse la lengua entre los instrumentos de producción. La gran diferencia que se le aparece es que «los instrumentos de producción producen bienes materiales, mientras que la lengua no produce nada en absoluto, o, si se quiere, no 'produce' más que palabras». 12. Anotaré, sin embargo, que a cualquier marxista podía asi mismo ocurrírsele otra diferencia, al leer, por ejemplo, lo que en la página 15 del escrito se dice respecto a que es la lengua semejante a los instrumentos de producción en cuanto que unos y otra son indiferentes respecto a la clase de sus usuarios y lo mismo sirven al régimen capitalista que al socialista. Pero ello es que no puede tampoco olvidarse la otra cara de los instrumentos, no en cuanto instrumentos, sino en cuanto parte de los bienes: esto es, que las máquinas son objeto de la relación de propiedad; que sirven a todos, sí, pero a condición de ser adquiridas por trabajo, por cambio o por violencia; en tanto que la lengua tal vez sea lo único que la sociedad les da a todos los hombres gratuitamente, si nos permitimos provi sionalmente emplear una expresión a todas luces inexacta, pues que la idea metafórica de que la sociedad sea como la poseedora y dona dora de la lengua, tomada seriamente, sería a su vez raíz de muchas confusiones. 13. Pero, sea como sea, creo que se puede decir, partiendo del escrito de Estalín, que para la creencia marxista recta a lo que más ha de parecerse en todo caso el lenguaje es a un instrumento o me dio de producción. Y entonces, puede que sea conveniente a tal propósito recordar que la misma concepción, y formulada con menos reservas todavía, viene a ser la que encontramos una y otra vez en tre sociólogos y lingüistas de línea más o menos declaradamente prag matista o behaviorista en Occidente (por emplear la inepta manera de hablar que pretende dejar fuera de Occidente a Rusia o a la Chi na) de comienzos de siglo o de nuestros años. Así S. Alexander en un artículo de 1911: «La vida mental es práctica de cabo a rabo: comienza en la práctica y termina en la práctica»; con la adverten cia de que el autor está entre aquellos para quienes no ha entrado

28


todavía la duda sobre la identificación entre vida mental con inner speech. Y E. Buyssens en un coloquio celebrado en Amsterdam en 1954: «lenguaje es un medio para actuar sobre los oyentes». 14. Ahora bien, el carácter de medio de producción que el len guaje tiene es ciertamente tan innegable como cualquier otro pro ducto de la observación directa, cuando dos obreros situados a dis tancia coordinan a voces los momentos de sus acciones, cuando una serie de letreros en una máquina expendedora regulan los gestos y el orden de los gestos del posible consumidor (permítasenos que de pasada ampliemos la esfera de la producción para incluir las funciones del consumo en ella), y en casi todos los momentos de la vida cotidiana. 15. Más aún: si nos referimos a las tres funciones del lenguaje distinguidas por K. Bühler, la expresiva, la impresiva, la enuncia tiva o comunicativa (o las cuatro, si separamos, como algunos pre feríamos, la función lúdicra o fruitiva), podríamos a primera vista decir que aquellas descripciones del lenguaje como medio de pro ducción se refieren solamente a la segunda de las funciones distin guidas, de modo que resultarían unilaterales e insuficientes. Pero no hace falta mucho para ver con qué facilidad aquella triplicidad (o cuadruplicidad) de funciones se deja integrar en una sola de ellas, y precisamente en la impresiva, en cuanto se observe cómo, por un lado, no pueden darse de hecho probablemente frases puramente expresivas, en cuanto que incluso el grito del dolor en el desierto, apenas articulado en forma mínimamente lingüística, resulta inme diatamente evocador de un interlocutor ausente o creador de uno ficticio; y cómo, por otro lado, la comunicación, en cuanto produce un cambio en la mentalidad de los receptores, viene a ser también un proceso de producción, así como también la producción directa del placer por medio del silabeo sin sentido o por la ordenación rítmica del habla es un aspecto del lenguaje que permite su inclusión entre los medios de producción, sobre todo si, como cada vez se nos im pone con más fuerte evidencia, es preciso integrar los procedimientos de consumo entre los medios de producción. 16. Pero es que todo lo referente a las funciones del lenguaje, contémplense ya distribuidas en cuadro, ya integradas en la impre siva, es algo que todavía se refiere propiamente al lenguaje en cuanto

I. Estalín acerca del lenguaje

29

realizado en el habla, en cuanto realización (así cómo correspondien temente la frase, mínima unidad de empleo del instrumento lingüís tico, es un elemento propiamente de la realización de la lengua en habla). Pues bien, a tal propósito hay que hacer un par de observa ciones: la primera que cada acto de hablar, cada frase pronunciada, no tiene solamente el efecto sobre oyentes (o ambientes) a que las con cepciones de la función impresiva se referían, sino también, como B. Whorf y otros lingüistas americanos hicieron justamente notar, un efecto — llámesele secundario, si se quiere— sobre la estructura del 6Ístema mismo de la lengua (en el sentido sosiriano: de la lengua como realidad abstracta, depositada y no realizada): en efecto, cada vez que alguien dice, por ejemplo, «los dragones no vuelan» o pide en la barra «mediana, largo», no sólo está produciendo actualmente la alteración mental del mundo de los oyentes (y suyo propio) en el primer caso y la alteración de la actividad real misma en el segundo, sino que al mismo tiempo la pronunciación de esa frase, predicativa o yusiva, está alterando las fronteras semánticas en el tesoro léxico (en lo referente, por ejemplo, al concepto de dragón) o contribuyen do a la modificación de las reglas sintácticas vigentes. 17. Y la segunda observación, que a su vez la lengua misma, no obstante la estaticidad con que tendemos a representárnosla, por oposición a la actuación del habla, resulta ser un instrumento de permanente actividad para la destrucción-construcción de la Realidad en el acto de su transmisión y adquisición por los hablantes nuevos, en el nunca terminado proceso de asimilación por parte de todos ellos. Es, en efecto, la lengua como sistema (así de elementos y normas gramaticales como también de vocabulario, aunque en este otro te rreno la infinitud de los elementos no consiente la aplicación del concepto de sistema en igual sentido), es la lengua no como actuación, sino como estructura, la que, a medida que se configura y modifica, va arrastrando consigo las modificaciones y configuraciones correspon dientes del mundo en la visión de sus depositarios o usuarios po tenciales. 18. O, dicho en lenguaje ontològico, el ser se manifiesta en acto; este acto tiende a modificar el ámbito del ser, pero a su vez repercute sobre el ser mismo, que sufre por ello modificación; la modificación del ser, en fin, resulta un segundo modo de actuación sobre su ám bito. O, representado por el siguiente esquema, en que L representa

30


la lengua, / su realización actual, la línea quebrada la estructura de su sistema, la ondulada el supuesto objeto externo de su actuación, los conglomerados de puntos los efectos de alteración, la flecha de raya plena la actuación por el acto de habla, la de raya interrumpida la repercusión de éste y la de raya punteada el efecto de L misma, en cuanto sistema establecido y en proceso de establecimiento:

19. Una vez pués que tenemos así aclarada y enriquecida, en la medida que se me alcanza, la imaginación de lo que puede enten derse por acción o actividad del lenguaje, su función impresiva, su operación como instrumento o medio, tal vez podamos comprender un poco mejor qué quiere decir la descripción del lenguaje como instrumento y medio y las consecuencias que de ello se derivan para el uso de la dialéctica marxista. 20. Por qué el lenguaje había quedado efectivamente fuera del esquema de la dialéctica marxista es una pregunta que se deja con testar de la manera más inmediata con lo siguiente: porque en ese esquema el lenguaje no estaba en otro sitio que en la operación del esquema mismo, en la propia actividad dialéctica, y no podía, por tanto, entrar a formar parte del objeto de dicha actividad, como no fuera objetivándose a su vez, para hacerse parte o bien de la base, como máquina de producción (de nada, por otra parte, o sea de palabras, como Estalín dice) y como producto de consumo, o bien de la supraestructura, como cultura y como ley, es decir dejando de ser lo que era como actividad dialéctica, para identificarse con las con diciones o los resultados de su funcionamiento.

I, Estalín acerca del lenguaje

31

21. Pero todavía: lo anterior está dicho como si se refiriera al esquema dialéctico en cuanto este esquema tuviera una existencia lógica, teórica, mental; mas es claro que la gracia dé la dialéctica está en que su actividad no es un proceso ni teórico ni real, sino las dos cosas al tiempo, o — mejor aún— real simplemente, a condición de que la realidad no fuera mero objeto de la teoría, sino que in cluyera a la teoría. Y entonces, en una actividad dialéctica que, pre sentándose como teoría (como marxismo), se mantenga consciente de que no está contemplando o representando la realidad externa, sino colaborando, por así decir, en la realidad como parte de ella, es evidente que el lenguaje no puede figurar de otra manera que como figura en el total proceso de la realidad: esto es, qué si en la teoría marxista el lenguaje no tiene lugar alguno sino en el hecho de su propio funcionamiento teórico, ello será porque en la realidad total no tenga el lenguaje lugar alguno, como objeto — se entiende— , sino consistiendo él mismo en el proceso de creación y transformación de la realidad. 22. Anotaré de paso que, si en la teoría de Hegel o de algunos posthegelianos el lenguaje de vez en cuando, en cuanto denominado espíritu o razón, parece asomar como objeto de la teoría, esto es, dejando de ser lo que actúa teóricamente para ser lo que es, aquello de que se habla, tal aberración del proceso (rechazada justamente por la línea marxista, por más que las inculpaciones de idealismo empleadas para el rechazo sean de ordinario tan pragmáticas y vanas) no puede ser meramente una aberración teórica: es de hecho una aberración real: aquélla por la cual el lenguaje, al hacerse objeto de sí mismo (aunque sea, no para su parcial estudio, como en la Gra mática, sino para su divinización) se anula a sí mismo como medio de actuación sobre la realidad. 23. ¿Qué es entonces lo que en el proceso de creación o trans formación de la realidad hace el lenguaje? Tratemos de figurar en un esquema la operación dialéctica fundamental, tal como reseñada en el folleto que comentamos y aquí recogida en el § 4. Aquí el espacio señalado por la línea ondulada representará la base (B); el rodeado (parcialmente) por la quebrada, la supraestructura; los punteados, los fenómenos, sucesos, alteraciones; en la una y en la otra, la flecha de línea plena la acción creadora de la base en la supraestructura, y la de línea punteada la acción de ésta sobre la base, ya en cuanto ayu

32


dándola a cristalizarse’, ya en cuanto entrando en conflicto con ella (podría, incluso, sin grave inexactitud, perfilarse el parecido con el esquema del § 18, añadiendo una línea de repercusión de la acción de la base sobre sí misma, cuyo efecto estaría representado por la formación en ella de las estructuras pedagógicas y las otras estructu ras de las industrias culturales; pero es seguramente más sano no in tentar forzar el paralelo):

24. Este esquema pués de la dialéctica nos presenta frente a frente dos aspectos o — mejor— dos modos de la realidad, supraestructura y base, perfectamente visibles uno y otro y pasibles de análisis y descripción por dos especies de ciencia positiva, digamos grosso modo, para ejemplo, la Historia Económica y la Historia de la Cultura; es tan evidente para nosotros como lo era para Estalín que el lenguaje no se deja situar en ninguno de los dos terrenos. Y deci mos aquí provisionalmente que el lenguaje está situado precisamente en las flechas de relación entre ambos que en el esquema hemos trazado. Que sea o no esencial del lenguaje el servir a la formación de la supraestructura a partir de los fundamentos económicos y a la actuación de aquélla sobre la base, así confirmándola como contradiciéndola, o que haya o no otras actividades o procedimientos distintos del lenguaje para llevar a cabo esos procesos de interacción entre su praestructura y base, son cuestiones meramente horísticas, que pre fiero no desviarme a discutir, teniendo por más oportuno ante ellas tirar por el camino del medio, comprometiéndome inversamente a ajustar la definición del lenguaje de tal modo que comprenda todo lo que y sólo lo que cumpla la condición de realizar tales funciones de interacción.


33

25. Lo que importa aquí examinar es cómo los dos esquemas ex puestos en los § § 18 y 23, que proviniendo de actitudes teóricas tan dispares resultan tan semejantes, son en efecto incompatibles entre sí. Pues ello es que en el primero la lengua se enfrenta a la realidad de tal modo que no se hace en ésta distinción entre base económica y supraestructura, que la lengua igualmente se opone a y actúa sobre su ámbito si a éste se lo imagina como un complejo in dustrial o como tráfico rodado de una red de carreteras que si se pone como tal ámbito un código jurídico, una serie de producciones poéticas nacionales y el sistema de reglas poéticas que las rige y que de ellas se deduce; mientras por el contrario en el segundo esquema es la lengua la que está ausente, en la medida en que las líneas de las flechas no indican un tercer espacio del esquema, sino tan sólo la relación, no objetivada, entre los dos únicos espacios. 26. Ahora bien, siendo ambos esquemas tan sumamente razo nables, tan necesarios a la mente para la concepción teórica de las cosas, lo que de su incompatibilidad parece implícitamente deducirse es que si cada uno de ellos, en cuanto se tiene presente el otro, es incapaz de valer como verdadero (queriendo decir verdadero’ simple mente ‘no falso’, esto es, inasequible a la crítica en las condiciones económicas actuales), cada uno de ellos en cambio es suficiente para destruir la pretensión de verdad del otro. 27. En efecto, por lo que toca a la falsedad del primer esque ma, la lengua no puede ser una de las dos partes de la realidad en tanto que pretende al mismo tiempo poder versar sobre la realidad toda, sobre cualquier tipo de realidad, esto es, en tanto que pretende no ser sólo ideas, supraestructura, productos, por así decir, muertos de la propia operación lógica o lingüística, sino al mismo tiempo la lengua viva, la lengua como instrumento activo de la creación de aquellos productos mismos. 28. Ante esa pretensión, la reflexión dialéctica se encararía entonces con el dibujo del esquema (así como con el texto todo del presente ensayo), y con razón haría observar que, por un lado, tal dibujo, con sus dos parcelas, tímidamente enlazadas por las fiechas, no es todo él sino un ejemplo de especulación teórica, que, como tal, íntegramente pertenece a la supraestructura; y que in tegrada está en la supraestructura, como mera especulación teó

34


rica, la distinción, que en él quería sustanciarse, entre lengua y rea lidad. En tanto que, por el lado opuesto, esta misma reflexión dia léctica que sobre el dibujo se está ejerciendo no era sino un caso de operación lingüística, que, puesto que sobre el dibujo versa, no estaba incluida evidentemente dentro del dibujo; situación que se repetiría indefinidamente cada vez que un nuevo sistema teórico dejara in cluida aquella reflexión dialéctica dentro de un esquema más com plejo. 29. De manera que se descubre por un lado la vanidad, como puramente teórica, de la distinción entre realidad y lengua, desde el momento que ambas se funden en un objeto solo al someter la teoría a un tratamiento práctico; y por el otro, contradictoriamente, la per petua imposibilidad de incluir el lenguaje dentro del objeto de sí mismo, al menos en cuanto se recuerda que es también del lenguaje la propia operación dialéctica: la imposibilidad de especular teórica mente sobre la actividad dialéctica práctica. 30. Mas a su vez por lo que toca a la falsedad del segundo esquema, encontramos que éste falla por el hecho de que separa arbitrariamente (e. e. lingüísticamente, de palabra) supraestructura y base como dos campos o regiones de la realidad (separación espacial que obliga igualmente a la separación en el tiempo, esto es, a la re ducción a historia del movimiento dialéctico marxista: véase lo que en el § 4 se presenta como descripción de las relaciones entre base y supraestructura), de tal manera que la mediación entre ambos campos no puede menos de ser imaginada como corrientes de influen cia del uno al otro. 31. Pero que se trata de una sola realidad se hace evidente por la consideración misma de que la lengua la trata como una sola: que ind iferen tem en te habla de y nombra a las leyes, las abstraccio nes de la ciencia, los ferrocarriles, los parlamentos, los campos de guerra y de labranza. Y todo lo que no está dado por la lengua no es objeto visible para el análisis dialéctico: presentar pués así como estando sobre el mismo plano lo que es visible, lingüísticamente ela borado (la supraestructura, que comprendería dentro de sí a la base, como siendo su expresión visible) y lo que es invisible (la base, que comprendería dentro de sí a la supraestructura de modo análogo a como el caos comprendía al mundo) es la raíz de la falsificación real del esquema dialéctico teórico.


35

32. Parece pués que erraba diametralmente Estalín cuando al enfrentarse con el fenómeno del lenguaje, se sentía inclinado a reco nocer que hay fenómenos que no pertenecen ni a la supraestructura ni a la base, quebrando con este reconocimiento — bien se advierte__ toda posible gracia y penetración de la operación dialéctica, restitu yéndola — esto es— a la función de mera ciencia positiva, al campo de la polymathia, que, al representar la pluralidad tal como ella se ofrece (es decir, tal como la organización lingüística previa la pre senta) colabora a la reproducción del Estado todo que en esa or ganización plural está basado; y que, por el contrario, ese enfrenta miento del lenguaje consigo mismo no debe conducirnos a otra cosa sino justamente a algún modo de confusión de los términos ‘supraestructura’ y ‘base’ que pueda curar de su herejía maniquea, de su dualismo científico-positivo, al esquema teórico de la operación dia léctica. 33. Pero no se olvide que para curarse del dos tampoco el uno es un remedio. Pues, partiendo la proclamación de la unidad de un mundo dividido y numérico, organizado en una red de antítesis, tampoco el uno podrá presentarse más que como un número, que en sus entrañas, en el hecho mismo de ser mentado, encierra la dualidad y por ende la organización antitética toda, de la que la unidad no será sino una trivial síntesis teórica, una especie de suma de términos infinitos, con la típica hipocresía de la entidad matemática del límite, que se ofrece como concebible (en cuanto prácticamente manejable) al mismo tiempo que teóricamente se proclama inasequible a toda concepción. 34. Para decir, como en el § 31 se insinuaba, que este mundo no es más que este mundo, que realidad no hay más que una, base y supraestructura juntamente (ya que la oposición entre supraestruc tura y base no es más que una abstracción que forma parte todavía de la supraestructura, de la filosofía positiva), para decir cosas como ésas habría de ser preciso mantener simultáneamente la conciencia de que el uno, rectamente entendido, es ininteligible y de que se está, por tanto, hablando en el vacío. 35. Dicho sea con esta prevención lo que sigue ahora: que es que lo único innegable es la contradicción, esto es, la falsedad del ser. Que el ser, no siendo, como no es (pues, si fuera, todo esfuerzo

36


por ser estaría excluido y el ‘movimiento’ dialéctico jamás habría comenzado), se está continuamente proclamando como siendo, pre tendiéndose ser; y que esa proclamación del ser acerca de sí mismo no es una pura falsificación teórica, sino el ‘movimiento’ dialéctico del ser mismo, que, no siendo, pretende ser. Y que esa falsedad, en fin, esa actividad dialéctica positiva del ser es el único objeto posible de la operación dialéctica negativa. Si no hubiera mentira, no habría lugar para el asalto negativo al ser y para la revolución; pero ello sería porque no habría siquiera ser, teniendo éste en esa falsedad toda su esencia. 36. Ahora puede que resulte más claro de entender qué quiere decir un medio de producción y en qué viene, por tanto, a consistir el lenguaje. Pues el lenguaje, en sí, esto es, en su uso y su función analizable, lo identificamos con el medio de producción; lo volvemos a definir ad hoc (cfr. § 24) como medio de producción, y así de paso insinuamos que todo medio de producción es a su vez lingüístico en tal sentido, que toda producción artificial o humana constituye una reflexión lingüística, que el homo faher es idéntico con el homo loquens; y que si algunas formas primitivas del marxismo insistían, con la ciencia positiva en general, en la originación del hombre por la técnica, al mismo tiempo que el fenómeno del lenguaje permane cía ausente, en apariencia, de la teoría, ello podía ser porque afortu nadamente se mantenía clara (al menos en los escritos de Marx) la conciencia de que el acto fabril implicaba esa reflexión o reproduc ción del ser en que fijamos la definición del acto de lenguaje. 37. Veamos pués bajo qué aspectos funciona el lenguaje como medio de producción. A) En cuanto realizándose actualmente en el habla, como fórmula impresiva, constituye literalmente la herramien ta, el instrumento de producción: al hacer de la supuesta naturaleza producto industrial, está dando su ser a lo que no lo tiene; ya que sólo lo que es útil para los hombres es un ser real, y la supuesta na turaleza previa no aparece más que como la materia de la producción industrial, es decir, una abstracción extraída del producto elaborado. 38. B) Como código de comunicación, como reglamento conven cional o medio de trato comercial entre los hombres, da su ser a lo que no lo tiene, en cuanto que, fundando por la necesidad misma de la comunicación convencional el proceso de la abstracción, practica la


37

reducción a entidades abstractas comparables (la catargiriosis o re ducción a dinero) de todas las cosas verdaderamente reales, en el sentido definido en el § 37. 39. C) Como lengua en el sentido sosiriano, como sistema de signos total, vigente, organiza y sistematiza todo, la sociedad usuaria del sistema y el mundo pretendidamente exterior, pero que en reali dad le pertenece; y es así como igualmente da su ser a lo que no lo tiene, ya que el supuesto mundo exterior a la organización y al sis tema no puede tener más ser que el de mero flatus uocis, y en modo alguno se puede reconocer como siendo realmente algo aquello que se proclama al mismo tiempo incognoscible por definición. 40. D ) En fin, en cuanto el medio de producción es al mismo tiempo utilizable para y por ende en cierto modo poseíble por el usuario, objeto de propiedad, el lenguaje asimismo hace ser al que no era, en el sentido de que transforma en ser humano, es decir, en ser, al pre-hombre u hombre-materia, que se impone teóricamente a la humana necesidad de concebir positivamente la historia, pero que realmente no es nada concebible. Esta última consideración, D , pa rece escindir al sujeto usuario, hombre, de la lengua, objeto de su propiedad; pero esto no es más que un error de lenguaje: el hombre, en efecto, no es ser ninguno más que en cuanto tal poseedor; el ser consiste solamente, como es sabido, en la propiedad. 41. Resumiendo pués por ahora con la fórmula más abstracta, que siempre será de todos modos la menos peligrosa, que sólo de berá ser remplazada por otra más abstracta todavía, en cuanto ésta amenace con convertirse en una afirmación científica positiva: el ser (el hecho de que las cosas sean como son) no es nada en sí y por sí, sino que está constantemente en trance de hacerse ser (que el ser con sista en devenir ser anula, por ahora, debidamente la antítesis ‘de venir/ser’ en el sentido del heraclitano «en el mismo río nos baña mos y no nos bañamos; somos y no somos», al hacer saltar imparcialmente ambos términos de la antítesis); es así que se llama supraestructura las formas de esa proclamación de ser (cognoscibles y ana lizables, pero vanas, de entidad ideal o abstracta) y base los funda mentos de esa proclamación (reales, pero incognoscibles). En fin, el medio de producción del ser a base de lo que no es (y siendo el medio al mismo tiempo el propio proceso de producción, para anular

38


debidamente en la palabra ‘medio’ la antítesis entre ‘instrumento’ y ‘relación’) es aquello a lo que nos referimos como lenguaje, cosificando inevitablemente en el acto de referirnos a él aquello que no es ni ser ni no-ser, sino la relación entre ambos. 42. Es así como el esquema teórico del § 23 queda superado por el procedimiento de plegar en dos sobre sí mismo el papel en que se trazara, de modo a hacer coincidir uno sobre otro los campos de la base y la supraestructura, aplicando a continuación sobre el papel doblado una presión suficiente para confundir la masa de papel de las dos hojas, y resultando así que quedaran sin lugar alguno en el esquema las flechas de relación que entre ambos campos se trazaran, reducidas a la mera propiedad, que la hoja de papel seguiría conser vando siempre, de tener dos caras (el enrollamiento de la hoja en la forma de la cinta de Moebius no suprimiría esa propiedad, pero acla raría un tanto su sentido), de las cuales la observación no podrá menos de tomar siempre la una como haz y la otra como envés. 43. Todo esto lo decimos precisamente refiriéndonos al lenguaje como realmente se presenta, cumpliendo sus funciones ordinarias, ya como uso actual (A), ya como regla de comunicación (B), ya como sistema (C), ya como tesoro o propiedad de hombres (D). Ahora bien, parece que el lenguaje pretende servir al mismo tiempo, en cuanto interrogativo o negativo, en cuanto operación dialéctica, no para la fabricación o construcción del ser, sino justamente para lo contrario: para la destrucción (desestructuración) de sí mismo, que, dada la simplificación de esquemas que dejamos propuesta, implica la revolución del ser. Es así que se piensa que hay una posibilidad de crítica no asimilada y una posibilidad de uso de los medios de sus tentación del Estado para su subversión. 44. Pero es claro que esa posibilidad, siempre tan innegable como indemostrable, no pertenece al lenguaje tal y como funciona realmente, tal y como se le puede conocer y analizar; no pertenece al lenguaje como sistema y como norma, que para su debido funcio namiento se exigen definidos, inviolables y perfectos, siendo esa per fección ideal del lenguaje su verdadera realidad; no pertenece pués esa posibilidad a la realidad misma; no, sino a la imperfección de la realidad, que es idéntica a su vez con la imperfección del lenguaje mismo. Zamora, 1958 — París, 1969.

II

APUNTES PARA UNA HISTORIA DE LA TRADUCCION

1. Nuestro mundo gusta de establecerse por parejas: tales son como la de Grecia/Roma, usada por todas partes; otra de ellas, la de Lengua/Cultura, de éxito no menor en las elucubraciones cultu rales y la constitución de la cultura misma, que sigue siendo ele mento esencial para la sustentación del Estado todo que vivimos (es un decir ‘vivimos’, pero justificable, en la medida en que cualquier posible vida no es sino materia de nuestro sér, y nuestro sér, por cierto, es del Estado). No sin cierto temor, por tanto, entramos a intentar con este escrito colaborar en el desmontaje de antítesis como las mentadas. 2. De todos modos, creo meterme en el corazón de semejante obra al dedicarme al tema de la traducción. Y constatar, para empe zar con ello, que hoy en nuestro mundo se considera la traducción algo perfectamente posible (dejando de lado algunas quejas y dudas rezagadas, referentes principalmente a la poesía lírica y otros fe nómenos marginales): se practica, en efecto, cada día la traducción de cientos de libros de ciencia y aun literatura, las agencias de in formación distribuyen noticias destinadas a reproducirse en docenas de diversas lenguas, se celebran congresos plurilingües con traduc ción simultánea, basta un sumario repertorio de equivalencias lin güísticas para trabar infinidad de contratos amorosos internacionales más o menos duraderos; y ¿cómo algo que se practica puede no ser

40


posible?; ¿cómo lo que es de hecho no va a ser la demostración de su propia posibilidad? 3. Se prepara incluso, aunque con menos vigor que hace unos años, una técnica de traducción mecánica, y surgen los postulados previos y necesarios para ello (no ausentes de la teoría de gramá ticas de la escuela de N. Chomsky) referentes a los universales lin güísticos o elementos de estructuras y de normas comunes a las lenguas todas, esto es, propios de la Lengua humana (valga la re dundancia), elementos comunes en la reducción a los cuales es evi dente que habrá de estar la base de cualquier equivalencia. 4. Pero, ante esta evidente posibilidad de la traducción, tenemos que dar cuenta entonces de las grandes dudas que respecto a ella han asaltado a algunas gentes que en otros tiempos se plantearon el problema. Extraigo del libro monumental de A. Borst, Der Turmbau von Babel, un par de casos: el viajero chino Hüang-Tsang, que en el siglo vil había intentado enmendar las traducciones al chino de los textos budistas, reflexionaba que «palabras y lenguas no son equivalentes, sea a causa del clima, sea a causa del hábito» (re produciendo, de paso, en esta última disyuntiva la cuestión del ca rácter natural o convencional de la fundación del lenguaje, suscitada en las primeras reflexiones gramaticales de los griegos con la disyuntiva cpóoei / Oéoet, que, por cierto, las nuevas concepciones de los universales lingüísticos — y por tanto innatos— en el hombre nos obligan siempre a plantear bajo otras formas). Y el teólogo in glés Alejandro de Hales (siglo x m ) hacía expresamente notar que las palabras supuestas equivalentes de las diferentes lenguas no sólo suenan distinto, sino que realmente no significan lo mismo: así Deus no es el equivalente de Elohim (un plural originariamente la palabra hebrea, como es sabido). 5. Parece que entre nosotros, en cambio, la cuestión de la equi valencia ni siquiera se presenta, en el sentido de que la manera de preguntar más típica es la de «¿Cómo se dice esto en tu lengua?» sobre la seguridad de que el ‘esto’ siempre está ahí para ser nom brado de varios modos. Así funcionan para nosotros las ecuaciones del tipo «D ios = God = Deus = Iddio = G ot = (le bon) D ieu ...». Y de una manera todavía más perfecta y limpia de toda duda si se trata de algo como « desintegración nuclear». Lo mismo

II . Apuntes para una historia de la traducción

41

con frases que constituyan fórmula consagrada: «Te quiero = ich liebe dich = ia tebya lublú = je t'aim e — I love you...». De modo que naturalmente podemos contar con que no nos fallará ninguno de nuestros diccionarios usuales cuando busquemos las equivalencias de la palabra «traducción» misma: traduzione, traduction, translation, o el alemán, con el habitual purismo nacional, practicando el calco semántico, mejor que la adopción directa, del compuesto latino, übersétzung ( = trans-positio). 6. Mas, con todo, cabe preguntarse si esta equivalencia entre vocabulario y fórmulas de las lenguas occidentales (aunque Occidente ya va siendo más o menos todo, y es tal vez justamente la capacidad de una lengua para producir un diccionario de equivalencias con las otras lenguas occidentales lo que indica su occidentalización, su en trada en el mundo actual) si esa equivalencia pués constituye alguna prueba de que la traducción entre lenguas diversas fuera en verdad posible y de que no estuvieran justificadas las dudas del teólogo in glés o del viajero chino. Pues en cualquier ciencia, si para la prueba de una aserción se ofrece un experimento y se sospecha que el objeto de ese experimento está preparado ad hoc para la prueba, la prueba quedará privada de validez ninguna; sólo podrá el hecho probar la posibilidad teórica cuando el hecho no esté fabricado para realizar prácticamente aquella posibilidad. 7. Ahora bien, en el caso que estudiamos, parece sumamente probable que de lo que se trate no sea tanto de que la traducción entre lenguas sea algo realizable como de que nosotros (esto es, Occi dente) lo hemos realizado por operación sobre las lenguas mismas. Para quien ha tropezado alguna vez con cualquier lengua de otros ámbitos o tiempos es cosa de evidencia inmediata que todas nuestras lenguas, en efecto, constituyen una especie de xotvr¡ o lengua común, y que es en la medida que las lenguas se ajustan al patrón común en la medida en que sus giros y palabras resultan equivalentes y tra ducibles. 8. Este extraño fenómeno de una lengua común a las varias lenguas occidentales está basado sin duda alguna (aunque aquí no vamos a detenernos en la historia de esta formación, que por cierto apenas ha empezado a hacerse) sobre el funcionamiento durante si glos del Latín Medieval, es decir, de una lengua de cultura común

42


a todas las naciones y superpuesta (o incrustada) a los usos de las lenguas vivas (es decir, prácticas o vulgares), lo mismo si éstas eran a su vez latinas que si germánicas o de otro tipo; si bien hay que tener en cuenta siempre que por lo que toca al ruso y otras lenguas eslavas el papel del Latín Medieval en los primeros siglos estuvo más bien a cargo del propio Griego Bizantino; aunque a continuación hay que añadir que la dualidad entre ambas lenguas de cultura es sólo relativa (sobre ella volveremos aún en este estudio), y que desde la época más o menos de la creación de la nación rusa el pro ceso de formación de la xotvr) lingüística ha sido convergente en todos los países occidentales. 9. E s verdad que todo lo que venimos diciendo acerca de esa comunidad lingüística de nuestras lenguas parece referirse más que nada a la lengua de cultura, a la lengua ‘escrita’ : en efecto, en tanto que la equivalencia y traductibilidad funcionan sin dificultad alguna en lo que se refiere a libros de ciencia y a los más usuales tipos de literatura (incluidos aquí los diálogos dle cinema), así como a los periódicos y a la oratoria política, las dificultades aún surgen con frecuencia cuando se trata de las lenguas cotidianas, especialmente en usos afectivos o humorísticos, de donde también en parte para los usos líricos o dramáticos en el arte. Pero es ello que, desde aquella situación en que el Latín Medieval era una lengua realmente diferente de las habladas, asequible solo por el medio de la escuela, la separa ción entre ambas capas lingüísticas se ha venido difuminando conti nuamente; al tiempo que las costumbres retóricas nacionales desapa recen de la literatura habitual y seria, la convergencia se produce sobre todo en el sentido de que las lenguas habladas se van confor mando cada vez más profundamente a los módulos o clichés de la lengua de cultura, y el cultismo, que en la Edad Media tardía se pre sentaba con efectos de salpicadura sobre el vocabulario, llega a con formar hasta las, mismas estructuras gramaticales y fonémicas; de tal modo que tienden a confundirse lengua escrita y lengua hablada al mismo paso que se confunden la vida y la cultura de la vida; y el universo;'oscuramente profttizado^lpor el profesor Luhan en que la era idilios libros ha pasadb y uña ¿specie de atmósfera de cultura aüditiva 'lenvuelve "aí mundo, sólo seríá’ ihaîiiable en cuanto en el I^guaj©^Habkdtartw¡su]t*nté quedára' subsamída trida-la carga de cultisiow*deftesüritoiS nw«»! n*iu r>f> . ni» . -•

I I . j u n t e s para una historia de la traducción

43

10. Pero lo que aquí nos importa constatar sobre todo es que, a la par con la xotvrj lingüística, las varias lenguas subsisten como lenguas diferentes; y que es esa situación la que permite, a la vez que impone, la traductibilidad entre las lenguas, y funda para ello la creencia (que a este nivel es realidad) de una especie de sustancia semántica y sintáctica que subyazga a las varias lenguas, y de la que éstas no serían sino coberturas y manifestaciones diferentes. 11. Tratemos, en cambio, de volvernos desde esta situación a la que dominaba en Roma en los tiempos de los comienzos de la Literatura Latina, que son aproximadamente los mismos que los del florecimiento de toda la Literatura Helenística (la primera Literatura, en sentido estricto) y los mismos aproximadamente de la expansión de Roma fuera de Italia, de la derrota de Cartago y la invasión de Grecia, esto es, más o menos los finales del siglo m y comienzos del ii a. de J. Es evidente que en ese ámbito nos encontramos con prácticas que pueden llamarse traducción en el sentido moderno de la palabra, ya que toda la Comedia Paliata, la de Plauto y Terencio, viene a ser una traducción de ejemplares de la Comedia Nueva ate niense. Y sin embargo esa práctica debe de ser allí tan reciente y poco establecida que apenas si encontramos en latín palabras que puedan responder a la nuestra de traducción. 12. En dos de los prólogos de las comedias de Plauto (uno de ellos tal vez apócrifo) aparece la mención de su versión del griego al latín con el verbo uortit ( = clásico uertit) : Maccus uortit bar bare, que nos sentiríamos inclinados a traducir como «Maco tradujo al bárbaro» o «en lengua bárbara». Pero ni el verbo uertere, ni el reddere o el interpretan, ni ningún otro llegan a designar de una ma nera precisa la actividad de traducir como nosotros la entendemos, no ya en tiempo de Plauto, sino en toda la historia del latín antiguo (pues los cultimos modernos como traducción, translation, reprodu cen formas medievales, traductio, translatio, de una época en que ya precisamente se fijaba el concepto de traducción y se desarrollaban para él términos precisos): la separación, en efecto, de la traducción respecto a otras actividades sociales o literarias, como, la interpreta ción de textos oscuros (interpretatio) o la imitación (im itatio, aemulatio), no suele aparecer claramente; Terencio o más tarde Cicerón mismo practican sin duda el trasvase de literaturas, la traducción-lite raria, sin tener conciencia de que se trate de algo distinto que la ope-*

44


ración de Estesícoro al reducir la recitación épica a materia de cantos corales (dentro del griego, aunque la diferencia de géneros implique dos dialectos poéticos diferentes) o que la de Livio cuando repite la narración ( retractat) de hechos ya narrados por los analistas ante riores, ya hubieran escrito en griego, ya en latín, reduciendo las his torias anteriores a materia de una historia nueva. 13. Y si nos volvemos a la Grecia antigua, la anterior a la época helenística, menos aún se encuentra nada que responda a nuestro concepto de traducción: aparece en Tucídides (IV, 50) el término fj.eTcq-pácpeo&ai refiriéndose a la versión de una carta éx ’Aoaopúov Ypa¡xjxátíov, «de letras asirías»; donde, por tanto, es claro que la ope ración de la traducción no se separa de la de la transcripción de caracteres (transcribere sería la traducción literal latina del verbo griego). En Heródoto encontramos varias veces el término épjiyjveóetv para referirse ya a la práctica de intérpretes o truchimanes trans mitiendo el mensaje entre interlocutores de diferente lengua, ya a la de aquéllos que explicaban el sentido de los jeroglíficos egipcios; pero ese verbo (cuyo equivalente ordinario en latín sería interpretan) sirve en general para cualquier modo de interpretación o explana ción de lo que está oscuro (descifrar la fórmula enigmática de un oráculo, poner glosas a un texto dificultoso). Y si ya en el griego im perial encontramos, por ejemplo, en Luciano ( Quomodo historia conscribitur, 21) todavía el verbo jxeTcqpácpeiv, ello es justamen te hablando del intento de un historiador de ‘traducir’ al griego los nombres propios romanos. Lo cierto es que podemos recorrer toda la literatura griega, la conservada y las noticias que nos quedan de la perdida, hasta el siglo m , sin encontrar en ella nada que pueda llamarse una traducción de lenguas extranjeras. _14- # Y, sin embargo,. debería parecemos esa ausencia bien ex traña, si consideramos que los griegos vivían rodeados de vecinos de lenguas orientales’, que practicaban la escritura de siglos atrás, y que contaban con abundancia de documentos, narraciones épicas y aun escritos en cierto modo literarios, que no sólo podían llamar a a curiosidad de los griegos, sino que de hecho, por caminos que aún no podemos comprender debidamente, influyeron en la formación de las tradiciones y por ende de la poesía griega, como es bien evidente y en los últimos decenios se ha puesto de relieve para una obra como la Odisea o como la Teogonia hesiódica.

I I . Apuntes pera una historia de la traducción

45

15. De tal manera que esa ausencia sólo se explica si era el concepto mismo de traducción entre lenguas el que faltaba. Pero cómo a su vez puede faltar la traducción entre lenguas es algo que para nosotros, crecidos en un mundo — no se olvide— en que la traducción es un hecho trivial, solamente puede concebirse si pensa mos que lo que faltaba entonces eran las lenguas mismas entre las que pudiera traducirse, la pluralidad de lenguas. Pues bien, éste justamente parece que era el caso entre los griegos. 16. Cuando nosotros, en nuestra tradición escolar y por ana logía con las otras lenguas, consideramos una lengua el griego anti guo, no sólo olvidamos por un lado que hasta la época helenística justamente lo que había era un mosaico de dialectos hablados y de otros de géneros poéticos (lo que suele enseñarse como griego es el ático de los prosistas de la primera mitad del siglo iv, que luego quedarían como clásicos), sino que olvidamos por otro que para los griegos no había otra lengua que las griegas, las que entraban dentro del hablar en griego; y por tanto 'hablar’ propiamente era idéntico con 'hablar en griego’, puesto que lo demás era balbucear, PapfkptGetv, hablar en bárbaro, que sólo impropiamente se podía decir hablar. 17. Conviene precisar que en Homero no parece todavía tan cerrada la oposición, pues que aparece la metáfora fX&aoa ‘lengua’ (que para sus oyentes conservaba sin duda el carácter metafórico) para referirse a la diversidad de hablas de los varios pueblos del campo aqueo (áXXrj 5’ áXXcov ^Xóioaa, «una la lengua de unos, otra la de otros»), así como la diversidad de las del otro campo, el de los pueblos venidos en socorro de Príamo, que, troyanos (esto es, frigios), licios, tracios, etc., pertenecían a lenguajes que sin duda se reconocían como extraños a los griegos; aunque no hay que olvidar que sus hombres hablan a cada paso y se entienden sin intérprete con los del otro campo; pero eso no es en la guerra, sino en la poesía, que, al tomarlos como personajes, no podía menos de hacerlos hablar y para ello los ha dotado naturalmente de su lengua, la de los héroes de la epopeya, que, al igual que la de los dioses mismos, es el dialecto épico griego. 18. En todo caso, en el ámbito del ático de los siglos v-iv nos encontramos con que la palabra fXtbooa se emplea sólo para referirse

46


a expresiones de hablas extrañas, desuetas, anormales (de aquí ven dría, a través de la composición de los glosarios o listas de términos extraños con su equivalencia normal, los primeros diccionarios, el uso moderno de la palabra glosa), y no hay en ático ninguna otra pa labra para decir lo que nosotros decimos «una lengua» o «las len guas». Por tanto, éXXyjvíCeiv no es ‘hablar en griego’, sino simple mente ‘hablar bien’, ‘hablar’ propiamente hablando. Todavía el ha bla de los beocios o los espartanos puede ser objeto de comentarios burlescos para los atenienses y de parodia en las comedias de Aris tófanes; pero todo lo que está más allá de esto, y no obstante la re lativa comunicación con bárbaros (a través de intérpretes, que eran evidentemente bárbaros que entraban dentro del griego, no al revés), todo ello sale fuera de la condición humana misma, como balbuceo de infantes o como alaridos animales; aquello que se sale del hablar propiamente dicho se confunde todo en una misma cosa, una especie en todo caso de pre-lenguaje o de tentativa de hablar; las hablas extranjeras se definen indistintamente por su propia extranjeridad, que, como en el cuento de Poe, resulta ser idéntica con el vocerío inarticulado del mono; y ahí está el coro de los argivos, al oír los lamentos de Casandra la troyana (que sin embargo en la tragedia de Esquilo no puede al fin sino hablar en griego), comparándolos con el trino de los pájaros. 19. Quien ante estas observaciones se apresurara a pensar en una especie de nacionalismo avant la lettre y de ceguedad patriótica por parte de los griegos caería en una grave inexactitud, que me importa refutar en este punto. Es el vicio perpetuo de la visión historidsta, que inevitablemente aplica los conceptos de que dispone, por su propia inserción en la historia, a los mundos que teórica mente proclama anteriores o exteriores a la historia misma. Pues es ello que, en lo que toca a la cuestión presente, la imposición de no ciones como la de ‘lengua’ (nacional) o de ‘nación’ falsifican la cues tión toda, cuando por el contrario tenemos que hacer constar que decir que ‘para los griegos’ no había traducción ni lenguas, o más lengua que la griega significa que ‘realmente’, no ideológicamente, no había traducción ni lenguas; y que justamente en cuanto la lengua humana o lengua de cultura no era más que una, no era una siquiera, sino que faltaban simplemente tales cosas como lengua o como cul tura. Si quisiéramos a toda costa hacer una equiparación entre lo antiguo' y lo actual, el griego antiguo nunca podría compararse con

I I . Apuntes para una historia de la traducción

47

una lengua actual cualquiera, sino en todo caso con el conjunto de las lenguas occidentales, de cuya comunidad arriba comenzábamos a ha blar, siendo esa analogía idéntica con la relación genética entre ambas cosas, esto es, que si el griego en su situación es comparable con la xoivtj de las lenguas occidentales en la nuestra, ello será en la me dida en que ésta sea la evolución de aquél, de la manera que más adelante trataremos de sugerir. 20. Lo cierto es que llega un punto, con el siglo m a. de J., en que esa inexistencia de traducciones de los escritos bárbaros al griego resulta de pronto extraña, de modo parecido a como puede extrañar nos a nosotros, una extrañeza que revela justamente que la situación ha cambiado, que ya existen las lenguas y la traducción. Testimonio de esa extrañeza lo encontramos en la Epístola de Aristeas, especie de presentación de la traducción de los Setenta, a que más abajo vamos a referimos, donde se nos cuenta cómo el rey, después de haber leído la versión griega del Pentateuco, le dice así a Demetrio: «¿Cómo es que de una composición de tan importantes temas nin guno de los historiadores o de los poetas acometió hasta ahora el in tento de hacer recordación ninguna?»; a lo que aquél responde: «Por el hecho de ser cosa sagrada (oe¡j.vy¡v) la redacción de la Ley y estar producida por la Divinidad»; y le cuenta cómo el historiador Teopompo (fl. en las primeras décadas del siglo m ) se había visto impedido de poner mano a ello por una enfermedad, y cómo el trá gico Teodectes (fl. por la misma época, condiscípulo de Alejandro) había sido por el mismo intento castigado con la ceguera. 21. La explicación de la ausencia por prohibición religiosa que Demetrio ofrece en este texto (y que por cierto tendría que extenderse a la ausencia de toda versión al griego, no ya de la Biblia, sino de todos los libros bárbaros) es bien pertinente a nuestro estudio: pues era, en efecto, Dios, en el sentido del dios hebreo, el dios de la His toria por excelencia, la sumisión, en fin, a la propia Ley de la Histo ria lo que tenía prohibido que surgiera en un mundo determinado lo que era incompatible con ese mundo, así como lo hacía surgir ahora, en el mundo helenístico, esto es, en su circunstancia propia, por guardar la distinción, bastante inepta, entre acontecimiento y circunstancia, característica de la visión historicista. 22. Algo pués ha cambiado por los mediados del siglo III a'. de-J. de una manera decisiva para la aparición del fenómeno

48


que estudiamos. No se puede menos de poner en relación con ese cambio (pero guardándonos de establecer cualquier vínculo de causaefecto) la entrada en el ámbito del griego de numerosos e impor tantes hombres bárbaros, es decir, con una lengua materna distinta al griego; entrada que estaba abierta sobre todo desde el momento en que en el siglo IV Isócrates había proclamado explícitamente que ser griego no consistía en la condición natural, en raza o nacimiento, sino en la rcatSsía, esto es, algo como lo que nosotros llamamos la cultura. Así, respecto a Zenón el Estoico, natural de Chipre y de lengua materna fenicia seguramente, Pohlenz ha puesto oportuna mente de relieve que de esa condición lingüística precisamente debió de sacar su especial interés por la Gramática, de la que es en cierto modo fundador, en cuanto ciencia aparte específicamente destinada al estudio de las estructuras de la lengua y las funciones de las palabras. 23. Y tenemos, por otro lado, los príncipes macedonios: desde que Alejandro I había sido admitido en los Juegos Olímpicos como heleno, el carácter semigreco de Macedonia se había acentuado, y Filipo ahora pone a educarse en Pela a su hijo Alejandro (cuya lengua materna no era griega, por más vecino que el macedonio fuera del griego, pero no tanto como para ser contado como un dialecto suyo, no mucho más sin duda de lo que podía serlo el latín mismo) y con un profesor salido de una colonia griega, Estagira, establecida en territorio bárbaro, con Aristóteles, que es posible ' que él mismo tuviera también una niñez bilingüe. 24. Pero hablar de bilingüismo en tal contexto es, nuevamente, restablecer una dualidad con la que no podemos contar aún: que Alejandro el Grande o que «el mesmo Aristóteles» hubieran de aprender el griego no quiere decir sino que entraban en el mundo, en la tierra oixoujiivr), de la lengua humana y de la cultura, por hablar inexactamente con otra dualidad que en este estudio segui remos desmontando. Verdad es que ese proceso de entrada de los bárbaros en gran número dentro del mundo humano y la expansión de ese mundo humano sobre un área geográfica de un orden distinto, por medio de las conquistas de Alejandro, implica necesariamente la creación de una lengua uniforme y simplificada, de una lengua oficial, de un griego para bárbaros, al que naturalmente también los griegos de raigambre vieja (como las siracusanas del idilio X V


49

de Teócrito) tendrán que acabar por adaptarse en breve plazo, la xoiv7j helenística. 25. Que esa extensión y uniformación de la lengua-cultura fuera una condición previa para que el griego pasara a ser una lengua entre las lenguas y la traducción llegara a ser posible, no es cosa que se aparezca de inmediato, bien al contrario. Pero es que ese proceso no puede menos de acompañarse del contradictorio y com plementario: de una manera análoga a como decía Norden en su Ágnostos Theós, refiriéndose a esa época, que «se debe ver con cla ridad que la helenización de lo oriental está al menos compensada con la orientalización de lo helénico», así también podemos formu lar aquí que la unificación de lo griego ha de ser concomitante de la diversificación de lo bárbaro; precisamente en el siguiente sen tido: como si el hecho de que la lengua-cultura por antonomasia se hiciera asequible para su exterior despertara en este exterior por ello mismo un impulso de reproducción y multiplicación; como con las obras de arte en el mundo de la reproducción, que W. Benjamin tan agudamente ha estudiado, aquello que se vuelve fijo, y por ende comprensible para el profano, se escinde de su propia materia y deviene infinitamente reproductible sobre materias diversas. 26. Este movimiento puede tomar dos formas complementa rias y contrapuestas: A) en la una, que los bárbaros que han asimila do el griego y han sido por ende asimilados al griego crean poder exponer en griego cosas que estaban formuladas en sus lenguas ori ginarias. Así nos encontramos con escritores como Beroso o Manetón que, a lo que se nos ha transmitido, expusieron en libros griegos los mitos y tradiciones de sus pueblos de origen, fenicias o caldaicas. Pero esto dista todavía de ser una traducción; y no sabemos cuánto se acercarían a serlo algunas versiones griegas de manuales prácticos, como sobre todo el de agricultura de Magón cartaginés, de las que también para esta época se nos habla. Y si bien un escolio a Plauto del filólogo bizantino Cheches (Tzetzes), recogido y comentado por Parsons en su excelente libro The dexandrian library, pág. 109, nos cuenta cómo, en la constitución de la biblioteca de Alejandría por Ptolomeo Filadelfo «los libros eran de todos los pueblos y lenguas, y el rey los hacía traducir con la mayor diligencia en su propia lengua por excelentes intérpretes», las formas de expresión mismas nos dan a sospechar que toda la imaginación de la empresa está vista

50


a través de conceptos ya corrientes para la época bizantina, como los de ‘traducir’ y ‘lenguas’ (nótese que al griego mismo se alude con la extravagante expresión «su propia lengua»). Mas sin embargo es justamente por esos años cuando se nos aparece sin duda el fenó meno de la traducción con la primera traducción verdadera de que tenemos noticia. 27. Esta primera traducción es la de la Biblia, o más precisa mente los libros del Pentateuco (a los que más adelante se irían añadiendo los demás libros) por obra de un grupo de judíos griegos de la comunidad de Alejandría (la más floreciente sin duda en esa época de las comunidades judías en el destierro), la versión que se conoce con el nombre de la de los Setenta. Pero como acaso al lector puede ocurrírsele dudar de que pueda ser verdadero (esto es, aceptable para la visión histórica) un hecho tan ben trovato como éste de que la primera traducción de un libro al griego (y por tanto la primera traducción sin más) sea precisamente la del libro de los judíos, aporto aquí la afirmación en tal sentido formulada por per sona tan poco sospechosa de especulación sobre la historia como Hutsch, el autor del excelente artículo sobre la versión de los L X X en la Real Enciclopedia de Pauly-Wissowa: «Constituye en tiempo histórico el más antiguo intento de una traducción»; dejando de lado el sentido que pueda tener la salvedad manifestada aquí por el autor con la curiosa expresión «en tiempo histórico». 28. L a traducción de los Setenta se caracteriza por ser una ver dadera traducción en el sentido moderno de la palabra; es decir, lo más alejado de una paráfrasis o de una adaptación de los temas de los libros judaicos a las costumbres lingüísticas y literarias grie gas; por el contrario, una traducción literal, como suele decirse entre nosotros: una en que a cada signo de puntuación (a cada final o inflexión de frase) hebreo corresponde un signo griego en el mismo sitio, y a cada palabra (semantema) hebrea, salvo muy contadas y explicables excepciones, una palabra griega. Ni importa mucho hacer notar el especial carácter del griego de la traducción bíblica, del que ciertamente podría decirse que es un griego semitizado en cierto modo, en cuanto al valor semántico de algunos términos y en la elección de las construcciones sintácticas que, aun siendo más raras en griego, reprodujeran más literalmente las hebreas, pero que en todo caso, como ya hizo notar Deissmann, se encuadra sin difi-

II . Apuntes pata una historia de la traducción

51

cuitad dentro de la xoivrj helenística, la cual era en general un tipo de lenguaje más laxo y más abierto a toda clase de barbarismos y solecismos, como se lo imponía el ser usado por tantas gentes de diversas procedencias y que tenían muchas veces el griego como segunda lengua. Lo importante es que se trataba de un texto al mismo tiempo inteligible para los griegos de las naciones helenís ticas y que al mismo tiempo reproducía realmente los libros y las frases del texto hebreo. 29. Y es justamente la aparición de un producto lingüístico se mejante lo que había de resultar tan nuevo y sorprendente para los propios contemporáneos, que hubieron de considerarla como una especie de milagro. Es así que Filón, que más tarde (a mediados del siglo I d. J .) nos da sobre ella las más interesantes noticias, se refiere al acto de esa traducción como a un xpocpyjxeúsiv, con el ver bo (derivado de Ttpocp7¡X7¡<; ‘profeta’ ) tan dificultosamente traducible como ‘clamar en voz de oráculo’, ‘hablar bajo inspiración divina’, que es el mismo que usa San Pablo en las epístolas a los Corintios, cuando repetidamente se refiere a una especial manifestación oral que se producía en las congregaciones comunitarias de los fieles cris tianos; he aquí el texto de Filón (De uita Moisis, II, 7): «tal como poseídos por la divinidad (évfrouatíbvxsQ), proclamaban en voz inspi rada (Ttpos
(ocpo^xac)” . 30. Pero lo que nos importa sobre todo es hacer notar cómo esta aparición de una traducción fiel, esta posibilidad de reproduc ción de «un mismo» texto en diferente lengua, implicaba la ratifi cación definitiva de la creencia en la cosa misma, en el significado abstraído, hipostasiado, realizado, que a las dos expresiones lingüís ticas subyaciera. A tal propósito, nada más claro que este pasaje del mismo texto de Filón, en que nos dice que «habían venido a coincidir en uno mismo, palabras propias con palabras propias, las

52


helénicas con las caldaicas, perfectamente acordadas con los hechos por ellas indicados o significados (8y¡Xoü|iivoi<;)». En la tradición oral que después se conservaría alrededor de la traducción de los Setenta todo esto cuajaría en la leyenda de que a los setenta intér pretes se les había encerrado en celdas separadas, y cuando se les sacó para que leyeran en alta voz sus versiones correspondientes, se vio que todas ellas concertaban entre sí letra por letra. 31. Es así como surgía en torno a los Setenta el mito de la traducción posible, que es justamente el mito complementario y an titético (más claramente aún que el de Pentecostes, también surgido por los mismos años, como el correspondiente cristiano de este otro judaico) del viejo mito de la diversificación de lenguas en la torre de Babel. Es el mito histórico, si así puede decirse, frente al mo mento mítico, del que la historia arranca: la incomunicación entre gentes, la imposibilidad de un lenguaje común, que está en el fun damento mismo del proceso histórico, pretende resolverse o con cluirse y alcanzar su estado de redención, por así decir, con el adve nimiento de la traducción entre lenguas, con la equivalencia de las lenguas entre sí, que es el primer alborear del estado del lenguaje universal, en el que la historia habría de cerrarse, volviendo y no volviendo, sin embargo, a la situación anterior a la torre de Babel, la situación paradisíaca, en la que, no habiendo sino una lengua, no hay una lengua tan siquiera, sino la libre manifestación del espíritu sin mediación. 32. Entre tanto, y justamente por los mismos años de la se gunda mitad del siglo iii a. de J., con una de esas maravillosas coin cidencias, que no dejará de pasmar a los que siguen contemplando la historia humana con visión historicista, se desarrollaba el mismo proceso en sentido inverso, aunque esta vez se dé no en la relación del griego ( = la lengua) con el Oriente, sino con la Barbaria occi dental: B) que los griegos perdidos en la nueva tierra bárbara helenizada lleguen a la creencia de que los propios tesoros de la lengua (griega) puedan reproducirse y expresarse en otras lenguas (bárba ras); que se pueda dar la traducción del griego hacia afuera, por así decirlo. Comienza en efecto la literatura latina, y comienza justa mente con una traducción de la Odisea, y hecha precisamente por un griego de la Magna Grecia aclimatado en Roma, Andronico, de Tarento, esclavo resultante de las guerras de Roma con Pirro por


53

las ciudades griegas del sur de Italia, y ya en Roma liberto de la familia Livia, sin duda en premio de sus talentos musicales, poéti cos y pedagógicos, con el nombre, naturalmente, de Livio Andronico. De él se cuenta, en efecto, que compuso en latín, para ser cantado por doncellas romanas, un himno, sin duda del tipo del partenio (por ejemplo, el de Alemán para las doncellas espartanas, que se nos conserva fragmentariamente), y también algunas tragedias o co medias, vertidas sin duda de originales griegos, ya en la tradición de composición y versificación que seguirían Nevio y Plauto. 33. Pero es de su Odusía de la que más noticias y aun citas de versos se nos conservan, y la que sin inconveniente podemos poner como primera traducción del griego al latín, esto es, primera traducción del griego ‘hacia afuera’, al tiempo que primer texto de la literatura latina propiamente dicha (por excluir las ocasionales referencias en época literaria a manifestaciones folklóricas anterio res) y por tanto primer texto de todas las literaturas independiza das de la lengua de la primera. Nos ha llegado incluso el primer verso de la Odusía, que podemos confrontar con los dos primeros tercios del primer hexámetro de la Odisea, como el mejor ejemplo en que observar el prodigio naciente de la correspondencia literal entre las lenguas: VIRVM M IH I, CAMENA,

i

w ANAPA

HOl "FHNl: HE,

IN SECE VERSVTVM

M<7 ? 5 A, H 0 AYTPO I10H

E l desvelo por conseguir una correspondencia absolutamente exacta, que revela la fe ingénua con que se espera hallar en la nueva lengua la palabra que corresponde a cada griega, se muestra bien en la elección del epíteto uersutum, que contiene como raíz la del verbo uertere, que es justamente el ‘correspondiente’ del griego xpéicoi, cuya raíz está en el segundo término del epíteto itoXóxpoxov del original; o en el empleo del verbo, ya sin duda obsoleto en tiempos de An dronico, insece, para traducir Svvs7ce, una forma igualmente arcai zante ya en el lenguaje épico griego. Y lo que es aún más revelador: la necesidad de traducir la divinidad misma, la Musa, jioDoa, le ha obligado a creer sin duda en una divinidad correlativa que viviera dentro del latín, y allí ha encontrado la Camena (nombre, al pare

54


cer, de una diosa de las fuentes, como las musas también lo eran), que ha servido para traducir la Musa homérica (introducir en latín la palabra Musa, como aparece en Enio, dos generaciones más tarde, sería el fruto de una evolución de la manera de concebir la práctica de la traducción). 34. Dos cosas aún hay que poner de relieve en esta primera traducción romana: una, que el ritmo todavía no se ha considerado literalmente traducible, y Livio ha tenido que componer su Odusía en el saturnio, el viejo verso de los faunos y los vates (uates: bar dos, profetas, cantores) que dice Nevio, con un esfuerzo pasmoso en dos sentidos: el de hacerse él, un griego, a una versificación completamente extraña a las convenciones rítmicas de la poesía grie ga, y el de habilitar no sólo ya para la poesía cultivada, sino para la literatura, un verso itálico de tradición oral, iliterato y bárbaro, usado para las fórmulas sagradas, los pregones y las sagas o narra ciones épicas de los latinos, sin duda semejante al que siglos más tarde encontramos aún en uso en las tradiciones poéticas orales de los pueblos celtas y germanos. Se ve pués que el ritmo del lenguaje se ha sentido como formando parte de la lengua misma y por tanto implicado en la empresa de traspaso de lengua que osaba emprender Livio, a pesar de que a nosotros se nos aparezca relativamente claro que el ritmo del lenguaje está por un lado por debajo de la estruc tura y convenciones de la lengua (así el ritmo de una lengua extraña, ininteligible, resulta en cierta medida perceptible para los oyentes extranjeros) y por otro lado, en cuanto regulado por las normas de una tradición poética, constituye una parte de la cultura, una con vención sobrepuesta a la convención lingüística. Sólo más tarde, con Enio, se escindiría de la lengua el ritmo del lenguaje (pues los versos del teatro, ya de antes naturalizados en el latín, son cues tión aparte) y empezaría a haber hexámetros latinos, no sin que ello implicara el proceso complementario, una notable reformación de las estructuras de la lengua por obra de los nuevos versos en ella introducidos, con toda la carga cultural que arrastra una métrica consigo. 35. Y la otra, que seguramente el carácter con el que se tra duce en Roma la Odisea es el de texto pedagógico (era, en efecto, la Odisea el texto por excelencia sobre el que enseñaban a leer y a es cribir a los niños los maestros de primeras letras) y que por lo tanto


55

la Odusía debió de estar destinada sobre todo a servir para enseñar las letras a los hijos de las buenas familias de Roma (a Andronico mismo se le cita como litterator o maestro de escuela), si bien ahora se tratara de las letras del alfabeto romano, del abecedario; que por otra parte no era, como es sabido, sino una variedad, ligera mente modificada, de los alfabetos griegos occidentales (al igual que modificaciones de alfabetos griegos eran tantos otros que de siglos atrás se habían venido creando para escribir otras varias lenguas bárbaras de Italia y de otras partes del Mediterráneo). Es decir, que con la empresa de Andronico lo que se ha traspasado propiamente es la pedagogía. La presión contradictoria que la His toria ejercía sobre Roma (como sobre los otros reinos marginales, semibárbaros, de lengua semigreca, del mundo helenístico), forzando por un lado a la adopción de las armas de la cultura (que eran visiblemente las que de hecho habían realizado la conquista del mundo por Alejandro) y por otro lado, por la mediación del orgullo nacional (con el consiguiente menosprecio de los griegos decaídos, de los graeculi), necesario para la cohesión y fortificación de la nación nueva, había venido a resolverse justamente en eso: en el trasvase de la cultura: enseñar a leer a los niños, sí, pero a leer en la lengua patria. Hay pues ya otras lenguas en las que se puede aprender a leer poemas, y ya la cultura es independiente de la lengua. 36. Conviene que entendamos lo mejor posible este movimiento que el mundo griego genera en la Barbaria de su contorno: se trata nada menos que del proceso de reproducción de lo propio en lo extraño, de lo mismo en lo otro, que va a ser ley de toda la historia de Occidente. Mientras Grecia se apropia directamente ámbitos bár baros o la Barbaria se apropia riquezas e invenciones de los griegos, se trata simplemente de una ampliación del mundo (que, por su puesto, será la preparación evolutiva para el salto que tratamos de entender ahora); pero en el momento que entre esas riquezas ex portadas a la Barbaria la Barbaria importa la idea misma de la ri queza (la cultura, el saber, el arte, la literatura), es como si desde ese momento se dispusiera de una abstracción realizable, y como si tam bién aquí se hubiera dicho: «no hace falta usar las monedas de los mercaderes griegos, puesto que también nosotros hemos aprendido de ellos a acuñar moneda». De tal manera que el punto en que el nuevo ámbito (Roma, por ejemplo) se vuelve independiente respecto

56


al ámbito helenístico y mantiene su propia lengua es precisamente el punto en que reproduce (y no ya continúa) esencialmente el mundo helénico. Así como el hijo de la horda originaria de Freud, en el momento que asesina al padre, comienza a reproducir al padre en su propio cuerpo. 37. Resulta así que, cuando los latinos desarrollan un cuidado de su lengua literaria y se hacen puristas en latín, rechazando, entre los otros barbarismos, como un barbarismo más el uso de helenis mos, al menos en los géneros literarios más nobles y severos, es cuando de verdad están reproduciendo el griego, en cuanto es éste (en el mundo helenístico) el inventor de la literatura, de la crítica literaria, de la reflexión de la lengua sobre sí misma y de las pres cripciones gramaticales y retóricas consiguientes. Y lo contradictorio de este movimiento, por el que lo griego se reproducía en lo latino, se revela al fin de una manera casi cómica en la patriótica proclama de Cicerón en las Tusculanas (I, 1,1), cuando justifica el intento de poner la filosofía en latín: «Como quiera que la razón de ser y el aprendizaje de todas las artes que atañen al recto modo de vivir estuvieran contenidos en el afán de saber que llaman filosofía, consideré que era mi deber iluminar este estudio con las letras latinas; no porque la filosofía no pudiera alcanzarse por letras grie gas y profesores griegos; pero es que siempre fué opinión mía que todas las cosas o bien las encontraron los nuestros por sí mismos más sabiamente que los griegos o bien, recibidas de ellos, las vol vieron mejores, aquellas — por supuesto— que estimaron dignas de molestarse en trabajarlas»; vanagloria que suena más propia en su latín mismo (cum omnium artium quae ad rectam uiuendi uiam pertinent ratio et disciplina studio sapientiae quae philosophia dicitur contineretur, hoc mihi Latinis litteris inlustrandum putaui, non quia philosophia Graecis et litteris et doctoribus percipi non posset, sed meum semper iudicium fuit omnia nostros aut inuenisse per se sapientius quam Graecos aut accepta ab illis fecisse meliora, quae quidem digna statuissent in quibus elaborarent) y la cual, como ya hacía notar Bickel, está pronunciada justamente en imitación de un texto platónico tardío (Epinomis o Apéndice a las Leyes, 987 e), en donde el griego que comienza a entrar en la conciencia de sí mismo, cerca del comienzo de la época helenística, lo proclama de los grie gos respecto del Oriente.

II. Apuntes pata una historia de la traducción

57

38. Pero bien: una vez que la traducción ha empezado a ser posible en los dos sentidos, con la empresa de los Setenta y con la de Andronico, y que se ha venido a admitir que las narraciones y la poesía y las ideas, las riquezas culturales, se las puede trasvasar de lengua a lengua, veamos un poco más lo que implica tal proceso, al que hemos llamado provisionalmente reproducción. Porque es que, cuando decimos ‘trasvase de lenguas’ o ‘reproducción’, también nosotros, que vivimos en un mundo en que la traducción se da de hecho, caemos fácilmente en el error de perspectiva de pensar que lo que se reproduce puede seguir siendo la misma cosa irreproducible, anterior a la reproducción; imaginamos el proceso de trasvase como pasivo, como algo que se da entre un contenido y unos con tinentes, sin que el proceso de trasvase afecte al contenido y a los continentes en su esencia misma. Ahora bien, esta errónea manera nuestra de pensar es sin duda justamente fruto de que en el si glo m a. de J. haya llegado a establecerse como posible el proceso de la traducción que comentamos. Tenemos por tanto que hacer un esfuerzo por fingir salimos de la historia para intentar concebir la historia de las cosas de una manera que no sea mera obediencia al progreso de las concepciones que la historia de las cosas exige para su subsistencia. 39. La cuestión en realidad admite un puro planteamiento metafísico: se trata de la cuestión del uno y el número; el uno se descubre como un número (como la unidad que fundamenta la serie) tan sólo desde el momento en que los números están constituidos; es entonces cuando el uno se manifiesta como el primero; pero ese primero de los números es esencialmente contradictorio: pues él no puede haber sido primero nunca; ya que el uno antes de los núme ros, fuera de los números, no es número ninguno, es decir, que para una realidad no numérica no es absolutamente nada. Sólo en su desdoblamiento, en su contraposición consigo mismo, en el dos, comienza a ser uno, comienza a realizar su esencia de unidad. Pero a su vez esta realización implica el problema de lo mismo y lo dis tinto: pues, en efecto, para que el dos sea ya un número, para que el número se funde (y por tanto el uno), es preciso que el dos sea lo que hemos dicho: un desdoblamiento del sí mismo, una repetición del uno (para que haya dos manzanas es preciso que ellas renuncien a toda realidad peculiar suya y se resignen ambas a no ser sino meras repeticiones del concepto mismo de ‘manzana'); ahora bien:

58


que dos cosas sean la misma cosa es algo que requiere un mundo (históricamente y metafísicamente hablando) sumamente extraño y contradictorio, que es justamente nuestro mundo (el de los hombres en primer lugar, quiero decir, y en segundo lugar el que podemos decir occidental, el regido por la realización de los conceptos, que es el que se está fundando con la realización de la traducción): pues en otros mundos cualesquiera las dos cosas serán tan diferentes entre sí y ajenas que nunca podrán ser dos cosas (ni por tanto ser una cosa cada una de ellas) o bien serán las dos tan verdaderamente la misma que nunca se las podrá separar siquiera como dos ejemplares dife rentes de lo mismo, sino que no habrá más que una y no habrá nin guna por lo tanto. 40. La dualidad ‘Grecia/Roma’, que en el momento de la tra ducción entre lenguas acaba de crearse, es un excelente ejemplo de esa situación metafísica; y sin duda, no inocentemente un ejemplo, sino precisamente el fundamento definitivo de ese mundo regido por la ley de que las cosas diferentes son dos y son la misma; al lado de la cual podría ponerse la otra dualidad ‘Judíos/gentiles’, creada por la traducción en el sentido inverso; pero aquí vamos a seguirnos refiriendo sobre todo a la de ‘Grecia/Roma’, como terreno más claro para nosotros para el desarrollo de la cuestión. Es ello que en este momento hay ya dos lenguas, el latín y el griego, y que por tanto comienza a ser una lengua el griego. Pero ¿qué quiere decir que el latín y el griego sean dos lenguas (las dos lenguas del mundo antiguo desde ahora)? Ello querrá decir, por un lado, que no son la misma (de tal modo que sea posible y necesaria la traducción de una en otra) y, por otro lado, que son la misma, en cuanto que son ambas una lengua, tanto la una como la otra. 41. Pues bien, decimos que esto constituye una situación tan trivial para nosotros como absurda y difícil de entender en sí misma: en efecto, lo que un sentido común libre debería exigir es que fueran o de verdad distintas o de verdad la misma. Y efectivamente, si tomamos una de las dos alternativas, hallamos buenos motivos para confirmarnos que el latín y el griego, lo mismo que Roma y Grecia, son cosas entre sí tan heterogéneas que no se concibe cómo puede pensarse de ellas que sean dos cosas y que formen pareja. 42. Grecia es un conjunto de ciudades y poblados (hablo de la Hélade prehelenística, la que va de Tales a Sócrates), sin prin-

^1. Apuntes para una historia de la traducción

59

dtoio de cohesión interno (cuando hay unidades políticas se dan dentro de su seno, como fruto de sus contradicciones interiores), con unás límites necesariamente indefinidos (cuando al final de Grecia, en el momento de su conciencia, trata Isócrates de definir quién es griego y quién no, tiene que fundarlo en la itatSeía, en el modo de educación y cultura, es decir, en definitiva, en la propia conciencia de ser griego), y es precisamente por esa indefinición un fenómeno singular, inconservable, irrepetible; ser griego se confunde con ser hombre (lo mismo que hablar griego se confunde con hablar sin más) o no quiere decir nada. Roma es desde el principio hasta el final la organización del mundo desde un centro y con unos limites precisos (el sistema de vías radiales y el trazado del limes del Im perio nos ofrecen sin más el esqueleto de Roma misma) y se cons tituye por consiguiente como el modelo de toda unidad, que tiende primero a la perpetuación y luego a la repetición eterna; ser romano consiste en un título jurídico, que puede estar inscrito en una hoja de plomo, que significa la inclusión en un censo determinado, y ni siquiera hablar latín era indispensable o definitorio, sino en alto grado conveniente, y por lo menos hablar griego (el griego helenístico-imperial) podía ser un sustituto suficiente, incluso para la administración gubernamental. Grecia desaparece cuando su lengua se unifica; Roma se deshace cuando, por un lado, la división lin güística entre el Imperio Oriental y Occidental se ahonda y, por el otro, el propio dominio del latín se fracciona en diversas lenguas. El florecimiento de la poesía griega fenece (en la época helenística) en la institución de la Literatura; la cultura poética romana nace dentro de la Literatura y nunca hasta la muerte de Roma misma vuelve a ser más que literatura. En fin, ¿a qué prolongar la enume ración?: cuanto más los ojos se fijan en los hechos, más crece el asombro de que todo el tiempo se haya venido hablando del latín y el griego y de Grecia y Roma como de dos cosas en algún modo equiparables; y no se concibe qué nombre común podría encon trarse que las abarcara a ambas como dos casos concretos de una misma cosa, puesto que ni ‘pueblo', ni ‘nación’, ni ‘sociedad’, ni ‘cultura’ ni ningún otro puede servir al mismo tiempo para el caso de Roma y para el de Grecia. 43. Pero asimismo, si tomamos la otra alternativa (v. § 41), no dejamos de encontrar muy buenas razones que nos demuestran que el latín y el griego son literalmente una misma lengua, así como

60

Agustín García Calv¿

Grecia y Roma son la misma cosa literalmente (esto es, no como ejemplares de lo mismo, sino como lo mismo y único, sin separa ción espacial o temporal tampoco), y que probablemente la difi cultad para dar razón de semejante dualidad estriba en que no había razón alguna para separarlas y considerarlas como dos cosas. 44. En efecto, ¿cuál sería la forma de esa dualidad?: ¿existe Roma al mismo tiempo que Grecia en ámbitos distintos?; por el contrario, ¿sucede Roma a Grecia en el mismo ámbito?; o por lo menos, con una forma más imperfecta de dualidad, ¿está contenida Grecia dentro de Roma?; o ¿Roma dentro de Grecia? Nada de eso sucede: el fenómeno nuevo que llamamos Roma coexiste con la singular aparición que llamamos Grecia justamente en cuanto que Roma no es todavía Roma y en cuanto que Grecia no es ya Grecia; e! mundo respecto al cual Roma sucedería temporalmente a Grecia carece de toda realidad, en cuanto que justamente esa sucesión sig nifica la creación de otro mundo de un orden diferente; y en fin, Grecia solo podría estar dentro de Roma de la manera que los ali mentos forman parte de un cuerpo: asimilados al cuerpo y perdida su existencia propia; y Roma sólo estaría dentro de Grecia de la manera que el Laberinto está dentro de Dédalo, su creador: es decir, con una manera de existencia puramente aristotélica y elu cubratoria. 45. Pero todavía menos podría solucionarse la cuestión de la dualidad diciendo que se trata de dos cosas enteramente indepen dientes y alejadas, sin punto de referencia común alguno, que sólo por azar reúne como dos el pensamiento, al modo que el tocino y la velocidad. Por el contrario, lo que las reflexiones del § 44 nos indican es que Grecia y Roma resultan con exactitud incompatibles respecto a cualquier sistema de referencias, espacial o temporal o jerárquico. Ahora bien, las reglas de la Fonología nos enseñan que, cuando dos supuestos fonemas, supuestamente dos, a poca familia ridad de rasgos distintivos que entre sí tengan, resultan incompa tibles en todos los contextos fonémicos, en los dos sentidos de la incompatibilidad (que allí donde se presenta uno no puede presen tarse el otro; y que no pueden presentarse el uno en contacto in mediato con el otro), se deduce sin más que ambos eran uno solo y el mismo fonema.

Ii(. Apuntes para una historia de la traducción

61

•\

^46. Roma es Grecia y Grecia es Roma. Esto es, que todo lo que tiene Roma de distintivo y original es lo que tiene de Grecia (hace sonreír la inapercibida contradicción del defensor de la origi nalidad de la literatura latina frente a la griega, como podría hacer sonreír el representante de la República Comunista China, cons tituida de raíz en la occidentalización, que enarbolara su orienta lismo frente a los tigres de papel del Occidente), y que, a su vez, Grecia no tiene más existencia histórica y real que aquella que le proporciona el hecho de ser Roma: en efecto, si Grecia no hubiera sido Roma, ni siquiera podría haber un concepto de ‘Grecia’ ; ni siquiera podría haber un mundo, un mundo histórico en el que Gre cia se insertara; y dado que la única forma de realidad en nuestro mundo es la realidad histórica, Grecia estaría fuera del mundo y no podría haber habido Grecia. 47. Ya sé que, de todos modos, los hábitos mentales, con su constitución antitética, nos hacen dura de aceptar la superación de una dualidad tan recibida como la de Grecia/Roma y prácticamente imposible imaginarlas a las dos como una sola. Es la dualidad de lenguas sobre todo, latín/griego, lo que dificulta la reducción. Ima gínese, si no (por acudir por una vez, en tan apurado trance, a la hipótesis contrafactual), que no hubiera habido tal: que los roma nos, como hasta entonces había hecho buenamente todo el mundo, a medida que entraban en la Humanidad o Civilización, hubieran aprendido definitivamente el griego, hasta el olvido de sus lenguajes indígenas y bárbaros; imagínese que no hubiera habido traducción ni la pretensión, por tanto, de que una nueva literatura comenzaba: a nadie se le habría ocurrido establecer semejante dualidad (como a nadie se le ocurría establecer el mundo helenístico como una dua lidad frente a la antigua Hélade; y el mismo nombre ‘helenístico’ es una creación reciente, de hace un siglo apenas), sino que, en todo caso, a lo largo de un Imperio greco-hablante, se habría seguido hablando de una única o í x o o |x é v y ¡ o tierra humana, por oposición al ámbito exterior de la Barbaria. 48. Pero, a su vez, esa dualidad de lengua, que a través del proceso de la traducción (que convierte en reproducción la conti nuidad) parece fundamentar la dualidad Grecia/Roma, ¿cómo se sostiene?: ¿en qué sentido son dos lenguas distintas el latín y el griego? Volvemos a encontrar aquí más o menos lo mismo: que,

62


en la medida que el latín no ha recibido el griego, como lenguaje bárbaro y semihumano, es algo tan heterogéneo con la lengua hu mana propiamente dicha, que en modo alguno puede formar con ella pareja ni ser dos; y en la medida que ha recibido el griego, lo propio es decir que el latín es el griego mismo, con mucha más razón que la que habría para decir que el griego moderno es el griego antiguo: ¿no trataban de identificar Varrón y otros filólogos romanos el latín como una especie de dialecto eolio (en relación con la derivación troyana, y por lo tanto al menos semihelénica, de Roma)? Y en efecto, el latín, convertido en lengua de cultura, con todas las adaptaciones semánticas y sintácticas que tal cosa requiere, no sería sino la forma en que el griego se ha transmitido para el Occidente, y sería el griego bajo su forma latina lo que habría ser vido de fundamento (cfr. § 8) a la actual xotvrj de las lenguas eu ropeas. 49. Bien será que, a costa de una breve excursión, recordemos cómo se estableció y mantuvo la dualidad a lo largo del Imperio. Durante la República, una vez establecida la traducción y la exis tencia de una literatura en latín (no sin lucha: los analistas de Roma, gentes de la aristocracia, escribían sus anales en griego — como todavía escribiría sus memorias Sila— y contra esa sumisión a los graeculi tiene que levantarse Catón el Viejo), la situación permanece vacilante y ambigua: por supuesto, no se intenta siquiera que en las partes orientales del naciente Imperio sustituya el latín al griego, y aun en Roma misma, al tiempo que la mayoría de los esclavos ha blan griego, la buena sociedad acepta cada vez más decididamente la práctica del bilingüismo, incluso para la conversación de buen tono; y la literatura, por su parte, sigue de generación en genera ción un camino de helenización progresiva, de adaptación cada vez más estricta de los semantemas, las partículas, las normas sintác ticas y los nombres (ya los nombres de los dioses latinos no son más que mera traducción de los griegos correspondientes, y cuando la traducción no ha sido posible, se practica la transcripción: ya las Camenae son las Musae). 50. E s instructivo a este propósito observar la actitud de la propia conciencia romana al final de la República y en los años de Augusto ante el hecho de la duplicidad: pues por un lado parece que se intenta una concepción paralela de Roma frente a Grecia

II. Apuntes para una historia de la traducción

63

(así en parte Varrón o un famoso pasaje de Tito Livio, tratando de hacer una historia de los orígenes del teatro romano calcada sobre la de los del griego), mientras por otro lado parece preferirse una visión de Roma simplemente como continuación de Grecia (así en la Epístola a los Pisones los rudos principios indígenas del drama sólo se desarrollan como género poético propiamente dicho cuando por la lectura se incorpora en ellos el teatro griego). Y además, curiosamente, esa ambigüedad se entrecruza con ciertos ensayos rudimentarios, de que nos ha llegado alguna noticia, de aplicar a la propia cultura y literatura romanas, en su interior, los esquemas de florecimiento y decadencia que la época helenística había desa rrollado para las griegas; contraponiéndose la idea de Varrón y de los critici o filólogos latinos del final de la República, que tendían a pensar que con las generaciones de Plauto-Enio hasta TerencioAccio (comienzos a mediados del n a. de J.) se había ya alcanzado el apex, con la ideología progresista de la época de Augusto, desarro llada sobre todo por Horacio, pero antes ya por el Brutus de Ci cerón, según la cual toda la literatura republicana habrían sido toscos ensayos que venían a culminar en las producciones del propio Ci cerón y del propio Horacio como frutos maduros y consumados. 51. Convendría también hacerse alguna idea de la manera en que el latín, entre tanto, se va convirtiendo en griego, en el sentido que indicábamos arriba. Hay ciertas partes o más bien capas de la lengua que parecen máximamente inasequibles a la modificación ‘des de fuera’ (esto es, por influjo social, histórico, cultural), como son la de los procedimientos morfo-sintácticos (los procedimientos para señalar en las palabras la función sintáctica o la relación de las palabras entre sí), el repertorio fonémico y su organización en sis tema, y en fin, un reducido grupo de vocablos fundamentales y de máxima frecuencia (deícticos, numerales, designaciones de actos y estados elementales o de puntos de las partes más profundas de la organización social). En cambio, hay otros sectores máximamente asequibles a la modificación externa, como el vocabulario en general, los procedimientos de construcción sintáctica más compleja (sobre todo, los de síntesis de predicaciones en una sola frase: subordina ción, subpredicación), los elementos precisadores del valor relativo de la frase y de la relación entre frases sucesivas, que están cerca de las costumbres semigramaticalizadas de entonación, tempo y modo de ejecución rítmica de la frase. Atendiendo a la relación de la

64


lengua con los hablantes, diríamos que los primeros sectores son los más inconscientes (o mejor: subconscientes) y los segundos los más superficiales y sujetos a la conciencia. 52. Pues bien, es evidente que el latín se mantiene como len gua diferente en gracia de la conservación de los elementos de la primera clase, mientras que se convierte en la misma lengua (en griego) en cuanto a la progresiva adopción de los elementos de la segunda clase, ya por préstamo directo, ya — más de ordinario y más eficazmente— por adaptación a nuevos usos semánticos o sin tácticos de palabras o costumbres gramaticales preexistentes. Pero ello es que al mismo tiempo hay que advertir lo siguiente: que jus tamente aquel terreno inasequible a la influencia es el más indife rente o neutro respecto a las relaciones — digamos— con la vida, respecto a las cuestiones de cambio de los pueblos, de educación, de técnicas y modas, de transmisión de la cultura (todo comienza, en efecto, por ser consciente antes de informar las estructuras más profundas); y que en cambio, aquel terreno más superficial y mo vedizo es justamente aquel en que la cultura, incorporada, resulta a su vez informadora y reformadora; y constituye, inversamente, aquella parte de la lengua que, teniendo ya realmente un carácter de supraestructura, condiciona el ser de la sociedad de una manera más directa y poderosa. De manera que el latín se mantiene como latín en lo que tiene de más inerte, de más remotamente significa tivo para la sociedad (donde resulta que lo más privativo de una lengua es al mismo tiempo lo más universal a las lenguas todas), y en cambio se convierte realmente en griego, expande y continúa el griego, en todo lo que es socialmente más activo. Y anoto que la verdad de las observaciones precedentes debe de ser indenegable, en cuanto que, bien mirado, se trata probablemente de una tautología. 53. Pero sin embargo, la aparente dualidad de las lenguas se sigue manteniendo, y ello va a tener notables consecuencias para el Imperio y para la Historia en general. Desde el punto de vista de las personas, el bilingüismo se generalizaba desde el i a. de J. hasta el n d. de J. en Occidente, en tanto que en Oriente (en Egipto, por ejemplo, como lo muestra la recogida de papiros) el latín no penetraba sino muy aisladamente en la administración, en los desta camentos militares. Así resultaba que, mientras el griego informaba progresivamente el latín, a través de la herencia literaria y por el


65

contacto con la xoivrj helenística, el latín salpicaba la lengua del Oriente con algunos préstamos (especialmente abundantes del n a los comienzos del m , y luego en el v y vi, según mostró F. Viscidi I prestid latini nel greco antico e bizantino, Pádua, 1944). Mante nida la dualidad, cuanto más inútil desde el punto de vista de la utilidad (práctica o cultural) de la lengua en sí misma, tanto más utilizable para fines éticos o políticos, al convertirse el hablar una u otra lengua en emblema o distintivo de algo, no deja de haber alguna razón para hablar incluso de lucha entre las dos lenguas mun diales, como lo hizo V. Zilliacus en su libro Zum Kampf der Weltsprachen im Ostr'ómischen Reich, Helsingfor, 1938. 54. Repetidos fueron los intentos para acabar con la tensión que el aparente bilingüismo imponía en el Imperio. La primera mitad del siglo ii d. de J. representa el paso más avanzado para rendir todo el Imperio al griego bajo su forma griega; y en ello curiosa mente coincidían dos sectores de la sociedad bien extraños entonces entre sí: por un lado, los círculos ilustrados y gubernamentales, el emperador Adriano y su corte, Frontón, el preceptor y hombre de letras influyente, y todavía Marco Aurelio, que escribió en griego sus memorias, que se cuentan como uno de los más viejos ejemplos de escritura intimista o de confesiones (que lo individual tendiera a hablar en griego refleja fielmente la tendencia de lo universal); y por otro lado, las comunidades cristianas, cada vez más abun dantes y numerosas en Occidente, pero sobre todo en la Urbe y las ciudades, donde el lenguaje de la liturgia, las homilías, pero también las conversaciones de los ágapes fraternales y de las ‘profecías’ (v. § 29), debió de ser en general el griego durante mucho tiempo; en griego había escrito San Pablo lo mismo a Efeso que a Roma, y cuando ahora justamente comienzan a hacerse las traducciones de los textos bíblicos en latín, mucho hay en el lenguaje de las más viejas, que podemos leer en parte, que nos sugiere que debieron de ser compuestas las más veces por gentes cuya lengua materna era el griego. La conquista de los campos de Occidente debió de ser lo que le costó al cristianismo renunciar a su lengua gentil originaria. 55. En todo caso, el fracaso de la tentativa de rotura de la tensión en ese primer sentido hubo de llevar a la tentativa de supe rarla en el sentido inverso: es lo que representa el emperador Cons tantino; el traslado de la capital a Constantinopla podría superfi

66


cialmente interpretarse en el sentido precisamente equivocado; pero ya el mismo hecho de que pretendiera rebautizarla como véa Roma la Nueva (invirtiéndose así aproximadamente la situación res pecto a la que se cifrara antaño en el mito de Eneas, en que Roma era la Nueva Troya), revela bien que de lo que se trataba era de meter en el Oriente el centro de la romanidad. El emperador cons tantemente habló en latín, escribió en latín, y en latín tuvieron que explicarse sus padres eclesiásticos en Nicea. Lo que ha sucedido (sin que intente entrar aquí a desentrañar la correlación de los hechos) es que, en la medida que el cristianismo se identificaba con el Im perio, al mismo tiempo el Imperio Cristiano se ha identificado con el latín, y por lo tanto el griego con el paganismo condenado y recedente; hasta el punto de que, por ejemplo, el historiador Zonaras, hablando de Juliano el Apóstata, podrá expresarse del siguiente modo: «Y a convertido en emperador, ... al punto estalló en el más extremo helenismo» (éXXrivtojiov), que quiere decir naturalmente ‘paganismo’. Así es que, poco después, San Agustín, en contrapunto con Marco Aurelio, deberá escribir sus confesiones en latín, un latín que así a su vez se cargaba de las funciones de la retórica intimista, como de otros ‘helenismos’ se cargaba el del novelista Apuleyo. 56. En fin, separadas ya irremisiblemente las dos mitades del mundo, cada una con su lengua, las gentes de Bizancio van a volver aún a la actitud de sentirse los depositarios de la Cultura, justamente en cuanto conservadores del griego, y volver por ende a tratar de bár baros (como lo habían sido nueve siglos atrás, cuando Plauto tra ducía ‘en bárbaro’ la Comedia Nueva) a los latino-hablantes de Occi dente (si es que puede llamarse latín aún a lo que en Occidente se hablaba ya por aquel entonces). Y la reacción de los occidentales se refleja muy ilustrativamente en el siguiente texto, de un escrito del papa Nicolás I, dirigido al emperador Miguel III: «Pero, en fin, si la llamáis lengua bárbara por el hecho de que no la entendéis, considerad que es ridículo que os llaméis emperadores de los roma nos y que, en cambio, desconozcáis la lengua romana. ... Dejad, pues, de denominaros emperadores romanos» (todo ello en un latín tenebroso, de la más profunda crisis escolar, la anterior al primer renacimiento, el carolingio: latn uero si ideo linguam barbaricam dicitis, quotiiam illam non intelligitis, uos considérate quia ridiculum est uos appellari Romanorum imperatores et tamen linguam non nosse Romanam. ... Quiescite igitur uos nuncupare Romanos


67

imperatores). El texto, en efecto, refleja bien la identificación de nuevo de Roma (del destino imperial) con el latín (con la Cultura traducida); y también, por otra parte, cómo esa necesidad política ha obligado a dar con la fórmula que relativiza la noción de barba rie: «la llamáis lengua bárbara por el hecho de que no la entendéis»; esa relativización es justamente el fruto del establecimiento de la noción de traducción de lenguas. 57. Al fin, gracias también a la caída del Imperio Oriental bajo los árabes y los turcos, va a ser esencialmente a través del latín, y por Occidente, es decir, bajo su forma traducida, como la Cultura (la especial manera de humanidad que seguimos llamando aún occi dental) va a seguirse transmitiendo y expandiendo; sin que ello sea desconocer del todo la importancia de la transmisión bajo forma griega (eclesiástica) en los campos orientales del Occidente; si bien hay que considerar sobre qué ténue trama eclesiástica y griega la Cultura se ha reconstruido en países como Rusia por una esencial incorporación de aportes latinos, traducidos; de manera que en casos como ése u otros posteriores (el de la propia Grecia moderna, por ejemplo) ha sido la escasa base griega la que, con papel casi similar al de otras bases propiamente bárbaras (p. ej., la árabe, la hindú, la china), ha servido para trama de asimilación de la Cultura única, que era ya la griega bajo su forma latina o traducida. Ni conviene olvidar tampoco que desde la segunda fase del Renacimien to italiano, con el reaprendizaje del griego antiguo, vuelve a exten derse por Europa una conciencia del bilingüismo de la Cultura, hasta el punto de que el título del culto puede tomar la forma de doctus utriusque linguae, ‘instruido en ambas lenguas’ (concepción bilingüe que no deja de entrar en una cierta competencia con otra que trataba de incluir ya también el hebreo, de lo que es recuerdo el nombre del Colegio Trilingüe en nuestra Universidad). Pero en verdad no volvió a haber nunca en el uso práctico más que una sola lengua de cul tura, el latín medieval y moderno, la única forma del griego destina da al éxito y la perduración. 58. Confío que el anterior excursus no por apresurado haya dejado de ayudar a precisar en su apariencia histórica el planteamien to metafísico de la cuestión de la dualidad que el hecho de la tra ducción nos planteaba; es a saber, cómo resulta imposible la afir mación de que Roma o es otra cosa que Grecia o es la misma cosa

68


(de que el latín o es o tía lengua que el griego o es la misma lengua). Pues ya se ve que el único tipo de afirmación aplicable al caso es precisamente el contradictorio: que es lo mismo y que no es lo mismo. E s justamente la realidad de esta contradicción lo que ca racteriza la situación desde el momento que la traducción es posi ble. E l nacimiento del dos consiste en la reproducción del uno de tal manera que ese doble del uno que en la adición resulta continúa siendo el mismo uno y es al mismo tiempo un uno diferente (no hago sino aludir como ilustración al caso del conflicto de la perdu ración de la personalidad de la ameba en el trance de su reproduc ción por división). La realización de esa abstracción, que está ya ciertamente asegurada desde el punto en que aparecen las formas mas elementales de dinero (una res, en efecto, sólo puede ser mone da desde el momento en que simultáneamente es la misma y no es la misma que otra res), adquiere, sin embargo, un nuevo grado de intimación en la Sociedad cuando, por el fenómeno de la traducción, se realiza tomando como entidades a las propias unidades sociales y lingüísticas. 59. Ahora bien, recordemos que el nacimiento del dos tiene también la siguiente consecuencia para el uno mismo: que desde ahora el uno es también un número; o dicho de otro modo: que una vez que el dos surge, no es el dos simplemente lo que surge, sino toda la serie de los números; lo que una vez ha podido ha cerse (la repetición de lo único) sugiere, por la esencia misma del fenómeno, que puede también hacerse otra vez y otra; la reproduc ción de algo reproduce también la reproducción; y el proceso que se inicia resulta infinitamente repetible. Es así que en cuanto con la Odusta de Andronico ha comenzado a poderse hablar de una se gunda literatura (junto a la primera, que era la única: la helenística, o más bien la literaturización de la poesía griega), ya va a poder haber otra literatura más y un número ilimitado de ellas; así vendrá a haber una literatura árabe y comenzarán casi al mismo tiempo las literaturas nacionales de Europa (indiferentemente en lenguas latinas o no latinas), y así también recesivamente vendrán a ser concebidas como literaturas, en el sentido propio (occidental) de la palabra, colecciones de textos extrañas o preliterarias, como la india, la china o la egipcia. Y del mismo modo, que el latín se haya hecho capaz de la traducción, se haya convertido en lengua de la Cultura, hará que la Cultura pueda tener infinitas lenguas; todas


69

las cuales, naturalmente, repetirán el mismo proceso que para la primera vez hemos aquí indicado: todas ellas vendrán a ser el griego (a través de su forma latina, traducida, occidental) al mismo tiempo que persisten en no ser el griego mismo. 60. Pero en este punto tenemos que detenernos para repasar toda la consideración del proceso con otros ojos: pues ello es que a lo largo de los párrafos anteriores (§§ 49-57) la misma necesidad de hacer una exposición histórica de la cuestión nos ha obligado, por la miseria y sumisión del lenguaje historicista, a seguir emplean do términos condicionados por el proceso mismo en el que estamos incluidos y que en este ensayo tratamos de analizar: concretamente, hemos tenido que hablar de ‘lengua’ y de ‘Cultura’ (y de lenguas y culturas) como de dos realidades independientes. Dos realidades son de hecho, en efecto, en este mundo en el que estamos y no de otro modo puede tratarlas la ideología habitual y sustentadora: es esa ideología la que las hace realidades en la misma medida en que esa forma desdoblada de la realidad es el fundamento mismo de la ope ración de las ideologías. Pero el análisis justamente pretende des cubrir el carácter de devenir que el Ser tiene y oculta (al mismo modo que, en el momento dialéctico inverso, denuncia el pretendido cambio y movimiento como ardid del Ser para su permanencia), y así, en este caso, lo que trata de hacer, al aferrarse al fenómeno de la aparición de la traducción y someterlo a interrogatorio, es descu brir cómo sucede que sean dos (que se hagan dos) la lengua y la Cultura, que sin la traducción no podrían ser sino una (y por lo tanto, ni una tan siquiera); en vez de consentir que la traducción se siga interpretando como el traspaso de hechos culturales de una lengua a otra, tratará de ver en la traducción el momento de creación de la cultura y de la lengua. 61. Es de todos modos significativa la ambigüedad del concepto mismo de Cultura entre nosotros. Recuerdo aún cómo hace dos o tres decenios los ámbitos cultos de la burguesía se agitaban en un vio lento démêlé para diferenciar dos capas en el concepto, lo que se reflejaba en el intento de atribuir dos significados precisos, por ejemplo, a los nombres cultura y civilización; tan desafortunado, que llegaron incluso a producirse atribuciones en sentido aproxima damente inverso y el resultado fue que el embrollo se hizo más inextricable. Con toda razón, por cierto: pues el aspecto — diga

6

70


mos— económico y el ideológico de las estructuras sociales están de hecho implicados entre sí de tal manera que cualquier teorificación sumisa al sistema no puede sino, a su pesar, mantenerse fiel a la implicación; y aun el análisis de línea marxista, al describir la interrelación entre base y supraestructura, recae siempre en una concepción que, al tiempo que mantiene de manera tradicional la dualidad entre ambas, establece entre ellas relaciones tradicionales, causalistas. Conste, pues, que, en vista de ello, renunciamos aquí provisionalmente a introducir ese tipo de diferenciación en el con cepto, de manera que ‘Cultura* alude igualmente a la agricultura y otras técnicas que a la música o la historia, o que a los hechos más difíciles de inscribir en la oposición ‘supraestructura/base’, como los reglamentos de trabajo y los preceptos retóricos, el uso de nombres propios, las modas e instituciones eróticas y las artes de la cons trucción o la cocina. Se diría que el concepto de ‘Cultura' se identi fica con el de ‘Vida’ o ‘modos de vida’, desde el momento que se re nuncia a otras sugerencias de la palabra vida que no sean su estricto significado realista de ‘proceso de función histórica de los seres’. 62. Pues bien: la palabra Cultura la jugamos aquí de tal ma nera que al mismo tiempo alude a la humanidad en general, con la consiguiente existencia de diversas culturas por el mundo, y al mismo tiempo dice que cultura no hay más que una, la que llamamos griega u occidental, o simplemente nuestra. Añadimos incluso que, si actual mente hablamos de la cultura china, de la inca o de la papú, ello se hace por analogía, y que esta operación analógica es una de las con secuencias del establecimiento de la Cultura en sentido estricto; pero anotamos simultáneamente que este establecimiento de la Cul tura como tal Cultura consiste, a su vez, en su reproducción (o en otras palabras, que Grecia no es Grecia sino desde el momento en que es Roma). Se diría, pues, que estamos con ello confundiendo la ascensión de la cultura (y de los hechos culturales, como la literatura) a la situación de consciencia, de concepto cultura, con la aparición de la cultura misma. Y es que de eso se trata justamente: que lo que tratamos de sugerir es que esa objección que se nos presenta, basada en la diferenciación del concepto de cultura {la palabra cultura, que es su aparición) y la cultura misma o real, es una objección (y una diferenciación) característica de un mundo en que la Cultura en sentido estricto está establecida y reina; que esa objección y dife renciación tan sólo pueden darse desde el momento en que la Cul


71

tura ha devenido real por obra de su reproducción, de la traductibilidad de lengua a lengua. 63. Decimos asimismo que ese surgimiento de la Cultura es si multáneo y correlativo del surgimiento de la lengua; que primero no hay más que la Lengua (por oposición a la barbarie); que sólo se convierte en una lengua cuando se traduce en otra; y que es al sur gir las lenguas, y con ellas el concepto lengua (en el sentido de nom bre común aplicable a las varias lenguas), cuando al mismo tiempo surge el concepto de lengua como opuesto de Cultura. Que el griego, pues, no es una lengua todavía es una evidencia que encuentro ya sentida y expresada con relativa claridad en los ensayos de J. Lohmann, publicados hace años en la revista Lexis (demasiado mal en cajada en las corrientes de la industria cultural para durar muchos años), cuya lectura recomiendo a mis lectores; así en el siguiente texto: «Quizá tan sólo se podrá empezar a comprender el griego cuando se haya cesado de considerarlo como ‘lengua’, y se haya visto que toda traducción a nuestras lenguas trae consigo necesariamen te una falsificación de lo pensado en griego. ... El griego, toma do en su plena realidad, no es ninguna lengua como la lengua inglesa o la francesa lo son para nosotros, sino una forma de pensar (Denkform); quizá mejor todavía, una forma de vivir (Lebensform), ... para la cual, mirado desde nuestro punto de vista, es en primer término característico el hecho de estar el pensamiento de la manera más íntima e inmediata encajado en el hablar (das unmittélbare, innigste Eingebettetsein des Denkens in die Rede), en el lógos (o también diálogos) » (Lexis, III). Y así la operación de Roma se describe como desmembración de la unidad de «pensar, ser y ha blar», trayéndose a colación la fórmula «Ratio = lógos menos ora do». Sólo que no se trata de comprender el griego ni lo griego, sino de denunciar las formas de comprender la lengua en general (y la cultura) que en la reproducción de lo griego se han establecido. 64. Aprovechando nosotros que la palabra prehistoria se ha empleado ya en varios niveles para aludir a la situación anterior a un momento, que se desea señalar, de ascensión a un nuevo nivel de con ciencia (así, tradicionalmente, para el momento de la escritura; así, en Marx, para el momento de toma de conciencia de la clase prole taria como tal clase), nos permitimos también, a este respecto, hablar del siguiente modo: hay un estadio de prehistoria cultural en el que

72


la lengua habla de las cosas y actúa sobre las cosas, pero en que to davía los productos de la operación de la lengua no se han conver tido a su vez en cosas de las que se pueda hablar (o más precisa mente, no se han desarrollado los mecanismos de su conversión auto máticamente en cosas). Hay conversaciones, hay leyes, hay medita ción sobre el cielo y sobre las pasiones, se pronuncian ensalmos y conjuros, se hacen canciones y teatro, se narran las hazañas de los antepasados, se pintan escenas de la vida en las paredes o los vasos y por supuesto, se construyen casas y vasos y cigüeñales, imágenes y altares de los dioses, arados y cuchillos y agujas y collares (en otro lugar se explicará cómo estas últimas técnicas se incluyen en las ope raciones del lenguaje); pero apenas si aquí y allá se van cosificando algunos de estos productos de la actuación de la lengua sobre las cosas (las primeras apariciones de la cosificación podemos verlas indicadas probablemente por la aparición de una categoría de nombres de ins trumento, como los en -trom de las lenguas indoeuropeas), y hasta un arado todavía, en el momento que no ara, deja de tener existencia alguna; y por supuesto, sólo trabajosamente aparecen los sustanti vos relativamente abstractos del tipo de vasija, edificio, joya, canción o ley que atestigüen que los productos de la alfarería, de la cons trucción, de la orfebrería, del canto o de la dominación están cosificados, esto es, han pasado del reino de las cosas que actúan al reino de las cosas que son. Y, por supuesto, está lejos el día en que los ‘verbos* de narrar, conversar, meditar han desarrollado substantivos como narración, conversación, meditación, con cuyo surgimiento po dríamos señalar que los procedimientos de conversión automática de los productos de la lengua en cosas, objetos de la lengua, están en marcha y que por tanto, la historia de la cultura ( ¡con toda la ambi güedad de esta expresión!) ha comenzado: la Cultura propiamente histórica, que coincide con la posibilidad de historiarse a sí misma. 65. Pues bien: esa posibilidad de conciencia de la conciencia (que implica — claro está— la cosificación de la conciencia) supone el ascenso a un especial nivel de abstracción, que tratamos de pre cisar del siguiente modo: existencia del pensamiento, existencia de las ideas, existencia de los conceptos. Es a saber, que el pensar por conceptos es una aparición idéntica con el concepto de ‘pensar’; y que la aparición del concepto de ‘concepto' significa la separación de la realidad y de la idea, al mismo tiempo que la confusión entre exis tencia y concepción: por fin ha aparecido, en efecto, una modalidad

II. Apuntes para una historia de la traducción

73

del ser, el concepto, para el cual existir y ser concebido son por de finición la misma cosa. Y sin embargo, es esa especie de hijo de la operación lingüística el que separa a su padre y madre, y al sepa rarlos los engendra como entes independientes: pues sólo desde el momento que la realidad del concepto se establece puede comenzarse a hablar de la lengua y de una realidad independiente de la lengua. Surgido el substantivo común lengua, surgido el concepto de ‘lengua’, tal como es de uso corriente entre nosotros, él implica a su vez el concepto de ‘cosa’, de objeto de la lengua; pero tanto la lengua como su cosa no pueden acceder a la existencia más que por la mediación de la idea y del concepto, que viene a ser así la forma fundante y je rárquicamente primaria de la realidad. Es así cómo la Historia pro piamente dicha coincide con el reinado del concepto. Ahora bien, lo que aquí nos obstinamos en descubrir es cómo el reino del concepto sólo prueba definitivamente su presencia, y al probarla la reafirma al mismo tiempo, con la aparición de la traducción de lengua a lengua. 66. Tal es la observación elemental a la que retornamos: que la traducción supone la existencia del pensamiento cosificado (como cul minación de la cosificación de todos sus productos): la equivalencia entre dos palabras sólo se funda en la mediación de un concepto sub yacente y común a ambas, así como la identificación de dos discursos lingüísticos funda la existencia de una lógica. Así, todavía con una cierta ingenuidad, había de anotar hace pocos años Safarewicz, rese ñando el libro de Hartmann, Zur Konstitution einer allgemeinen Grammatik, en la revista Kratylos (1963, pág. 17): «Se ha mostrado así la etapa intermedia en los procesos de la traducción: entre el enunciado en una lengua dada y la traducción está la etapa del es quema lógico, consecuencia del análisis del enunciado»; donde, sin embargo, la exposición de traducción y esquema intermedio como etapas sucesivas es aún confusa y tradicional, y la confusión se revela más claramente cuando al final se presenta el esquema lógico como resultante de una operación de análisis del enunciado. Pues hemos visto más bien que el reino de las ideas surge, con la traducción, bajo la presión de la necesidad práctica de mantener la unidad en la diversidad; y si hemos expuesto el proceso sobre todo como gené tico, mostrando cómo en el alba de la Historia la traducción mani fiesta y mantiene el reino de los esquemas lógicos, ello ha sido más de tal manera que la génesis actúe como mito histórico que esclarezca en algún modo la situación actual, real, vigente: ésta en que, mante

74


niéndose la diversidad de lenguas junto con el presupuesto de su equivalencia, la práctica de la traducción está continuamente testi moniando (teóricamente) y sosteniendo (de hecho) el reino de los conceptos y los esquemas lógicos. 67. Que este reino sea, bajo la apariencia de algo universal y necesario («que esta ahí»), la tiranía de una concepción particular, es a saber, la griega (bajo su forma latina, se entiende), como resul tado de que la lengua a que esa concepción corresponde propiamente ha sido el sustrato de nuestras lenguas, es una sospecha que repeti damente se ha dejado enunciar durante los últimos decenios. Por poner un par de ejemplos, en 1951, en los comunicados de las se siones de la Sociedad de Ciencias ‘Joachim Jurgius’, publicadas como Sprache und Wissenschaft, Gotinga, 1960, se hicieron oír (entre otras voces, como las de Snell o Hartmann) estas palabras de H. Wein: «Toda ciencia de tipo europeo está de algún modo condi cionada por la lengua griega antigua, en cuya estructura fundamental, número, tiempo, realidad (Dinglichkeit) desempeñan un papel pre ponderante»; por su parte, L. Rougier, en La métaphysique et le langage (París, 1960) mostraba cómo los problemas metafísicos tra dicionales consisten en problemas de lenguaje, y analizaba la impor tancia de algunos hechos de nuestras lenguas, como el de que hu biera un verbo cópula que era al mismo tiempo un verbo de exis tencia; y en fin, W. Wieland, en Die aritotelische Physik (subtitu lado «Investigaciones sobre la fundación de la ciencia natural y los condicionamientos lingüísticos del estudio de los principios en Aris tóteles»), Gotinga, 1962, intentaba describir el proceso de substantivación de lo que eran en principio relaciones (como cualidad, causa, fin, esencia), fundándose así en Aristóteles los módulos del pensa miento científico occidental. Mientras, por otro lado, los investiga dores de lenguajes extraños, sobre todo los americanos, en especial B. L. Whorf, se complacían en revelar ‘mentalidades’ o concepciones y esquemas lógicos, extraños a los griegos o nuestros, que a esas otras lenguas correspondían. 68. Pero la cuestión tampoco puede plantearse ya de esa ma nera, desde el momento que se ha visto cómo lo específicamente griego se confunde con lo en general abstracto (con la Cultura, en el sentido de conciencia de la conciencia), y precisamente sólo se con vierte en algo particular (una lengua, una cultura) en el momento


75

en que se hace infinitamente generalizable a partir de su primera reproducción (en la traducción a lo romano), hasta el punto de que la misma descripción de otras ‘mentalidades’ y concepciones no podría hacerse sino a su vez, traduciéndolas también a ese sistema occi dental, único en que tienen cabida los conceptos de concepción del mundo o de ‘mentalidad’. No se trata de una crítica y liberación de lo griego en cuanto griego, sino de lo griego en cuanto universal; no de la liberación de las ideas griegas, sino de la liberación de las ideas. 69. Lo que sucede, en efecto, es que los presupuestos histó ricos que hemos visto fundándose y manifestándose en la aparición de la traducción, y al mismo tiempo la continuación de la práctica de la traducción entre las lenguas nos obliga a vivir, por así llamarlo, en una realidad de conceptos, en un mundo mediado continuamente por la propia concepción de sí mismo; en el que, así como las pa labras son mera cuestión de forma (puesto que de un modo u otro, en uno u otro idioma, se refieren a la misma cosa, y bajo ese presu puesto nos entendemos todos), así también y correlativamente la posible materia y la posible vida se subordinan, como mera materia inerte, a los conceptos que realmente las hacen ser algo en este mundo. Y así la comunicación entre los diversos hablantes (la posi bilidad de la traducción) establece universalmente la falsificación co mún, y la necesaria aceptación por cada uno de los mismos conceptos y esquemas mediadores trae consigo la sustitución para todos de esos esquemas y conceptos en el lugar de una posible vida felizmente confundida con las palabras. 70. Pero ello hasta tal punto que si alguien intentara (como, de hecho, se ha intentado repetidamente) terminar con la diversidad de lenguas (y por ende con la traducción) fundando una lengua uni versal, un medio general humano de comunicación, es más que de temer que esa lengua única no pudiera ser otra cosa que la ratifica ción y codificación de la sustancia lingüística que en la traducción entre las diversas lenguas ha tenido que establecerse; y que elevada así a plena realidad la sustancia de la lengua siguiera sirviendo igual mente al mantenimiento de la Sustancia en general, del reino de la Sustancia que sustituye a la libertad insustantivable, y que de ese modo la Humanidad viniera a ser como una tribu aislada que no co nociera más lenguas que la suya y estuviera, por tanto, condenada

76


a ser la esclava irredimible de su propio código de visión del mundo, r -• búsqueda de los universales lingüísticos a que las escuelas cy u otras varias se sienten actualmente atraídas está en último término promovida por la necesidad práctica de encontrar un fundamento a la traducción mecánica entre lenguas, y esa búsqueda, si pudiera llegar a tener éxito, no podría dar en otra cosa sino en una consolidación en sustancia real de la Humanidad tal y como es, tal y como la Historia la ha hecho ser al paso que escribía ella la His toria, mientras que cabe a pesar de todo sospechar aún que su otro destino era justamente la negación de su destino. Y en cuanto a aquellas otras florecientes tentativas de elucubración de un lenguaje lógico o, como se dice redundantemente, de una lógica formal, es evidente que a este respecto no constituyen novedad frente al len guaje matemático tradicional: se trata de la lengua hecha para hablar de universos creados por ella misma, que poco tiene que ver con las funciones del lenguaje, curiosamente llamado natural, en que es esencial la contradicción con un objeto extraño e indefinido; que sólo podría hablar con exactitud del mundo (y hablar con exactitud es en un lenguaje formalizado el hablar mismo) en la aterradora perspectiva de que ese mundo estuviera reducido a ser una mera crea ción lingüística. 71. Difícil es de concebir — por no decir ‘imposible’— el me dio por el que pueda llevarse a cabo la revuelta contra el mundo de conceptos que nos ha sustituido cualquier posible inteligencia y vida, sobre todo desde el momento en que la necesidad de entenderse entre si los dispersos hijos de Babel ha impuesto la realidad de la traduc ción. Sensatamente anotaba B. Willey, en la página 2 de su libro Seventeenth Century Background (Londres, 1934): « ‘Doctrinas vistas como hechos’ solamente puede verse que son doctrinas, y no hechos, a costa de grandes esfuerzos de pensamiento». Sólo que sensatamente nadie habrá que piense que ni los mayores esfuerzos de pensamiento sean capaces de semejante cosa; y más bien es de sospechar que para la destrucción de los conceptos hace falta en todo caso algo más que palabras seguramente.

III

EL FONEMA Y EL SOPLO

1. Al que se dedica a investigar la sociedad por medio de su lenguaje suele quedarle siempre alguna pena y secreta envidia res pecto a los científicos propiamente dichos por el hecho de que no encuentra la manera de que, también él, pudiera preparar experi mentos con la materia de su estudio y así bien por la observación y cómputo deducir leyes de su comportamiento o bien comprobar la exactitud de sus deducciones por medio de un experimento preparado ad hoc con todas las condiciones requeridas. 2. Pero ello es que, efectivamente, no se ve cómo podría aquí aplicarse la noción de experimento: pues, por un lado, cualquier preparación de la materia, tratándose de hombres en cuanto par lantes o de entidades parlantes cualesquiera, resulta ser a su vez una actividad de relación social y toda observación de tal materia no puede sino ser una actividad lingüística de diálogo y consulta; y, por otro, los medios y facultades de la preparación y la observación ex perimentales se identifican con la propia materia experimental y son objeto precisamente por la misma razón por la que son sujeto; es algo así como si en un experimento de Genética con moscas del vi nagre se supiera que el acto experimental era al mismo tiempo un acto genético, que no ya tomaba los hechos, sino que los construía en una medida indeterminable, y que, naturalmente, el experimento no podía realizarlo nadie sino las propias moscas del vinagre. 3. Los dos intentos más notorios de un estudio experimental en tal sentido, que son, como es sabido, los que solemos citar bajo los nombres de S. Freud y K. Marx, nos ofrecen asimismo las dos

78


más flagrantes muestras de la contradicción a que el intento se con dena: pues ambos, en efecto, la dialéctica histórica y el psicoanálisis, pretendieron que la teoría surgía como mera interpretación de lo que decía el objeto del estudio — respectivamente, la estructura econó mica del Alma y las contradicciones internas de la Sociedad— , en lugar de la actitud habitual de teorificar sobre los objetos supuesta mente dados; pero ese mismo hecho de prestar oído —prestar, por tanto, voz— a los objetos-sujetos del estudio envolvía al estudio ne cesariamente en una relación pragmática (esto es, lingüística, social), de diálogo o de lucha, con su sujeto-objeto; involucración de la que tanto Marx como Freud se daban cuenta de que no podían eximirse ya, como lo muestra el hecho de que ninguno de los dos pensara ni por un momento en apartar la teoría del gabinete de consulta o los combates políticos de la calle, sino que por el contrario sólo en la continuación de la experimentación estaba la comprobación de la teoría. Pero la situación era tal que, en la medida que el experimento tenía éxito, en la misma medida la teoría se quedaba falsa (como un creyente en Dios, a quien dedicas un análisis que revela las contra dicciones de su creencia, tanto mejor las asume y las supera cuanto más claramente se las muestras); pues al entablar ese análisis dialógico con el objeto y reconocerle su rango de sujeto, lo que no pueden evitar ni Marx ni Freud es que ese objeto al que ellos oyen sea tam bién un sujeto que les oiga a ellos, y que, por tanto, cuanto más se da cuenta de que tienen razón en lo que dicen, tanto más se aleja de ser aquel objeto respecto al que el análisis era una interpreta ción verdadera, y tanto más Freud y Marx se van privando de tener razón cuanto más adquiere razón acerca de sí mismo el objeto de su análisis. Bien pronto hubo de palpar el propio Freud lo contradicto rio de la situación con motivo de los fenómenos de transferencia al analista o de aquellos oníricos que surgían durante el tratamiento, en que el paciente soñaba ensueños destinados a contradecir las in terpretaciones de su caso que Freud y él habían avanzado; y en la observación general sobre la Realidad que podemos hacer nosotros, parece bien evidente (aunque nunca determinable con precisión) la gran medida en que la asimilación del psicoanálisis y el marxismo ha contribuido a falsificar o revelar la falsedad de las interpretaciones de Marx y Freud. 4. Por supuesto que fracasos tan ilustres como éstos, lejos de ser aptos para desanimar de tal intento, no pueden menos de desper

I I I . El fonema y el soplo

79

tar la emulación y estimular a proseguir con ese tipo de investigación interpretativa o dialógica; pero ello no quita que, frente a la ciencia positiva, se tenga que experimentar como una amarga manquedad la renuncia a la observación empírica de los objetos objetivos (inertes en cuanto observadores, mudos, de comportamientos directos y no reflexivos) y a toda forma de prueba o demostración, no ya la demos tración de tipo matemático, que la Ciencia pretendía otrora aplicar ál estudio de la Realidad misma, sino también la comprobación por medio del éxito del experimento preparado e infinitamente repetible. 5. Bien es verdad que, para consuelo de esa envidia, suele ten der el estudioso, en venganza, a volverse sobre la propia Ciencia po sitiva y tomarla por objeto de su análisis, y descubrir entonces que tampoco la Ciencia positiva tiene derecho realmente a disfrutar de la comprobación de sus afirmaciones por el experimento, que también la Ciencia en general está condenada al diálogo con su supuesto objeto y que, si pretende tomarlo como inerte y experimentable, ello no se hace sino en virtud de una previa abstracción, de todo punto injusti ficada; y esto no sólo con respecto a las ciencias positivas históricas o sociales (donde es evidente que la consideración de los entes histó ricos como mudos acerca de sí mismos no es otra cosa que la creación de seres fantásticos, ajenos a la historia), sino también respecto de las ciencias que pretenden ser en esto modelo de las históricas, las ciencias físicas o naturales. 6. Pues — afirmamos— también los seres naturales (el frío, la flor, el aire, el astro) sólo son seres en cuanto son humanos (histó ricos, sociales) y sólo aptos para la observación objetiva en cuanto son también sujetos y elocuentes; de manera que cuando se pretende que se les está observando como meros, pasivos, inocentes, objetos de la observación, se está haciendo abstracción de la condición social con que necesariamente se presentan al observador; y para someter los al experimento como objetos naturales (exteriores y previos a la operación del experimento misma) ha de olvidarse su verdadera na turaleza: olvidarse que sólo están ahí, dados o puestos como datos de la cuestión, en virtud de una previa operación social, aquélla que funda la Historia y, dentro de la Historia, la Ciencia; que no son inocentes tampoco ellos, sino que saben, pues que saber y ser sa bido no son sino dos aspectos de lo mismo: aquello que les dio nombre no pudo menos de darles con ello mismo voz; las fases pre-

80


científicas que solemos nosotros describir torpemente como animistas o personificadoras de los objetos guardan mejor el recuerdo de aque lla operación primera; y es la Ciencia positiva la que, a fin de ga rantizar sus verdades con la experimentación, finge devolver a una condición de exterioridad, que no se ha dado nunca, aquello que estaba incluido desde el principio de los tiempos, por así decir. 7. En otras palabras: se afirma aquí que la Naturaleza está dentro de la Sociedad; o más precisamente: que la idea de que la Sociedad está dentro de la Naturaleza es una idea, naturalmente, de la Sociedad, que, lo mismo que sirve de fundamento a la Ciencia experimental y positiva, sirve de fundamento a toda la ordenación social vigente. 8. Ahora bien, ante afirmaciones como las precedentes, la Cien cia positiva puede a su vez vengarse exigiendo que se aporte la prueba, esto es, la experiencia confirmadora de tal afirmación como ésa de que lo natural está dentro de lo social y que toda experimen tación es un trato entre entidades socialmente constituidas; exigencia que no puede desecharse alegando que implica un círculo vicioso: pues esta contestación sería la que realmente dejaría el círculo ce rrado. 9. Pero entonces, obedeciendo por un lado esta exigencia de la Ciencia positiva y al mismo tiempo manteniéndonos fieles a nuestra falta de fidelidad a los principios de la Ciencia, lo que intentaremos seguramente es encontrar, para presentarlo ante la Ciencia, algún caso en que lo reconocidamente social aparezca como previo de lo reconocidamente natural y lo natural aparezca saliendo de lo social; no porque semejante tipo de prueba pueda satisfacernos a nosotros (esto es, los que no podemos permitirnos creer en los esquemas de ordenación causal o temporal de los datos ni por tanto en el valor probatorio de semejante comprobación), pero sí para que pueda satis facer a la Ciencia que lo exige. 10. Y es así que, siguiendo sus costumbres, nos lanzaremos, se paradamente, a la busca del lugar de la experiencia por el campo de lo filogenético y por el campo de lo ontogenético, tratando de sor prender en el momento de la génesis de la humanidad o en el de la génesis de un hombre algo que nos informe de cuál de los dos ele

I I I . E l fonema y el soplo

81

mentos, el histórico o el físico, viene antes en la génesis de la entidad correspondiente y cuál de los dos se origina a partir del otro. 11. Comencemos, por ejemplo, pues, por la observación filogenética, la del nacimiento o formación de la humanidad, y abordé mosla de la manera más rigurosamente empírica, pertrechados de los datos recogidos y los métodos desarrollados por la Historia (con la Filología y la Arqueología a su servicio), la Antropología o Etnogra fía, la Prehistoria, la Zoología, la Paleontología y la Biología. Pero he aquí que, cuando vamos a alzar el vuelo, al estilo de Teilhard de Chardin, hacia las síntesis, nos tropezamos desgraciadamente con una antítesis; y una de la que no podemos graciosamente desem barazarnos, pues que es la propia Ciencia, a la que seguimos, la que la pone, cuando establece y mantiene de hecho la oposición entre ciencias históricas y físicas, la oposición misma entre Hombre y Na turaleza: es a saber, la siguiente disyuntiva previa: que o bien va mos a encontrar datos que dicen ellos mismos algo (unas letras en una piedra, una canción, una tradición de organización familiar, un instrumento de construcción indudablemente intencionada) o bien datos que no dicen nada por sí mismos, que no traen ningún men saje escrito, por así decir (un cráneo, una huella de dientes en una rama fósil, unos gritos articulados de llamada, un conjunto de gestos organizados para la dirección de la búsqueda de alimento o de la emigración); y la Ciencia no puede librarse de la disyuntiva: pues es ella la que tiene organizada la división de su trabajo de tal modo que en un caso se trata de la interpretación de lo que alguien ha querido decir o realizar y en el otro del descubrimiento de las leyes a que obedece la presencia y la transformación de tales estructuras. 12. Veamos, pues, lo que sucede entonces con nuestra cues tión acerca de la génesis de la Historia en la Naturaleza o de la Naturaleza en la Historia; pues es por esta cuestión por la que íba mos tras de datos empíricos a los que poder interrogar acerca de ella. Pongámonos primero en el caso de que aquellos datos que en contramos son parlantes (históricos, reflexivos, manifestadores de una cierta consciencia de la situación que los produce); en ese caso podemos interrogarles directamente: «Vosotros, ¿procedéis de una situación en que no había hombres? ¿Habéis salido de los árboles o del barro o del vientre de las bestias?» Si entonces ellos (esas le yendas o herramientas o leyes o sistemas de nombres de familia)

82


nos respondieran que no, que nada de eso, que, por el contrario, eran ellos los que habían inventado y hecho los animales, árboles y tierras, el experimento estaría ya resuelto en la confirmación de la tesis que se trataba de demostrar. Pero, por motivos que no vamos a recordar de nuevo aquí, me parece que es al menos sumamente impro bable que escucháramos de esos datos tal respuesta. Pongamos, pues, que recibimos la contraria, como de hecho nos la dan, sin ir más lejos, el Génesis judaico (el Hombre, el último de los seres naturales y formado del barro) y la Teogonia hesiódica (los hombres después de que han surgido todos los elementos divino-naturales y también las bestias y los diversos monstruos), aunque no sin una razonable ambigüedad (entre los judíos los ángeles asoman como claros prece dentes del Hombre; no sólo precedentes, sino interviniendo eficaz mente en el comienzo de su Historia; y en la teogonia como contem poráneos al menos de los animales y de las montañas aparecen los Titanes, que son también prefiguraciones de los hombres, y de cuya estirpe es Prometeo y su hermano Epimeteo, que aparece al mismo tiempo como el primer hombre); pero, con todo, la respuesta que nos dan, aquí como en otras partes, las primeras voces de la Historia es cierta: la Historia arranca de la Naturaleza, de lo no-humano pre vio, que por tanto la contiene como parte suya. Esto es lo que pro bablemente nos dicen esos datos. Pero en un segundo momento nos damos cuenta de que justamente nos lo dicen ellos; y entonces ra zonamos, bastante científicamente, que lo dicho (pensado, creído, so ñado) está dentro, por así decir, de lo que lo dice (piensa, cree o sueña), que ese acto de decir es precisamente la revelación de la situa ción histórica o social y que el proceso de génesis de lo histórico a partir de lo físico se presenta interior y subordinado a esa situación que, de hecho, se nos revela. 13. Pongámonos, pues, ahora en la otra alternativa: que los datos que nos encontramos no son de condición parlante; que ellos de por sí no pueden responder ni sí ni no a nuestra pregunta, porque ellos no son aptos para la pregunta ni la respuesta, sino inertes y pa sivos objetos de observación, y que, simplemente, no responden. Ahora bien, ya este mismo no responder resulta ser un dato muy pertinente a la cuestión que nos traía: pues él nos asegura de que aquello, sea lo que fuere (hueso, huella, grito o gesto), es, por defi nición, extraño de, ajeno de (pero no necesariamente exterior a ni relacionado con) uno de los términos por cuyo modo de relación

I I I . EI fonema y el soplo

83

nos preguntábamos, el histórico, humano, social y reflexivo; y que, por ende, es de por sí ajeno a la cuestión de la relación entre ambos. ¿Cómo pueden entonces aprovecharse datos tales para nuestra inves tigación? ¿Cómo pueden llegarnos a informar de algo pertinente a la cuestión de la génesis de lo histórico a partir de lo natural, de la inclusión de aquello como parte y prolongación de esto? Parece que la respuesta está a la mano: tenemos que ser nosotros (esto es, los entes históricos, humanos o sociales, Darwin por ejemplo) los que los estudiemos, seleccionemos, valoremos y relacionemos con otros datos para que adquieran así función de prueba o comprobación de una u otra tesis. Pero con ello nosotros los introducimos dentro de la Historia, les prestamos palabra y los hacemos hombres; de tal ma nera que, mientras nuestra tesis puede ser que lo humano es pos terior e interior con respecto a lo natural, con nuestro hecho mismo estaríamos más bien probando lo contrario, si no fuera que tampoco puede probar la verdad de un hecho algo que lo está haciendo; y así Darwin repite la situación que en Hesíodo habíamos encontrado. 14. Pasemos, en vista de ello, en busca de la experiencia con firmadora de nuestro aserto, al otro campo, al de la observación ontogenética, a la posible instancia de la génesis de un hombre, ar mados igualmente de los métodos y materiales de la Psicología (con, a su servicio, las artes del psicoanálisis y la conversación), la Fisio logía (en especial Neurología), la Patología y la Biología. Si bien es cierto que la situación se nos presenta aquí, al parecer, tan se mejante a la del campo filogenético, que ello contribuye a sugerirnos el poco fundamento de la distinción misma entre los dos campos de la ontogénesis y la filogénesis. También aquí, en efecto, nos encon tramos sometidos a la misma disyuntiva: o bien los datos que se nos ofrezcan serán parlantes y por tanto investigables por diálogo y consulta directa sobre la cuestión que perseguimos, o bien los datos serán mudos y tan sólo pasibles de un estudio como puros objetos inconscientes de sí mismos. 15. Y entonces, si se trata del primer caso (algunas sílabas inteligibles, unos ojos que ya ven, una anamnesis a lo largo de un análisis de un ensueño), podemos directamente dirigirles las mismas interrogaciones: «Tú ¿procedes de la carne y de la sangre? ¿Eres tú el que estabas en el vientre de tu madre? ¿E s verdad que tú, que hablas, vienes de uno que no hablaba?»; las preguntas, por cierto,

84


difícilmente serán contestadas más que por adultos ya y puestos en trances especiales, aquéllos, por ejemplo, que presumían de prestar palabra a lo que estaba por debajo de las palabras (sentimiento-sen sación-pasión), clasificados principalmente como poetas, o también otros del vulgo de las gentes que, bajo el miedo de la censura, se permitieran expresar sus opiniones en el lenguaje simbólico de los ensueños. Y si ellos, después de todo, contestaran que no, que por el contrario, ellos son los inventores de su madre y que su persona no procede de animalidad ninguna, sino que esa su animalidad es creación de su persona, tendríamos sin más un testimonio que confirmara nuestra tesis. Pero ni poetas ni soñantes saben decir que no: contestarán más bien que sí, que en efecto ellos de algún modo saben o recuerdan que proceden de un bosque, de unas entra ñas, de una carne, de una tierra. Mas en el momento que así nos están diciendo, no podremos menos de darnos cuenta de que eso nos lo dicen ellos; y así, nuevamente, en contra de sus palabras, el hecho es que ese proceso de lo histórico o personal a partir de lo físico o animal se presenta interior y subordinado a la situación, histórica y personal, en que ello se nos está diciendo. 16. Y en la otra alternativa: si los datos que se nos ofrecen son de por sí mudos y sin evidencia alguna de conciencia de sí mismos (sea un encéfalo infantil, uno de orangután, unos vagidos o gestos de succión de leche, una serie de movimientos de respuesta a un test de palos encajables uno en otro por parte de un simio y de un infante), entonces, al no poder interrogarles, resulta que, por definición, están fuera de la instancia histórica o social; y así, para utilizarlos como testimonio en la cuestión de la relación entre dicha instancia y la natural o irracional, tendrá que ser la Ciencia misma la que, reuniéndolos y ordenándolos, les preste significación y voz que les permita comparecer como testigos por la una o la otra tesis. Pero en tal caso, la Ciencia con ello mismo los hace hombres, los hace históricos y racionales; y si en su tesis los pro clama orígenes animales de la persona, al mismo tiempo los ha hecho personas a todos ellos y los ha hecho entrar en el juego de la His toria: el pitecántropo más remoto que se presenta en nuestras salas con credenciales de antecesor del Hombre es ya por ello mismo un hombre, y el infante que se titula padre legítimo del niño hablante desde ese momento ya está hablando. De manera que si ello no prueba la verdad de lo contrario, tampoco puede servir para probar

I I I. El fonema y el soplo

85

la tesis de que los entes históricos o reales hayan provenido de los supuestos entes naturales ni que sea la Humanidad caso particular o culminación de la Naturaleza. 17. Hénos aquí pués, al parecer, definitivamente reducidos a tener que renunciar a las pruebas experimentales y, por más tenta dores que sigan siendo los ejemplos de un Piaget o un Vygotski (reconocidos por la Ciencia como suyos, a pesar de todo el aprecio que también nosotros les profesemos), no podernos dedicar a las gratas prácticas de observación y ordenación de casos de aparición de hombres. Mas con todo, no podremos por menos de quedarnos sospechando que quizá toda esa imposibilidad proceda de una exce siva obediencia a la concepción de experimento en la Gencia esta blecida; que quizá bajo determinadas condiciones... Estas tendrían que ser dos por lo menos: una, sorprender como objeto algo que estuviera en un trance de la máxima indefinición respecto a la clasi ficación como natural o como humano (un niño en trance de apren der a hablar, un objeto prehistórico de muy dudosa interpretación como instrumento, un comportamiento reconocidamente instintivo en seres reconocidamente humanos, algunos nuevos niños cimarrones si pudieran volver a aparecer algunos); la otra condición, que la rela ción experimental se produjera justamente por sorpresa: esto es, que no se diera dentro de un contexto de organización científica, sino de relación práctica, ajena a la atención investigadora o com probatoria, de tal modo que fuera en realidad, no un experimento, sino una experiencia que sólo a posteriori y como subproducto pu diera reutilizarse como experimento. 18. Sea de ello lo que quiera, voy a presentar aquí, a todo evento, el incidente de conducta semi-infantil que ha dado motivo a todas las reflexiones que preceden. 19. El objeto-sujeto es en este caso mi sobrina Ana-María, que en el día de autos era una niña de 20 meses. Su condición grama tical en aquel entonces puede describirse sumariamente, pero espero que de un modo suficiente para el caso, con los siguientes rasgos, de los que tomé cuidadosa nota inmediatamente de producirse el in cidente:


86

«Domina la mayoría de las oposiciones fonémicas del castellano; su reper torio de fonemas es el que sigue: Archifonema P ( = p/f) / archf. T ( = tjQ/s) / archf. K ( = k/x) // b f d / g

II m / n / / l ¡ archifonema R ( = H cI II n

r / rr)

/ / a / e ¡ i (con la var. cons. y) / o / u(con la var.cons.w). Gjnstruye frases con algunos tipos de oraciones subordinadas. Maneja gerundios, incluso fuera de la locución con estar.»

20. Hallándome jugando con ella, me doy cuenta de que se fija con evidente interés en cómo apago de un soplo la cerilla que acabo de emplear. Entonces, como suele hacerse con los niños (lo anoto en testimonio de que la situación seguía siendo práctica y lúdicra, no de experimentación), enciendo otra cerilla y se la pongo cerca de la boca, invitándole a que la apague; observo algunos movimientos imprecisos de los labios, pero evidentemente no sabe hacerlo, y me mira; así que le digo: «Tienes que hacer así» y, unien do a la palabra el acto, apago la cerilla de un soplo fuerte y con los movimientos musculares bien marcados. Inmediatamente encien do otra, se la pongo delante y le digo: «Ahora tú». Ella entonces se dirige a la cerilla y le dice claramente «P u», naturalmente sin el menor resultado práctico (hay que recordar que las oclusivas caste llanas suelen ser de realización poco explosiva; pero aun cuando hubiera empleado su otra variante del archifonema, diciendo «Fu» —v. § 19— , la expiración de la frase, pronunciada sin especial én fasis, nunca hubiera sido bastante para apagar una cerilla). Llevado del impulso didáctico normal en un individuo adulto, con respecto a la habilidad para el soplo, pero inconsciente todavía del carácter de experiencia lingüística de la situación, insisto con varios ensayos más, introduciendo también en las instrucciones el semantema ver bal soplar («Hay que soplar fuerte»; «Tienes que soplar: así»), evidentemente oscuro de significado para ella y ausente de su campo semántico exactamente en la medida en que ajeno a su práctica el acto de soplar; el resultado sigue siendo el mismo: una vez y otra le dice «P u » a la llama (alguna vez, con la otra variante del mismo fonema, «F u »), primero con algún aumento del énfasis persuasivo (¿o acaso sería mejor decir ‘fe mágica’?), para en seguida terminar desanimándose del intento. Le costó varios días aprender a modifi car la frase-sílaba-palabra pu, haciéndole perder su calidad fonémica

I I I. E l fonema y el soplo

87

y lingüística, hasta transformarla en un soplo lo bastante eficaz como para apagar una cerilla. Así es como ella aprendió a soplar. 21. No sé hasta qué punto se hallará repetida esta experiencia en gentes que recuerden con precisión haberles sucedido algo análo go con otros niños y datos que confirmen o contradigan la validez general del caso; que sea repetible lo veo muy dudoso, por lo apun tado en § 17: parece que inevitablemente la repetición transfor maría el contexto, que dejaría de ser práctico (el aspecto lúdicro y el didáctico los incluyo dentro de la praxis) para ser justamente un contexto de experimentación lingüística o psicosociológica, trans formación que no se sabe hasta qué punto alteraría los datos del problema que queríamos someter a examen. 22. Por otra parte, no hay que dejar de advertir que la misma situación límite o indefinida en que, según la exigencia del § 17, el incidente se sitúa lo hace también más incapaz de probar nada decididamente respecto a la cuestión de la relación entre lo histórico y lo natural. Pues ello es que tampoco puede decirse que el soplo sea un acto natural (y ni siquiera me es posible averiguar en este momento si es algo que se les enseña a los primates); se trata más bien de un gesto técnico, de algo que se sitúa en el centro mismo de la instancia a la que suele aludirse como la del homo faher; pues tiene una relación indubitable con el fuego; más precisamente: con el fuego en cuanto domesticado y domesticador. 23. Y es, por cierto, pertinente a la cuestión de la relación entre homo faber y homo sapiens, esto es, entre técnica y lenguaje, recordar que el soplo juega por doquiera en las versiones míticas (principalmente referentes a la creación del Hombre) un papel de mediador entre el aliento (vital, respiratorio) y la fonación, entre la instancia natural y la histórica; y que en la versión hesiódica hay una confusión visible entre el fuego mismo y la palabra, como objeto del robo de Prometeo a los dioses para los hombres (esto es, para su doble, Epimeteo), si consideramos que por un lado el don de la palabra no se cita en esa narración, que la laringe es corrientemente la fuente y lugar de la palabra (y por tanto, del ‘alma’ en varias creencias, como la de los trobriandos), y que Prometeo se lleva el fuego escondido «en una caña», que es símbolo tan apto para esa condición de interiorización y so-metimiento del fuego y la palabra

88


entre los hombres (ni me pesa comprobar esta lectura de la tradi ción recordando que es la protuberancia correspondiente a las cuer das vocales justamente lo que suele todavía llamarse entre nosotros con el nombre del objeto del robo a la Divinidad y regalo de la serpiente al Hombre en la versión bíblica). 24. De manera que, en todo caso, el incidente referido no vendría propiamente a indicar nada, al menos por vía directa, sobre la relación entre ‘social’ y ‘físico’, sino entre ‘técnico’ y ‘lingüístico’. Solamente que, como la instancia técnica, la del soplo, se considera de ordinario como la mediadora en el paso de la llamada Naturaleza a la llamada Racionalidad, experiencias del tipo de la referida, que tienden a sugerir una inversión de la relación entre lo técnico o prác tico y lo lingüístico o raciocinante (no «el fonema configuración y abstracción del soplo», sino «el soplo desfiguración del fonema para el uso práctico»), entonces indirectamente pueden venir también a indicar algo referente al sentido de la relación toda entre lo histórico y lo natural. 25. Y todavía, ni aun así siquiera cabe creer que una experien cia como ésa confirme de ningún modo la tesis de que la Naturaleza está dentro de la Sociedad: no sólo la experiencia no es un experi mento, sino que tampoco la tesis misma se admite ya como cientí fica. Lo que sí puede tal vez decirse es que infirma la posible tesis contraria (que la Sociedad está dentro de la Naturaleza), que es tesis indudable del sentido común en nuestros tiempos y subyace implí citamente a las especulaciones de la Ciencia propiamente dicha. Y si acaso la infirma, es tan sólo en el sentido de que, frente al esquema dominante (el cual sería, a su vez, primero racional, en segundo lugar imaginativo, en tercero práctico, en cuarto natural o verdadero) de que el fonema sale del soplo y está dentro del soplo, contribuye a hacer igualmente imaginable la relación contraria, a concebir cómo el soplo puede nacer del fonema y estar contenido en sus posibili dades. 26. Quedamos pués sencillamente un poco más condenados a la sospecha y la inseguridad. A la sospecha — esto es— de que el problema está mal planteado; y de que no sólo la tesis de que la Historia está dentro de la Naturaleza es una tesis que está dentro de la Historia y el hecho de que lo lingüístico dependa de lo físico

I I I. El fonema y el soplo

89

es un hecho que depende de lo lingüístico, sino que la misma dua lidad entre histórico y natural, que a lo largo del ensayo hemos fingido seguir respetando como cosa dada, es una dualidad entera mente relativa al sistema de referencias de la instancia social que lo plantea, y se vuelve radicalmente falsa en el momento que se pre tende absoluta, independiente de esa situación social y capaz de que con ella pueda esa situación dar razón acerca de sí misma.

IV

DE LA GENESIS DEL FIN Y DE LA CAUSA

1. Es un hecho que todas las lenguas de nuestro mundo tienen establecido un juego de preguntas de los tipos por qué (tvhy, wa>rum, pourquoi.. .) y para qué ( what.. .for, wofür, y aunque mal dis tinguida de la anterior, pour quoi [faire]), llevando a su lado las conjunciones de respuesta correspondientes: porque, because, weil, parce que; y respectivamente: para que, in order that, sodass o um + Inf., pour que; locuciones todas que, como se ve, se han constituido en su mayoría por la combinación con una preposición del tipo por o para, más especializada en esa combinación que en su uso general, o bien en otros casos (como el de because) por la de gradación de un elemento semántico a función gramatical. 2. En todo caso la pregunta por qué se presenta entre nosotros como la fórmula típica de la curiosidad infantil, e incluso para mu chos el descubrir el por qué de las cosas pasará como la función misma de la ciencia, así como el para qué será la cuestión esencial de todo discurso práctico. 3. Y así tiene que resultar para nosotros sorprendente encon trarnos con que en lenguas extrañas a nuestro mundo no se hallen correspondientes de tales fórmulas de pregunta y de tales conjuncio nes de respuesta. Y sin ir más lejos, habremos de preguntarnos cuál podría ser la manifestación lingüística de la curiosidad de un niño griego acerca del mundo circundante: pues el griego antiguo carece de preguntas tales como por qué o para qué.

92


4. Cuando una pregunta como t í feXác; o también una latina como quid ploras?, la traducimos en nuestras lenguas con un ¿por qué te ríes? o ¿por qué lloras? (y también ¿a qué lloras?, ¿para qué lloras?), estamos evidentemente concretando o — mejor— dirigien do la pregunta en un sentido en que ella de por sí no puede estar dirigida. Si buscáramos una correspondencia menos falsificadora, ten dríamos que venir a dar en algo como ¿qué ( es eso de que) te rías?, ¿qué (significa eso de que) estés llorando? Ciertamente, a diferencia del griego, el latín tiene ya un cur, que parece ser una pregunta mas especializada en el sentido de nuesao por que (como también acaso el arcaico quianam, o, con menos precisión, el quare o qua re); si bien en el cur mismo (sobre toda si lo identificamos etimológicamente con quorsutn o quorsus hacia dónde’ ) hay que contar con una confusión (semejante a la del fr. pour quoi) entre el por qué y el para qué. Pero desde luego es de hacer notar este hecho de que, respecto al griego propiamente dicto, el latín (esto es, la forma en que el griego irá a convertirse en lengua de Occidente) representa un progreso en la especialización de las fórmulas de la pregunta del por qué. 6. Ello es que, en todo caso, cuando traducimos del griego y aun d_1 latm, lo mismo si se trata de una partícula de coordinación entre frases del tipo fap o enitn, como si es una conjunción subordinante de tipo 5-ct o quod o si es una preposición como Std o per o un simple caso Dativo del griego o Ablativo del latín, continua mente: estamos estableciendo una ‘acepción’ especial de la partícula, la conjunción, la preposición o el caso, que indique causa (y así es tradición incluso hablar de subordinadas causales o de un Ablativo causal); y del mismo modo, al traducir una subordinante del tipo foco; o ut, una preposición como iicl u ob, un caso Dativo latino o griego, tendemos a distinguir entre sus valores uno que designa mos como final. 7. Pero esas ‘acepciones’ específicas, causales o finales, en cada uno de esos cuatro campos de las gramáticas, nos vemos obligados a extraerlas nosotros, sin un criterio formal, interno al sistema gra matical de la lengua misma, a partir de una multiplicidad de usos de las partículas y de los casos, que se nos antoja mucho más indefini da y variada de lo que pediría nuestro deseo de que las normas

IV. De la génesis del fin y de la causa

93

y compartimentos gramaticales de una lengua respondieran a las ca tegorías del sistema lógico en el que vivimos. 8. a) En la coordinación de frases que llamamos explicativas (partículas Tfáp o enim) se trata de que, de entre dos frases sucesi vas, la segunda, que es la que va cargada con la partícula, recibe una nota de insistencia en lo evidente o cierto de la constatación que expresa; esto, en la relación con la frase precedente, redunda fácilmente en que la segunda o marcada se presente como prueba o confirmación de la primera; sólo a partir de aquí se podrá desarro llar la interpretación de que lo que se dice en la segunda es de algún modo anterior y previo a lo que se dice en la primera, y de aquí venirse a que lo segundo sea causa de lo primero. 9. Por cierto que hay otro tipo de coordinación (la conclusiva o ilativa: partículas como o5v o igitur) que, en nuestra mentalidad, tendemos a considerar como la inversa de la explicativa: en esta coordinación, al revés que en aquella, la segunda frase expresaría la consecuencia de la primera, de tal modo que sería la primera la que aparecería como causa de la segunda. Que no hay nada de tales valores lógicos y correspondencias inversas en el uso antiguo de las partículas se revela bien en el hecho de que una misma segunda frase pueda en griego cargar con la partícula explicativa y la ilativa al tiempo (fdp o5v, algo como si en español agrupáramos En efecto, pues,); aunque es verdad que esa acumulación sería ya en latín mu cho más impropia y dura. 10. b) Un caso del nombre, como el que suele llamarse Ins trumental en el estudio de las lenguas indoeuropeas, que en latín suele estar confundido con el Ablativo y en griego con el Dativo, servía para indicar una gama de relaciones con el resto de la pre dicación, tan amplia y tan diversa, que resulta para nosotros impo sible encontrar una categoría lógica lo bastante abstracta y precisa que las abarcara todas: podemos sugerir algo como una relación de ámbito respecto a la predicación, lejanamente semejante a la que a veces puede presentar el uso de nuestra prep. en en el lenguaje poé tico: «el negro escarabajo / enloquecía en vértigos de rosa»; donde los vértigos de rosa son al tiempo la escena en que la perturbación del insecto se produce, la especificación del modo de su enloqueci miento, el medio por el que éste se ocasiona, el principio activo

94


que le hace enloquecer..., y por tanto, ninguna de estas cosas; o también, como si construyéramos un sintagma como el siguiente por acumulación de varias preposiciones:

«temblaban

/ con \ Por

\ /

{ durant
) â oscuridad» \ )

Ya se ve que sólo por un arbitrio puede el lector de un Ablativo latino (o de un Dativo-Instrumental griego) llegar a extraer de esa indicación de relaciones un valor causal. 11. Y del mismo modo para el supuesto valor final de algún Dativo: en efecto, todas las siguientes relaciones pueden indicarse en lenguas indoeuropeas con un Dativo: «ante los ojos de los suyos \ «para bien de su ciudad j «contra tiros de flechas ( , , ., .. «frente a fuertes enemigos se armaban los eIercltos>>' «en ayuda unos de otros \ «para una emboscada /

Que en este último caso (que es el que aparece en la litada, X V III, 513) se diga que el Dativo expresa la finalidad es otra vez abstraer y precisar de la relación mucho más abstracta y diversificada, sin que haya para ello fundamento en la lengua misma. O mejor dicho: tenemos ahí un buen ejemplo de un error gramatical fundamental (fundamental en el sentido de que, dándose también en la concien cia de los hablantes comunes, promueve poderosamente el cambio de los sistemas gramaticales de las lenguas), que es el de traspasar a los indicadores gramaticales lo que está en los valores semánticos de las palabras (y en la relación sintagmática entre los de dos seman temas): parece, en efecto, claro que es el valor de la palabra em boscada (en su relación con se armaban) lo que hace interpretar la indicación como finalidad y por ende atribuirle al morfema del Da tivo ese valor. 12. c) En cuanto a las preposiciones, nos encontramos para el latín o el griego con la siguiente situación: primero, que muchas


95

de ellas, la mayoría de ellas, puede decirse que sirven para indicar causa (ítd, xaxá, xpó? o zapa con Genitivo, úxó, áxo, dvtí; per, prae, pro, propter — ésta notablemente más especializada ya— , ob, de, ab; y aun a veces alguna de las otras) o finalidad (ei?, ixt, zpoc con Acusativo, xepí; ad, in con los mismos ob y propter; todo ello de jando de lado las llamadas impropias, Ivexev o Ivexa, causa, gratia, morfemas muy especializados ya en el sentido moderno, aunque para la indicación indistinta de causa y fin). Pero, segundo, que ninguna de ellas presenta ese uso exclusivamente, sino confundido con otras muchas aplicaciones, que las hacen a todas (con las par ciales excepciones señaladas entre paréntesis) mucho más generales al mismo tiempo que a veces mucho más materiales, por así decir, en las relaciones que indican. 13. Los tipos de relaciones, en efecto, de los que extraemos arbitrariamente el valor causal o el valor final son indefinidamente numerosos y variados: para el primero, indicaciones de ámbito, de circunstancia acompañante, de instrumento, de procedencia, de re lación local (‘debajo de’, ‘cerca de’), de relación de cambio...; para el final, indicadores de dirección o destino, de campo o materia de una acción, de acercamiento... Pero con la advertencia además de que los aparentes valores de relación muy material o concreta pa recen pertenecer en principio al contexto semántico cuyos dos tér minos se relacionan; de modo que de los elementos relacionantes (preposiciones, por ejemplo) tendríamos que decir que tienen valores muy ‘abstractos’, sólo que no en el sentido de las abstracciones de causa o fin, y por ello difíciles de describir para nosotros. 14. d) En fin, en cuanto a los tipos de subordinación de ora ciones (que es, sin embargo, el estrato más ‘moderno’ de esas len guas y en el que empezaba desde más pronto a precisarse la indica ción de fin y causa) venimos a encontrarnos lo siguiente: conjun ciones (del tema del relativo) que apenas indican más que la mera relación de una predicación con la otra, algo como ‘lo de que-’, en cuanto a lo de que-’ (tipos íxi y quod), de la que extraemos arbitra riamente un valor de ‘porque’; otras que podían añadir a la relación una indicación de orden, de ‘después de que-’ (tipos éxei (§t¡), cum, qtioniam), que igualmente tiende a reinterpretarse como una rela ción de causa/efecto.

96

Agustín G arda Calvo

15. Y pata ia finalidad, son sobre todo conjunciones (también, en general, del tema del relativo) indicadores de las relaciones del ‘dónde’ y más que nada del ‘cómo’ (tipos Iva y ¿c , oxais, quo, ut) las que han de pasar a interpretarse como indicadoras del fin. Pero aquí tenemos además un hecho sumamente ilustrativo, y es que ese valor final lo van adquiriendo esas conjunciones por pregnancia del modo Subjuntivo, que es esencial a ese tipo de subordinación (no hay excepción en el uso a veces del Futuro en griego, pues el Futuro lo han tomado para su uso esas subordinadas en un momento en que no es aún un tiempo, sino un Subjuntivo justamente), hasta el punto de que en las finales ‘negativas’, donde no se usa conjunción alguna (se trata en un principio de dos frases independientes en relación de ‘dos puntos’ o de paréntesis), es el solo Subjuntivo el que sostendrá la interpretación de la relación como final, comuni cada luego por pregnancia a las propias partículas prohibitivas ( R y ne). 16. Es, en efecto, el Subjuntivo el que, partiendo de su valor modal primero, como Yusivo, introduce primeramente la relación entre una predicación y una orden o súplica del hablante («os he traído el dinero: entregadme la esclava»; o bien: «les he traído el dinero: que me entreguen la esclava»); en segundo lugar, una vez integrada la frase yusiva en el contexto predicativo, el hablante puede ser sustituido como origen de la orden o súplica por el Sujeto (o el nombre dominante) de la ‘principal’ («os ha traído el dinero: [exige] que le entreguéis la esclava»; o bien: «les ha traído el di nero: que le entreguen la esclava»); en tercer lugar, al mismo tiem po, al integrarse la yusiva en la predicación, deja de ser directa mente una orden (o súplica) para ser una referencia de la orden (o súplica) de la Tercera Persona, esto es, una exposición (predicativa) de su intención; es de aquí, en último término, de donde podrá venir una reinterpretación de la intención de la Tercera Persona como finalidad del acto mismo: «les trajo el dinero para que le en tregaran la esclava»; «realizan los héroes sus hazañas para que ten gan los aedos materia para sus cantos». 17. Pues bien: cuando consideramos esos cuatro campos de las gramáticas antiguas y nos encontramos que las indicaciones de las re laciones de causa y fin no tienen apenas expresión precisa en nin guna parte, sino que andan perdidas en un embrollo de relaciones


97

más o menos concretas y establecidas sobre otras abstracciones que no se nos alcanzan, de modo que somos nosotros, el traductor y el lógico moderno, los que de allí tenemos que extraerlas en cada campo, entonces decimos, desde nuestro puesto de observación, que los procedimientos de indicación de la causa o fin son en aquellas lenguas deficientes, sobradamente específicos y demasiado genéricos al tiempo; y hasta añadiremos que esa deficiencia parece revelar una ineptitud de las mentes de los habitantes para captar con cla ridad las relaciones de causa y fin. 18. Bien se ve que toda esa manera de hablar nuestra, al en juiciar las indicaciones gramaticales de la causa y fin en latín y griego, está fundada en la creencia de que tenemos un criterio sobre el que estimar los mecanismos de las lenguas; esto es, que las relaciones de causa/efecto y de acción/finalidad son hechos objetivos (es decir, extralingüísticos), que esas relaciones pertenecen a la estructura y los mecanismos de la Realidad; y que simplemente la mente humana, desde la edad antigua hasta la nuestra, ha venido progresando en el sentido de hacerse más capaz para distinguir y para indicar esas relaciones. 19. Pero vamos a suponer ahora que nos negamos a creer en tal criterio; que, sin afirmar lo contrario, postulamos que lo con trario constituye un esquema teórico ni más ni menos aceptable: a saber, que las relaciones de causa y fin son un ejemplo de la inter pretación como Realidad de los conceptos y esquemas lógicos que se engendran por la reflexión de la lengua sobre sí misma; que al observar las estructuras y mecanismos de la lengua, los objetivamos, y esa objetivación los convierte en hechos y cosas para nosotros. 20. Sea como sea, aun colocados en esa postura de indiferencia respecto a la una o la otra hipótesis, lo que no podemos por menos de observar es que, a lo largo de la historia del griego, pasando por el latín, hasta llegar a nuestras lenguas, se da un proceso, por así decir, de cristalización de partículas y casos para la indicación del fin y de la causa en los cuatro campos analizados. 21. a) Cada vez es más cierto que un fáp o un enitn en los escritos clásicos griegos y latíaos indican una relación causal entre lo que se dice en su frase y lo que se había dicho en la anterior;

98


que cada vez más se dejan traducir no ya sólo con nuestro pues y en efecto, sino incluso con nuestro porque; no en vano en las gra máticas escolares se ha llegado a llamar causal ese tipo de coordi nación. 22. Es cierto que luego, a lo largo del Imperio y de la Edad Media, se produce en la lengua escrita una gran confusión en el uso de partículas como ésas, que alternándose indistintamente, y acumulándose a veces, con las adversativas o las simples copulati vas, acaban por parecer no indicar ningún nexo especial entre las dos frases coordinadas. Pero ello se debe evidentemente al desuso de esas partículas en la lengua hablada, que así dejaba de prestar apoyo cierto para su uso en la lengua ‘artificial’ o escrita. Y eso ni quiere decir que la lengua hablada dejara de progresar en la habilidad para las indicaciones causales, sino que transfería su ex presión a otros campos distintos de la coordinación de frases (las conjunciones subordinantes y las preposiciones); y la lengua ‘arti ficial’, cuando en los últimos renacimientos de la Edad Media y en el italiano se produce el nuevo florecimiento de la escuela, vuelve a presentarnos en el dialecto de la Lógica unos empleos de las par tículas coordinantes de una precisión causal superior a la del latín clásico (así como en el tipo inverso, el de las conclusivas — v. § 19— , con el ejemplo ilustre de la partícula ergo); sin que entremos ahora a discutir la distinción entre el valor lingüístico («se les había dicho que, si aparecía él, se arrodillaran; él apareció; por tanto, se arro dillaron») y el metalingüístico («los hombres son mortales; yo soy hombre; por tanto, soy mortal») con que los nexos causales pueden presentarse: justamente de la confusión entre lo lingüístico y lo me talingüístico se está tratando. 23. b) y c) El progreso en la precisión de las indicaciones causales y finales en el campo de los casos y en el de las preposi ciones va de par en el conocido proceso de reducción de ambos campos a uno, al ir desapareciendo la declinación y ser casi del todo sustituida por el uso de las preposiciones. Aquí ya hemos señalado, especialmente para el latín, la aparición de preposiciones causales más precisas, como propter, y de las locuciones causales-finales con Ivexa y causa o gratia. En la evolución hacia nuestras lenguas con tinuará el progreso, a veces con el procedimiento de acumulación de preposiciones, que dará lugar, por ejemplo, a la preposición es


99

pecíficamente final esp. para (per ad, pro ad; cfr. esp. moderno a por). 24. Especial atención merece a este respecto la constitución de un complemento agente de la voz Pasiva (úxó con Genitivo; a(b ) con Ablativo). Las tres creaciones son evidentemente simultáneas: la de una voz Pasiva propiamente (esto es, reconocida realmente como una inversión de la voz Activa); la de la concepción del Sujeto de la predicación (con verbo activo) como un Agente de la acción; y la del complemento agente de la Pasiva. Ninguna de las tres cosas cabe entenderla sin las otras. Pero es en el complemento agente donde la concepción de una relación de causa eficiente cris taliza en nuestras lenguas, y con ellas el paso del verbo de un valor de función gramatical a un valor de significación real (de ‘palabra de la predicación’ a ‘palabra de la acción’) y consiguientemente el paso del valor gramatical al valor real del Sujeto: de ‘motivo del predicado’ a ‘promotor de la acción’. 25. d) En fin, en el campo de la subordinación es donde el progreso de las indicaciones causales y finales avanza desde más pronto y más continuamente: ya en griego se tiende a desarrollar una conjunción específicamente causal, Steki (unión de la prep. 8tct con el elemento relativo oti), y la conjunción iva se reduce pronto a la indicación puramente final; en latín conjunciones como quia y quoniam ya en la lengua clásica están reducidas al valor causal; hay una fase en el latín cristiano de las primeras traducciones bíblicas y luego a lo largo del medieval, en que esas conjunciones, corriendo la suerte de quod, pierden esa espedalización y se extienden a otros usos; pero es que en tanto nuevas conjunciones causales, por acumu lación de elementos y más especializadas, se han establecido: así, propter(ea)quod, ideo... quod, quare, y otras más vulgares por acumulación de preposiciones (per, pro, etc.) con el tema del relati vo; igualmente para la finalidad, ut (con Subjuntivo) se especializa progresivamente para ser la conjunción final (otros usos de ut eran más pronto remplazados en latín tardío por otras locuciones más complejas: quomodo; (ad(eo)ut, sic ut, etc.), de modo que ut fuera cada vez más cargándose de un ‘significado’ de ‘para que’; si bien, desapareciendo más tarde ut en la lengua hablada, se vería que el Subjuntivo seguía manteniendo lo esencial de la indicación de rela ción final.

100


26. Consecuencia de este proceso es que en griego y en latín tardíos, aparte de los elementos interrogativos específicamente cau sales, ya en uso desde antes (8iaxí, cur, qua re, quam ob rem, qua de causa), se llega a la creación de vina pregunta específicamente final, iva xí; y ut quid? por acumulación de conjunción subordinante con interrogativo (algo como un para que ¿qu é?), que por lo mismo que es tan solecística y contraria a las normas de construcción ha bituales, tanto mejor revela el grado de precisión que las indica ciones de finalidad habían alcanzado. 27. Conque entonces, al considerar esta progresiva fijación de las indicaciones de causa y fin, no podemos por menos de pregun tamos cuál es la presión que viene promoviendo tal progreso y des de dónde actúa. Pero antes todavía de intentar una contestación, conviene que tratemos de entender algo mejor el proceso mismo. 28. Es desde luego por el terreno de los indicadores grama ticales antes que por el del vocabulario por donde penetran las no ciones de causa y fin; esto es, que las nociones actúan antes de ser, funcionan en los mecanismos antes de estar construidas como con ceptos propiamente dichos. 29. Una prueba de esto está en que todavía cuando el dialecto aristotélico surge y se ve obligado a buscar designaciones precisas para aquellas nociones, en trance de fijación definitiva, acude, mejor que a palabras (como aíxía y xéXoc), a sustantivaciones de formu laciones gramaticales, interrogativas o subordinantes: la causa será preferiblemente t ó Sid t í (algo como el por qué), y el fin xó o 5 Ivsxa (algo como aquello para lo cual). 30. Pero a su vez, la conciencia de las relaciones de causa y fin no puede llegar a cristalizar en una verdadera realidad sino por medio del apoyo que le ofrece el establecimiento ya y la consolida ción de nombres con significado de ‘causa’ y de ‘fin’; sólo a partir de aquí puede hablarse propiamente de la existencia de esos dos conceptos. En el caso extremo (como revelación explícita de esa línea inversa de apoyo entre el léxico y la gramática) podrán ser esos nombres, una vez establecidos, los que, con pérdida del valor se mántico, se empleen para la formación de nuevos elementos grama ticales: qua de causa, because, afin que.


101

31. Si examinamos en latín y en griego las palabras que (ya desde la metafísica aristotélica) van a fijarse en una significación de fin y causa, nos encontramos: en lo que toca al fin, que el nom bre griego téXo? tiene de antiguo un abanico de valores semánticos que van de lo que traduciríamos con cumplimiento a lo que tradu ciríamos con final, que están, como se ve, muy lejos de ese valor preciso de fin (but, Ziel) al que el destino iba a reducirlo. 32. En cuanto a la correspondiente latina finís, que propia mente valía por mojón o hito, y de ahí frontera o linde, más lejana parece todavía de la significación para la que se la iba a habilitar; y podemos imaginarnos cómo se sentiría la violencia que Cicerón y los demás colaboradores de esa empresa debieron ejercer sobre la palabra. Unicamente, la elección de finís nos revela, mejor que la de xéXo?, que debió de ser a través de un uso metafórico del concepto ‘meta’ como se realizaba aquella creación. 33. Más revelador aún es el examen de las palabras habilita das para la noción de ‘causa’: tanto aixía como causa proceden, sin lugar a muchas dudas, de los ámbitos jurídicos y morales; aixía tie ne primariamente valores de ‘responsabilidad’, ‘inculpación’, ‘acu sación’ (presentes en su verbo derivado aíxtáojiai ‘inculpar’, ‘acu sar’ ); y causa significa desde el principio ‘la acusación’ y por exten sión ‘el proceso’ entero (si la evolución no es al revés; y en todo caso, a través del uso de los giros complementarios causatn dicere 'pronunciar la acusación’ y causam orare ‘pronunciar la defensa’, puede también pasar a valer como ‘disculpa’ además de ‘inculpación’), origen del que también el verbo derivado, accusare guarda testi monio. 34. De manera que está claro que, en el campo del vocabulario, se llega hasta el concepto de ‘causa’ por una generalización al me canismo del cosmos de lo que pertenecía a la administración de la justicia en la ciudad; ese proceso de generalización significa la defi nitiva objetivación de lo que en principio se entendía como adherente a la persona; ‘adherente’, por supuesto, porque tampoco era la culpa, antes de surgir la noción de causa, una responsabilidad en el sentido que modernamente se tiende a darle (con referencia a una voluntad activa y originadora), sino una marca o mancha re

102


caída sobre la persona. Pero, en todo caso, un paso de la relación social (religiosa, moral, jurídica) a relación física o metafísica. 35. A este propósito es de recordar (v. § 16) el proceso por el que el Subjuntivo viene a convertirse en un indicador de la fina lidad; también aquí se trata de que aquello que es una relación práctica, accional, entre las personas pasa a ser, por una primera objetivación, una noción de ‘intención’ de la persona, de donde luego, por una generalización análoga a la de la culpa, viene a dar en el concepto físico o metafisico de 'fin'. 36. Siendo pués evidente el progreso, a lo largo de las lenguas antiguas y hasta llegar a nuestro mundo, en la creación de indica dores gramaticales específicamente causales y finales y de conceptos definidos de ’causa’ y ‘fin’, y toda vez que rechazamos (cfr. §§ 17-19) como ‘ingenua’ (en cuanto que como ingenuidad se presenta la simple docilidad a la ideología establecida) la idea de que se trate con ello simplemente de un progreso en la percepción y expresión de las conexiones reales que rigen la mecánica del mundo, esto es, que nos negamos, en suma, a aceptar que sea la Realidad la que ha ido obligando a la mente humana y a las lenguas a dar cuenta de sus hechos y relaciones, si entonces nos dejamos nuevamente pre guntarnos de dónde viene la presión que ha promovido ese progreso, cuál es el motivo de la invención y establecimiento en las gramáti cas, el léxico y las mentes de las relaciones de fin y causa, no podre mos evitar tratar de responder a la cuestión; puesto que, al parecer, sobre quien se niega a la explicación ‘ingènua’, habitual, habrá de recaer el onus probandi. 37. ¿De dónde viene pués ese progreso? Pues ¿de dónde puede venir si no de la realidad? De la realidad ha de venir, en efecto, puesto que sitio de donde pueda venir no hay otro; la realidad tendrá que ser la que haya obligado a la lengua a reconocer de hecho (esto es, de palabra) la existencia del fin y de la causa. Pero, por cierto, en un sentido bien distinto de ese en que la concepción esta blecida querría imaginar la operación. 38. Por ‘realidad’ hay que entender ahí, no la realidad ideal del pensamiento realista, sino la realidad real, es decir, aquella que no se revela a través del pensamiento, sino que se impone por su

IV, De la génesis del fin y de la causa

103

propia fuerza: quiero decir el mundo de la praxis, como es de moda aludir a él entre nosotros. Es la praxis, en efecto, la que necesita para realizarse y sostenerse la realificación de las convenciones de causa y fin. 39. Más aún: no diría ya que lo necesita, sino que está entre sus necesidades constitutivas, entre las que fundan el reino mismo de la Necesidad. Poca duda puede caber de que el Trabajo y la Justicia están en el fundamento de este reino, y así el mito los coloca en su fundación, según aparecen a la par Justicia y Trabajo en la narración bíblica, por ejemplo. 40. Ahora bien, el Trabajo supone el proyecto de la acción, así como la Justicia supone su responsabilidad personal. La praxis es necesariamente culposa y proyectiva. 41. Una supuesta actividad libre (análoga a como imaginaría mos la de las bestias o las plantas si pudiéramos no aplicarles tam bién a ellos nuestro esquema finalista) no requeriría proyecto, pro yección ninguna sobre el Futuro, en cuanto que la acción tendría su propio interés en sí, que ella misma sería su premio y su salario; pero un trabajo forzado, el Trabajo propiamente dicho, impone ne cesariamente la escisión y pro-yectación de un fin, impone la adop ción — si se me permite la grosera alegoría— del esquema de la zanahoria colgada por un varal, fijo a la carreta, delante de los ojos del asno que va tirando de ella. No puede de otro modo asegurarse la reducción a Trabajo de la vida ni sabe de otro modo promover la Historia el movimiento que asegura su continuidad. 42. Y en cuanto a la necesidad de inculpación personal o res ponsabilidad, bien se ve que el mantenimiento del Orden no menos esencialmente la padece: en efecto, sin la atribución de un origen personal a las acciones, sin la hipóstasis o suposición de una Vo luntad motora de los hechos (causa efficiens), el Orden no podría concebirse tan siquiera: la inculpación indeterminada y generalizada, por así decir, se habría revuelto contra los muros de la Ley misma, y ese Orden no habría subsistido. Por el contrario, en la situación real, cuanto más se impone la esclavitud y su inconsciencia, cuanto más la Voluntad individual se afirma como puro eco de la Ley y se hace más evidente que «no saben lo que hacen», más se nece

104


sita la determinación del sitio de la culpa, y más responsable ha de volverse cada uno cuanto más irresponsable. No otras sino esas líneas de relaciones de causalidad son las que constituyen la estruc tura del Orden dominante. 43. Un cierto entrecruce puede observarse entre los dos esque mas de la inculpación y del proyecto, que se refleja aproximada mente en el empleo del término intención, y que podría útilmente estudiarse lo mismo en la casuística jurídica referente a las relacio nes entre las intenciones y la culpa que en las conexiones entre to 8iá tí y t¿ o5 Ivexa (la causa eficiente y la final) en la metafísica aristotélica y en su vulgarización moderna. 44. En cuanto al hecho de que los esquemas impuestos por la Necesidad práctica del Trabajo y la Justicia vengan a reflejarse en una concepción científica del Fin y de la Causa, esto es, en la suposición de su presencia en los mecanismos de la realidad natural misma, nada más normal y consabido: pues nunca se asegura defini tivamente la estabilidad de la Ley reinante hasta el momento en que consigue presentarse como ley física o natural; y nunca las nociones de culpa y de proyecto funcionarán perfectas e incontes tables hasta que hayan surgido los conceptos de Causa y Fin para respaldarlas. 45. Ahora bien, por eso justamente, cuando tratamos, como aquí, de describir el origen de los conceptos en la Realidad real o Praxis, no podemos hacerlo sin trazar al mismo tiempo la inversión de la relación dialéctica: pues son los conceptos de Causa y Fin, una vez constituidos (una vez alcanzado — esto es— el nivel del vocabulario, con la creación de dos palabras como causa y fin), los que más eficazmente ayudan a la Praxis culposa y proyectiva a seguir funcionando y manteniéndose. 46. Todo lo cual puede tal vez representarse de una manera no del todo inepta por medio del siguiente esquema:


105

47. Pero todavía, llegados a este punto, puede con razón el lector crítico volver la vista sobre la misma investigación que se ha venido desarrollando y plantear la cuestión siguiente: ¿es que con ella no se ha tratado de descubrir — científicamente al fin y al cabo— el origen o motor, la causa, en suma, de la existencia de los conceptos ed Causa y Fin? Conviene pues que intentemos tam bién responder a esto brevemente. 48. No: no se trataba de una investigación científica de los orígenes del Fin y de la Causa: más bien lo que se hacía era, de manera desnudamente práctica, jurídica y apasionada, denunciar la c u 1 p a (no la Causa), y la i n t e n c i ó n también por tanto, del es tablecimiento del Fin y de la Causa en la gramática, el léxico, las mentes y la Realidad; no importa que las palabras intención y culpa queden evidentemente en tal contexto reducidas a una signi ficación absurda. 59. Con todo, no investigación de la causa, sino denuncia de la culpa, es como decir que se trataba en algún modo de desandar el camino mismo que se describía, el que iba de la Praxis a la Lógica.

V

ENFASIS DE LA RACIONALIDAD EN UN TEXTO ECONOMICO

1. En las manifestaciones orales del lenguaje, en el trato con versacional mismo, notamos con frecuencia la aparición de locucio nes que, produciendo evidentemente en el hablante efectos de frui ción y satisfacción análogos a los del matemático que cierra la demostración con su C.Q.D., subrayan lo lógico, evidente o con clusivo de la propia formulación empleada; ejemplos de tales locu ciones: «A por A y B por B »; «E s de cajón»; «Son habas conta das»; «sin duda», «no hay duda», «indudablemente», «no cabe duda», «no cabe la menor duda»; «es lógico», «como es lógico», «en buena lógica»; «si Pitágoras no miente»; entre otras muchas. 2. Recuerdan, por cierto, tales locuciones la rica dotación de partículas con que el griego, y especialmente la prosa ática (y dentro de ella la conversacional, la de los diálogos de Platón), se nos pre senta. Hay entre esas partículas algunas, como piv, o3v, 5r¡ (las dos primeras y casi siempre la tercera en posición intercalar, general mente detrás del primer elemento semántico de la frase), que siendo en principio reafirmativas, esto es, elementos de insistencia sobre la verdad de la frase que se está diciendo, aquella misma en la que se intercalan, al mismo tiempo y por ello mismo, al parecer, pasan a indicar también una especie de conexión lógica entre esa frase y la inmediata anterior o posterior: jiév reafirma su miembro para contraponerlo no obstante al igualmente verdadero que va a seguir (señalado con 8é); o5v tiende a marcar su frase como una conse cuencia lógica de lo dicho anteriormente (lat. igitur, ergo sirven de

108


traducciones suyas); 8/¡ intenta que su frase remate con cierta deci sión un contexto anterior más o menos vago (algo semejante a esp. en fin, a fin de cuentas). 3. Nos importa señalar esa concomitancia entre la verdad de una afirmación y su conexión lógica con el contexto, concomitancia que se observa en la historia de todas las partículas de tipo seme jante en todas nuestras lenguas antiguas y modernas. Parece como si reinara una noción de ‘verdad’ que, renunciando a establecerse sobre la problemática confrontación con lo exterior al lenguaje (« ‘la nieve es blanca' es verdad si y sólo si la nieve es blanca») tendiera a establecerla sobre la perfección de las conexiones entre los varios miembros del contexto lingüístico, pero conservando siempre la su gestión de que la verdad (logicidad) de la ilación es una garantía de la verdad (realidad) de la afirmación. Es éste el punto en que los lógicos (o sintácticos) y los semánticos vienen a encontrarse. 4. Lo cierto es que, comparando el ático con las lenguas ac tuales, observamos que aquel papel de partículas como las citadas vienen a desempeñarlo ahora más bien, de una manera más desarro llada y más explícita, locuciones como las referidas en el § 1 y otras varias costumbres de ordenación del mensaje mismo: ya sea por la inserción de anotaciones metalingüísticas que explícitamente ponen de relieve la logicidad de lo que se está diciendo, ya sea por la estructura silogística que se le da al discurso mismo, los procedi mientos de énfasis sobre la racionalidad del texto como sugerencia de su verdad o realidad no han hecho sino ganar favor y extensión mayor en nuestras lenguas. El recurso que para ello practica el lenguaje habitual a los modelos de la lógica de las escuelas en ambos tipos de procedimientos (las inserciones metalingüísticas y las es tructuraciones silogísticas) es también evidente. 5. Pero será seguramente útil que antes de nada examinemos en vivo cómo funcionan esos procedimientos de insistencia en la racionalidad del texto sobre el ejemplo de un par de artículos de la prensa diaria de los pasados días. Sea el primero uno de la sección económica del periódico ABC del día 15 de enero de 1967, cuyo recorte se reproduce adjunto, y que ya desde el principio ominosa mente se titula «Palabras claras». (V. anexo al final de este ensayo.)

V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico

109

6. Fijémonos en primer lugar en el párrafo que empieza en la línea 8. El párrafo sirve de introducción y comentario metalingüístico al razonamiento del Ministro de Comercio que el articulista va a referir a continuación; esa introducción consiste en dos miem bros que son sendos desarrollos elaborados de locuciones del tipo de las mencionadas: el primero desarrolla la locución habitual de «claro como el agua» con un rasgo de humor que trata de renovarla y reforzarla: «Sus explicaciones han sido claras como lo eran (sic) antes el agua de Madrid». 7. Pero es interesante sobre todo el segundo miembro, en cuanto que en él precisamente se produce un intento de maridar dichosamente y de identificar en cierto modo los dos aspectos de la verdad a que en el § 3 nos referíamos, de la realidad y de la logicidad, de tal modo que el rigor silogístico del razonamiento del Ministro se presenta como una garantía del realismo de su visión: «ciñéndose a la realidad de una problemática, cuya solución brota como la conclusión de un silogismo». 8. Y, en efecto, las palabras del ministro se reproducen a conti nuación así, bajo la forma de un sorites riguroso: «L a economía es pañola c r e c e a ritmo demasiado rápido; este ritmo g e n e r a una demanda global excesiva; esta demanda p r e s i o n a intensamente las importaciones; el aumento desmesurado de las importaciones im posibilita e l e q u i l i b r i o de la balanza de pagos; la tendencia creciente al desequilibrio exige una solución.» 9. Pero otro fenómeno todavía tenemos que hacer notar en este razonamiento; y es ello que, siguiendo el curso de las palabras espa ciadas (por nosotros), se observa cómo el encadenamiento lógico del sorites se combina a la par con la descripción de un proceso de des arrollo físico, natural: algo crece, y al crecer genera, y al generar presiona, y al presionar imposibilita un equilibrio. La serie de me táforas continua suscita en la imaginación subconsciente (subcons ciente, en cuanto que no se trata de expresiones metafóricas cons cientes o violentas, sino de metáforas lexicalizadas), algo como la im presión de una higuera que crece en un alero, y echa ramas, y empuja las tejas, y hace perder el equilibrio a la construcción. Observar semejante conexión entre el silogismo y el proceso natural puede ser importante; pues es probable que no se trate de un caso aislado,

110


sino que el prestigio de verdad que el encadenamiento lógico se atri buye tenga mucho que ver con la apelación a lo natural (y, por tanto, fatalmente encadenado) de los procesos físicos: nótese que justamente locuciones como «naturalmente» y «como es lógico» vienen a ser intercambiables en el lenguaje habitual. 10. Y, sin embargo, hay todavía un tercer elemento en esas frases que, contrariando la impresión de proceso lógico en el razo namiento, reaparece con sendas variantes estilísticas en cada frase del silogismo: en la primera, demasiado; en la segunda, excesiva; en la tercera, intensamente; en la cuarta, desmesurado; y en fin, la idea de desequilibrio con que se remata el razonamiento es la que viene a estar ya desde el principio anunciada y contenida en todas esas ex presiones cuantitativas. 11. Conviene que nos fijemos en que esta parte cuantitativa del discurso se opone no sólo a la perfección de su encadenamiento lógico (que ya en los padres de la Gramática de comienzos del siglo está debidamente formulado que «los hechos del lenguaje son cuali tativos»), sino también al carácter científico-natural que la serie me tafórica le proporcionaba: pues si se dice todavía de las ciencias fí sicas que son ciencias cuantitativas, ello sólo se sostiene mediante una notable confusión en el empleo del término cuantitativo: las cien cias físicas, en efecto, tienen por objeto (y método) la cantidad, pero es justamente la cantidad cualificada (cualificación de la cantidad po dría pasar como definición de lo que llamamos número), en tanto que la cantidad bruta es un fantasma inasible, lo incógnito por de finición, que toda ciencia no puede conocer sino destruyéndolo, re duciéndolo a número, cualificándolo. 12. Ahora bien, esos elementos del discurso del ministro, reco gidos en el § 10 , son precisamente puros términos cuantitativos, no numéricos: pertenecen a aquella zona del lenguaje en que éste jus tamente hace traición a su destino estructural y cualitativo, los del tipo” mucho, muy, poco, algo, harto, asaz, bastante, demasiado; pues todavía, cuando alguno de esos términos conserva algún valor com parativo, esto es, está encuadrado en una oposición contrastiva con otro término (por ejemplo, «el niño gasta el 37; así que estos za patos del 38 son demasiado grandes para él» = «son de un número mayor que el que le corresponde»), sigue siendo propiamente gra


111

matical y apto para la elocución científica (signos > y < del lenguaje matemático); pero si eso falta, si se enuncian de un modo absoluto (como ejemplo típico, el superlativo absoluto o de muy del español, que en otras lenguas se confunde con el contrastivo), entonces su falta de cualificadón y precisión, su incientificidad, va de par con su apelación a lo subjetivo, como suele vagamente decirse, esto es, con el paso de la función enunciativa del discurso a la expresiva y la impresiva ( « ¡Esto es demasiado!» resulta equivalente a una interjec ción cualquiera de repulsa y a una frase yusiva que trate de detener un proceso). 13. Pero es ello que, si observamos nuestras reacciones como oyentes del mensaje, son justamente los términos de esa clase los que parecen decirnos algo que sea decididamente exterior al mensaje mismo, que se refiera, por decirlo pomposamente, a la vida, en el sentido que en A. Machado se comenta de la bondad como renun ciamiento a la calificación «Será el mejor de los buenos / quien sepa que en esta vida / todo es cuestión de medida: / un poco más, algo menos» (aquí los términos incientíficos son, naturalmente, un poco y algo). De manera que parece que la frase que informa con preci sión acerca de algo es la que no es seguro que informe acerca de nada independiente de ella misma, mientras que en cambio la que parece que puede informar de algo independiente de la información es la que está condenada a carecer de toda precisión y validez para aseveraciones objetivas. 14. Así, en el discurso lingüístico del ministro que nos ocupa, ese elemento de indicación de la desmesura y demasía, que se man tiene constante en cada uno de los eslabones del silogismo, da eviden temente la impresión de que es lo único que se refiere a hechos, a cosas pragmáticas y reales (en el sentido de no-verbales); hasta el punto de que si a la cuestión de qué es lo que pasa en nuestra eco nomía dicho ministro hubiera respondido interjectivamente: « {Ex ceso! ¡Desequilibrio! » o simplemente « ¡Uf! », los efectos de su res puesta, desde el punto de vista no verbal o lógico, sino real o econó mico, habrían sido sensiblemente los mismos. Coincide, por desgra cia, que justamente esas expresiones, desde el punto de vista de la información lógica y precisa, no tienen valor ninguno.

112


15. Si el discurso del ministro hubiera permanecido en ese nivel, la situación habría resultado semejante a la de un matrimonio co mentando la coyuntura económica familiar en los siguientes térmi nos: «Gastamos mucho. Por tanto, gastemos menos o compremos mejor o ganemos más» (donde, por cierto, el único nexo lógico que aparece, el que se indica con por tanto, es lógicamente ilegítimo, según la explícita condenación de Hume, en cuanto marca el paso de una fórmula asertiva a una fórmula yusiva); y entonces, por supues to, el razonamiento del ministro no habría merecido las alabanzas del articulista por su logicidad ni — lo que es más— por el realismo que paradójicamente observábamos que se derivaba de la logicidad. 16. Por el contrario, tratemos de ver el valor ó función que tiene el resto de los elementos del discurso. Si, por ejemplo, toma mos la primera premisa del razonamiento, la que reza que «la eco nomía española crece a ritmo demasiado rápido», podemos pregun tarnos, dejando a un lado la expresión cuantitativa «a ritmo dema siado rápido», en la que hemos descubierto al menos un sentido, en cuanto equivalente de una fórmula expresiva-impresiva, qué es en cambio lo que significa economía española y qué quiere decir que «la economía española crece»; pero entonces nos apercibimos al momento de que la pregunta por el ‘¿qué quiere decir?’ ha cambiado radicalmente de sentido; pues un lexema como economía española y una predicación como ésa de que «crece» son en cambio para nos otros perfectamente claros, en el sentido de que son respectivamente un significante con su significado inherente, como suele decirse, y la expresión lógica de un juicio, como se decía en otros tiempos; esto es, que son perfectamente claras en el sentido de que se trata res pectivamente de palabras pertenecientes al léxico usual de la lengua española y de locuciones construidas según las reglas sintácticas que en la lengua española rigen. Y, por el contrario, si lo que intentamos es averiguar qué significa economía española, en el sentdo de qué es le que evoca al pronunciarse, a qué realidad posible extralingüística apela, sea sensitiva, pragmática, afectiva, etc., qué sentido podemos atribuirle, en suma, independiente de las palabras economía española, nos encontramos del todo desamparados y, a poco que entremos en la cuestión imprudentemente, ahogándonos en el vacío: ¿qué es, en efecto, la economía española?; ¿a qué reino de sensaciones, de experiencias cotidianas, de sentimientos aunque sea, nos remite esa mención, si excluimos las oficinas, boletines y mentes ministeriales


113

en que ella ya figura, lingüísticamente, como título? Y el mismo vacío entonces — claro está— , si tratamos de demandar qué procesos precisos evoca ni sugiere la aseveración de que «la economía espa ñola crece». De manera que se diría que las menciones o predica ciones que son claras y definidas son aquéllas que no evocan ni su gieren en los oyentes nada, aparte del propio efecto lingüístico de su emisión y recepción. 17. El experimento podría igualmente aplicarse al resto del ra zonamiento, incluso a una mención como importaciones (pues ¿dónde tenemos que situar su sugerencia: en la visión de cajas de productos agrícolas y mecánicos, en la del tráfagos de puertos y ferrocarriles, en la de cartas y contratos entre firmas, en la de las calculadoras de los departamentos ministeriales, si es que existen, o más bien en ningún terreno determinado?), en la aplicación a otras menciones como demanda global y balanza de pagos alcanzaría el experimento su éxito más glorioso en el descubrimiento del vacío, a medida que los términos se vuelven de significado más técnico y preciso; y si pasamos entonces a las predicaciones, como aquélla de que el «ritmo genera una demanda global», que la «demanda presiona... las impor taciones» o que «el aumento... de las importaciones imposibilita el equilibrio de la balanza de pagos», ya se ve la danza de figuras del Retablo de las Maravillas en que se está invitando a entrar a los oyentes. 18. Conque entonces ¿qué pensar de la conexión lógica de los eslabones del silogismo total? Baste, para simplificar el experimento, que el lector pruebe a invertir toda la cadena lógica, aproximadamen te del siguiente modo: «Hay un desequilibrio de la balanza de pa gos; este desequilibrio genera importaciones desmesuradas; este au mento de las importaciones presiona intensamente sobre la demanda; esta demanda global excesiva hace que la economía española crezca a un ritmo demasiado rápido», para llegar, por supuesto, a la misma conclusión, a saber, que «esta tendencia a la excesiva rapidez del ritmo exige una solución»; baste pues con observar el éxito de la inversión, que nos produce un razonamiento igualmente lógico, com pacto y convincente (esto es, que igualmente se ganaría la alabanza de claridad y realismo por parte del comentarista) y que nos sume en las más negras dudas sobre qué pueda ser aquello a lo que está refiriéndose el razonamiento.

114


19. Pero hagamos aquí un alto; pues no puedo por más tiem po tardar en confesar al lector las dudas de índole metódica que a él deben habérsele venido desde hace mucho presentando al avanzar en la lectura de los párrafos anteriores. En efecto, ¿con qué criterio podemos nosotros denunciar de una manera no meramente caprichosa los procedimientos de insistencia en la lógica que aparecen en ese texto como excesivos, infundados o falsos? Pues parece claro que, si en la realidad extralingüística, por un lado, hubiera cosas como ‘eco nomía española’, ‘importaciones’, ‘demanda global’, ‘balanza de pa gos’, y efectivamente la economía española creciera a ritmo rápido, hubiera una demanda excesiva con respecto a un módulo de con veniencia que pudiera determinarse, se diera una presión para el aumento de las importaciones, se produjera un desequilibrio en la balanza de pagos, y si, por otro lado, en esa realidad rigiera un nexo materialmente causal entre esas sucesivas situaciones, entonces el discurso ministerial escaparía a nuestros reproches de carencia de validez informativa sobre la realidad. 20. Ahora bien, se diría que, cuando nosotros sacamos a la pi cota razonamiento semejante, ello será porque nos apoyemos en uno de dos criterios extralingüísticos: o bien que hemos comprobado por procedimientos científicos empíricos, en todo caso no verbales, que esos hechos y procesos no se dan, y que no es de ese modo como las causaciones materiales rigen; o bien que partimos de la convicción de que en general no existen ni pueden existir cosas tales como ‘economía española', ‘demanda1 global’, ‘balanza de pagos’, ‘impor taciones’, o de que esas cosas, si existen, no son aptas a padecer pro cesos tales como respectivamente el de crecer, el de ser generados, el de estar desequilibrados, el de recibir presión, o de que no se dan en general en la realidad nexos causales como los que ahí lingüísti camente se señalan. 21. Pero lo cierto es que nosotros no podemos apelar a ninguno de los dos criterios: ni al primero, ya que no disponemos, al menos nosotros, de medios empíricos para realizar la comprobación de la presencia o no de tales fenómenos en la realidad, y hasta nos decla ramos incapaces de imaginar qué procedimientos realmente extralin güísticos podrían emplearse para realizar esa comprobación; ni al segundo, ya que declaramos caracer de doctrina metafísica o visión del mundo en virtud de la cual pudiéramos saber que no se dan ni

V . Enfasis de la racionalidad en un texto económico

115

pueden darse tales hechos o concatenaciones causales en la realidad. Pues ello es que el hecho de que no sepamos que se den e incluso confesemos paladinamente no saberlo no parece autorizarnos para sa ber que no se den ni para denunciar, por tanto, la falsedad del texto. 22. En tal caso, si renunciamos a los criterios extralingüísticos, podría teóricamente pensarse en un criterio interno, gramatical, para denunciar la falsedad de la lógica del razonamiento: consistiría en analizar el uso de las palabras en el texto y de los mecanismos sin tácticos que las enlazan y descubrir lo contrario al valor léxico normal de las palabras y a las normas sintácticas vigentes en el uso correcto de la lengua. Sería algo así como confiar en que la corrección del mensaje es una garantía de su verdad (en el sentido de fidelidad a la realidad extralingüística) que el léxico de una lengua, en su cons trucción ideal, representada por un diccionario total y perfectamente oí denado, rinde una imagen fiel de las cosas del mundo y su orde nación, y que el uso impecable de los procedimientos sintácticos re produce con igual fidelidad las relaciones y procesos que en las cosas del mundo se producen. Una tentación de apelación a tal especie de criterio parecía acosar continuamente a la teoría de las gramáticas generativas en los años en que trataban de incluir lo que habitual mente se llama absurdo dentro de la ingramaticalidad. 23. Es cierto que para la aplicación de este criterio habría que contar, para empezar, con ese diccionario total y ordenado y con una reglamentación sintática exhaustiva que no dejara ningún caso posi ble fuera de la ley; y de lo primero no se dispone para ninguna lengua, si bien para lo segundo pueda sostener la gramática genera tiva ciertas pretensiones no del todo infundadas de poder ofrecerlo. Y aún es más: que en cuanto al léxico, su infinitud (y por tanto la imposibilidad de dicho diccionario) parece una condición inherente a cualquier lengua ‘natural’ (esto es, no construida), aunque no a los lenguajes matemáticos o formalizados: parece — esto es— una condi ción necesaria para cualquier lengua que pretenda producir alguna vez algún bit de información que no esté ya contenido en la estruc tura de la lengua misma. Y en cuanto a la reglamentación sintáctica, no puede menos de advertirse que su establecimiento completo, hasta cubrir todos los extremos de la casuística, no parece que pudiera llevarse con toda independencia del vocabulario; y que, por otro lado, cada transgresión de una ley pone en cuestión la permanencia

116


de la ley misma, sin que sea posible siempre determinar cuándo una determinada formulación lingüística constituye una transgresión de la ley antigua o una obediencia a la nueva ley. 24. Pero, con todo, estos podrían ser inconvenientes menores con respecto a la cuestión del descubrimiento de un criterio interno de falsedad. Porque siempre podría apelarse todavía, para la decisión por la corrección o incorrección de un texto, no al código, sino al juez: cabe que nos erijamos nosotros mismos, como hablantes de la misma lengua en que el artículo está escrito y formulado el razona miento del ministro, en representantes legítimos del sentir del se nado o asamblea que decreta los valores de las palabras y las leyes de funcionamiento de la lengua. El procedimiento podría parecer arrogante, pero no carente de sentido. Sólo que entonces, una vez así determinada la corrección léxica y gramatical del enunciado, por el mismo procedimiento y apelación a los mismos cándidos intérpre tes del sentir del pueblo lingüísticamente organizado, se vendría a descubrir probablemente que el uso de las voces corrección y reali dad como sinónimas es contrario a las normas de la lengua, y que, según estas normas la verdad de una predicación como «la nieve es blanca» sólo se comprueba por una experimentación extralingüística de que la nieve es blanca; experimentación extralingüística que en el § 21 nos hemos declarado incapaces de imaginar siquiera. 25. Lo que, en todo caso, sí parece que hemos conseguido a lo largo del análisis del discurso ministerial en los § § 11-18 ha sido que se nos vaya insinuando una distinción cada vez más clara entre dos modos de significar que las palabras tienen: algo en ese sentido se indicaba cuando en los § § 11-18 se advertía que los términos del tipo excesiva o demasiado tal vez fueran los únicos en ese texto que refirieran al oyente a un campo extraño a las palabras mismas, en tanto que los del tipo economía española y demás, siendo justamente los que presentaban un significado preciso y definido en sí mismo, eran los que no se veía que pudieran referirlo a nada ajeno al mundo mismo de la constitución del vocabulario y del lenguaje. 26. Probemos esa distinción de los dos modos de significar sobre una frase de carácter muy distinto: «las naranjas de tu huerto eran más dulces el año pasado que éste». Aquí observamos que la frase significa algo perfectamente preciso y claro para todo hablante


117

del castellano que la oiga, puesto que está compuesta de palabras del vocabulario corriente y enlazadas entre sí según normas sintácticas admitidas; pero, por otro lado, podemos comprobar que en determi nado contexto y para hablantes determinados, para los que están en la situación, por así decir, ejerce un cierto poder de evocación o de alusión al campo de lo práctico y lo sensitivo: aquí las naranjas de jan de ser naranjas, entes léxicos constituidos por las notas semánti cas que exija su inclusión en el diccionario de la comunidad, para convertirse nuevamente en naranjas. 27. Y por cierto que, cuando el lenguaje se emplea de este se gundo modo, se le reconoce como un procedimiento de evocación o de alusión aproximativo, abstractivo, impresionista, por así decir, en cuanto proporciona sólo algunos puntos de referencia para el reco nocimiento de algo en cierto modo infinito y por tanto irrepetible, para cuya plenificación se confía en el contexto extralingüístico. Pero justamente como aproximativo y tentativo se le reconoce, a diferen cia de la significación en el primer sentido, donde el término y su significado se recubren perfectamente, como que son la misma cosa. 28. Ya se ve por dónde van caminando nuestras reflexiones: de nodadamente se esfuerzan, al parecer, por separar del significado el denotandum, para dejar reducido aquél a pura epifanía de la organi zación del léxico y la obediencia al reglamento gramatical. Mas para que se vea que con el modo de significar alusivo y evocativo no nos referimos a cosa como una realidad física o científica, a la supuesta realidad en sí, que se opondría al mundo de las convenciones, aban donando ya el campo de las frases que contienen elementos propia mente deícticos (como en el ejemplo del § 26, tu, e l... pasado, éste), es preciso que el lector se detenga a practicar el experimento del doble modo de significar en otras frases como las siguientes: a) «el límite norte del cultivo del naranjo pasa por la provincia de Jaén»; b) «la medula de los huesos deja a veces de producir glóbulos ro jo s»; c) «Alá es justo» y d) «la naranja se llama en francés orange». 29. Así nos damos cuenta de que el elemento que establece la distinción es la participación común de los hablantes (o de uno de los dos al menos, en el caso de que la evocación sólo se dé en la intención del hablante o, sin tal intención, se produzca sin embargo

118


en el oyente) en un mundo de experiencias y de convenciones prác ticas, diferentes de la mera participación en la convención de uso de su lenguaje. 30. Y así el caso de tales frases se nos aparece paladinamente diferenciado del de otras como las siguientes: c) «la naranja es el fruto del naranjo», con su inversión, «el fruto del naranjo es la naranja»; y f) «la bisectriz de un ángulo de un triángulo divide al lado opuesto en dos segmentos proporcionales a los otros dos lados», las cuales, como puede observarse, no pueden tener más que un modo de significación; que son tan exactamente significantes como carentes de todo poder evocativo, en cuanto que su efecto no se basa en otra participación por parte de los hablantes más que en la participación en la propia convención de uso de su lenguaje. 31. Estas consideraciones pués tal vez nos aclaran algo res pecto a la pretensión de nuestro examen de los elementos de énfasis en la racionalidad de un texto como el artículo que comentamos y res pecto a qué sentido preciso pueda darse a la predicación de falsedad aplicada a un mensaje lingüístico, que ni tenga que apelar a la com paración con la realidad extralingüística ni que reducirse a identifi carse con incorrección gramatical: se trata, al parecer, de que ambos modos de significar se confunden; que se emplea el primero, pura mente significante, como sustituto del segundo, del evocativo; que exigiéndose por la situación algún modo de hablar evocativo o alu sivo, se ofrezca uno verbal, definitorio, tautológico, pero de tal manera que la precisión científica de los términos, la logicidad de las conexiones puedan venderse como equivalentes de la referencia a las cosas prácticas y sensibles. 32. Cómo se produce tan extraña sustitución es algo que tam bién ahora se entiende mejor en parte: se trata de que subrepticia mente se traslada a los oyentes al campo de los discursos matemáticos, logísticos o tautólogos, en los cuales en efecto, como en el § 29 hemos señalado, el poder alusivo no es más que la propia significa ción, los únicos discursos en los cuales los términos precisos (defini dos) y las partículas de conexión lógica tienen su lugar propio; y se impone así subrepticiamente una especie de teoría, según la cual tam bién en las cuestiones, por ejemplo, de la economía española existen realmente esas cosas definidas y esas conexiones lógicas, de tal modo


119

que así el lenguaje de términos más definidos y más lógica conexión vendría a ser el más realista, como en la matemática, donde en efec to no puede haber la menor diferencia entre exactitud (ajuste a la definición) y realismo, entre lógica y verdad. 33. Pero en tanto que las dudas metódicas, de criterio de fal sedad, van despejándose, volvamos todavía al texto del artículo ob jeto de nuestra atención. Examinemos la continuación del párrafo citado, que así reza: «Esta solución no puede hallarse en medidas de comercio exterior o meramente coyunturales, porque el problema, de forma en el ritmo, es estructural en el fondo». No dejan de ofre cernos estas líneas notables elementos de insistencia en la raciona lidad: lo primero, por la presencia de vocablos que tienden a im primir la sensación de lo pitagórico del problema, lo musical y geo métrico, a saber, ritmo, estructural e incluso conyunturdes, qué im porta si este último aparece en la primera parte de la frase, la negada, puesto que de lo que se trata evidentemente es de producir una impresión total de tecnicidad y cientificidad de la cuestión. 34. Estos vocablos ejercen una doble función racionalizadora, de un lado por lo que significan, del otro, por el ambiente léxico al que pertenecen: ya de por sí sugieren lo ordenado (ritm o) y ar ticulado ( coyunturales) de los procesos, lo arquitectónicamente orga nizado (estructural) de la situación; y muy pertinentemente con funden en uno el problema teórico mismo y los hechos a los que se refiere (que «el problema... es estructural» pretende decir, por una especie de enálage, que se refiere a la estructura de la situación real). Pero además, siendo tales vocablos buenas muestras de la jerga cien tífica más en boga del tiempo en que se escriben, la estructuralista, vienen a dar por ello mismo la impresión de cientificidad del dis curso, en cuanto representantes de la Ciencia en general bajo la forma vigente de ésta. 35. Un segundo elemento racionalizante está dado por el nexo causal indicado con el porque: costaría bastante, en efecto, ya en el plano de la mera significación, entender cómo el hecho de que el problema sea estructural en el fondo es una razón de que la solución no pueda hallarse en medidas coyunturales. Pero evidentemente, cuanto más oscura y vaga la relación entre los términos, tanto más necesaria se hace en otro nivel la expresión explícita de los nexos

120


que los unen. Qué otro nivel es ése que necesita la racionalización de los textos es lo que seguimos tratando de descubrir. 36. Un tercer elemento, en fin, tenemos en la antítesis final («el problema, de forma en el ritmo, es estructural en el fondo»): gracias a la curiosa disposición de las palabras (de primeras se recibe la impresión de un quiasmo que alterara la disposición normal de la antítesis: «de ritmo en la forma / estructural en el fondo») es difí cil saber si se está jugando con la tradicional antítesis «forma/fondo» o si en el fondo es la locución adverbial acuñada más o menos inter cambiable con en realidal: lo más probable es que la intención fuera escribir algo como «el problema, que se aparece afectando al ritmo del proceso, es (¿por tanto?, ¿sin embargo?) en realidad un proble ma de estructura», y que la atracción de la antítesis acuñada «fon do/form a» arrastrara la modificación de la frase. 37. En todo caso, la oposición misma de fondo y forma ha ve nido durante siglos funcionando como uno de los recursos cientí ficos más eficaces del ser para presentarse como estructurado y como inteligible; que este recurso haya llegado a caer en un descrédito bastante vulgarizado en nuestros días explica bien la forma quiasmática y oscura con que aparece en ese texto: los imperatitvos sub conscientes del periodista le han llevado a encontrar el modo de aprovechar aún la vieja antítesis sin afrontar la vergüenza de em plearla descaradamente. 38. ¿Podría osarse una interpretación de semejante frase y proponer que lo que quiere decir en realidad es algo como «el pro blema es grave y no se puede arreglar con medidas poco decididas»? Pero ¿quién osaría semejantes traducciones?: ¿qué quiere decir que aquello quiere decir esto? No; según el doble modo de significar que veníamos distinguiendo, ambas frases podrían considerarse equi valentes, sinónimas, en el plano de la mera significación; pero lo que quiere decir el articulista con la que él ha empleado es algo evi dentemente distinto: si no, no habría hecho el esfuerzo de poner en juego todos los elementos de énfasis en la racionalidad que venimos analizando: por medio de ellos ha querido decir otra cosa, y este segundo sentido del querer decir es lo que tratamos de seguir acla rando todavía.


121

39. Pero tenemos que pedir al lector que desde este punto re corra por su cuenta el resto del artículo, tratando de aplicarle ma neras de análisis semejantes, fijándose no tanto en los puntos de len guaje figurado (el saco de las líneas 29-35) como en los de insisten cia en el carácter racional de la cuestión (esto es, del planteamiento de la cuestión, que sugiere una racionalidad igualmente de la realidad de la cuestión misma), hasta llegar a la fórmula de solución ofrecida por el ministro, que se recoge en las líneas 64-69: «Precisamos adap tar nuestro desarrollo a las posibilidades máximas de crecimiento equilibrado y no inflacionista, encauzarlo hacia la corrección de los defectos estructurales y mejorar las condiciones productivas». Nótese a través de estas palabras con qué carga de reconfortación para los lectores se presentan los dirigentes adaptando, encauzando y mejo rando los procesos económicos, como técnicos que operaran sobre las tablas estadísticas, de tal manera que, en vez de ser sus cifras tra ducción aritmética de los hechos, la operación sobre las cifras se confudiera con la operación sobre los hechos mismos, tan racionales como ellas. 40. Ante la fórmula el comentarista ratifica su rendida admira ción a la claridad-realismo de las palabras ministeriales: «Esta fór mula del señor García-Moncó admite realmente pocas objeciones» (11. 69-71); donde pocas es evidentemente un eufemismo por nin guna: en efecto, en los lenguajes formalizados no caben grados de verdad: si la fórmula está verdaderamente formalizada, entonces, por definición, o es falsa o verdadera: o no dice nada, y entonces es verdadera o dice algo, y entonces no puede serlo. 41. Claro que esa última frase del ministro no es de modalidad propiamente predicativa o lógica, sino, con su precisamos, un giro disimulatitvo de una frase yusiva, de una exhortación o de una pro mesa: «encaucemos» o «encauzaremos»; de manera que para esta frase ni siquiera sería pertinente la cuestión de verdad o falsedad ni por tanto las objeciones en cuanto fórmula. Es así que el comentarista ( 11. 71 ss.) pasa a dedicarle la observación ordinariamente aplicable a las frases de esta modalidad, la del cascabel al gato, que aquí no obstante se presenta en la curiosa versión siguiente, a tono con el estilo general de la jerga científico-económica: «lo difícil reside en su instrumentación práctica».

122


42. Pues en efecto, si examinamos la receta ministerial como tal receta, vemos que consiste en aquello que ya en el § 15 sospe chábamos: gastar menos y ganar más; lo cual aquí encontramos di cho del siguiente modo: «la cuidadosa selección de las inversiones y el racionamiento de los gastos de consumo, especialmente del gasto público consuntivo» (nótese la significativa doble aparición del pleo nasmo «gastos de consumo», «gasto... consuntivo», eufemístico-sin duda, para evitar «gastos inútiles» y permitir los procesos de con sumo, al sugerir que hay también, naturalmente, consumos produc tivos), esto es, gastar menos; y «mejorar las condiciones productivas» (1. 69), esto es, ganar más. 43. Ahora bien, si la parte yusiva o promisoria del discurso, que como tal se enuncia, es realmente exigua y realmente «cabe en un papel de fumar», como reconoce el comentarista ( 1. 76), no sin cierto temor de que esa exigüidad implique al mismo tiempo lige reza (11. 76-78), y si de otro lado vamos encontrando que la parte informativa, en el sentido de evocadora y alusiva de cosas indepen dientes del discurso, es mucho más exigua todavía, pero que en cambio los elementos de insistencia en la racionalidad, arquitectura y lógica del planteamiento y de la situación misma invaden casi todo el discurso, ¿qué tenemos que pensar acerca de la función de estos elementos racionalizantes? Puesto que son frases lógicas que al mis mo tiempo carecen de valor informativo, de significación en el pri mer sentido de los dos definidos en los § § 25-29, ¿qué especie de función es entonces la suya? 44. Podría responderse que su función es simplemente la de la falsificación, en el sentido descrito en los § § 31-32. Pero mucho parece que queda por decir aún acerca de esta función de la falsifica ción por medio de los elementos racionalizantes del lenguaje. Y ante todo, como la falsedad de un texto se imagina de ordinario, como opuesta de su verdad, a modo de fenómeno lógico o epistemológico, de algo que se refiere todavía al decir, a la modalidad predicativa de la frase, conviene que observemos cómo no es así evidentemente como nuestro estudio nos está presentando la falsedad. 45. Probablemente lo que está pasando a lo largo de este es tudio es que se está modificando bastante la relación entre las varias funciones del lenguaje y entre las varias modalidades de la frase. Imaginamos de ordinario que el lenguaje tiene por un lado una fun


123

ción expresiva (del hablante, con todas sus condiciones); por otro, una impresiva, de actuación sobre el ambiente (incluido el oyente en él), de alteración del mundo, de instrumento de producción; por otro, tal vez sea de separar una función lúdica, como medio de placer y objeto de consumo; por otro, en fin, una que diversamente desig namos como lógica, predicativa, enunciativa, informativa. Y así pen samos que todas las frases de cualquier lengua (dejando a salvo la posibilidad de frases puramente expresivas o puramente lúdicas) se clasifican en las siguientes modalidades, de acuerdo con los diversos tipos de la función impresiva o práctica: evocativas, votivas, yusivas, interrogativas y las simplemente predicativas, es decir, aquéllas ca racterizadas por el fenómeno de la predicación, las únicas aptas para ser sometidas a la cuestión de verdad o falsedad, supuestamente ca rentes, de función impresiva o práctica, reducidas a una mera fun ción informativa o lógica. 46. Pero a lo largo del estudio nos hemos visto obligados a atentar contra la unidad del concepto de ‘información’ y a distinguir entre las frases del lenguaje predicativo: por un lado, las de función descriptiva o evocadora, aquellas de las que sólo se puede decir que son verdaderas en cuanto que aciertan a sugerir o hacer presente en algún modo la materia de que se trata (una materia que puede no consistir sino en la participación común en convenciones y costum bres, sólo que extrañas a la pura convención gramatical); son las frases que, por medio de su significado, alcanzan a tocar o suscitar (pues nos es indiferente que se prefiera imaginar su acción como des cubridora o como creadora) algo ajeno a ellas mismas. Pero entonces este tipo de frases predicativas se dejan reducir por su función a las de otra modalidad, a las evocativas, y entre formulaciones como «tron cos / y troncos, ramas y ramas», «amor mío», «llueve leche sobre el lago Lemán» y «tu hermano ha venido» (una misma función, im presiva, las aúna) sólo encontramos diferencias de mecanismo gra matical, referentes sobre todo a la aparición o no de la predicación bimembre; y en ellas la cuestión de verdad o falsedad (otra vez ha bremos de insistir en mostrarlo más detenidamente) no se deja plan tear en términos de sí o no: tales predicaciones, en efecto, son más o menos verdaderas. 47. Frente a este tipo de predicaciones, necesariamente impre cisas, pues que de su imprecisión sacan su poder informativo (en el

124


sentido de ‘evocativo’), distinguíamos un segundo tipo, el de las frases definitorias o matemáticas, aquéllas cuyo denotandum era su propio significado, las únicas propiamente lógicas, en cuanto tauto lógicas, las únicas en que la cuestión de verdad o falsedad es abso luta: su verdad se identifica con su ajustamiento a las definiciones y las reglas, cuya validez ratifica la predicación verdadera; su falsedad no es sino una equivocación, un absurdo, la contradicción de la pre dicación consigo misma, que, al presentarse, de hecho, lo hace para negar su presencia de derecho o, si no, la subsistencia de las con venciones en que su construcción está basada. Y tales predicaciones nunca pueden decir nada; son siempre prológicas o docentes; su única función es la de confirmar o infirmar las reglas gramaticales o definiciones léxicas que usan; son, respecto de las predicaciones corrientes (las imprecisas y más o menos verdaderas), algo como los pases en vacío del aprendiz de toreo, ensayos del más puro ajusta miento al esquema abstracto de los pases, con respecto a su realiza ción sobre el toro. 48. Y en tercer lugar nos encontramos con un tipo de frases predicativas como las del discurso del ministro (y tantas otras que llenan los discursos de las ciencias históricas y naturales, de los pe riódicos y de la conversación), que pretenden ser lógicas y verda deras al mismo tiempo que informativas y realistas. Y decimos que la especial manera de su falsedad debe de consistir en tal falacia o simulación. Pero el carácter de esa falsedad, o lógica o práctica, se demuestra dificultoso de entender. 49. En efecto, se las puede considerar como pertenecientes al primer tipo (§ 46) y, en vista de que no aciertan a decir nada o ape nas nada acerca de los procesos económicos palpables, extralingüísticamente padecidos, decir que son muy poco verdaderas, que son muy torpes en cuanto sugerentes o descriptivas. Pero ellas al mismo tiempo se presentan como lógicas; hay en ellas toda una serie de elementos racionalistas que llaman nuestra atención, que aspiran a otro modo de verdad, la del segundo tipo (§ 4 7 ) de frases predica tivas. Y sin embargo, no se las puede considerar seriamente como predicaciones lógicas o matemáticas (no nos atemorice el advertir que todo el lenguaje matemático de la ciencia económica más seria queda también amenazado con estas observaciones), puesto que pre tenden versar sobre realidades, y de hecho, no podría nunca esta


125

blecerse el conjunto finito de definiciones y de reglas sintácticas que nos permitiera calificarlas de verdaderas (tautológicas, confirmadoras) o de falsas (es decir, absurdas). 50. En suma, lo que estamos viendo es que el concepto de ver dad y falsedad se nos deshace entre las manos: como hecho que se refiera al campo del saber o de la lógica, su aplicación se nos reduce a las formulaciones del lenguaje formalizado, donde por otra parte, se confunde con el de tautología y absurdo; por todo lo demás, el concepto de falsedad se nos vuelve a sumir en el terreno de lo práctico, en el de la moral al fin y al cabo, donde la calificación de ‘mentira’ tenía seguramente su primera aplicación. 51. En efecto, ¿qué quiere decir ‘mentira’ con respecto a las predicaciones habituales? Mentira es una acción — decimos. Vea mos cuál. Una predicación habitual (§ 46), como «tu hermano ha venido», en cuanto no definitoria, no puede menos de ser evocadora de realidad; ¿qué pasa si en realidad tu hermano no ha venido?: ¿deja entonces la frase de cumplir su función?, ¿es por ello menos evocadora y en tal sentido menos verdadera? No. ¿Es lógicamente, epistemológicamente, falsa? No, puesto que ello implicaría hacer una confrontación entre cosas del mismo orden, creer en suma que había una especie de realidad extralingüística, pero organizada de por sí en conceptos y nexos lógicos, que pudiera así confrontarse con los conceptos y nexos lógicos de la frase, para concluir por la iden tidad o la contradicción entre ambas. 52. Pero entonces, la frase mentirosa, que sigue ejerciendo su poder evocador y que no puede juzgarse, como una fórmula lógica, de verdadera o falsa, ¿qué es lo que hace? Simplemente parece que se transforma en inventiva, creativa: en vez de reproducir en algún modo la realidad experimentada, la produce, la hace ser experimen tada en algún modo. Y podemos generalizar en el sentido de que las predicaciones habituales o son evocadoras o creadoras; y más preci samente: que en la medida que no son evocadoras, resultan crea doras. 53. Pues así entonces con aquellos tipos de lenguaje caracteri zados por los elementos de insistencia en la racionalidad del texto: aquí por definición las frases son mentirosas siempre (salvo para una fe platónica, más firme, por supuesto, que la de Platón, en una rea

126


lidad externa, pero conceptual y lógica, frente a la cual, por cierto, el lenguaje sería una superfluidad, a decir verdad, inconcebible), siempre mentirosas, en cuanto que no pueden (al menos con esos ele mentos racionalizantes) aludir a nada material ni sensitivo; pero esa mentira suya es una acción: inventan y crean en realidad una racionalidad real; y cuanto menos realidad evocan, más realidad están realizando. 54. El discurso del sefíor ministro de Comercio no ha hecho, ciertamente, «una disección quirúrgica de la situación de la economía española» (11. 2-3), en el sentido descriptivo y analítico que el co mentarista pretendía, pero no menos por ello, sino tanto más por ello mismo, ha realizado una operación sobre la situación económica. Ni se nos pida que distingamos, como objeto de esa operación, entre las mentes de los oyentes y la situación misma. Ha ejercido una ac ción sobre la realidad: ha contribuido a la racionalización de los procesos mismos, ha dado algún paso en la participación de la lógica en la construcción y mantenimiento de la situación real, ha propor cionado de paso incluso «una saludable ducha de agua fría» a algunos economistas; y si su discurso ha ayudado modestamente a la insen sibilidad y la ininteligencia de los hechos, esto constituye una alte ración real de los hechos mismos. 55. Si las palabras del ministro hubieran tenido la omnipotencia de las de su Dios, habría quedado creada al momento una economía española, una red de hechos y procesos lógicos, que, borrando toda posible materia de evocación, de sensación, de hambre y miedo, habría quedado constituida como la única realidad. En Dios, en efecto, había extrapolado la Teología ese poder creador de la lógica, que ya en los comienzos mismos del monoteísmo el poeta Arquíloco (fr. 66 Adrados) contemplaba con una irónica admiración: «No hay otro tal como Zeus / profeta cierto: él hace la profecía y él / la hace cumplirse también.» 56. Pero es hora de que insistamos en el análisis de algunos otros textos que nos ofrezcan nuevas sugerencias respecto a la ope ración de los elementos racionalizantes del lenguaje. Pues parece que mucho queda todavía por entender de cómo la carencia de signifi cación (evocación) se relaciona con la función creativa y la cons trucción de la realidad, de cómo los elementos lógicos y racionali


127

zantes desempeñan un papel específico en esa función creadora, y de cómo en general tienen que terminar de confundirse el fenómeno epistemológico de la falsedad con el fenómeno práctico de la mentira. Aj 'íexo : «Palabras claras».

ABC, 15 de enero de 1967. , Nuestro ministro de Comercio ha hecho una disección quirúr gica de la situación de la econo mía española. A l comenzar un nuevo año siempre es convenien te refrescar ideas. Las palabras del señor García-Moncó han sido una saludable ducha de agua fría que nos ha despertado de modo contundente. Sus explicaciones han sido claras como lo eran an tes el agua de Madrid, ciñéndose a la realidad de una problemáti ca, cuya solución hmta. como la. conclusión de un silogismo. La economía española crece a ritmo demasiado rápido; este ritmo genera una demanda global ex cesiva; esta demanda presiona in tensamente las importaciones; el aumento desmesurado de las im portaciones imposibilita el equi librio de la balanza de pagos; la tendencia creciente al desequili brio exige una solución. Esta so lución no puede hallarse en me didas' de comercio exterior o meramente coyunturales, porque el problema, de forma en el rit mo, es estructural en el fondo. La capa del desarrollo no ha permitido ocultar los defectos es tructurales de la economía espa ñola, sino todo lo contrario. El dinamismo de nuestro crecimien to ha discurrido por una vía me

ramente «desarrollista» dejando intactos esos efectos. Hemos echado paletadas a un saco sin fondo, con esfuerzo y entusiasmo, para conseguir esas cifras deslum brantes que, como dice el señor García-Moncó, no son las más deseables en economía. Mientras el fondo no sea cosido y reforza do, jamás acumularemos auténti co progreso. Fuera símiles. Las palabras del ministro de Comer cio han sido claras; los proble mas de la balanza de pagos no son simplemente coyunturales, y mientras la oferta agrícola no se reestructure serán precisas más y más importaciones para evitar que se dispare el coste de la vida. E l frenazo de 1964-65 en nuestras compras exteriores pro vocó un alza del 16 por 100 en el coste de la vida y no mejoró en absoluto la situación del cam po, atacado de una insuficiencia congénita que es la que hay que corregir. "Por eso el reciente In forme del Banco Mundial y de la F. A. O. sobre el desarrollo de la agricultura en España, su deci sión de ejecutarlo, la prioridad del sector agrario en el segundo Plan de Desarrollo y la concien cia general de que es imprescin dible atacar el problema de raíz son esperanzadoras noticias para

128


nuestra balanza de pagos, que el equilibrado y no inflacionista, en: pasado año, sin ir más lejos, tuvo ^ccauzarlo hacia la corrección de los •\zque soportar la compra de 650 defectos estructurales y mejorar millones de dólares en productos ias condiciones productivas. Esta agrícolas, convirtiéndose en im- f¿ rmuia del señor García-Moncó parlador neto un sector antes adm¡te reatmente pocas ohjecio_ tradicionalmente en d en tar,o en Lo J¡fic ¡l fes¡de e„ su ¡m _ <(oSU intercambio externo, t i minis. ., , ' x j r ■ l j j trumentación practica que exige tro de Comercio nos ha recordado , \ , . que los problemas son difíciles, la V a d o s a selección de las inpor la rápida incorporación de p io n e s y el racionamiento de nuestra economía al moderno in- ',os i asíos de consumo, especial^ industrialismo, pero en modo alga- lam ente del gasto público consunno insolubles. Precisamos adap- tivo. L a receta cabe en un papel tar nuestro desarrollo a las posi- de fumar. ¿Sería pedir demasiado bilidades máximas de crecimiento que no se lo llevara el viento?

APENDICE AL ENSAYO V

El estudio precedente sobre los elementos enfatizadores de la racionalidad se continuaba con otro, en que, utilizando para el aná lisis nuevos textos periodísticos, se trataba de clasificar de algún modo esos elementos y de precisar sus funciones prácticas sobre el lenguaje al mismo tiempo que sobre las cosas de que habla. No habiendo encontrado ese estudio cabida en esta colección, ofrezco aquí por lo menos un resumen de los puntos principales que tocaba, que pueda sugerir de algún modo el rumbo del razonamiento. 1. Se ofrecía como el criterio más inmediato para clasificar los elementos racionalizantes el de dividirlos en simplemente lingüísti cos y metalingüísticos: esto es, que se refieran a las cosas de que se habla o que se refieran a la propia frase o elementos de la frase con que se habla de ellas; oponiendo, por ejemplo, el evidentemente de «E l ruido se acercaba evidentemente», que contribuye a describir y cualificar el hecho de acercarse, al evidentemente metalingüístico de «E l ruido, evidentemente, se acercaba», que si cualifica y se re fiere a algo, es a la predicación misma «E l ruido se acercaba». 2. Y se advertía que, a estos efectos, junto a elementos decla radamente racionalizantes como «en consecuencia», «como es lógico», «verdaderamente», había que agrupar igualmente otros que aparen temente aludían, en vez de a lo racional, a lo sentimental y lo na tural, tales como «francamente», «sinceramente», «naturalmente», pero que de hecho cumplían idénticas funciones que los primeros; con lo que de paso se descubría algo del carácter ideológico y ra

130


cionalizante de la naturalidad y la naturaleza, de la franqueza y la sinceridad. 3. Pero al punto aparecían en la práctica las dudas sobre esa división entre el uso lingüístico y el metalingüístico de los elementos racionalizantes. Se daba, por lo pronto, la fluctuación entre los dos usos: por ejemplo, si partíamos del uso metalingüístico en «L a con versación de su señora era, francamente, detestable», veíamos con qué facilidad podían levantarse las entonaciones aislantes y venirse a dar, sin momento metalingüístico, en «L a conversación de su se ñora era francamente detestable», cuyo efecto práctico no parecía, sin embargo, tajantemente distinto del del primer uso. 4. Y más aún: en un ejemplo como «L a Ley es sinceramente realista», no sólo cabía la interpretación de que el «sinceramente» fuese un epíteto adverbial al predicado «realista» frente a la otra de que fuese un comentario metalingüístico referido al ánimo del escritor («L a Ley es, sinceramente, realista»), sino una tercera in terpretación: que fuese la propia Ley la que hablara (sinceramente), siendo el «es» como un equivalente de «se dice», «se presenta» («La Ley se presenta sinceramente como realista»). 5. De modo análogo, con un elemento racionalizante de otro orden como la conjunción causal puesto que, teníamos en una frase del tipo de «Estamos ante un acto de libertad, puesto que cada uno votará en conciencia» la posibilidad de ambas interpretaciones: que estamos ante un acto de libertad caracterizado por el hecho de que cada uno votará en conciencia; o bien la interpretación metalingüística que se puede glosar como «Estamos ante un acto de libertad, y digo ‘libertad’ por el hecho de que cada uno votará en conciencia» o «Estamos ante un acto de libertad, como se deduce de que cada uno votará en conciencia». 6 . Pero —nos preguntábamos entonces— ¿es que se trata en casos como éstos de que haya una duda entre si es la más acertada la interpretación lingüística o la metalingüística? Más bien nos pa recía que lo que era dudoso era la distinción misma entre ‘lingüís tico’ y metalingüístico’ en lo referente al uso de los elementos enfatizadores de la racionalidad.


131

7. Todo elemento racionalizante no puede menos de usarse metalingüísticamente en cierto modo, pero no en el sentido de que se aplique únicamente al discurso y no a su tema, sino en el de que, por el énfasis mismo en la racionalidad, se denuncia claramente la confusión entre el tema y su discurso: pues si el discurso es racional y verdadero, como el elemento racionalizante insiste en que lo es, no puede aplicarse racional- y verdaderamente más que a un tema que sea verdadero y racional. Las únicas predicaciones verdaderas son las tautológicas o matemáticas, en que el objeto de que se habla es tan matemático como la afirmación que de él se hace. 8 . Es decir que en una frase como «Europa está, verdadera mente, en trance de unificación» (con o sin las comas de uso metalingüístico), si el «verdaderamente» se aplica a la predicación, por ello mismo se exige que «Europa está en trance de unificación» sea una predicación verdadera; pero esto sólo podrá serlo si su Sujeto o topic, la Europa a la que ella se refiere, es a su vez verdadero; ahora bien, para que Europa sea verdadera, tiene a su vez que ser un ente racional y lingüístico en cierto modo; así que igualmente en esa frase podríamos poner el signo de uso metalingüístico (comi llas en este caso), no ya al «verdaderamente», sino al «Europa» mis mo: « ‘Europa’ está, verdaderamente, en trance de unificación».

9. Es así como volvíamos a ver el uso lógico-práctico de estos elementos enfatizadores: que son racionalizantes precisamente, en el sentido de que producen la racionalidad, no sólo del hablar, sino al mismo tiempo de aquello de lo que habla. 10. Renunciando pués al criterio de la distinción entre ‘lingüís tico’ y ‘metalingüístico’, pasaba aquel ensayo a hacer la clasificación de estos elementos acudiendo a los criterios de su propio carácter y función gramatical. Y así se distinguía, en primer lugar, entre: A ) Elementos absolutizadores o polares; jB) Sugeridores semánticos; y C ) Nexos ordenadores o causales. 11. A ) Entre los primeros pués encontrábamos tres tipos: a) Los vocablos del tipos «todo», «siempre», «único», con los que podían agruparse algunos propiamente semánticos del tipo (<*’ ) «ra dical», «absoluto», «eternidad», «año O »; b) Los superlativos culminativos, como «la mejor», «los más nobles», y también «el pri

132


mero», «lo último», «exactamente igual»; c) La negación de ele mentos que no sean del tipo A : «ni mas ni menos», «sin duda», « indiscutible », « irrevocable».

12. B) Los de este tipo no son directamente racionalizantes, sino que por el campo semántico al que aluden tratan de colocar el discurso en la esfera de los lenguajes formales o verdaderos; son vo cablos del campo de la Ontología (los mismos que en a’) , como «ab soluto», «esencialmente» (aunque téngase en cuenta que el uso co loquial ha hecho, por el contrario, de cosas como «esencialmente», atenuadores o imprecisadores, equivalentes de «virtualmente», «prác ticamente»), pero sobre todo del campo de las ciencias y técnicas ‘formales’, como matemáticas, música, arquitectura: «formalmente», «articular», «denominador común», «básico», «fundamental», «pun to de partida», «de convergencia», «sector», «equilibrio», «armo nía», «sistema», «organización»; y secundariamente, del campo en general de las ciencias prestigiosas: «la circunstancia», «la coyun tura», «históricamente», «análisis sociológico», «contorno auténtico», «instrumentación práctica». 13. C ) Entre los nexos sintácticos (sobre todo partículas de ilación de frases o conjunciones subordinantes) nos fijabamos prefe rentemente en los ordenadores que introducen una más o menos evidente conexión causal: «por tanto», «como consecuencia natural», «puesto que», porque», «para que». 14. Bosquejada pués la clasificación de los elementos raciona lizantes del discurso, volvía el ensayo a discurrir de como su ope ración lógica sobre el discurso no podía menos de ser al mismo tiempo una operación práctica sobre la realidad, esto es, la construc ción de una realidad dotada de totalidad y absolutitud (A a), aunque también de límites, principio y fin (A b ), y organizada en oposicio nes de ‘sí o no’ (A c), pero ordenados sus elementos (y a su vez entre sí las ordenaciones de sus elementos) en líneas de conexiones causales (C ). 15. Para mostrar la identidad entre la operación lógica y la práctica, se razonaba aquí sobre las modalidades de la frase: si bien en principio tenemos que distinguir entre las frases de modalidad impresiva, instrumentos de operación sobre el ambiente y los inter locutores (yusivas como «V en !» o «A gu a!» , votivas como «Que


133

llueva!» o «Maldita se a !», evocativas como «P adre!» o «Señores del Jurado») frente a las puramente lógicas o predicativas (la «in formación objetiva», que es luz de la Ciencia y deber sagrado de los agentes de la Prensa), en un segundo momento teníamos que ver cómo también las frases predicativas tenían una función impresiva, práctica, sobre el ambiente y los interlocutores. 16. En efecto, partiendo del caso de una frase típicamente «primitiva», de modalidad predicativa exaltada, como «¡F u e g o !», donde el momento informativo y el de operación sobre el ambiente se distinguen teóricamente, pero prácticamente se confunden, se estu diaba el desarrollo, por un lado, de lenguajes puramente informati vos o formales a partir de las tendencias absolutizadoras o fehacien tes del vulgar, y el desarrollo, por otro, de las técnicas impresivas de los lenguajes prácticos, viéndose cómo, al paso de la Ciencia Formal viene a creer que el universo teórico que su lenguaje trae consigo es el mismo que la realidad práctica, el lenguaje práctico, adoptando a su vez elementos formales que la Ciencia, opera una formalización real del Mundo o creación de una Realidad formal. 17. Así resultaba que los dos sentidos que la palabra informa ción misma no había podido menos de encerrar en su seno (como también, de otra manera, la palabra instrucción) no eran sino los dos el mismo. 18. Se denunciaba también a este propósito la actitud que pien sa, por ejemplo, de la información publicitaria que es engañosa sim plemente en cuanto que lo que dice no corresponde a la realidad, separada, de los productos anunciados: sin ver que, así como el costo de la propaganda forma parte integrante del precio de los artículos, así la información publicitaria pertenece a la realidad de los produc tos mismos; tal como, después de la noche de los Reyes Magos, los juguetes en la luz de la mañana, al quedar privados de los elementos informativos mágicos que los constituían, se reducían literalmente a trozos de carbón. 19. Acudía, en fin, el ensayo a una analogía con el caso del Dinero, que era por cierto algo más que una analogía: también aquí la teoría, el pensamiento «ingénuo», sigue suponiendo que el Dinero representa las cosas, que es un signo de las cosas; pero el proceso 10

134


mismo de la Realidad impone hoy día la evidencia de que es igual mente verdad que son las cosas las que representan, y que no repre sentan todas ellas otra cosa sino Dinero; mejor dicho, que no es verdad ni lo uno y lo otro, sino que cosas y dinero no son más que uno y que la Realidad es por esencia dineraria. 20. Así también las palabras se hacían pasar en principio como moneda corriente y signos de las cosas (de las cosas directamente en la época en que el oro mismo era el patrón; de los «conceptos» luego, cuando ya reinaba el papel-moneda); pero ya tendría que verse (si la Realidad no nos exigiera no verlo) que las palabras son tan reales como verbales son los hechos; y lo que sigue llamándose mentiras no son sino operaciones de la Realidad, manifestaciones del devenir en que el Ser consiste. 21. Se anotaba pués que la racionalización de lo irracional es el continuo proceso constructivo por el que la irracionalidad de lo racional subsiste; y que ni siquiera era dado menospreciar los viles productos periodísticos que eran objeto del estudio, ya que, no co nociendo nosotros más que una Realidad formal, no se podía dis tinguir entre la miseria de la racionalización y la racionalización de la miseria. 22. Cuando uno — se decía más o menos— se resiste a creer como real en esta operación de la racionalización de la Realidad (como si de algún modo lo que en este estudio se dice se dijera «en sentido figurado»), ello será porque está obligado a creer, en cambio, en una Realidad racional o lógica y de por sí ordenada. Tal es la fe esencial y necesaria al Orden de las cosas. 23. Pero ello es que un Análisis Económico, por ejemplo, de la estructura de la Nueva Europa (así como la Prensa que comenta el Análisis juiciosa- y objetivamente) está de hecho estructurando a Europa; y si acaso alguno, ya rebelde, pero creyente todavía, dijera que no, que en todo caso lo que está haciendo es hablar de una falsa Europa, tal vez podría respondérsele que más bien se trata de una falsedad real, y hasta desesperadamente persuadirle a abandonar el nombre Europa, por ejemplo, al Enemigo, para que habiten en él los que le han dado realidad al nombre y que en el nombre tienen su propia realidad.

VI

DE LA TOTALITARIEDAD

1. Los hombres tienen en su vocabulario esta palabra, todo, y las demás palabras de su misma clase; sabemos que tal palabra no podría tener más uso ni sentido que cuando se aplicara al caso de conjuntos previamente cerrados, dominados y computables, como cuando se dice «Todos los ángulos del hexágono regular convexo son obtusos», «Toda la leche contenida en esta jarra es de oveja» o cuando, al estar ocupados todos los asientos de un autobús por su correspondiente pasajero, se afirmara que el autobús está completo y, para ser más precisos, que de plazas sentadas está completo; y, sin embargo, no se guardan los hombres ni mucho menos de emplear esa palabra o sus congéneres para conjuntos y lugares no reconocidos ni visitados previamente, para algunos incluso que se sospechan invisitables e irreconocibles: así cuando se dice que todo el mundo en la ciudad estaba al corriente de los rumores o bien «E l exterminio de las chinches fue total», «H a sido un éxito sin precedentes», «Me alegro de todo corazón por vuestro éxito» o, en fin, «Todo fluye», «Hay una ciencia que estudia, no las cosas en particular, sino el total de las cosas», o locuciones semejantes. 2. Para los que tienden a imaginar la relación de significación como una especie de correspondencia entre el plano verbal, signi ficante, y el plano de la realidad, que es lo significado, es bien evi dente que en casos como ésos no hay posibilidad de imaginar tal correspondencia, que esas frases por tanto carecen de significación, ni precisa ni aproximada (pues ¿qué aproximación cabe con respecto al todo?), y que por ende las predicaciones que en ellas se enuncia

136


ban, siendo ajenas a toda prueba de verdad o falsedad, no pueden ser ni falsas ni verdaderas, y deberían carecer de todo sentido como predicaciones. Cuál es el sentido (con otro valor del término sen tido) que entonces tienen, cuál es la función que desempeñan en este mundo, es lo que vamos a tratar de examinar ahora, y en espe cial cuando se refieren a la guerra, y se habla de ‘guerra total' o, más aún, de ‘guerra totalitaria’, como en el artículo firmado por R. Pieltain y publicado en ABC de 6 de mayo de 1967, que sirvió de es tímulo inmediato a esta investigación y que aquí reproducimos al final del ensayo; entiéndose una vez más que no es que este artículo ni el diario en que se publicara se tomen como manifestaciones ex cepcionales, de interés en sí mismas, de la perversión ideológica do minante, sino, por el contrario, como representantes eximiamente tri viales de los tópicos más espontáneos y recibidos entre el público al que uno y otro se destinaban en su tiempo; es, en efecto, justamente esa ideología tópica y espontánea la que puede interesarnos como objeto de nuestro estudio: lo que casi no hace falta que diga nadie, porque se dice solo; porque por boca de todo el mundo lo dice el Mundo, el Orden establecido. 3. Pero recordemos lo que yaen el ap. al ens. V de estacolec ción está apuntado, los principales tipos de palabras o locuciones totalitarias a que nuestras observaciones se refieren, ejemplificando sobre todo con lugares del citado artículo: a) el tipo TODO: «todas lasfuerzas materiales», «toda la in dustria del país», «todas las guerras», «todas son malas», «acaban toda vegetación» (sic ); «ha llevado la acción bélica a términos tan completos y absolutos», «un medio de exterminio general», «pertre chados del armamento más completo y eficiente» (ejemplo a la vez del tipo d’) ; a ’) el tipo NADA: «de nada sirven los pequeños éxitos tácti cos», «que jamás haya conocido ejército alguno», «n o... derrotar al adversario, sino aniquilarlo», «arrasan aldeas», «acaban toda vege tación»; « ‘que se pulvericen sus vías’»; b) el tipo de negación, con NO, SIN o prefijo IN-, de elementos que no sean de los tipos a) y a’) : «no reconoce límites», «no son otra cosa que la ‘nación en armas’», «no pueden quedar limitados», «no pueden ser más alarmantes»; infinito, intolerable, «inexorable mente»;

V I. De la tótalitariedad

137

c) el tipo UNICO : «únicamente existe una», «es tan sólo una marioneta»; d ) el tipo PRIM ERO y ULTIM O : «llevará la guerra a sus últimas consecuencias»; por primera vez en la historia; «(una causa) primordial»; «está culminando»; menosprecio de «las... guerras lo cales, de segundo o tercer orden»; d ) el tipo E L M AS (superlativos relativos): «los más repre sentativos de la escalofriante guerra totalitaria», «lo que más debe preocupar a Johnson», «los más inofensivos y pacíficos ciudadanos», «el armamento más completo y eficiente» (cfr. tipo a ), «las dos ma yores barbaridades que ha conocido el mundo desde su creación hasta nuestros días»; e) el tipo HAY QUE o NECESARIAM ENTE: «los Estados Unidos tienen que afrontarlos»; «se acerca, paso a paso, pero inexo rablemente» (cfr. en tipo b) «el momento de enfrentarse con la tre menda realidad»; «la clase de guerra... no permite otros». Otras expresiones menos netas se acercan fácilmente a alguno de estos tipos: así el «ha dado su opinión de manera contundente» o «lo que tiene verdadera importancia para el futuro de la guerra». También, en fin, tiene que ver con el esquema absolutizador el curioso empleo, que por dos veces constato en nuestro artículo, del Indefinido en lugar de un Perfecto: «La última guerra mundial... ha sido calificada... de ‘guerra totalitaria’, pues hizo de ésta un me dio de exterminio general»; «Pasaron los tiempos en que las llama das guerras locales... se emprendían ‘alegremente’». 4. Pues bien, todos estos tipos de locuciones se reconocen como estilísticos, es decir, que cualquier hablante percibe en ellas (percibe — esto es— con la especial semi-consciencia con que perci ben los hechos de lenguaje los hablantes en cuanto no gramáticos) que hay una desviación o impropiedad con respecto a un uso rigu roso y propio que esas locuciones pudieran tener en otros contextos (en concreto, referidas a ámbitos definidos y conjuntos computables); la percepción de ese carácter estilístico se demuestra bien en que ante esas expresiones el oyente puede en son polémico fingir tomár selas ad pedem litterae y responder del siguiente modo: tipo a): H.— «Hemos perdido todo». O.— «No todo: nos queda la cami sa». H.— «En la retaguardia se asienta toda la industria del país». O.— «No: también en el frente mismo se fabrican algunas alpar gatas»; tipo a’): H .— «No sabe absolutamente nada de Geogra

138


fía». O.— «No es cierto: sabe que por su pueblo pasa el río Jerte». H .— «N o quedó ni rastro de Troya». O.— «Algo quedó: lo que se ha encontrado en las excavaciones»; tipo b) H .— «E l aire de esta habitación es irrespirable». O.— «Hombre, yo todavía sigo respirán dolo a pesar de todo». H .— «La ‘guerra totalitaria’ no reconoce límites a su poder destructor y homicida». O.— «Hombre, como reconocer, así, en principio, algún límite reconoce, por lo menos en cuanto sigue proponiéndose la victoria de uno de los bandos»; tipo c): H .— «Sólo hay una mujer en mi vida». O.— «Piénselo usted bien, no sea un fallo de memoria, que no dejará de haber alguna otra». H .— «Sólo hay un sol en el firmamento». O.— «Claro, si por ‘un sol’ entiende usted el sol, no hay mucho que decir; pero si ‘un sol’ quiere decir ‘un sol’, entonces ya ve usted los soles de que ha blan los astrónomos y los soles espléndidos o turbios que nacen en cada sitio cada día». H.— «H o Chi-Minh es tan sólo una marioneta cuyos hilos mueven diestramente China y la U.R.S.S.». O.— «No será para tanto: también tendrá algunos otros hilos y a lo mejor hasta algunos complejos psíquicos, que ni los jefes de Estado deben de estar del todo libres de ellos»; tipo d): H .— «E s la primera vez que se produce una situación como ésta». O.— «Eso dependerá de los criterios de semejanza que se establezcan para comparar las situa ciones». H.— «Llevaré la guerra hasta sus últimas consecuencias». O.—-«¿Cómo sabe el señor presidente que no habrá consecuencias que se deriven de esas consecuencias últimas?»; tipo d’ ): H.— «Es el mejor redactor de la oficina ». O.— «Según el período de funcio namiento de la oficina a que se refiera, y según las cualidades que elija para hacer la estimación de un redactor». H.— «¿E s que acaso Hiroshima y Nagashaki no fueron las dos mayores barbaridades que ha conocido el mundo desde su creación hasta nuestros días?» O.— «Pues no sé: si alude usted al número de gentes, hay que ver si lo toma en absoluto o relativamente a la población del mundo o relativamente a la de una nación determinada, y hay quien habla del exterminio de judíos alemanes y también del Diluvio Universal; ¿o las barbaridades han de entenderse realizadas por agentes hu manos, sea lo que sea lo que se entienda por ‘humanos’ y sobre todo por ‘agentes’ ?; y habrá que definir el término barbaridad»-, tipo e): H.— «Hay que elegir una profesión», «Los Estados Unidos tienen que afrontar los riesgos», «Se acerca, paso a paso, pero inexo rablemente el momento de enfrentarse con la tremenda realidad», etcétera. O.— «Hombre, eso habrá que verlo; ya veremos a ver; lo

V I. De la totalitariedad

139

que tenga que pasar ya pasará ello solo: ¿qué falta le hace que le ayudemos anunciando que tiene que pasar, si tiene que pasar?; pa rece que hay una cierta contradicción entre lo que se dice y lo que con ese decir se hace», etc. 5. Con estos triviales experimentos se comprueba pués la per cepción común del carácter estilístico, impresivo, de las locuciones totalitarias: se trataría de casos de lo que la retórica tradicional clasificaba como hipérbole o exageración. Pero estas locuciones ejer cen evidentemente la hipérbole de una manera bien especial y de terminada, y no se las puede equiparar con otras expresiones hiper bólicas corrientes, como, por ejemplo, «harán crecer mis lágrimas el Tajo», «al suelo le falta tierra para cubrir tanta tumba», «antes al verde océano mi mano empurpurecerá», «hasta los adoquines grita ban ‘Muera el Capital’», «con la furia del tigre en celo me lanzo sobre tu largo cuerpo blanco» y otras por el estilo; pues en las locuciones totalitarias no se da simplemente la exageración o abultamiento apasionado, que la exaltación erótica o las pesadillas de la fiebre pueden producir, como se dice, en los sentidos mismos, sino una especie de cierre definitivo y non-plus-ultra de la propia exage ración (así cuando dos niños compiten a exagerar cantidades — «Yo, un millón. — Pues yo, un trillón. — Pues yo, mil trillones. — Pues yo, un milmilmilmilmillón», hasta que uno remata con «Pues yo, todos los que se puedan decir»; o cuando el vasco, después de pre sumir de que era capaz de comerse dos terneras o cinco corderos o treinta pollos, le preguntaban: «Y pajaritos, ¿cuántos?», respondía: «¿Pajaritos? Bah, pajaritos, todos»); este tipo particular de hipér bole es la versión vulgar de lo que se practica en las matemáticas con el nombre de paso al límite. En efecto, las locuciones totalitarias indicadas operan igualmente en sus diversos tipos el paso al límite: una especie de fatiga de la exageración se apresura a anticipar y presentar el fin o término supremo a que la exageración a golpes de pasión tendía, y ofreciendo de una vez y definitivamente la cifra total de las exageraciones, llevan a su cumplimiento, al mismo tiempo que interrumpen por innecesario ya, el proceso de la exageración. Pues bien, es por el fin o función social de este tipo de hipérbole totalitaria por lo que aquí nos estábamos preguntando. 6 . Pero preferimos examinar esa función en el caso, aparente mente particular, en que, como en el artículo que nos ha servido de

140

Agustín García Calvó

estímulo, la hipérbole totalitaria se aplica justamente a la guerra; pues algo nos hace sospechar que, en caso que la guerra sea efec tivamente total o totalitaria, que la guerra abarque todo, en ese caso no se tratará de una aplicación particular de la hipérbole, sino de su aplicación general: la hipérbole total se estará entonces jus tamente refiriendo a todo. Así pues, por si acaso la guerra resulta ser efectivamente total en algún sentido, atendamos a lo que se hace cuando de la guerra se nos habla, como a cada paso se nos habla, de una manera totalitaria. 7. Saquemos pués de nuestra memoria asendereada por ese tipo de literatura o propaganda algunas de las formulaciones de pro bable y frecuente uso referidas a la guerra y pertenecientes a cada uno de los tipos enumerados más arriba (§ 3 ): a) la guerra, en primer lugar, se nos presenta como total, que riendo ese total sugerir, a la vez o alternativamente, que será una guerra de t o d a la humanidad, que t o d a s las naciones estarán en ella envueltas, que t o d a s las personas, vanguardia y retaguar dia, intervendrán en ella, que se usarán t o d o s los medios des tructivos y t o d o s los recursos económicos se pondrán en juego; a’) como corolario, el ideal aniquilador y purgativo de la gue rra de cualquier tiempo (el solitudinem facere que Tácito atribuía a los germanos, el ‘no quedar piedra sobre piedra’ ) se manifiesta en esta hipérbole de la manera totalitaria que corresponde: nada ni nadie quedará exento, nada se mantendrá en pie, nada quedará lue go; y a modo de culminación o paso al límite de una imaginería apocalíptica ya trivial (la civilización aniquilada, y unos pocos super vivientes, nuevos trogloditas, recomenzando, como suele decirse, a cero), otra imagen más decisiva: la Humanidad que se s u i c i d a , y que de paso reduce a polvo y nada el globo que le sirvió de ha bitación; b ) y así, implacablemente, se le niegan al lector u oyente todos los refugios en arreglos y componendas: el poder de la Bomba To talitaria es ilimitado; la guerra ya no puede ser ni más ni menos que la destrucción del Mundo; si en un momento se desencadena, ya será incontenible; nada sucederá a medias, sino que lo que suceda habrá de ser irremediable; c) ni se consienten, naturalmente, paralizaciones que pudieran desviar la atención y oscurecer la reducción al límite: no hay ya

V j. De la totalitariedad

141

lugar para muchas guerras aisladas y particulares: todas las guerras vienen a dar en una sola guerra, la guerra única, definitiva, totali taria; sólo hay un camino; basta con que se dé un paso, con que se apriete un solo botón, para que todo esté cumplido inexorable mente; d ) inevitablemente, las imágenes de lo nunca visto, de la ‘hora Cero’ (u ‘hora H ’ ), del fin de todo, de la conclusión definitiva mar tillean constantemente en las formulaciones totalitarias de la guerra: es la primera vez en la Historia que el Hombre dispone de tales poderes destructivos; la guerra totalitaria es por ello un fenómeno cualitativamente nuevo y sin precedentes; nos estamos jugando la carta decisiva; esa guerra será el último acto de la Historia de la Humanidad; d’) y la culminación o paso al límite aparece igualmente en los demás superlativos: la técnica más avanzada está al servicio de la nación más poderosa; este tipo de cohete permite los impactos más inmediatos en los puntos más lejanos del planeta; y obsérvese que la pasión por el superlativo culminativo es tal que ella hace incluso aparecer a los segundos y terceros, no como segundos o ter ceros, sino, faute de mieux, como culminaciones secundarias o con solatorias, es decir, que no sólo se emplea ‘El rascacielos más alto’, sino ‘El rascacielos más alto después del más alto’; e) y en fin, al oyente o lector se le acogota constantemente con la fría, escalofriante formulación hiperbólica culminativa de la necesidad inevitable, que en su fría perfección científica resume y cierra la serie de rabiosas hipocondrías de los profetas: no cabe desentenderse de la amenaza que se cierne sobre el mundo; hay que enfrentarse de una vez con la tremenda realidad; el choque de los colosos del armamento es inevitable; el día que la Bomba H se lance de la base a su fatídica trayectoria no habrá nada ya que hacer; nada: hasta el punto de que, como es sabido, a las armas con que la gente habitualmente se mataba se les ha dado con un afor tunado tropiezo el nombre de ‘convencionales’, y la pedantería polí tico-militar en vario idioma viene hace años hablando con una evidente complacencia, benévolamente despectiva, de las ‘armas con vencionales', como sugiriendo que las otras, las de veras, no son convencionales, sino naturales, y cargadas de una especie de fatali dad que las lleva ciegamente a cumplirlo todo, sin que ello empezca, sino bien por el contrario, al aterrado orgullo de que somos nosotros, el Hombre, quien ha fabricado y quien maneja esos instrumentos

142


naturales de la fatalidad. Y efectivamente ha aparecido — creo que después— como término correlativo ‘el arma absoluta’, que en los años en que escribo oigo extenderse por toda especie de propaganda y literatura. 8. Pues bien, al preguntarnos por la función social que cumple la presentación hiperbólica culminativa de la guerra totalitaria, puede que se tienda de primeras a responder que la intención que la mueve es evidentemente la de aterrarnos de una manera eficaz y contun dente, de tal modo que nos desanimemos de todo intento de desen cadenar o favorecer el estallido de una guerra tan total que, como antiguamente se decía para encarecer la aniquilación de algún ejér cito, no iba a quedar ni uno para contarlo. Podría, en efecto, pen sarse que, en vista ya del escaso impacto, como balísticamente se dice ahora, de las noticias sensacionales, casi cotidianas, acerca de las catástrofes, mortandades y hecatombes teóricamente más espeluznan tes, tales como el aplastamiento sistemático de los millares de cam pesinos vietnamitas, las millonarias epidemias de hambre de la In dia, los niños de Biafra con carretadas de fotografías de barrigas hinchadas y de dedos retorcidos por la lepra, todo ello en verdad de tan escaso efecto sobre los lectores de la Humanidad propiamente dicha que apenas si algunas cuestaciones y conferencias y media docena de cartas de jóvenes suicidas han rizado la superficie de las aguas de la vida cotidiana y de los negocios más o menos públicos, en vista pues de ello se maneja la guerra total y aniquiladora como arma absoluta, como el espantajo definitivo que pueda horrorizar hasta tal punto las conciencias que se detenga el paso de la inminente fatalidad. Es cierto que de momento uno no percibe efectos muy notables de la hipérbole bélica totalitaria, y más bien se sentiría inclinado a pensar que, si la India, Biafra o el Vietnam conservan al menos una cierta virulencia, como de tumorcillos ligeramente ma lignos, en la piel de la Humanidad, la guerra total se ha convertido en un tópico tan recibido y doméstico, que por doquiera se habla de ella, de su bomba y sus cohetes, sin mayores cuidados apotropaicos y con tanta soltura como de las exportaciones de agrios o la devaluación del franco. Y no sin algún motivo relaciona uno esa falta de eficacia terrorífica con el hecho de que semejante hipótesis (que la presentación de la guerra total se hiciera con el fin de horro rizar las conciencias y detener la fatalidad) se asienta sobre suposi ciones tan frágiles como la de que las conciencias y determinaciones


143

de los individuos, pacíficos oyentes o lectores, tengan que ver algo con el fenómeno de la guerra o la de que — más aún— las posibles intenciones individuales de propagadores del tópico de la guerra totalitaria, como el citado señor R. Pieltain, tengan que ver gran cosa con la intención real, esto es, la función social, del tópico mismo y de sus formulaciones. 9. No pues: la relativa y creciente ineficacia de las matanzas y mortandades hiperbólicas (ineficacia —quiero decir— de los he chos y de sus noticias al mismo tiempo) en el caso límite de la hipérbole terrorífica alcanza el límite de la ineficacia. Conque, aban donando cualesquiera hipótesis morales y examinando con atención el propio tópico, no tardamos en apercibirnos en su encuadramiento en el Sistema de un par de datos: uno, que la formulación ‘guerra totalitaria’ (renovación de ‘guerra total’ y confirmación terminoló gica), que dicho señor Pieltain ha recogido de no sé dónde como calificación acertada, a su decir, para la última guerra mundial, pero que él aplica a la futura y verdaderamente última, es analógica de la formulación anterior ‘Estado totalitario’, que es donde, a mi noticia, empezó a usarse el tremendo adjetivo totalitario; el otro dato, que la guerra está en el Sistema constituida en una antítesis muy nítida y permanente con la paz. 10. Parece pués bastante perceptible que lo que pasa con el que cree en la guerra total, inevitable y última, a pesar de y por lo mismo de ser futura, inexistente, utópica, es que en lo que real mente está creyendo de una manera total, irreductible y definitiva es en la Paz. Recuérdese cuál era, cuál es, la pretensión, el ideal y fundamento del Estado totalitario, llámesele Esparta o China de la muralla o Pax Augustea o Alemania hitleriana o Rusia estaliniana o Rusia coexistente o aunque sólo sea España de los Treinta Años de Paz: es ciertamente la utopía de la Paz, la Paz segura, perpetua, inquebrantable; ésta, que es la utopía sustentadora del Estado en general (pues no por casualidad es la palabra Estado pariente carnal de estado, estación, establecimiento, estabilidad) no hace sino ma nifestarse de manera explícita y gloriosa en ese momento de desfa chatez y franqueza del Estado en general que llamamos Estado tota litario: el Orden perfecto y ajustado de una vez para siempre, que cierra en cauce circular el curso de la Historia y termina para toda eternidad con la corrupción, los vicios, las indecisiones y medias

144


tintas de los insuficientes estados habituales. Pero todo Estado es totalitario, y esta formulación analógica de la guerra totalitaria que en el nuestro o nuestros nos encontramos es la expresión indirecta de la creencia en el propio Orden y en la propia Paz, que, siendo en realidad absolutos y verdaderos, sólo por una guerra verdadera y absoluta podrían ser amenazados. 11. Pero analicemos má6 a fondo cómo esa antítesis de Guerra (total) y Paz (total) funciona, qué otra antítesis semejante tiene, en cuál otra, si es que la hay, puede haberse analógicamente apoyado ésta; pues ya sabemos que el Sistema todo está constituido por ana logía. No tardamos en descubrir que esta idea de la Guerra final y totalitaria, esta nueva forma de apocalipsis en que la muerte de la Humanidad o del Mundo todo se presenta, es evidentemente análoga y probablemente fundada en la idea misma de la Muerte propiamente dicha; recordemos sólo, como muestras superficiales de la analogía, por un lado, que en las ultimidades o novísimos de la religión católica había una especie de duplicación entre el Juicio del alma a la hora de la muerte y el Juicio Universal en el fin del mundo, una repetición, por más contradictorio que ello fuera, del momento de la decisión definitiva, una vez para cada quisque y otra vez para todos juntos, y por otro lado, que nada hay tal vez más característico del Estado totalitario — epifanía o apocalipsis del Es tado— que esa especie de exaltación y culto de la Muerte que en tantas desgraciadas empresas y proclamaciones hemos conocido. Pa rece claro, por consiguiente, que el que cree en la Paz, el que cree que hay Paz, es el mismo que cree que hay vida, que se vive. Y así como el padre Lucrecio, debatiéndose denodadamente por arrancar la raíz de la Religión, explicaba muy convincentemente que el miedo a la Muerte, o sea el Miedo por antonomasia, es lo que promueve todos los crímenes, rapiñas, violaciones, violencias, traiciones, ase sinatos, hasta que en el último términos obliga a darse uno mismo la muerte, olvidado de que aquello hacia lo que va era aquello de lo que huía, así también tal vez habría que enderezar un razona miento análogo con respecto a esta especie de generalización de la Muerte que es la fin del Mundo o, en la versión más vigente del Armagedón, la Guerra última. 12. Pues bien, aunque es cierto que la creencia en que hay vida o que se vive ha tomado, según ambientes y contextos, dife


145

rentes nombres, y en especial ha sido de mucho éxito el de ‘creer en la Felicidad’, nos parece que no ha habido todavía otro tan pre ciso como el de ‘creer en la salvación personal' o ‘salvación del alma’ : es ese Estado, ese estado del alma en el que se cree, el que está supuesto en la creencia en la Muerte y a su vez exige la Muerte como presupuesto para su creencia en sí mismo. Y nos parece bien análogo y analógico que la creencia en la Paz (Orden Justo, Mundo Feliz, por recurrir a la denominación de la apocalipsis con que se tradujo la de Aldous Huxley, Estado estable) sea lo que promueve como ideología necesaria la imagen y creencia de su ultimidad o Guerra totalitaria, al mismo tiempo que esta Guerra total es lo que sostiene y confirma necesariamente aquella fe en la Paz. 13. Ahora bien, notemos en seguida que la relación dialéctica entre la fe en la Muerte y la fe en la Vida, que es lo mismo que entre Vida y Muerte (pues ¿qué hay que no sea fe para los míseros humanos?), esa relación dialéctica que tan admirablemente se ma terializa en los citados versos de Lucrecio, no puede solamente con cebirse como una relación entre dos polos simétricos, por así decir, sino que al mismo tiempo tiene que observarse su asimetría: en efecto, mientras la Vida se presenta evidentemente como lo positivo, de lo que es la Muerte la negación, inversamente es la Muerte la que confirma a la Vida, y no la Vida a la Muerte; es decir: se ha de morir porque se está vivo — esto es lo que se piensa— , pero de hecho se piensa que se está vivo justamente porque se ha de morir. Y entonces, sólo hay una manera de asegurarse definitivamente de la Vida, que es asegurarse de la Muerte. ¿Cuándo, si no, vas a des cansar, alma mía, del perpetuo miedo de no ser nada ni haber vivi do nunca, sino en el momento en que yazgas ahí ya, completa, con cluida, cerrada y segura de tu definición definitiva? 14. Así que, para vencer las más insidiosas y arraigadas dudas sobre si esto es vida o no lo es, para confirmarse la fe en que es vida con el tipo de demostración más convincente para la incurable racionalidad del Hombre (aquél por el cual el movimiento se de muestra andando), dispone el Hombre de un procedimiento suasorio y ultimo recurso, que consiste en suicidarse. Y es, en efecto, bien característico del Hombre que, cuando quiere presumir ante los otros animales de su racionalidad y presentar documentos de su na turaleza singular y diferente, aparte de recurrir a la razón o lengua

146


misma, suele recurrir alternativamente a la prueba de la posibilidad de reírse y a la prueba de la posibilidad de suicidarse, sin que las vagas historias que se cuentan acerca del alacrán, del pelícano o de los borregos acaben de convencerle mucho; y con razón. Pues el ser dueño de la propia muerte no sólo es una prueba de que se vive, sino una prueba de que se vive Hombre, esto es, siendo dueño de la propia vida, o sea, no sólo viviendo, sino sabiendo que se vive, es decir, sabiéndose uno lo que se hace cuando vive. 15. Lo cual sin duda tenemos que trasladarlo sin más al caso que ahora estudiamos de la Muerte cósmica o generalizada, a la creencia en la Guerra última o total. Pues parece claro que la ven taja y progreso de este Armagedón actualmente vigente con respecto a los antiguos tipos de apocalipsis consiste más que nada en que no se presenta sólo como lá Muerte, sino como el Suicidio de la Hu manidad. Es esencial al tópico, en efecto, que la destrucción defini tiva se produzca por medio de artilugios inventados y fabricados por el Hombre y por la decisión, tal vez loca, pero en todo caso humana, de un ejemplar de nuestra tribu o, mejor aún, del gobierno regidor de los destinos de una nación poderosísima; y la actitud que el público tomamos ante la perspectiva de la Guerra total no es ya simplemente la del terror, sino que podría describirse como un ate rrado orgullo de nosotros mismos. ¡Lo que hemos llegado a hacer! ¡Lo que hemos llegado a ser! ¡Monstruos de nosotros! ¡Lo que sabemos, que ya hasta podemos apretar un botón y acabar con todo! ¡El arma absoluta en nuestras manos! 16. Esa nada que nos ponemos por delante y a la que preten demos huir es, en efecto, probablemente la nada de la que huimos: es el terror de la banalidad y la insignificancia de la vida corriente y cada uno de sus gestos, de la necedad del saber imperante, lo que nos aterra en ese terror de la futura desaparición de todas las sig nificaciones. Y así, como asiduos lectores infantiles de historietas de Supermán, vivimos literalmente de la ilusión de poder en un momento dado acabar con todo, con toda esta nada, por medio del gesto más puntual, más fácil, más aéreo (el citado gesto de ‘apre tar un botón’ es un símbolo adecuado de esta ilusión de facilidad de la destrucción definitiva: pues las modas de nuestra época nos han acostumbrado a centrar en ese gesto, con el que se pone en marcha el ascensor o se abren las portillas del vientre del avión,


147

todos los ideales de decisión, de facilidad, de dominio y de poten cia); de manera que, consternados por la evidencia subconsciente de la imbecilidad de la construcción, demandamos que nos conster nen con la imagen de la facilidad de su destrucción, a fin de no afrontar la sospecha verdaderamente horrible que se nos abre: que lo fácil (y más que fácil, maquinal, casi diríamos que fatal) es en verdad la construcción, y que la destrucción se nos presenta tan difícil y tan improbable, que preferimos no abordar siquiera real mente su posibilidad, sino más bien refugiarnos en la fe en el noví simo de la destrucción total y repentina: como un Oblomov de la acción negativa, sueña el Hombre, eternamente arrastrado por la necesidad de la construcción, en el día que se levante y de un solo golpe lo destruya y lo redima todo. Por eso es que la Muerte cósmica ha de ser un Suicidio: la potencia y voluntariedad del Acto definitivo es el reflejo, el consuelo y la ideología, de la actual maquinalidad y de la impotencia. El arma absoluta es el arma de los que se temen absolutamente inermes. 17. Es cierto que, pasados tres años desde el artículo del señor Pieltain que comentamos, la guerra del Vietnam, más apagada y de cadente, no conserva seguramente aquel carácter de viva llama de amenaza presta a prenderse en la espoleta de la Bomba definitiva; pero en sustitución, sea en los conflictos nacionales del Oriente Próxi mo, sea en otros puntos, siempre nuevos focos de idéntica función van manteniéndose encendidos y se suceden ya consuetudinariamen te, con el carácter de institución confirmatoria de la fe de la Sociedad Humana: pues, así como estas guerras económicamente sostienen y están sostenidas por la necesidad de perpetuar el movimiento del Capital, la industria inútil y el Trabajo de los hombres, así también ideológicamente sostienen y están sostenidas por la creencia en la Guerra última, que es idéntica con la creencia en el Progreso, y que es justamente la parte esencial de la supraestructura correspondiente a la continuación de la producción, de la reproducción de Lo Mis mo, con la consiguiente resignación a la imposibilidad de la destruc ción actual y real, no de lo construido, sino del proceso de la cons trucción. Y se engañan por tanto las buenas gentes occidentales y burguesas cuando se escandalizan y se lamentan de la perpetuación y crueldad de las guerras parciales o marginales que cada mañana vienen en parcelas prudentemente variables de sus diarios a enne grecer la mantequilla de sus desayunos, y se dicen que qué lástima,

148


que si no fuera por estos árabes o aquellos indochinos el mundo podría gozar de una paz completa y sin remordimientos de concien cia; se engañan: pues es, por el contrario, gracias a esa perpetua ción de las pequeñas guerras como pueden disfrutar de una Paz completa, todo lo completa que puede ser su paz. La función esen cial de esas guerras, en efecto, es la de ser ejemplos de la Guerra, la de hacer que no se olvide que la Guerra, en abstracto, como nombre común, no es un nombre vacío, sino algo que existe (aun que su Idea platónica y verdadera sólo se encuentre en el Futuro), y que por consiguiente existe y no es un nombre vacío la Paz de la que disfrutan. 18. Mas ha de disculpar el lector en este punto que, contami nado nuestro estudio mismo por el carácter apocalíptico de su tema, haya venido también él adoptando en parte un cierto tono profètico y proclamatorio, que no le cuadra en modo alguno. Tornemos pués ahora a seguir examinando otro par de puntos que llaman la aten ción en la función del tópico de la Guerra Totalitaria: el carácter de absoluto o paso-al-límite de la hipérbole, y el interés de su ca rácter cósmico o general con respecto a la simple creencia en la Muerte propiamente dicha. 19. Pues es ello que, cuando, arrastrados por la influencia de nuestro tema, hemos llegado a hablar de la nulidad de toda esta nada, de la absoluta futilidad y de la fatalidad de la construcción presente, de la impotencia y del vacío del que se huye, estábamos también nosotros obedeciendo, aunque al revés, a la función del tópico que analizábamos: si, en efecto, esta función es la de hacer creer en la Paz y en la Vida, lo esencial de esa función no está por cierto en sugerir simplemente que hay paz y que se vive, sino en imponer la absolutitud y definición de los conceptos de Paz y Vida, que es por lo que el tópico debe adoptar una formulación totalitaria y la hipérbole realizarse como paso al límite; de manera que si nosotros, en el ardor polémico, llamamos vacío a la plenitud que el tópico defiende y al todo en que se nos quiere hacer creer lo llamamos nada, no por ello nos eximimos de la función absolutizante o definitoria de esa idea, sino que a nuestro modo la confirma mos. Dios, en efecto, lo que quiere es ser lo que es, y que ese ideal suyo se realice con signo positivo o negativo (A = A o —A = —A ) le es relativamente indiferente.


149

20. Y es que, así como la creencia en mi vida consiste esen cialmente en saber que soy yo el que vivo, así la Paz es esencial mente la Seguridad; y la seguridad ninguna paz relativa o dudosa puede proporcionarla (la más ligera preocupación o remota amenaza bastaría para perturbarla totalmente), sino tan sólo la paz definida y cierta que se opone a ‘guerra’ en una rígida exclusión. Ya se ve pues que la fe substantiva, en que la Vida y la Paz se basan, aunque muchas veces en la ideología reinante ha querido contraponerse, como irracional y ciega, a la ciencia y a la razón, bien lejos de ello se confunde con el saber absoluto y la razón constructiva; de tal manera que la Paz en la que se cree, lo mismo que antes veíamos que implicaba la voluntariedad y potencia de sus usuarios (por lo cual su antítesis no podía ser sino un suicidio), así también se con funde con la Racionalidad, y es por esto por lo que es preciso que su correlato negativo, que es su verdadera confirmación, sea una Guerra absoluta, esto es, totalitaria, esto es, racional: que tenga el carácter de los entes matemáticos o lógicos, para los cuales todo y nada, uno, primero y último, necesario, son verdad, es decir, son verdad o mentira de manera absoluta y excluyente. Para borrar las insidiosas sospechas de que esta paz precaria y arrastrada, aburrida y mísera, entretejida de toda suerte de guerras más o menos intes tinas, sea de veras una paz no se requiere menos que su contrapo sición con una verdadera guerra, con la Guerra. 21. Y esta misma racionalidad de la Guerra última, que es la que sostiene la fe en la racionalidad de la Paz presente, puede ayu darnos a entender qué ventajas aporta la imagen del Juicio Univer sal o la Destrucción Cósmica con respecto a la imagen anticipada de la propia agonía y de la muerte individual, que de todos modos es lo que esencialmente rige y sostiene la vida humana. Es, en efecto, experiencia creo que común a todo el mundo que el miedo de la propia muerte se presenta de cuando en cuando, en determinados momentos de descuido, como una especie de evidencia carnal, por así decir, incomparable con ningún otro tipo de experiencia (como no sea a veces en los celos — y aun esto es probablemente un reflejo de la propia muerte— la imagen de la realización del amor del otro con otro), y al lado de la cual el espeluzno y escalofrío que la noticia y aun la contemplación de las catástrofes y matanzas más sangrientas y masivas pueda producir, y aun el que produjera la imagen de la Guerra Totalitaria y la Muerte Cósmica, se dejaría bien calificar de n

150


superficial, retórico, indirecto. Parece pués que el único sitio en que la cuestión de la muerte de verdad se toca soy yo y que la muerte propiamente dicha es la muerte propia. Y en mi ignorancia de que la Psicología, o ni siquiera el psicoanálisis, u otra forma de la Ciencia haya ofrecido una descripción precisa del fenómeno, voy a intentar aquí esbozarla, siquiera con la precisión bastante para los efectos del presente estudio. 22. Se diría pués que en los citados momentos de experiencia de la muerte propia lo que se da, más que una evidencia simple, es el choque repentino y desprevenido entre dos evidencias contradic torias, una, la de la imposibilidad de que sea así, y otra, la de la necesidad de que sea así; las cuales dos parece claro que se imponen en virtud de dos diversos fundamentos de evidencia, a su vez con tradictorios: uno podríamas glosarlo con el siguiente silogismo: «Yo soy el que veo lo que pasa; cualquier cosa que pase, o la veo o no la veo; si la veo, la veo; si no la veo, no la veo; por consiguiente, una situación en que, por definición, pasa algo que yo no veo no puedo verla en modo alguno; y así, la situación de mi muerte es totalmente inconcebible»; el otro fundamento de evidencia, que está ya toscamente apuntado en el más clásico y ejemplar de los silogismos («Todos los hombres son mortales; yo soy hombre; luego soy mortal»), podemos glosarlo del siguiente modo: «E l que es quien es se sabe que es quien es y él mismo sabe que es quien es; todo lo que hace y todo lo que le pasa le pasa como a quien es, y, para que sea él el que lo haga y a él al que le pase, tiene que saberse y saber él que lo hace él y que a él le pasa; si, por ejemplo, le acontece ser un animal o ser vivo, ello ha de ser bajo esas con diciones; así que, como vivir implica morir, tiene que saber que muere; ahora bien,' siendo yo el que soy, de mí se dice y digo de mí que vivo; por consiguiente, no puedo menos de saber que muero». Esto, por excluir en la glosa de las evidencias que chocan en aquella sensación toda alusión al Tiempo; si la incluyéramos, podríamos explicitar la contradicción de evidencias de este modo: de un lado, «Y o cuento el pasar del tiempo y lo concibo; el tiempo, por tanto, está sometido a mi concepción, y yo que lo concibo estoy fuera del tiempo»; del otro lado, «la convención en que mi vida está basada es que lo que pasa pasa en el Tiempo, y que la vida, por ejemplo, en el Tiempo se desarrolla; por tanto, yo que vivo estoy dentro del Tiempo».


151

23. En todo caso, esta contradicción de las evidencias, que es la evidencia de la contradicción, es tan de sobra nítida y aguda que, presentada así, en su verdadera esencia, esto es, en mí, resultaría nociva y perturbadora para el Orden del Estado a tal extremo que con buena razón el Orden del Estado impide que se presente así, salvo en esos destellos insufribles de descuido momentáneo. Por lo demás, impera sobre ella la represión más rigurosa, y aun me atrevería a decir que esta represión es el modelo primero del me canismo de la represión que el psicoanálisis estudiara. Y la instancia represora, cobertora o protectora, que es ella misma el producto de la represión, se presenta como la multiplicación o reproducción del Ser, que, tratándose del Ser precisamente, es lo mismo que su constitución social: es ahí donde yo, en la imposibilidad de ser yo, empecé a ser muchos, no por cierto como solución de la contradic ción que en mí estaba implícita, pero sí como alejamiento progre sivo del planteamiento de la contradicción. Pues esa reproducción, multiplicación o socialización de mí, de resultados —es cierto— moralmente ambiguos, ya que por una parte la pervivencia de los otros podía agudizar mi dolor de no estar allí con ellos, mientras por otra era mi consuelo (que otros vivieran, ya que vivir yo no podía ser), era ontològicamente eficaz de todos modos, en cuanto que establecía instancias intermedias entre mi ser y mi no ser, que remitían la agonía de la contradicción a momentos diversos y esca lonados; y así, para evitarme el absurdo de morir en mí, se empezó a hacerme morir por los Míos o por la Patria o por la Causa. 24. Mas héte aquí que esa fuga escalonada de la contradicción no podía prolongarse indefinidamente, puesto que la tendencia al límite es justamente característica de lo que se llama Hombre; y así fue que, como grado supremo del escalafón de instancias inter medias del conflicto de vivir siendo, vino a inventarse el Hombre; después de haberme impuesto la explosión en pluralidad, de mí se hizo el Hombre, como fórmula unitaria y abstracción total; y la cuestión de mi muerte quedó elevada y reducida a cuestión gene ral, referente a la Humanidad, al Yo generalizado. En realidad se había operado al revés del silogismo clásico, más o menos de este modo: «Y o soy mortal; todos los hombres son yo; luego todos los hombres son mortales». Se instituye así la Muerte de toda la Humanidad, y no le falta ya sino situarse, a imitación de la muerte propia, en el reino del Futuro, que es el monarca y ontologizador

152


de lo presente; en efecto, de poco serviría que se viera en abs tracto que la Humanidad muere, si no se previera un momento, situado en el mismo Tiempo en el que se vive, en que se pasa de haber Humanidad (toda) a no haber ninguna. 25. Pues bien, la gran ventaja de esta generalización de la Muerte, que acompaña a la generalización del Yo, sólo puede com prenderse debidamente si se tiene en cuenta, primero, que la Hu manidad o el Hombre, como generalización de mí, es idéntico con el Yo, esto es, con mi sustantivación, y segundo, que sin embargo, como complementario de la Humanidad, crece y se fija y se define a la par con ella el Individuo, por otros nombres ‘la Persona* o ‘el Sujeto’, de tal manera que omnis homo y homo totus no son más que respectivamente la cara personal y la cara objetiva de lo mismo, del ser que es el que es. Pues bien, por tal procedimiento viene a resultar que el choque de las dos evidencias, de que se ha hecho mérito en el § 2 2 , queda amortiguado y oscurecido, al encargarse de cada una de ellas por separado una de las dos instancias huma nas que en el proceso se han constituido: el hecho mismo de morir, desaparecer, destruirse, no pasar del año 2 0 0 0 , no ser absolutamente nada, es cosa que ya no me corresponde a mí, sino más bien al Hombre (el silencio de su desaparición se contempla en efecto en la objetividad del sér), mientras que en cambio la visión, concepción o pensamiento, de ese hecho de la Muerte sigue correspondiendole a la instancia subjetiva, al Yo pensante. No es que la contradicción con ello se resuelva (pues de todos modos yo sigo pensando que soy el Hombre que soy y, al mismo tiempo, que soy el que piensa que soy el Hombre que soy), pero sí queda dis-traída, ordenada hasta cierto punto en el Orden del Estado con su clasificación en dos ex pedientes encabezados con diferente título: uno, la cuestión de la destrucción o desaparición total, que es una cuestión objetiva, que se refiere al Hombre; y otro, la cuestión de la visión o conciencia de esa desaparición, que es otra cuestión distinta y se refiere a mí. 26. Es así más o menos cómo la cuestión de la Muerte se hace total, pero afrontable, en cuanto que no mía propiamente, sino de todos, y cómo del mismo golpe la Guerra, la verdadera Guerra, se vuelve eternamente futura y amenazante. Es decir, que la ame naza de la síntesis total en el Futuro protege de cualquier análisis o disolución presente a la totalidad. Bajo el miedo pues de la Guerra


153

total, insoportable para el Hombre, la paz actual se vuelve tolera ble para los hombres que perviven y se vuelve Paz: esta miserable, pedantesca y opresora construcción en que habitamos se nos quiere presentar como amable y digna de todas las conservaciones por el hecho de que se nos profetiza amenazada de disolución total; y así en el terreno político, por ejemplo, las democracias de toda laya, liberales, individualistas (horrorizadas éstas por el fantasma totali tario que la inepta apocalipsis de Orwell les prometía para dentro de catorce años) o lo mismo socialistas y populodictatoriales (esca lofriadas primero por el fantasma del regreso a la disolución y con tradicciones de la Sociedad capitalista, y sucesivamente, como todo el mundo, por el fantasma de la Guerra) pueden todas ellas con servarse y defenderse bajo el duro caparazón de la destrucción fu tura, pero inminente siempre (puesto que en todo momento puede un hombre cualquiera, uno de nuestra raza, el Hombre mismo, le vantarse del sillón de su oficina y olímpicamente apretar el botón que lo desencadene todo) y así, como administradoras exclusivas de la Vida, hacernos morir en cualquier momento y en todos los mo mentos en nombre de la Libertad; pues lo que bajo ese caparazón se oculta es la sospecha de que todas las democracias igualmente son contradictorias, aun las más totalitarias, y todas son, aun las más individualistas y liberales, igualmente totalitarias. 27. En efecto, esa Guerra futura es esta Paz presente: la pu reza ideal de la Guerra tiene su manifestación real en la podredum bre de la Paz. Quien no vea todavía que el caos de su futura nada se abre real en el bostezo del aburrimiento de cada día poco ha pensado acerca de su muerte; y muchos pájaros políticos tiene en la cabeza el que aún no vea que, así como la Guerra es la ideología de la Paz, así la Paz es la realización concreta de la Guerra. 28. Que la Guerra es padre de todo, como Heráclito dejó dicho en el amanecer de nuestra lógica (padre, y no madre, no sólo porque el nombre %oke\ío<; fuera masculino, sino que es que no se trata aquí tanto de génesis o parto como de régimen y gobierno) quiere decir que Todo, este todo, no es otra cosa que la contradic ción. Y es así que, por fuerza a su vez contradiciéndose el Oscuro, al mismo tiempo que dice que la Guerra es padre de todo, dice también que la paz es la guerra y la guerra la paz, o que paz y guerra son lo mismo, igual que es lo mismo la muerte de los vivos

154


y la vida de los muertos. ¿Qué puede servir la paz contra la guerra? Más o menos lo mismo que la guerra sirve para la paz. Sólo tal vez aquél que maldijera de la guerra en los mismos términos que mal dijese de la paz estaría guerreando eficazmente contra la contradic ción. Pero ése me parece que, fuera lo que fuese, desde luego no podría ser ni un pacifista ni un guerrero.

A n exo : «¿Guerra totalitaria en Vietnam?»

ABC, 6 de mayo de 1967. La última guerra mundial ha llevado la acción bélica a términos tan com pletos y absolutos que ha sido calificada acertadamente con el nombre de «guerra totalitaria», pues hizo de ésta un medio de exterminio general que no reconoce límites a su poder destructor y homicida ni ante los más inofensivos y pací ficos ciudadanos, aunque se encuentren a cientos de kilómetros de los lugares donde se combate. Por ello la doctrina de la guerra totalitaria ha representado, en el orden moral, una vuelta a las luchas más feroces y salvajes de los tiempos antiguos, donde el verdadero objetivo del enemigo no era derrotar al adver sario sino aniquilarlo. Ahora bien, las guerras modernas son tan complejas en su organización y desarrollo que llevan consigo la movilización de todas las fuerzas materiales, y hasta espirituales, de los países beligerantes. Con razón se ha dicho que los ejércitos contendientes no son otra cosa que la «nación en armas». También ocurre que el armamento hoy empleado es tan poderoso y su acción tan amplia y devastadora que sus efectos no pueden quedar limi tados al campo de batalla, máxime cuando la retaguardia tiene en el presente tanta o más importancia que el propio frente bélico, pues en ella se asienta toda la industria del país, la que sostiene el esfuerzo necesario para continuar la guerra. Buena prueba de esto que decimos es lo que pasa en la guerra del Vietnam. Norteamérica tiene allí un formidable ejército que se aproxima ya al medio millón de hombres, pertrechado del armamento más completo y eficiente que jamás haya conocido Ejército alguno, para emplearlo en un pequeño país de 171.000 kilómetros cuadrados y 15 millones de habitantes. Sin embargo, el coloso norteamericano y sus aliados no han podido todavía inclinar la guerra a su favor, en el sentido de que el adversario doble la rodilla para pedir gracia o, por lo menos, condiciones «honorables» de paz. ¿Cuál puede ser la causa de esto que parece no tener una explicación clara y convincente? A nuestro modesto entender únicamente existe una, primordial, a la que nos referíamos más arriba. De nada sirven los pequeños éxitos tácticos —la clase de guerra que se viene realizando en la jungla vietnamita no permite otros— si ese «hormigueo» de guerrilleros del Vietcong no se queda sin retaguardia. E s decir, cumpliendo al pie de la letra lo que pedía no hace mucho, en Washington, el senador Everett Dirksen, jefe de la minoría del partido republicano: «Que se escale el bombardeo del Norte, que se destruyan sus aeropuertos militares, que se mine el puerto de Haifong, que se pulvericen sus vías de comunicación con China y que, en definitiva, se someta a Ho ChiMinh por la violencia», o dicho más brevemente y con palabras de un famoso general norteamericano. Curtys Le May — el que organizó el «puente aéreo»

' y i . De la totalitariedad

155

sobre Berlín— , quien ha dado su opinión de manera contundente: «Que se vuel va al Vietnam del Norte a la Edad de Piedra.» Lo cual es una barbaridad' pero con éstas, o parecidas, se ganan las guerras, como bien saben los norteameri canos, pues gracias a una de ellas, mejor dicho, a dos, pudieron obligar a que los japoneses se diesen por vencidos en la última guerra mundial. ¿E s que acaso Hiroshima y Nagashaki no fueron las dos mayores barbaridades que ha cono cido el mundo desde su creación hasta nuestros días? Algo de esto ha empezado a comprender la Casa Blanca cuando Johnson ha dicho, en vísperas de su viaje a Guam, «que llevará la guerra a sus últimas consecuencias». Claro que esto tiene sus riesgos, pero los Estados Unidos tienen que afrontarlos si quieren ganar la guerra. Pasaron los tiempos en que las llamadas guerras locales, de segundo o tercer orden, se emprendían «alegremente» enviando unas compañías de fusileros de la Marina a cual quier parte del mundo para someter a los indígenas que osaban contrariar los designios imperialistas del «tío Sam». Hoy todas las guerras son de primer orden; por ello hay que tentarse la ropa varias veces antes de iniciar alguna, porque lo cierto es que todas son malas. Si no ocurre algo imprevisto y fuera de cálculo, la escala bélica conducirá fatalmente a los Estados Unidos a la guerra totalitaria en el Vietnam; los síntomas no pueden ser más alarmantes. E l camino bélico que se inició en febrero de 1955 con los bombardeos aéreos en el Vietnam del Norte está culminando con los realizados sobre las instalaciones industriales en los ale daños de Hanoi, en la zona portuaria de Haifong y en las bases de aviones «M igs»; además, el empleo de bombas de napalm, que arrasan aldeas y cam pos de cultivos en grandes extensiones de terreno, junto con el uso de gases tóxicos y de productos químicos que acaban toda vegetación en muchos kiló metros, acercan, cada vez más, los procedimientos de guerra en el Vietnam a los más, representativos de la escalofriante guerra totalitaria, que se cierne amenazadora sobre el infeliz pueblo de aquel país. Pero con ser todo esto muy grave, lo que más debe preocupar a Johnson y sus colaboradores, por sus consecuencias, es el ver cómo se acerca, paso a paso, pero inexorablemente, el momento de enfrentarse con la tremenda realidad de esta guerra: el com probar que Ho Chi-Minh es tan sólo una marioneta cuyos hilos mueven dies tramente China y la U. R. S. S. Esto es lo que tiene verdadera importancia para el futuro de la guerra en Vietnam. Lo demás sería coser y cantar. R ic a r d o P i e l t a in

VII

SOBRE LA REALIDAD, O DE LAS DIFICULTADES DE SER ATEO (Pronunciado como conferencia en Lión, primavera de 1966.)

1. Señores y señoras: Lamento tener que comenzar por disculparme por lo desmesu rado y pretencioso del tema de mi discurso, la Realidad. ¿Cabe otro más amplio y ambicioso? Unicamente, como disculpa y para tranquilizarles a ustedes dentro de lo posible, puedo asegurarles que este discurrir acerca de la Realidad no lo entiendo a modo de labor de sastre, que, aceptando como tal el cuerpo que se le ofrece, se apresta a revestirlo de la manera más ajustada a sus medidas y com plexión, corrigiendo discretamente las ocasionales deficiencias que pudieran apartarlo de los vigentes cánones del gusto, sino más bien, en todo caso, como faena de relojero remendón, a quien, ofrecién dosele un artefacto (generalmente en ocasión que su funcionamiento padece algún trastorno), se le pide que, tomándolo en sus manos como producto de la industria de otros hombres, proceda a desmon tarlo y a observar su mecanismo, aunque sólo sea para descubrir en qué consiste el fallo que o, paralizándolo, lo inutiliza para la fun ción de medir el tiempo que teóricamente le compete o, más enga ñosamente, conservándole el movimiento, le hace producir una me dición fantástica o, como suele decirse justamente, irreal. 2 . O sea que lo que puedo decir para mi disculpa y relativa tranquilidad de ustedes, señores y señoras, es que, una vez decidido, sin que haya ya posibilidad de arrepentimiento, a hablar de la Reali dad, me propongo por lo menos hacerlo de una manera completa mente realista.

158


3. Pero ¿qué quiere decir hablar de la Realidad de una manera realista? Pues bien, ello querrá decir aquí entre nosotros, si uste des me lo permiten, que bajo nombre de Realidad no hablaremos de ninguna otra cosa que de aquello que nos es inmediatamente dado; es decir, que no hablaremos aquí de todo aquello que, en materia de Realidad, sólo podría alcanzarse por la mediación de los conocimientos científicos, de las interpretaciones y del lenguaje; no, sino tan sólo de lo que nos está dado inmediatamente, 4. Ahora bien, en materia de Realidad, ¿qué es lo que nos está inmediatamente dado? Parece que a este respecto no caben mu chas dudas: tratándose de Realidad, lo primero y más inmediato que nos es dado es el nombre mismo, realidad. Así que, al parecer, será sobre ese nombre sobre lo que me he comprometido a discurrir aquí ante ustedes. Es de observar, por otra parte, que esta misma consta tación puede también hacerse para todos los demás temas particu lares que se pueden comprender, nombrar y resumir bajo el título de la Realidad en general. 5. Bien saben ustedes que las ciencias, lo mismo las naturales que las históricas, y asimismo el lenguaje habitual o sentido común, como se dice, y asimismo las teologías (siempre en colaboración y por ello mismo a veces en competencia con las ciencias), se dedican, muy por el contrario, a hablar de cosas que están más allá de las palabras, de una Realidad que está por debajo, por así decir, de la palabra realidad. 6 . Y no voy aquí de buenas a primeras a negar la legitimidad de esa pretensión de la Ciencia, de la Teología y del lenguaje del común sentido ni quiero aquí categóricamente prohibirnos que acep temos semejante presunción: no habiendo podido por mi parte me ter la nariz debajo de la palabra realidad, no puedo a mi vez afirmar que no hay nada allí debajo. ¿Cómo puedo saberlo?

7. Pero, justamente, como no sé de ello más que lo que las ciencias nos dicen de ello (o lo que el sentido común, del que el pensamiento científico se desarrolla y que, por el proceso de vul garización, está a su vez también formado por la Ciencia), en vista de ello queda bien probado que lo que tenemos como datos inme diatos — y no venidos a través de la Ciencia y del lenguaje— son

V II. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

159

los nombres y los saberes o creencias, y es, por resumirlos en una palabra todos, el nombre realidad. 8 . O el concepto, si ustedes lo prefieren; que en modo alguno querría yo enredarnos en este punto en una disputa terminológica. Y me cumple advertirles lealmente, señores y señoras, que de aquí en adelante, no teniendo la intención de averiguar ni describir lo que hay dentro de la Realidad, sino tan sólo lo que ella es, hablaré en una confusión lo más constante que pueda de la Realidad y de su nombre.

9. Pues bien, lo primero que observamos es que en nuestros días la Realidad parece estar muy extendida y ser algo muy impor tante: por todas partes, en efecto, se oye hablar de realidad, de real, de realismo y de realistas, hasta el punto de que uno se siente tentado a pensar que la Realidad está presente por todas partes, que hay una especie de ubicuidad de la Realidad. 1 0 . Al mismo tiempo comprobamos que la Realidad es relati vamente reciente y moderna, por así decir; pues no encontramos más que algunas trazas y gérmenes suyos en el mundo antiguo (bien apurado se vería el que tratara de traducir al griego antiguo la pala bra realidad), y es imposible, a lo que creo, encontrar nada que sea equivalente en otras lenguas y culturas extrañas a nuestro mundo.

11. ¿De dónde viene pués esta Realidad? ¿Cómo ha nacido? Ya ven, señores y señoras, que en este punto tendrán que permi tirme durante algún espacio examinar la etimología. Pues podría creerse que ese término del latín medieval, realitas, que todas las lenguas modernas han adoptado (el alemán, como de ordinario, tra duciéndolo parcialmente), es sin más y por las buenas un derivado de res, palabra a la que se suele atribuir el mismo significado que a nuestra palabra cosa. 12. Pero me parece que la cuestión es bastante más compli cada, y que, en todo caso, la derivación de la Realidad no podría trazarse a partir de la palabra res en sí, del semantema de la palabra res, sino de un uso determinado de su Ablativo re. 13. Hay en griego antiguo una fórmula antitética bien conocida, l.i que señala cada uno de los dos miembros contrapuestos respec

160


tivamente con Xtfyq» y con 2pfq>; se marca así una antítesis entre, por un lado, lo que se pretende hacer o ser, lo que se da como razón de algo, en suma, lo que sólo es de palabra, es decir, en apariencia, y lo que es de veras, lo que es — por cometer un anacronismo— objetivamente, lo que está por debajo de las palabras y de las ra zones. 14. Con justicia, habiendo los hombres experimentado el poder de engañar, de falsificar y de simular que tiene la palabra humana y los razonamientos, querían con semejantes frases antitéticas de nunciar ese poder, contraponiéndolo con un segundo miembro, que sería la verdad escondida, la razón verdadera que yacía bajo todos los pretextos. Sólo que tal vez otra justicia exige que nos fijemos a su vez en ese segundo miembro. 15. Por ejemplo, si un narrador se expresa del siguiente modo: «Leandro, a lo que decía (X070)), amaba a Inés como a una hermana; pero, de hecho (£pT la dejó encinta», está debidamente dicho na rrador con el primer miembro de la frase denunciando de hecho [épftp] la fatuidad y engaño de las idealizaciones de Leandro sobre su amor a Inés, cuando, por falsía o por ilusión, en un mundo orga nizado sobre la lucha de las dos clases sexuales, pretende para sí y para su amada haber fundado una isla de hermandad. Pero bien parece que a su vez el narrador en el segundo miembro de su frase está con sus palabras [Xo'fq>] induciéndonos a engaño en otro nivel de falsedad, en cuanto pretende hacer pasar la alusión al carnal ayuntamiento y a sus consecuencias genéticas como la descripción objetiva y verdadera de lo que es un proceso amoroso con sus com plicaciones y desventuras. 16. D e manera que parece que, cuando se establece en griego la antítesis Xdfq» / £pf«>, se desconoce desgraciadamente el hecho de que el segundo miembro no por contraponerse al primero deja de ser palabras y razones también él mismo; y que el que de ese modo hablaba no dejaba de hablar al pasar a la parte del «de hecho», ni el que escribía fórmula semejante saltaba tampoco, al trazar el se gundo miembro, fuera de la hoja de papiro; de manera analoga a como los principios de Galileo no por derrocar las teorías aristoté licas sobre las fuerzas dejaban de ser ellos a su vez teoría positiva acerca de las fuerzas.


161

17. ¡Ah, cuántas veces habremos tenido que observar que, de las dos partes que todo libro ordinariamente comporta, es siempre la primera la que es la buena, aquélla en que se refutan y demuelen las doctrinas hasta entonces dominantes, mostrando su falsedad, en tanto que la segunda parte, aquélla en que el autor ofrece a su vez la solución de los problemas y la doctrina verdadera, nos parece mucho más floja, necia y falsa! 18. En otras palabras, cuando esa antítesis entre lo que es de palacra ( Xo'^q») y lo que es de hecho (£p*fto) se presenta, no paramos mientes de ordinario en que los dos elementos, Xo'-fto y §p-fu>, que señalan uno y otro miembro son tanto el uno como el otro de carác ter metalingüístico, esto es, que tanto el uno como el otro consti tuyen anotaciones aplicadas a manifestaciones lingüísticas, a dos par tes simplemente del discurso racional. 19. Y sin embargo, esa antítesis / Ipfü) constituye la es tructura misma de nuestro mundo, de todo el mercado humano, ya que ella es la estructura por excelencia del lenguaje práctico, en el cual constantemente se utiliza la falsedad de las razones del otro (que es, por supuesto, una verdadera falsedad) para fortalecer e ilu minar, como por contraste, la verdad de las razones propias. 20. Resulta así que este £p?ov que se apoya sobre la mentira del Xofoc; engañoso sigue siendo ciertamente Xo'-foi; también él mis mo; pero, debido a la fuerza que la denuncia del Xófo<; engañoso le confiere, gana una especie de doble duplicidad, que, al doblar su poder de engañar, pudiera ser que hiciera doble su mentira. Porque es que bien puede ser, señores y señoras, que de una mentira no pueda decirse que sea más mentirosa que otra sino en la medida en que sea más poderosa. 21. Por poner otro ejemplo: aquél que dice «E l hombre teóri co, especulativo y contemplativo, pretende (Xofq>) que piensa en la humanidad y se preocupa de ella, cuando de hecho (ep-ftii) no está haciendo por ella nada y todo queda en especulación y palabrería; para preocuparse por la humanidad, no de palabra (kóf), hay que trabajar, comprometerse en la acción, luchar» está con este alegato denunciado con toda justicia la falta y la trai ción del hombre teórico (si es que tal ser existe); pero, mientras

162


está diciendo «trabajar», tampoco él está trabajando más que de pa labra , pero de hecho hablando. 2 2 . O bien al revés: que si todo hablar, desde el momento que se produce y entra en el mercado humano, es una acción, un Épfov, acción sería igualmente el puro Xóôc y la teoría.

23. Sin que por esto permitan las nueve Musas a los hombres teóricos que me oyeren (en la medida que existan tales seres) pensar que se está haciendo aquí ninguna defensa o justificación de la teoría. De su buena inteligencia espero, señores y señoras, que no me pon gamos en el trance de tener que explicar que lo que aquí está tra tando de hacerse es simplemente la denuncia de la antítesis entre ambas cosas, entre Xófo? y Spôv. 24. Pues bien, he aquí en el segundo brazo de esa vieja antí tesis, eternamente repetida por los hombres, la etimología de la Realidad que les había prometido. Pues me parece ver que el Abla tivo latino re de la palabra res, a veces reforzado con el adjetivo tiera, en la forma réuera (algo cómo ‘en el hecho de veras’, verda deramente de hecho'), no fue otra cosa sino la traducción del ele mento §p~f<ú del segundo miembro de la antítesis, entre otras que los romanos pudieron poner en uso para oficio semejante. 25. Y así les propongo que sea de ese funcionamiento de la palabras res, en oposición a uerba o ratio, de donde surgió el adjetivo réalis y el propio nombre realitas, y de donde la especulación de las escuelas medievales desarrolló los conceptos de lo real y de la Realidad. 26. Pero, antes de seguir adelante, convendría retener un mo mento vuestra atención sobre la naturaleza semántica de esas pala bras, griegas y latinas, que fueron elegidas para significar la verda dera Realidad que se opone a la palabra vana, cuyo significado vino a ser el de la ‘Cosa’ misma, el más real y el más abstracto de todos los significados substantivos. 27. Pues podría creerse acaso que aquellos nombres han em pezado por significar, ya como nombres independientes, Cosa’ o ‘Realidad’, y en ese caso nuestra especulación etimológica carecería de fundamente^


163

28. Pero no hay tal cosa: el nombre griego, ¿pfov, designó primero la obra humana, la acción del hombre y, para no andarnos con circunloquios y hacer pensar que la acción del hombre puede ser otra cosa, el trabajo mismo, tal como en el título del poema de Hesíodo, los yEp-fa, primer documento de la moral occidental del Tra bajo bajo la que vivimos. Y por cierto que fielmente uno de los nombres de la Realidad alemana, la W irklicbkeit, se deriva de la misma raíz indoeuropea, tratando desde hace siglos de aproximarse y de diferenciarse inefablemente de la Sachlichkeit. 29. Los otros dos nombres griegos que pudieran presumir de significar simplemente ‘Cosa’, a saber, nombre verbal del verbo xpáofiat ‘usar de’, ‘aprovecharse de’, y rcpdffia, nombre ver bal del verbo xpáaaio ‘actuar', ‘negociar’, padre también del nombre hoy en boga de la Praxis, medio sinónimo de la Realidad, nos con ducen igualmente a significados primeros bien humanos, industriosos, comerciales y del círculo de los affaires. 30. En cuanto al nombre latino res es bien claro que se em pleaba originariamente para los haberes y la hacienda (así que res es tanto nombre del Capital como de la Realidad), y en especial para el asunto judicial (que con más precisión se llama también causa), cuyo inculpado se llamó, como es sabido, reus, antes de llamársele accüsátus. 31. No es más que secundariamente cuando palabras tales como la latina res o la griega x?W a se ven transferidas a la designación de las cosas llamadas naturales (por ejemplo, Lucrecio se titula Rerum natura o Anaxagoras dice ó|too xd )rpT¡(Aerea r¡v); sucedería más tarde nuevamente que, repitiendo en parte la misma evolución, la palabra causa, que designaba propiamente el proceso o el asunto judicial (con el verbo accüsáre que de ella sale), pasaría a significar en la germanía de las escuelas filosóficas la Causa y en el lenguaje vulgar la Cosa misma. 32. Respecto a lo cual, debemos advertir entre paréntesis, se ñores y señoras, que esa transferencia semántica no se cumple sino en correlación con un proceso histórico por el que las cosas llamadas naturales, los elefantes, las estrellas, los calamares y la cannabis in dica se convierten a su vez en cosas-en-el-mercado, en piezas del sis

164


tema de los negocios y la historia humana. Pero sobre este punto probablemente tendremos todavía que volver. 33. Por lo pronto vemos cómo los valores semánticos de las pa labras como res o £pfov nos dejan dentro, en el centro mismo, de la feria humana, del sistema lingüístico de la praxis, refiriéndonos a instituciones como el Trabajo, el Comercio o la Justicia, que, bien que no siendo el lenguaje mismo, están estructuradas y funcionando según el modelo fundacional del sistema de la lengua; bien lejos de señalar tales palabras hacia una realidad extralingüistica, inde pendiente de palabras y convenciones. 34. Y ha sido en esas condiciones cómo, a pesar de todo, los elementos indicadores del segundo miembro de la antítesis, ° re, han servido para establecer pretendidas contraposiciones de lo Real con la razón o la palabra; y es a partir de semejante medio, de un medio — me atrevería a decir— legal, obrero y mercantil, de donde ha surgido, por sustantivación de esos morfemas del segundo miembro de la antítesis, durante la Edad Media la palabra realitas y, por ende, toda la Realidad. 35. Nacida pués la Realidad en tan humilde cuna, de linaje de tan modesta burguesía, asombro de los ojos es, señores y señoras, la grandeza y gloria que en nuestros años ha alcanzado. Mas, para ana lizar sus cargos y sus honores, las funciones que cumple la Realidad en el comercio humano, paréceme adecuado examinar en primer tér mino el prestigio y las aplicaciones que se dan en el mundo de los negocios, el mundo — esto es— de la verdadera vida, a lo realista, al realista y al realismo, como testimonio más superficial y de más clara evidencia, que nos permita penetrar luego en las de lo Real y la Realidad misma. 36. ¿Qué prestigio puede compararse en este mundo al de lo Real doblemente confirmado como realista? He aquí, señores y se ñoras, las solapas, que conservo, de un estuche de fósforos distri buido como propaganda hace algunos años por una casa productora de piensos y alimentos para el ganado. Les ruego que se sirvan creer, bajo mi palabra, que aquí puede leerse: «S u pienso compuesto no será nunca realista sin Aurofax.»


165

37. Y solicito toda la seriedad de su atención al caso, pues lo que aquí puede parecemos ridículo no lo es en modo alguno: no podrá ser sino un caso extremo, que nos muestre la verdadera signifi cación en el lenguaje corriente de la palabra. Pues ¿qué?, ¿es que un industrial productor de piensos no va a saber muy bien, y mejor que nosotros sin duda, cómo tiene que emplear los términos? Bien será pués que, bien que supongamos que es en el lenguaje de las escuelas donde el anunciante a su vez ha aprendido el uso del vocablo, obser vemos con toda seriedad este uso suyo, a fin de que podamos tal vez con una poca menos analizar los casos en que otras más venerables propagandas nos presenten la misma fórmula, salvo la sustitución de «pienso» por «pensamiento». 38. Notemos que la hazaña del industrial forrajero ha sido, por especie de hipálage, aplicar al pienso mismo el adjetivo que sería trivial para el cliente, si se hubiera dicho «Su pienso no será nunca digno de un ganadero realista.» Pero con esa hipálage lo que sucede, de hecho, es que la cualidad del realismo, no limitándose a informar a los hombres debidamente, se convierte en una cualidad de las cosas mismas. 39. Y entonces, mediten un momento en ello, señores y señoras, en un mundo en que hasta los piensos se adhieren al realismo, en que las propias cosas, no contentándose ya con ser reales, se hacen realistas, ¿cómo podrían dejar de serlo los ganaderos y los políticos, y los filósofos y el pensamiento mismo? Y aun, inversamente, poco decir sería realistas: si pudiera ser, incluso, ¡hasta reales como las propias cosas! 40. Como ilustración de lo cual, me permito aportarles la dis cusión que uno de mis amigos estudiantes de Madrid me refería recientemente entre él y una compañera perteneciente a uno de los partidos netamente caracterizados por su realismo; la cual, en desespe ración ya de un acuerdo, terminaba por decirle: «Lo que pasa es que vosotros habláis con conceptos, mientras que nosotros hablamos con realidades», dejando a mi amigo sumido en imaginaciones de una si tuación como aquélla que Swift nos cuenta en que los sabios habían decidido prescindir de las palabras y hablarse manejando directamente con sus manos las cosas de que se tratara. 12

166


41. Hubo un tiempo, en efecto — parece ser— , en que incluso podía emplearse la palabra idealista para aprobar y ensalzar la con ducta y la virtud de un hombre, diciendo, por ejemplo: «E s un hombre bueno, noble, idealista.» Ese tiempo está pasado y bien pa sado, y por cierto que no tengo el menor deseo de lamentarme de ello. ¡Si ese tiempo no hubiera hecho más que simplemente desapa recer! Pero he aquí que, a modo de compensación, se puede hoy oír como fórmula corriente de alabanza: «E s un buen tipo, un hombre sano, que sabe cómo hay que hacer las cosas, un hombre realista.» De una manera seguramente análoga a aquélla que para las cosas ha hecho que el supremo elogio sea el de que «E s muy práctico.» 42. Porque, después de todo, ¿qué es un pienso realista? No otra cosa — supongo yo— que un pienso más nutritivo, mas completo, que produzca más carne, leche y huevos, no ya, por cierto, a las pobres bestias intermediarias (tan ausentes de la consideración que el anunciante puede escribir «Su pienso», sin que a nadie se le ocurra atribuirles el su posesivo a ellas ni incurrir en ambigüedades insultan tes), pero sí a su propietario. 43. Ahora bien, con respecto a un pienso, ¿qué significa ser más nutritivo sino poseer en un más alto grado la cualidad y la vir tud propia de un pienso? Pues entonces, por consiguiente, resulta que la palabra realista aplicada a un pienso no significa ni más ni menos sino ‘bueno’, y que con valor gramatical equiparable, aunque con efectos estilísticos inferiores, la fórmula propagandística podría reescribirse «Su pienso compuesto no será nunca bueno sin Aurofax.» 44. Realista parece ser, por tanto, una de las variantes estilís ticas de bueno que disfrutan actualmente de mayor crédito en el Mercado; y análogamente a como pasaba con el pienso, el hombre realista corre peligro de ser sencillamente el hombre bueno de nues tro tiempo. 45. Pero es ello que buenas razones tenemos, que estoy seguro, señores y señoras, de que todos compartiremos conmigo, para sos pechar que la antítesis ‘bueno/malo’ es la antítesis por excelencia, destinada a cimentar y mantener el estado de las cosas, a hacer que sea lo que es; pues el mal probablemente no puede sostenerse más que bajo el imperio de la antítesis entre bien y mal, es decir,


167

más que cuando tiene algo bueno con lo que alternar y a lo que oponerse. 46. Es así que, como ya Platón proponía en el campo conser vador, el Bien es el sostén del Sér, esto es, del Estado, del hecho de que las cosas sean como son; en efecto, que Fulano sea bueno (o, lo que es lo mismo, malo) exige lo primero que haya de ser Fulano, que sea lo que es. 47. Y siendo esto tan excesivamente perceptible que el propio lenguaje del comercio habitual rehuye el uso descarado de aquellos dos adjetivos tan abstractos y desnudos, sustituyéndolos por otros de continuo, viene a ser de sumo interés para nosotros examinar los adjetivos sinónimos que en cada época y situación ocupan su plaza y su función preferentemente; sin que nos pese mucho de confundir el valor de uso de los términos con su significado, cuando bien puede ser que significado a su vez no signifique nada muy distinto de lo que en otras ocasiones significó sustancia, esto es, ‘morada del ver dadero Bien’ (o ‘Mal’). 48. Así que no vamos a poder menos de comenzar a sospechar que, siendo lo real lo bueno y el Bien la cara positiva del Ser mismo, la Realidad correlativamente venga a ser el Ser sin más, la Esencia y la Substancia, bajo la forma históricamente perteneciente a nuestra época. 49. Fijemos pués ahora nuestra atención, pasando, por así de cir, de la Moral al Dogma, sobre la doctrina misma de la Realidad, sobre el realismo. Porque, por cierto, ¿el realismo es una doctrina? No es nada fácil contestar a esto; pues nosotros, observándolo desde fuera, diríamos que sí lo es, puesto que termina en -ismo, puesto que dice cosas acerca de las cosas (dice por lo menos, por ejemplo, que «L o cierto es que hay pobres y ricos» o que «La realidad es que hay obreros y burgueses», o que «La realidad es que la economía de tal país requiere para subsistir la importación por año de tantas tonela das de petróleo»), pero en cambio, si oyéramos al realismo mismo, el realismo negaría más bien que fuera él tal cosa. 50. El realismo niega ya su propio carácter de doctrina por el hecho mismo de que es esencial en él el rechazar la especulación y la

168


teoría como cosas alejadas de la Praxis y la Realidad, y por consi guiente tiene que rehusarse a ser tomado él a su vez como una doc trina entre las doctrinas, como una opinión entre las otras. 51. Pero ¿qué hacer en tal dilema, señores y señoras? El rea lismo no por ello deja de decir cosas acerca de las cosas. Nos permi tiremos pués decir que es, en ese sentido, una doctrina. Solamente nos obligaremos a añadir, a su intención, que es una doctrina que en primer lugar afirma que no es una doctrina, que no se dedica a la especulación y teorificación, sino que trata derechamente de las cosas tales como son en realidad, de la Realidad misma. 52. Hay que anotar aún en este trance que hay realismo, como ustedes saben, de dos clases: reaccionario o conservador y crítico o revolucionario. Contra el reaccionario, poco hay que añadir: es una ideología que pretende no ser ideología, sino realidad, y que en efecto, justamente en cuanto ideología, pertenece íntegramente a la Realidad que continuamente necesita la ideología como sustento suyo. 53. En cuanto al realismo crítico, que con toda justicia critica la separación de la teoría de la praxis, se le plantea un dilema suplemen tario: para no caer bajo su propia crítica, él no puede estar separado de la Realidad; pero si está en la Realidad, ¿está en ella como ideo logía de la Realidad?; no, puesto que él critica la escisión entre Realidad e ideología; ¿está como Realidad objetiva?; no, porque en tonces, objetivo y mudo por definición, no podría ejercer crítica al guna sobre la Realidad ni realizar en ella transformación alguna; por tanto, como crítico y revolucionario de la Realidad que es, ¿está fuera de la Realidad?; pero entonces cae bajo su propia crítica. 54. Sin embargo, soslayando por ahora esta dificultad suplemen taria, volvamos a la constatación, común a todo realismo, de que se trata de un tipo de doctrina que se caracteriza por negar su pro pio carácter de doctrina (en cuanto niega legitimidad a todas las doc trinas) y por tratar directamente con las cosas mismas, con la Rea lidad. Donde observamos inmediatamente que la negación de una doctrina a ser doctrina la convierte sin más y por ello mismo en la doctrina verdadera: la hace ser sencillamente la Verdad, en cuanto que es la voz directa de la Realidad de las cosas mismas.


169

55. Ahora bien, resulta que toda afirmación o ciencia que pre tende decir o saber el Ser de las cosas tal como El es en verdad, tal como si fuera el Ser mismo el que a sí mismo se dijera, adquiere por ello mismo la dignidad de una Teología. Conque es así como em pezamos a descubrir con cierto susto que acaso la Realidad sea la nueva faz de Dios que corresponde a nuestro siglo, tanto más des pótica y sobrecogedora cuanto que es la que corresponde a nuestro siglo. 56. Pues ¿en qué puede tranquilizarnos el hecho de que el Dios no tenga ya un carácter personal? ¿No se nos ha dicho que la Religión propiamente dicha se desarrollaba a partir de una especie de estadio mágico, en que no había dioses, sino fuerzas que, sin em bargo, imponían igual de bien el miedo, las creencias y las prácticas rituales? 57. ¿Se llegaría pués con la Realidad, justamente en el mo mento del dominio de las fuerzas llamadas naturales, a un segundo estadio mágico, en que las fuerzas que imponen el temor, leyes y esclavitudes, con ser científicamente conocidas y domesticadas, no serían sino más seguras de su poder? ¿Y no habría servido para nada la progresiva personificación y luego sublimación de Dios, que, a través del monoteísmo, se había reducido a la pura esencia del Ser y quedaba, por tanto, desnudo — parecía— para el último asalto de la negación? 58. Si todo idealismo, esto es, toda doctrina que nos remite a realidades trascendentes a las contradicciones de este mundo, más sublimes y reales que sus miserias, merece la más ferviente conde nación de los miserables, entonces el realismo cae bajo la misma condenación, pero no por lo contrario, sino por lo mismo. 59. Parodiando al maestro Eckhart, cuando decía que «Digas lo que digas de Dios, estás diciendo falsedad», podríamos decir, señores y señoras, que, dígase lo que se diga, cada vez que se pretende hablar de un mundo exterior a las palabras mismas, se está contribuyendo, de hecho, a reducir el mundo a la Realidad de las palabras, al mismo tiempo que, a la inversa, contribuyendo a reducir las palabras a mero mecanismo de este mundo; y así, a través del cambio del Señor, se garantiza su permanencia.

170

60. En efecto, cuando se dice del Ser que lo que son, podría creerse a primera vista que camente nada, que se trata de una inocente demonstrado ad oculos de la Realidad en sí, que es sin que haga falta ni decirlo.


es, que las cosas son ya no se dice prácti tautología o de una es decir, de aquello

61. Pero el hecho es que ahí se sigue oponiendo un sujeto a un predicado, que en la fórmula Ser = Ser, Yo = Yo, Reali dad = Realidad (e igualmente a la inversa) se hace jugar a la palabra realidad alternativamente el papel de sujeto y el de predicado; y así se sigue estableciendo la escisión entre lo que se dice y aquello de lo que se dice, la escisión — esto es— entre objeto del pensamiento y pensamiento del objeto. 62. Es de notar que Parménides mismo se resiste a emplear ni tan siquiera la fórmula «E l Ser es», prefiriendo la simple afirmación ‘impersonal’ o unimembre «E s», como quien dice «Llueve». El por lo menos está de continuo recordando y recordándonos (a ries go de que ello pueda implicar una condena de su propia exposición y de la misma predicación «E s» ) que ser y concebir o ser concebido no son sino la misma cosa. 63. Y si el idealista de antaño, al decir que «L a realidad no es más que la manifestación de la Realidad verdadera», manifestaba con cierta sinceridad, dentro de su propia formulación, la escisión del pensamiento y de su objeto, el que dice luego «L a realidad no es más que la Realidad» (o viceversa), restablece la misma escisión, no ya en lo que la fórmula dice, sino en la formulación de dicha fórmula. 64. Pero como es probable que pueda decirse, señores y se ñoras, que esta escisión entre pensamiento y realidad, entre práctica y consciencia, contituye el Estado del Ser, el hecho de que las cosas sean lo que son, y lo que impide su revolución, bien podríamos pen sar que la afirmación realista, según la cual la Realidad es la Realidad, y, por ende, el pensamiento es sólo pensamiento, las palabras meras palabras, lejos de ser una inocente tautología que nos deja frente a la acción y la realidad, contribuye, lo mismo que la idealista, a disociar acción y pensamiento, y a fijar así el Estado de las cosas. Así es como el realismo sería la forma de nuestro idealismo, a la par que la Rea lidad el Dios de nuestra religión.

V ty Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

171

Vi5. Con toda justicia se lanzaba el joven Carlos Marx a criticar el idealismo, que en ‘Hegel’, esto es, no tanto en lo que Hegel dice como en la asimilación histórica y positiva de la negación hegeliana, había alcanzado, en efecto, una especie de redondez o absolutitud a la que seguramente nadie había osado desde ‘Parménides', esto es, no el objeto de las palabras de Parménides (o su diosa), sino las palabras de Parménides como objeto; y se puso a denunciarlo como la forma filosófica que la Religión había adoptado para sobrevivir; pues bien aceptaba Marx que la crítica de la Religión fuera el fundamento de toda crítica. 66. A lo que no pudo alcanzar ni la clarividencia del propio Marx (como es natural, puesto que al fin era también del propio Marx y estaba, por tanto, dentro de la Historia) fue a desprenderse de aquello que podríamos decir un cierto como optimismo de aquella época, todavía dorada, del ateísmo occidental moderno, optimismo que le llevaba a menospreciar un poco demasiado el poder de Dios para la metamorfosis. 67. No pudo él todavía sospechar de qué nueva materia iba el Señor a rehacer su faz soberana y por medio de qué adaptación a las leyes de la Física y de la Historia («L a Biblia tenía razón», dirá la Ciencia) restablecer su imperio sobre las mortales urbes. 68. En efecto, que Dios fuera la Realidad o que la Realidad sea Dios, ¿qué tanto monta? ¿Pues no sabemos que en la predica ción última o esencial la relación entre sujeto y predicado es reversi ble y que puede esa predicación estar girando eternamente sobre su eje, a ejemplo del mundo que la ha creado para su propia subsisten cia, y que desde entonces, a ejemplo de ella, eternamente gira? 69. Ya se ve, pues, señores y señoras: no es tan fácil ser ateo como puede creerse de primeras. Y cuando veo a aquéllos que, con tentos con haber terminado con el viejo Dios, la beatitud tan futura como eterna de las almas y todo el montón de las supersticiones superadas, se adhieren con una fe igualmente ciega a las creencias que la Ciencia y la organización de su tiempo imponen, y se quedan, por ejemplo, contemplando boquiabiertos la subida de las curvas esta dísticas hacia los novísimos del Progreso y cómo, mudando de luna según los tiempos, miran con los ojos de la fe más pura hacia la de

172

Agustín García C^ívo

los astronautas, trabajo me cuesta no admirar la multipotencia j las argucias extremas del buen Dios. 70. De un modo análogo a como estos millares de nuevos seres humanos y encantadoras prójimas nuestras que suelen en estos años arrastrar su aburrimiento por las playas y albergues de montaña de la Europa, emancipados de las cadenas de la moral antigua y del pecado, comenzando en compensación a creer científicamente en el Sexo y otros artículos de la nueva Fe, muestran bien por su tristeza misma que tal vez el solo gozo que les anima es el de la infracción todavía de la moral moribunda, en tanto que la nueva se apresura ya a su vez a ahogar todas las posibilidades del placer de amor, que nunca podría estar libre de Dios ni de tristeza de pecado en un mundo que sigue estando tan lejos de estar libre de Dios él mismo. 71. «N o hay puta que no crea en el Amor», oí decir una vez a uno, experto en la materia (y todavía — pienso yo— debería haber dicho «mujer» sencillamente, en el mal sentido de la palabra, en el social, que es el real, por cierto). En efecto, Sociedad sin Dios es imposible. 72. Pues Dios había venido a no ser sino uno de los nombres del Ser, es decir, de la fe del mundo en su propia realidad, en que es lo que es y que lo que es es lo que es; y en cuanto a mí, por ejemplo, aquí me veo asimismo obligado a creer en mí, en que soy el que soy; y en tanto que el mundo tenga que seguir creyendo en sí, o yo en mí (pues, entre mundo y yo, ¿qué diferencia?), el Ser, bajo nombre de Dios u otro, mantendrá su imperio y nada habrá cam biado. 73. Así es, señores y señoras, y antes de seguir haciéndoles oír esta especie de diatriba, es preciso que no nos hagamos ilusiones sobre este asunto ni sobre los efectos y trascendencia que pueda tener sobre su propio asunto nuestra diatriba misma. 74. Es el mismo Carlos Marx (si es que hemos de optar, a la manera habitual, por mantener la identidad de todos los Carlos Marx como el mismo Marx) el que debidamente se mofa de la que él llama kritische Kritik, aquella Crítica crítica, que, tras haber mostrado con toda justicia que la Sociedad entera y sus instituciones consiste

V n , Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

173

en ideologías y creencias, de haber, en fin, descubierto el carácter religioso de la estructura del universo, se creía entonces, por tal de nuncia verbal y de un trazo de pluma, haberlo con la denuncia aniqui lado para siempre. 75. ¡Líbrenos Quien pueda de caer en ilusión semejante! Aque llos críticos, en efecto, habían descubierto que la Realidad es idea; lo que olvidaron, en la alegría del descubrimiento, es que la idea es realidad; y que, por tanto, ninguna denuncia, individual y teórica, de su carácter religioso y falso puede arrancarle su carácter de real. 76. Todo lo cual recuerda vivamente aquella cuestión eterna mente debatida en torno a una de las actitudes que más genuinamente pueden pasar como socráticas (y que coincide, por otra parte, con el «N o saben lo que hacen» de Jesucristo), la actitud de no creer que se pueda hacer mal a conciencia de que se hace mal. De donde la solicitud práctica se apresura a deducir la necedad siguiente: que basta con alcanzar la conciencia del mal para que el mal sea impo sible. 77. Pues bien, a la actitud socrática puede uno afiliarse a pesar de todo: entonces, si se nos presenta a alguien que evidentemente hace mal adrede, o — mejor aún— alguno nos declara él mismo que él ciertamente sabe que hace mal, pero que lo hace, deberemos res ponder que no creemos que el tal sujeto esté verdaderamente con vencido de que hace mal; o más aún: que no estamos convencidos de que no crea que está haciendo lo mejor que debe. (Que el testi monio ajeno es siempre sospechoso, y no menos el propio, que puede estar igualmente alterado por un interés contrario al habitual, por ejemplo, el de afirmarse con ello liberado de la ley moral misma.) 78. Y si entonces nuestro contradictor nos dice: «Pues bien, socráticos impenitentes, ¿cuándo estaréis dispuestos a reconocer, y con qué prueba, que el que hace mal tiene verdaderamente conciencia de que hace m al?», nosotros, impenitentes, le responderemos: «Sólo hay una prueba: cuando no lo haga.» 79. La idea, en efecto, es realidad: ser y pensar tienen que ser uno solo y lo mismo; pero, desde el momento que se dice del Ser que es lo que es, se hace de él dos, se miente; y al restablecer la ver-

174

Agustín García Cálvo

balidad, idealidad o legalidad de la Realidad (ya que si lo real fuera real en sí, ¿a qué haría falta decirlo?), se hace a la mentira ser real; y así, como la idea es realidad, ni la pura razón ni la palabra pura (ni la crítica crítica ni los escritos de Marx, ni, por supuesto, estas torpes palabras que dirijo a ustedes, señores y señoras) no tiene poder para destruirla. 80. ¿Sino quién entonces? Es cierto que si digo «L a crítica», hago del pensamiento acción real y, como no lo es (¿quién podría nombrar al pensamiento en tanto que está vivo?, y si está muerto y reducido a idea, no hace más que formar parte de la Realidad), en tonces estoy mintiendo; pero si digo «L a acción», heme aquí ha ciendo teoría de la acción, separando a la acción de la conciencia de sí misma, reduciéndola a la realidad más trivial y dejándola impotente para hacer otra cosa que procurar los cambios que el Ser necesita para seguir siendo lo que es. 81. Pero si digo que la acción iluminada de conciencia, que el pensamiento produciéndose como acción, estoy aquí intentando reu nir las dos cosas cuya dualidad con ese intento mismo estoy ratifi cando; las dos cosas que, si no puedo nombrar con una palabra sola, es porque, de hecho, siguen siendo dos. 82. Es así que, por ejemplo, la modesta diatriba que hoy aquí me estamos oyendo pronunciar puede asestar, en todo caso, algún man doble al realismo, pero en modo alguno a la Realidad, señores y se ñoras, de la cual la diatriba misma está formando parte de tal modo que lo que ella dice está por fuerza en contradicción con lo que ella es. Y asimismo sospecho que los que oyeren forzados estaran, por su propia pertenencia, a no entender lo que aquí se dice, sino a asi milarlo como parte de la Realidad a la que ellos pertenecen. 83. ¿Puede valer la pena, en tales condiciones, seguir hablando de la Realidad? No es seguro que no, a pesar de todo, si atendemos a la contradictoria observación siguiente: que, por otra parte, cual quier respuesta a la pregunta sobre «¿Q ué es la Realidad?» altera la Realidad en algún sentido justamente en cuanto que la pronuncia ción y audición de tal respuesta viene a integrarse en la Realidad. 84. Que es que sucede que toda predicación respecto de la Rea lidad se ve obligada a ser inexacta (aunque sólo fuera por el hecho


175

de que tiene que referirse a una Realidad, ya inexistente, en que esa predicación no estaba formulada), y es por esa misma inexactitud por lo que no puede menos de alterar la Realidad en algún sentido. 85. De manera que, no porque creamos que este discurso pueda ser verdadero, sino porque no estamos seguros de que, justamente por no poder serlo, no pueda ser activo y útil en algún sentido, puede que merezca la pena seguir hablando un poco de la Realidad. 86. Pues bien, señores y señoras, observamos que de realidad se habla sobre todo en dos sentidos y en dos contextos bien diversos: en el uno la Ciencia nos declara «La Realidad es esto y esto», «E l mundo es así», y procede a describirnos la Realidad y cómo es el mundo; en el otro, es el habla cotidiana y laboral la que nos dice « ¡Esta es la Realidad!» o bien « ¡E l mundo es así»; de tal modo que es más bien una diferencia de entonación lo que nos invita a sospechar que se trate de dos realidades. 87. ¿Hay, pues, dos realidades?: ¿la natural — digamos— y la social?, ¿la de la Ciencia y la de la ‘Vida’? Y si tal es el caso, puesto que es muy improbable que meramente por azar se haya empleado la misma palabra en los dos contextos, ¿cuál es la relación entre una y otra realidad? ¿Cuál de las dos ha nacido de la otra? ¿Cuál de cuál es subordinada y dependiente? 88. Pero de estas dos últimas preguntas, dado que la investi gación de la filiación es mucho más oscura que la de la dependencia (ni creemos, por otra parte, que el hijo dependa de su padre porque sea hijo de su padre, sino más bien a la inversa, que el hijo es hijo del padre porque depende de él), examinemos primero la relación de dependencia entre ambas realidades. 89. Sin olvidar tampoco que la relación de dependencia es siempre reversible: que así como el proletario depende del patrono, así el patrono, a su modo, depende del proletario, así como también, cuando el Padre hace al Hijo, el Hijo, bien que en otro nivel, hace al Padre padre; de manera que no nos sorprenda que si, por ejemplo, descubrimos que la Realidad física es la autoridad de la ética, sea, sin embargo, aquélla la que de otro modo esté sometida a ésta, como esclavo griego pedagogo al servicio de patricia familia de romanos;

176


que se apoye la primera en la segunda, pero sea este apoyo que a la segunda presta apoyo de la primera para sí misma; que, en fin, el cuadro al que el millonario sirviera de modelo sea modelo de com portamiento y de fachenda para el millonario. 90. Ello es que un niño, desde que empieza a aprender a ha blar, recibe por ello mismo una progresiva información sobre la Realidad: indiferentemente se le informa: «Eso es el sol. Parece que da vueltas en torno de nosotros, pero no te fíes, porque la verdad es lo contrario», y con la misma indiferencia: «E s la criada», «E s un fontanero»; ni siquiera suele permitirse algo como «Se llama fonta nero», «E stá haciendo de fontanero»; no, sino derechamente «E s el fontanero.» 91. Y así seguidamente se le va dotando de la información que se considera necesaria (y no desatendamos, por cierto, el hecho de que la palabra información nos ofrece en este punto una preciosa ambigüedad: que la información que le informa en el sentido de que le hace saber es la misma que lo informa en el sentido de que le hace ser sabido y lo conforma; la que le entera de las cosas es la que lo integra en las cosas). 92. De suerte que, al entrar apenas por la juventud, se le ad vierte, por ejemplo, en el mismo tono: «Hay que ganar dinero»; y como sucede a veces que un hombre a tal edad no está todavía, pese a todos los esfuerzos, suficientemente informado y no se aviene a ello buenamente, se le añade una vez más: « ¡Esa es la realidad, muchacho!» , o bien exprimiendo escasamente un epíteto ornamental —que, al anotar la cualidad, está, a modo de apellido, consolidando la esencia— : « ¡Esa es la dura realidad! » 93. Y cuando a vueltas de los años, a fuerza de tropezones con tra esa Realidad endurecida (que no contra la materia ciertamente), empieza nuestro hombre a comprender al fin y a recitar el Credo in unum Deum omnipotentem, esa tranquilizadora evolución se nos pre senta como biológica y natural: aquello era fruto de la sangre jo ven; esto es la edad la que lo trae consigo, el tiempo que madura los cerebros. 94. Pero ¿cómo, señores y señoras? ¿Vamos nosotros a tra garnos cruda semejante apelación a las leyes naturales?; ¿vamos a


177

creemos que lo que era producto natural y necesario de la edad puede haber sido objeto de tan largo y empeñoso adoctrinamiento por la prédica, el palo y el caramelo? ¿No tenemos más bien todas las ra zones para pensar que se ha tratado de un proceso histórico, ético, social, lingüístico y humano? 95. Y, sin embargo, no cabe duda de que el éxito y fatalidad de ese proceso se funda en buena parte en estar sostenido y autori zado por el paralelo con las leyes de la transmutación de la materia y con las leyes que regulan el movimiento de los astros; y aquí, como en otros casos, comprobamos que son siempre las leyes de la sedicente Realidad natural las que sirven de base y de modelo a las leyes legales o leyes propiamente dichas. 96. Y viniendo al texto mismo del adoctrinamiento (por ejem plo, que «Hay que ganar dinero»), bien se ve cómo la Realidad del Trabajo, del Dinero, del Sexo, las familias y las clases se apoya para imponerse fatalmente sobre la fatalidad de la Realidad física: la lucha por la vida de plantas y animales, la jerarquía de los seres naturales, ordenados por géneros, especies y familias, la hierba sometida a los herbívoros y los herbívoros a los carnívoros, el impulso ciego y arre batado de las bestias en el celo ( amor ómnibus idem !), la laboriosa previsión de las hormigas y la perfecta ordenación gravitatoria de los planetas y los soles. 97. E s esa identificación de las unas con las otras leyes, esa apelación a la ley física para sostener la ley legal la que supo opor tunamente poner en solfa — bien me acuerdo— uno de los que han sido de los críticos agudos de vuestra lengua, Georges Brassens, cuando, para consolar a una cierta dama que, por la propia exube rancia de sus gracias posteriores, ha caído sentada en tierra, le dice que «L a ley de la gravedad es dura, pero es la ley.» 98. Y, en efecto, señores y señoras, si de primeras puede pare cemos que la Realidad histórica, social, moral, a la que se refieren los consejos de los padres, los gritos de los amantes apuñalándose o de los héroes reventando en el campo de batalla, está subordinada a la Realidad física del Universo y que de ella depende y se deriva, de suerte que el hombre es un animal y la hazaña de la praxis y la razón humana culminación y metamorfosis última de la Materia viva,

178


de hecho, lo que vemos, mirando más atentamente, es que eso es justamente lo que la Realidad histórica pretende acerca de sí misma y lo que hoy más profusamente esparce por sus medios de propa ganda. 99. Ya el carácter interesado de esta Wéltanschauung der Welt nos podría poner en guardia y hacernos pensar si no estarán las cosas de otro modo; pues si, a falta de otro criterio de verdad, a este mundo traidor e incierto le aplicamos las reglas de averiguación que él usa para sus juicios, aplicándole así el prejuicio judicial del cui prodest, bien podemos sospechar de una teoría por su interés práctico y del Orden cósmico por el sustento práctico que aporta al Orden que teóricamente lo sustenta. 100. No parece pués muy claro que la Realidad histórica sea manifestación o modalidad de aquella física que maneja como espejo suyo. Y más dudoso aún se nos muestra el caso cuando rememora mos que lo primero que parece surgir siempre en nuestras tribus son las instituciones y las leyes, y que sólo sobre su cimiento y a su amparo se desarrolla en segundo término la especulación fisiológica y astronómica sobre el contorno aquel poblado de variopintas re públicas de fieras o las llameantes murallas del Universo. Recuerden lo que en la especulación etimológica descubríamos de que las cosas son primero asuntos, haciendas o negocios, antes de ser inocente mente cosas. 101. Notamos, entonces, que las realidades que las ciencias fí sicas descubren vienen a descubrirlas a continuación de estar inven tadas en la Sociedad las realidades correlativas suyas. Así, cuando la reina Berenice hubo depositado en el ara de los dioses el bucle de sus cabellos en ofrenda por el feliz retorno de su hermano y es poso Ptolomeo, el astrónomo Conón lo descubrió en el cielo de la siguiente noche convertido en estrella nueva. 102. Vemos, por otra parte, cómo las realidades sociales pa recen necesitar de las otras como apoyo y confirmación. ¿Qué po drá, desde este momento, devolvernos la confianza en la verdad e independencia de las cosas naturales? ¿Quién va a quitamos la sos pecha de que sean estas cosas naturales, engendradas de algún modo


179

por la praxis histórica y humana, servidoras suyas y factores sociales igualmente? 103. No nos la quitará por cierto el considerar cómo en la es cuela se preocupa la sociedad adulta de imprimir en los cerebros infantiles, casi con igual fervor que los mandamientos de la Madre Iglesia o la grandeza imperial de España, la estructura del sistema solar, las leyes de transformación de la materia y la convicción de que dos y dos son cuatro; ni el recordar que, en otros tiempos, con el mismo celo que se defendía de las perturbaciones políticas o mo rales de Lutero o de Molina, se defendía el Orden contra las per turbaciones que Servet o Galileo producían en el concierto de los astros o en el tráfico de nuestra propia sangre. 104. Cuál sea, en fin, el actual sentido de la dependencia entre ambas realidades, podemos comprobarlo con cualquier experimento de la vida cotidiana. Me viene a detener, por mal ejemplo, un po licía, como a malhechor debidamente configurado por la orden de detención; aparece pués en mi guarida; con el aire de hombre duro y cinemático, me muestra su insignia, mientras con la izquierda ju guetea fríamente con el encendedor; al mirarlo entonces, creo reco nocerlo: «¡P ero, hombre, si es Juanjo! Juanjo en persona, mira tú por donde. Sí, hombre, fuimos juntos los primeros años al Ins tituto. Ya no irás a los bailes de criadas los domingos. Te habrás casado, claro»; en este punto, poniéndose nervioso, me manda callar, y como sigo profiriendo algo, me agarra por el brazo y me hace callar de una bofetada. 105. En semejante trance, al demandar por la Realidad, se me dirá tal vez que lo real es esa mano de carne y hueso, que el hombre es eso que se palpa y que, andando, demuestra el movi miento. Pero ¿no es cierto, señores y señoras, que aparece ahora bien ridicula semejante pretensión? Tan claro se nos muestra que lo único real es el policía. Como en aquel cornudo que acuchilla a su mujer el marido, el marido es lo único que vive. 106. Siguen ahí la carne y los ojos y los huesos y la cosa sin gular que yo quería llamar Juanjo; pero evidentemente la única función que todo ello cumple no es otra que la de servir en toda sumisión, como soporte y como cobertura, a la realidad del policía, para darle convicción y solidez a su realidad.

180


107. Y he aquí pues, señores y señoras, cómo la naturaleza y la materia indefinida, reducidas a mero disfraz y argumento de la verdadera Realidad, se nos aparecen destinadas a dotar a la Historia del mismo ser que la hostil Naturaleza debió, según se cuenta, de tener antes del Tiempo, en la prehistoria. 108. Y entonces, cuando recordamos que las ciencias no son sino el progreso de las religiones, que vienen a descubrir la Natu raleza o Realidad primera después de estar bien establecida la Na turaleza segunda o Realidad sin más, nos vamos fortificando en el pensamiento de que la relación entre ambas realidades más bien habremos de invertirla: que, en tanto que de palabra (Xo'-ccp) la His toria no es más que la forma específica de la Naturaleza para el hombre, que no hacemos sino continuar (o llevar a su cumplimiento, según algunos predicadores) la evolución natural, etc., de hecho (ép-j-cp) toda la carnazón y la verdura de la tierra y el aliento de los fuegos estelares no son más que otros implementos de la maqui naria, otros documentos de nuestras oficinas. 109. Es pués la Sociedad o —por no prestarnos a ociosas dis tinciones— el Estado el que ha ampliado el nombre de la %íxr¡ o Jus ticia de sus tribunales para aplicarlo también al orden inmutable de las estaciones y el que ha hecho de la avá-fx?] o necesidad de su miseria una dváfXTj o Necesidad del Universo, a fin de que a su vez, la ííxT] o Justicia natural, la ává-fxr, o necesidad universal apo yen con su peso infinito y hagan inevitables la Justicia y la Necesidad de sus propias leyes y de su constitución. 110. Pues bien sabe el Señor Dios que nunca es su faz más imponente y aterradora que cuando su faz se oculta tras la nube, y jamás su Ley tan indefectible como cuando en Ley natural se nos enmascara. E s entonces cuando Prometeo yace encadenado para siempre, pues que no es ya Zeus, el joven tirano, quien le aplasta, sino la mole del Cáucaso por sí misma. 111. Es pués así, señores y señoras, como me atrevo a propo nerles que intentemos ver la relación entre las dos realidades; que, por otra parte, no son dos sino en virtud de la necesidad de la or ganización del Estado de establecerse sobre antítesis. Y es así como sigue siendo para nosotros la más triste de las verdades, como lo era


181

para el siglo en que tuvo su génesis la Biblia, que la materia y los cuerpos y la vida son la producción hebomadaria y laboral del Ser. 112. Examinemos, si no, verbi gratia, el Tiempo, la cosa aquella que, al decir del rebelde númida, después episcopalizado, para saber lo que es, hace falta no pensar en ella (que es lo que suele pasar por otra parte, con los demás elementos de la realidad). 113. Que el Tiempo es una cosa de este mundo y elemento de la Realidad parece que debería ser bastante claro; pocas, sin embargo, que más arraigada tengan una intimación de fisicidad y trascendencia en las mortales mentes. ¿Es, en efecto, el Tiempo una institución histórica? Lejos de creer tal cosa, los hombres imaginan la Historia misma desarrollándose sobre una especie de línea de tiempo-en-sí o de sustancia temporal. Es así como se realiza la noción de Tiempo, también llamado antaño Eternidad. 114. Pero el Tiempo no puede ser sino sus divisiones. «¿Cómo, si no, podría subsistir ese todo», que Aristóxeno decía «si no estu viera articulado en partes y ordenado por obra de algún ritmo?». Sólo en el número tiene su génesis la unidad. 115. Pues bien, de las divisiones del Tiempo más usuales, ¿cuál creen ustedes que debe decirse que es la más real? Echen una mi rada, señores y señoras, alrededor de ustedes, en el interior de us tedes, sobre la vida en una palabra, y sin duda habrán de responder conmigo: la Semana. 116. Podrás todavía, corazón mortal, saltar victorioso sobre las alternativas de las estaciones o de las horas de tu día; pero ¿quién se alzará contra la ley del Sábado y el Lunes? ¿Podrán negar aún que, creado el Sábado por el hombre, es el Sábado el verdadero creador y sustentador del Ser del Hombre? 117. Pues ¿cuál otra división, si no, podría comparársele a la Semana? Díganme ustedes, por ejemplo: el mes, ¿qué es el mes ya desde hace tiempo, y más ahora que la luna aquella que se dice que fue la que contó los meses se ha eclipsado totalmente detrás de una luna en que se comete la extraordinaria frivolidad y solecis mo de alunizar, para, si es caso, trabajar en ella por semanas y fes 13

182


tejando los domingos? Si conserva el mes todavía un poco de rea lidad y consistencia, es sólo gracias a los funcionarios y a los que cobran mensualmente sus emolumentos. 118. Pues ¿el día? ¿Qué me dicen del día, con su oposición a la noche, con su mañana y con su tarde? ¿E s que hay todavía una luz que crece y que desciende, una puesta del sol y un amanecer? Sí, subsisten, subsisten de pretexto y de literatura; pero de hecho, bien sabemos que el mediodía que reina no es del sol, sino de inte rrupción de la jornada de trabajo para los sitios en que rige ese sistema laboral. 119. El rumor del tráfago, el humor del productor y del con sumidor es lo que sube y lo que baja. Y el día y la noche no tienen definición ni unidad alguna, no comienzan ni terminan sino cuando hay que levantarse a comenzar la jornada o cuando hay que reti rarse a reponer fuerzas para la siguiente. Trenes metropolitanos y de suburbio son los verdaderos caballos de la Aurora. 120. Y luego, ¿el año, con la divertida ronda de sus estacio nes? Verdaderamente, a creer a la propaganda, de las revistas ilus tradas y de la prensa sentimental, a propósito, por ejemplo, de las alteraciones vitales y sanguíneas de la primavera, se diría que la raza humana sigue viviendo, en efecto, casi como los ciervos o las culebras, el turno de las estaciones y sometida a la ley cíclica del celo; pero cuando insisten tan obstinadamente en proclamar que hace frío en el invierno y calor en el verano (pues ¿qué sería, si no, de los abrigos de astracán y los hoteles de las playas?) no puede uno menos de sentirse invadir por la desconfianza. 121. Y cuando observamos cómo funcionan simultáneos los negocios entre las naciones de los más diferentes climas, cómo en un avión van los hombres en pocas horas arrastrando de otoño en primavera sus títulos de bolsa y sus amores bien seguros, sin que sufran por ello ni los unos ni los otros la menor alteración, y cómo en pleno invierno se imprimen los almanaques en que se cuenta, con sus modas y sus chistes de bañistas, lo que va a ser el verano, uno comienza a entrever lo que es en realidad el curso del año y a comprender mejor por qué es cada vez más necesario que el calen dario y el reloj avisen a los hombres para que se apresuren a cele


183

brar la muerte de algo que está muerto probablemente desde la prehistoria. 122. Pero no hay en cambio realidad más fuerte que la de la Semana. Jamás, señores y señoras, jamás podrán escapar ustedes, ni por coche ni por ruido, ni por intimidad ni por distancia, a la tris teza infinita del fin de la semana: allí donde no sabes si es de noche o de día, allí donde no penetra el vaho de primavera, hasta allí llega el sordo olor de sol marchito de la tarde del Domingo; y cuando alargues a dos, a tres, a cuatro días ese tu week-end, no otra cosa estarás haciendo que prolongando tu agonía. 123. Y bien desconcertado que dejarán ustedes a cualquiera de los buenos trabajadores a quien le hagan notar que la Semana es la única división del Tiempo que no tiene fundamento natural alguno: para él, en efecto, es la única que tiene un fundamento natural. 124. Y es pués una verdad eterna aquella que el Génesis nos enseña la primera: que, antes del cielo, antes de la luz, estaba el Ser de la Semana,que fabricó el mundo en seis días y al séptimo descansó. ¿Qué no tendremos que pensar acerca de una institución que la Sociedad o — mejor dicho— el Estado seapresura a justi ficar y divinizar antes que cualquier otra? 125. ¿No decía el teólogo, al buscar un ejemplo de imposibi lidad metafísica, que lo que no puede ni la omnipotencia del propio Dios es hacer que un Martes no sea un Martes? Pues ahí está el modelo de nuestra impotencia, y ésa es la raíz del Tiempo. 126. Es cierto que todavía, de tarde en tarde, el ojo melancó lico del adolescente, imperfectamente adaptado a la visión del mun do, parece en vislumbre sentir de un otro modo la caída del sol entre las vidrieras enrojecidas del fondo de su calle o estar a punto de descubrir no sé qué otra verdad al pasar tiritando por primera vez junto al torbellino de hojas secas del parque desolado. Pero al punto comprenderá él mismo que simplemente «E s el atardecer» o «E s el otoño», y nada más natural por tanto. 127. Apenas si de allí saldrá otra cosa que un vago suspiro de protesta. Un suspiro, tal vez, no banal del todo. Doble es, en

184


efecto, señores y señoras, la función de la poesía: la canción del prisionero nos consuela de la cárcel, pero al mismo tiempo nos la recuerda. 128. ¿Qué podría aquí decirles todavía? Continuar hablándoles sería a lo mjeor correr el riesgo de decir la segunda parte del libro, aquella inútil y positiva que no debe decirse nunca. En todo caso, ¿habrá que decir que no hay razones para creer?, ¿para creer — se entiende— que las cosas son lo que son y que el Ser que se es existe? 129. Y ¿quién les impedirá ser lo que son, las cosas? No lo sé, y no quiero saberlo. Pues esperar, lo mismo que desesperar, es restablecer el reino del Futuro, es decir del Tiempo, es decir de las Causas, es decir del Ser. Pero no se ve razón tampoco para pen sar que la vida y la palabra, pío? y Xofoc, que se decía en griego más o menos, no sean amigos entre sí o amigas, o incluso hermanos para los griegos y hermanas para nosotros. 130. No se ve por qué creer ni dejar de creer tal cosa de ellas, puesto que las dos son negativas. Vida y razón, en efecto, tienen ambas en común el siguiente hecho: que no son, ni la una ni la otra; que no pertenecen a la Realidad; aunque sea con dos ma neras muy distintas de no ser: la vida como óXofov, la crítica como IttxdXoyov, o dicho más metafóricamente, lo subracional y lo super racional. 131. Pero el caso es que ambas no son. De ninguna de las dos, en efecto, se puede hablar (deduzcan ustedes, señores y señoras, el paso en falso que estoy a punto de dar en este trance); de la vida no se puede hablar, porque el solo hecho de hablar de ella la ra cionaliza y la transforma en realidad; de la razón no se puede ha blar, porque es ella la que habla: si a su vez se habla de ella, ya no es ella la que está hablando, sino que se ha hecho objeto del hablar y reducido a realidad; y siendo ella por definición lo que habla, no puede ser aquello de que se habla; de manera que, cuando se habla de ello, ya no es de ello de lo que se habla. 132. Así es como crítica y vida, no siendo ni la una ni la otra, bien pudiera ser que fueran entre sí amigas y las dos se opusieran


185

al común enemigo de ambas: lo positivo, lo que es, lo que sabe y es sabido, de lo que se habla y de lo que aquí hemos estado hablan do; lo que con nombre de vida vende historia, con nombre de pen samiento vende ideas: la Realidad, en fin, o, por dividir su nombre en dos, la miseria y la mentira. 133. Contra la miseria, que es mentirosa, contra la mentira, que es real y verdadera, ¿vendrían a ser común enemigo razón y vida, palabras vacías que pronunciamos, pero que estarían en la Realidad como falta de su totalidad o fallo de su omnipotencia? No sabemos, ciertamente, si sí o no, no lo sabemos; pero, cierta mente, no lo sabemos; y en ese no saber está todo el aliento y la esperanza. 134. Y si en fin de cuentas la Realidad es fatal y todopode rosa, como lo proclaman a diario en nuestras plazas las trompetas de su propaganda, entonces, por lo menos, moriremos (si me per miten, señores y señoras, cerrar con un rasgo de humor una diser tación que ha venido volviéndose demasiado seria), moriremos por lo menos impenitentes y cumpliendo el deber humano más elemen tal: maldecir al tirano.

vm DE LA CONFUSION ENTRE METODO Y OBJETO, A PROPOSITO DE LOS GRADOS DE REALIDAD DE LOS COLORES

1. La dialéctica pués o método dialéctico, de la que me parece que hace tiempo que se habla mucho más de lo que habla ella, ¿qué es, en definitiva, lo que hace? ¿Cuál es su praxis en cuanto len guaje? (no añado ya ni ‘del Hombre’ ni ‘de las cosas’, contando con que al menos desde Hegel se vió bien claro que los dos eran eí mismo). No creo que pueda decirse que hace más cosa que lo que hace la lengua corriente misma; sólo que a conciencia, por decirlo así, y por ende de una manera extrema, irrestringida por principio, resoluta, por no decir absoluta. 2. La lengua cualifica, esto es, que es ella cualitativa por esen cia; lo que ella cualifique, lo cuantitativo no cualificado, se presenta, por virtud de mera hipótesis, como lo incognoscible, lo irrecono cible por la lengua por lo mismo que no cualificado. Pero, para ver bien en qué sentido la cualidad o cualificación es la operación misma de la dialéctica, conviene que ese término ‘cualidad’, de largo uso en las escuelas filosóficas y en consecuencia oscuro, se aclare y se precise en lo posible. 3. Cualificar querrá decir articular en forma de cuestiones que se respondan por «S í» o por «N o». Por ejemplo: cuestión ‘Rey de España’ : « — Este señor ¿es el rey de España? — Sí»; cuestión ‘ino cente: « — El reo ¿es inocente? — Sí»; cuestión ‘estar sentado'; «— El elefante ¿está sentado? — Sí»; cuestión ‘querer’ : « — ¿Me


quieres? — Sí»; cuestión ‘frío’: «— ¿Hace frío? — Sí»; cuestión ‘haber’ : « — ¿Hay? — Sí». No es preciso advertir que toda pregunta en interrogativa parcial contiene una cuestión de «S í o no» de la cual la parcial precisa un rasgo: «¿Con qué lo han matado?» con tiene la cuestión, positivamente contestada, «Lo han matado», y la respuesta «Con estricnina» es equivalente de un «S í» a la pregunta total «¿L o han matado con estricnina?» 4. Pero sí será bien notar que las parciales del tipo ‘Cuánto’ no se escapan a la regla: si pregunto «¿Cuántos han muerto?» no es para que se me responda «Bastantes», sino «2.545.527», y si digo «¿Cuánto mide un átomo», no es desde luego para que me digan «Muy poquito», sino más bien « 2 ~ 27 mieras», o en caso contrario, se rechace mi pregunta (esto es, la asunción en ella contenida) diciéndome resolutamente «Los átomos no miden»; en efecto, tan carentes de contestación serían propiamente preguntas totales como «¿Han muerto unos cuantos?» o «Los átomos ¿miden muy poco?», que generalmente se estima estúpido siquiera formularlas. 5. Pues bien, lo dialéctico viene a ser como un enfrentarse con la lengua desde dentro de la lengua misma (por más que la postura así enunciada parezca, como lo es, sumamente dificultosa), propo niéndole algo como esto: «Bien, puesto que ése es tu sistema, len gua mía, sigamos adelante, llevemos al límite tu sistema, a ver qué pasa»; y lo primero que se hace entonces es aclarar las cuestiones en forma de interrogativas disyuntivas: «¿ E s el Rey o no es el Rey?», «¿Inocente o culpable?», «¿Sentado o en cuclillas?», «¿M e quieres o no me quieres?», «¿Frío o calor?», «¿H ay o no hay?» 6. Y cuando se llegue a tropezar con la duda ante alguna de estas cuestiones, en modo alguno se contentará el método dialéctico con respuestas intermedias o compromisorias como «E s el Rey en cierto sentido, en otro no», «E s algo culpable», «Está entre sentado y en cuclillas», «A lo mejor te quiero», «Ni frío ni calor: hace buen tiempo», «Puede que haya un poco»; no, sino que pondrá entonces en cuestión a los predicados mismos, y lo mismo que, cuando en lo fonémico se neutraliza la oposición M /N , se descubre en el mismo instante el archifonema como representante de la opo sición anulada, así vendrán las preguntas del nivel siguiente: «¿Qué

y in .

De la confusión entre método y objeto

189

es ser Rey de España?», «¿Q ué es ‘inocente’?» , «¿Q ué quiere decir ‘estar sentado’ ?» , «¿Q ué es querer?, «¿Q ué es frío?», «¿Q ué es haber?». 7. Pero estas interrogativas parciales de ‘Qué’ contienen implí citas las totales metalingüísticas: «E l rey de España, ¿es el rey de Es paña o es otra cosa?»; « ‘Inocente’ ¿es lo inocente? ¿o no?»; « ‘Estar sentado, ¿quiere decir estar sentado o se define de otro modo?»; «E l querer, ¿es el querer o no es el querer?», y «E l frío, ¿es o no el frío?»; preguntas que ya sólo admiten una de dos contestaciones: o «S í» («E l rey es el rey», «L o inocente es lo inocente», «Estar sen tado es estar sentado», «Querer es querer», «E l frío es el frío»), el ‘Sí’ que es prácticamente el mantenimiento de que lo que es sea lo que es, o «N o» («E l rey no es el rey», «L o inocente no es lo ino cente», «Estar sentado no es estar sentado», «Querer no es querer», «E l frío no es el frío»), un ‘N o’ que, para no ser una trivial mentira, no puede menos de ser la perturbación práctica de la Realidad por la anulación de las instituciones correspondientes (anulación de la Mo narquía, del Amor, de la Física y de la Lengua); anulación que no es, evidentemente, la de la cosa en sí, sino la de la antítesis en que se sustentaba (‘Rey/súbdito’, ‘Inocente/culpable’, ‘Sentado/en cucli llas’, ‘Querer/no querer’, ‘Frío/calor’). 8 . Esa anulación, como en el ejemplo fonémico recordado en el § 6, implica la creación del archisemantema o archipragma corres pondiente (‘Persona’, ‘Sujeto’, ‘Flexión coxiaP, ‘Sentimiento’, ‘Tem peratura’), que al poderse emplear a su vez como predicado («E l rey de España, ¿es una persona?»; «Un inocente, ¿es sujeto de sus ac ciones?»; «Estar sentado, ¿consiste en una flexión coxial?»; «No querer, ¿es un sentimiento?»; «E l frío, ¿es temperatura?»), para en el paso siguiente ser asimismo sujeto de interrogación («¿Q ué es persona?», «¿Q ué es sujeto?», «¿Q ué es flexión coxial?», «¿Q ué es sentimiento?», «¿Q ué es temperatura?»), ofrece al método dialéctico la repetición, en otro nivel, del mismo juego. 9. Pero es peculiarmente luminoso el último ejemplo de nues tras cuestiones, «¿H ay o no hay?», que, al dar lugar a la interrogación «Haber, ¿es haber?» nos permite desplegar el paso siguiente de este modo: ‘Haber (sea lo que sea)’ y ‘No haber (sea lo que sea)’ implican

190


‘Ser’, esto es, ‘Que, sea lo que sea lo que haya o no haya, sea lo que sea’ (este paso podría darse con cualquiera de las otras predicacio nes; pero en ésta es probablemente el único que puede darse); y a partir de aquí podemos ejecutar una operación nueva, que es poner en cuestión el proceso dialéctico mismo, la jerarquía dialéctica entre los dos pasos, al preguntarnos « ‘Que haya lo que sea’, ¿es igual a ‘Que sea lo que sea lo que haya’?», o, preguntando en modo más pedante, «E l haber del ser, ¿se reduce al ser del haber?» Lo que se pone en cuestión con la operación reseñada es la relación entre la primera y segunda (o segunda y primera) asunciones u objetos de la moderna Ontología, ser y haber (o ‘existir’, si se prefiere; pero ‘haber’ tiene inmensa ventaja por lo elocuente de sus reglas de cons trucción sintáctica, y además es, como ser, un término de la lengua corriente, y no, como existir, inventado ad boc en las escuelas: «No hay Dios» es lo que dice el lenguaje inmediato del ateísmo, mientras que «Dios no existe» es una traducción culta, nebulosa y propicia a todas las confusiones). 10. En efecto, ambos hechos, ser y haber, parecen competir en elementalidad en la estructura de nuestra lengua o mundo y más bien imponer dos tipos de elementalidad bien diferentes: con es la predicación bimembre («A es A »), que une a dos términos de la misma realidad lingüística, parece indicar, por la afirmación de la identidad consigo mismo, que ambos no son más que uno y que por ende hay definición, integridad, redondez y cerrazón; con hay tene mos el ejemplo por excelencia («Hay A ») de la predicación unimembre, con predicado y sin sujeto (como «Llueve», «Hace frío», «Due le»), que trata, por tanto, de establecer un puente o dar un salto entre dos modos de realidad, la propiamente lingüística, a la que ese pre dicado pertenece, y la otra, no lingüística, que le hace, por así decir, como de sujeto, imponiendo por ende la apertura a lo otro, la insufi ciencia o indefinición. 11. Pero, antes de seguir viendo cómo el método dialéctico, al tratar de dar su último paso, se convierte en objeto, conviene que volvamos a desviarnos un momento a las cuestiones cuánticas (cfr. § 4). ¿Qué pasa aquí, cuando en «Los muertos son, por fin, 2.545.527 ó 2.545.526?», «¿E l átomo mide exactamente 2 ~ 27 mieras o 2 —26? » se presenta igualmente la duda? Ya se sabe cuál es el paso dialéctico en este campo: se le conoce tradicionalmente como gene

V III. De la confusión entre método y objeto

191

ralización del concepto de número; es decir, que, lejos de abandonar la cualificación de la cantidad que llamamos número, la duda se re solverá volviéndola a establecer en el nivel dialéctico siguiente: no se consentirá un «2.545.527 aproximadamente», ni siquiera un «Li geramente más de 2 ~ 77» , sino que se ofrecerán unos nuevos números: en el primer caso, por ejemplo, se computarán las probabilidades de error en el cómputo de los muertos, y la cifra se presentará acom pañada por otra cifra (una fracción decimal cerrada) que reduzca a cierta la incertidumbre; en el otro caso se introducirá en la fórmula, por ejemplo, la cifra ‘velocidad de la luz’ en calidad de límite y, me diante una operación del tipo de la del paso al límite, se nos ofrecerá una fórmula en que la amenaza de continuidad del infinitésimo haya quedado igualmente conjurada. 12. Pues bien, ya decíamos desde el pricipio ( § 1 ) que esta exi gencia o procedimiento que por todas partes encontramos de resol ver la duda sobre el ser o no ser de las cosas por medio de la genera lización, es decir, la neutralización de la oposición establecida que da lugar al establecimiento de un archisemantema o archipragma en otro orden, hasta llegar a la cuestión de la relación entre ser y haber, es, practicado conscientemente, el proceder mismo del método dialéc tico; el sistema establecido se destruye a sí mismo por su propia rea lización, y lo dialéctico sería la consciencia de esa práctica, que por lo mismo sería la práctica de su consciencia. 13. Pero héte aquí que hay un hecho más: el que se revela, sin ir más lejos, en esto de que aquí, en este estudio, estemos ha blando de la dialéctica, y, por tanto, tratándola como objeto de nues tro hablar, practicando una metodología, una Lógica, si se quiere, o propiamente una Logología, con la que el hablar se reduce a ser, y es por ello al mismo tiempo una Ontología. Es así que, en general, cuando la gente habla ahora tanto de la muerte de la Filosofía (al tiempo que, por el contrario, hablan de la muerte de Dios algunos teólogos optimistas), se olvida que la Filosofía estaba muerta desde el momento que era Filosofía, esto es, un objeto del que se podía hablar. 14. Pero, dejando las metáforas biológicas, ¿qué es lo que su cede cuando la cuestión que se plantea es justamente «L a dialéctica, ¿qué es?» Sucede, al parecer, que, según lo indicado en los § § 9-10,

192


esta pregunta, que es la última, y por tanto la primera, respecto al Sujeto ‘dialéctica’, no puede menos de presentarse acompañada de la otra, «¿H ay dialéctica?», de modo que se averigüe si hay de aquello que se trata de definir o si todo el haber de ello está contenido en su propia definición, del mismo modo que la pregunta «¿Q ué es la lluvia?» compite con la pregunta «¿Llueve?» sobre cuál de las dos debe ser la última o primera. 15. Sólo que en este caso aquello por lo que se pregunta no es una cosa cualquiera, sino justamente lo que interviene activamente en el diálogo, lo que pregunta, lo que formula aquellas dos cuestiones, y aun se pregunta por la relación entre ellas. Es entonces como si en la primera pregunta estuviera contenida, no por lo que pregunta, sino por el hecho de que pregunta, la respuesta a la segunda, mientras que la primera se vuelve incontestable, salvo que se convierta en con testación el hecho mismo de formularse cualquiera de las preguntas, con lo cual ambas llegarían a su más perfecta confusión. 16. Esto es, tomando como sujeto, en vez de ‘dialéctica’, el término, más evidente, ‘interrogación’, y representando este término, para más evidencia, con el signo ?, y escribiendo en la primera co lumna las cuestiones del tipo ‘ser’ y en la segunda las del tipo ‘haber’ : —^ ¿Qué es ??

1,11

(La pregunta amenaza con ser incontestable, ni por tautología, en cuanto que el objeto de la pregunta se absorbe en el pre guntar mismo): ¿Qué es?

¿Hay ??

(

= Sí (la presencia de la pre gunta por el ser equivale a una contestación muda a la pregun ta por el haber, con tal de que en la primera se dé por con testado que ? es ?).

(salvo que se conteste del si guiente modo): i— Esto.

— — —i

(lo cual sería una respuesta igualmente muda y deíctica, y en ello se confundirían el esto de la primera columna con el sí de la segunda, de modo que la confusión de las contestaciones acarrearía la confu sión de las cuestiones mismas). O bien usando, en vez de ‘dialéctica’,


193

no el signo ?, sino el signo Yo, en cuanto indicador igualmente de lo que habla, pregunta o es Sujeto: Y O : — ¿Qué es Yo?

Y O : — ¿Hay Yo?

(N o hay nadie para contestar: si YO contesto «Y o», o bien no digo nada, si «Y o» pretende ser un predicado, lo cual es imposible, siendo Sujeto por esencia, en el sentido de que es el que dice, y por tanto vacío en cuanto a lo que dice, o bien lo que contesto es «.Yo — YO », con lo cual la res puesta es deíctica y muda, confundién dose la cuestión del ser con la del haber.)

= S í (la presencia del hablante es con testación afirmativa, deíctica y muda, con tal de que se dé por contestado en la primera columna que Y o es YO, de modo que esta respuesta sobre el ser constituye sin más la respuesta por el haber).

17. Es así como, al paso que con respecto a las demás cosas, cosas propiamente dichas u Objeto, la cuestión de su ser o definición se convierte por confusión en una especie de garantía de respuesta a la cuestión por el haber de ellas, inversamente, en la cuestión última o primera, la evidencia deíctica de la presencia del Sujeto se hace pasar como una contestación a la pregunta por el ser de dicho Sujeto (Yo, interrogación, negación, dialéctica, método) y en virtud de esta confusión inversa llega, de hecho, el Sujeto a tener un ser (la sustantivación, habitual desde hace un siglo, el Yo’, así como la Logologia, de que cfr. § 13, son demostraciones de ese ser), no obstante el hecho de que el Sujeto, naturalmente, permanezca indefinible. 18. Es esta confusión inversa la segunda astucia del ser para se guir siendo aun después de que la interrogación por su ser haya ame nazado con aniquilarlo: pues así el propio preguntante, el Lógos de Heraclito mismo, por ejemplo, no digamos el Pensamiento hegeliano, se convierten de método (de destrucción) en objeto (de sustentación), de manera parecida o como el rey reduce la amenaza de perturbación del sofista que ha aparecido parlando por las plazas de su reino por el procedimiento de crear para él una cátedra de Sofística en su Aca demia. 19. Y en verdad poca esperanza cabría poner en método ni en dialéctica ninguna si no pudiera seguirse sospechando que, sin em bargo, h a y en el ser mismo (en su método, en la lengua, si se quiere) una posible imperfección, algunos fallos del sistema, de los

194


que yo o la dialéctica no somos sino triviales apariciones, fácilmente reductibles y curables como llagas de superficie, sin que ello signifique que pueda el ser curarse de la enfermedad que late en lo más hondo de sus entrañas. 20. ¿Cómo podría hacerse para que el método fuera lo más per fecto y eficaz, justamente al obedecer lo más fielmente a esas imper fecciones de su objeto? O dicho de otro modo, ¿cómo podría fun cionar el método para que, atacando rigurosamente el ser de lo que es, al mismo tiempo estuviera implacablemente atacando el haber de lo que hay? Examinemos un momento cómo fracasa el método en su practica ordinaria. Tal vez la forma más corriente en que suele operar el método, la forma en que cualquier bárbaro ilustrado puede utili zarlo (nótese que es el bárbaro ilustrado el que utiliza el método, y no al revés) es la que podemos llamar relativización. 21. Por ejemplo, se ataca la antítesis 'barato/caro'; y se dice: « ‘Caro’ y ‘barato’ es lo mismo, puesto que su determinación depende de un criterio variable; y ima cosa no es cara porque cueste cien dólares (o un dólar más que en otro sitio o dos dólares más que el año pasado), sino en virtud del poder adquisitivo medio de la mo neda, o según el índice de abundancia en el mercado, o según el grado de utilidad que le reporte al comprador; así que una misma cosa, en un mismo sitio y a un mismo tiempo, puede ser barata y cara.» 22. O bien, con algo más de sutileza, en el siguiente ejemplo: « ‘Izquierda’ y ‘derecha’ son lo mismo, justamente porque se enfren tan, en el sentido literal del término: cuando A se pone frente a B, la derecha de A es la izquierda de B, y viceversa; pero si el hostil enfrentamiento se transformara en una total amorosa invasión del cuerpo de A por el de B, y viceversa, entonces dejaría de saberse totalmente qué es ‘derecha’ ni qué ‘izquierda’.» 23. E l método ha operado, y como consecuencia habrá engen drado nuevas antítesis de nivel superior (por ejemplo, ‘valor de cam bio/poder adquisitivo', o ‘oferta/demanda’, en el primer caso; ‘su perposición/proyección’ o ‘geomètrico/topològico’, o incluso ‘polí tica/administración’, en el segundo), pero en modo alguno habrá afectado la continuación del funcionamiento de las antítesis ‘bara to/caro’ ni ‘derecha/izquierda’ ; ellas, por el contrario, sabiendo ya que son relativas, seguirán con el poder más absoluto funcionando.


195

24. Pues bien, el fracaso del método puede tal vez describirse del siguiente modo: el método era, en principio, bienintencionado, en cuanto que, por medio de la relativización, aspiraba a demostrar, como se dice también incluso, la subjetividad de aquello que se tenía por objetivo; pero no ha demostrado, de hecho, tal subjetividad (que habría querido decir su anulación) porque el Sujeto se ha hecho simultáneamente objetivo, algo que está ahí y a lo que los objetos relativos pueden referirse como criterio para subsistir; y es así como, inversamente, el fracaso del método en subjetivar a los objetos es lo que convierte en un objeto al método. 25. Se trataría pués de que el Sujeto conservara en la opera ción su carácter insobornablemente negativo, que actuara — esto es— como mero representante de la falta, manquedad o imperfección de que adolece el ser; que así, imponiendo por su acción la evidencia de que lo que hay es lo que no es, consiga ya que lo que sea no lo haya. Lo que es —hemos visto— por el hecho de que es lo que es sostiene su derecho a estar ahí; que entonces el método, estando ahí, pero sin ser nada, en vez de limitarse a negar que lo que es sea lo que es, pruebe que no puede ser ni más ni menos que lo que es, y de ese modo le prive del derecho a estar ahí. Como si dijera: «Yo, como estoy aquí, me niego a ser yo; esto me autoriza a impedir que esté aquí todo aquello que sea lo que es.» 26. Ahora bien, lo que hay que no es lo que es es la imperfec ción de lo que es lo que es. ¿Dónde encontramos esa imperfección, que es, por lo visto, el único manjar del que puedo yo alimentarme para la lucha? Por supuesto, en primer lugar, en la mentira de lo que es; pero si esta mentira se refiere a la cuestión de ‘Sí o no’, en tonces no basta, y la mentira se nos vuelve mentirosa por cuanto lo mentido sigue estando ahí de todos modos y desde esa posición de fiende, en su afirmación y en su negación, la permanencia de su esen cia, con lo cual, de rebote, el pensamiento que lo atacaba se consolida, muerto, en forma de opinión o ideología. 27. Y esto es así debido a que ese pensamiento, dialéctico, se había limitado sin embargo a llevar a sus últimas consecuencias los procedimientos de la lengua o mundo mismo al que atacaba (cfr. § § 1 y 12), la cualificación de todo. Acaso no haya de pasar lo mismo si se tiene en cuenta que, pretendiendo lo que es estar aquí por el

196


hecho de ser lo que es, su mentira en el ser, que lo es respecto a la cuestión de ‘Sí o no', se dobla necesariamente de una mentira en el haber, cuya mentira no puede ser la mera negación, sino la bruta continuidad o incualificación, y entonces el ‘N o’ para su ataque se alimenta al mismo tiempo de la masa ciega de la pura cantidad incualificada. 28. Bien se me acuerda que algo de esto debía de ser lo que tra maba Zenón de Elea, de manera que, a modo de ejemplar esquema en el espejo de la Historia, las aporías de la continuidad se comple mentan con la lógica de la contradicción heraclitana; un camino aquél de las aporías que se cegaba, al parecer, en el momento consecutivo, no por ser callejón sin salida, sino porque, al contrario, se le abrían inmediatamente vías laterales que reconducían a las calles mayores del discurso de la vida ciudadana; o dicho, en vez de metáfora, por recurso al convencional espejo de la Historia, que en la generación siguiente surgió la Ciencia propiamente dicha, que desde Aristóteles a nuestros días se ha dedicado afanosamente a cualificar o numerificar todas las apariciones amenazantes de la bruta continuidad; así, lo mismo que la necesidad de acallar la antilógica heraclitana producía el nacimiento de la Lógica, igualmente la necesidad de cerrar (esto es, abrir) la aporías le proporcionaba a la Historia y al Progreso la ad quisición de la Ciencia positiva. 29. Bien me acuerdo asimismo, a tal propósito, de aquella copla que don Antonio Machado dejó escrita: «Será el mejor de los buenos / quien sepa que en esta vida / todo es cuestión de me dida, / un poco más, algo menos», donde parece que el algo y el un poco nos están indicando la otra manera de decir que no que tendría que acompañar constantemente a la primera si se pensara en atacar no sólo el ser de lo que hay, sino al mismo tiempo el haber de lo que sea. ¿Y cómo puede uno librarse de la tentación de ser «el mejor de los buenos», cuando sospecha que esa descabellada aspira ción, cuya imposibilidad se enuncia en la continuación de la copla, puede significar no sólo acabar con el concepto de ‘bueno’, sino con su presencia real en el Mercado de la vida? 30. Mas para ello, por lo pronto, dejándonos ya también nos otros del discurso sobre el método, volvámonos ahora hacia su objeto. Pues parece claro que una condición primaria para que la aplicación


197

del método resulte fructuosa habrá de consistir en la elección y se lección de los objetos a que se dedique, teniendo que buscar, para nuestro caso, alguna cosa (es decir, alguna antítesis, pues las cosas tan sólo en sus antítesis se tienen) que, presentándose con un ser más o menos definido, esté aquí, por otra parte, de una manera muy evidente y muy real, de modo que, si su definición es clara, su haber, aparte de ello, sea muy importante en esta vida y muy real. Cómo seleccionar, pues, esos objetos dotados de mucho haber para el ataque fructuoso de la doble crítica es a lo que este estudio desde aquí va a dedicarse. Pues se sospecha que nada puede ser fructíferamente mor dido por el diente de la crítica que no haya alcanzado la bastante consistencia y solidez para ofrecerle resistencia; y así como al ataque dialéctico del ser sólo las verdades claras y definidas le ofrecen ene migo propio y sustancioso, así al ataque del haber tan sólo aquello que tenga mucho, o bastante, o considerable o no .demasiado poco haber podrá oponérsele provechosamente. 31. Se trata pués de ver la manera de determinar qué cosas son de las que hay bastante, o mucho, o poco, o algo. Y para agilitar el discurso, convenimos desde aquí, con la venia del lector, en usar el término realidad como el sustantivo verbal correspondiente al verbo hay, y real como su adjetivo, de modo que real significa ‘lo que hay’, y realidad ‘el hecho de que haya\ 32. Pues bien, en este trance, se nos vienen a las mientes en seguida los colores. Y eso debe de ser por lo siguiente: que es que, por un lado, el color es el ejemplo por excelencia de la cualidad, los términos de color el ejemplo más inmediato de adjetivo calificativo (así, cuando en los fenómenos acústicos se quiere hablar, aparte del ritmo o cantidad y de la melodía, que son mensurables, de la otra condición distintiva, lo que se llama el timbre, de la voz o de las vocales, la metáfora o sinestesia que inmediatamente aparece es la del color); por otra parte, el color viene a ser la evidencia o aparición misma de la realidad, el fenómeno por excelencia, en Cuanto se iden tifica con la superficie, cara o apariencia de lo que es (recuérdese que en griego antiguo una misma palabra, XPl^> s*rve Para 1° 3ue nos‘ otros decimos ‘color’, ‘superficie’, ‘piel del cuerpo' y por ende ‘cuerpo’). 33. Ahora bien, siendo los colores algo tan cualitativo, sería de esperar que en ellos la estructura y la organización antitética, en 14

198


que consiste el ser de las cosas, fuera más clara y más precisa que en parte alguna; y, sin embargo, nada más indeciso y fluctuante que las oposiciones entre colores (excepto en los modernos intentos de organización científica), campo en el que justamente tiene su naci miento la noción de ‘matiz’, que se extiende a los demás campos de cualificación para turbación e inseguridad de todas las antítesis. Y asi mismo, siendo el color la aparición por excelencia de lo real, cabría esperar que la cantidad, que es la condición misma de la realidad de que la ciencia, cuantitativa, trata, se diera en el color de la manera más evidente y perceptible; en parte alguna se encuentra menos el elemento cuantitativo: el hecho se manifiesta en que, mientras los demás adjetivos calificativos de nuestras lenguas admiten libremente la construcción con elementos como muy, lo más, más, doblemente, hay siempre una repugnancia a su uso con adjetivos de color (‘lo más amarillo’, ‘doblemente negro’, ‘más azul'), hasta el punto de que, aun cuando se da la construcción, parece tener un significado incierto: ‘muy verde’ no se sabe bien si quiere decir verde muy oscuro* o ‘verde muy luminoso’, porque ‘verde muy verde’ apenas podría que rer decir más que ‘verde muy difícil de ser confundido con otra cuali ficación cromática'; y bien hemos observado estos años que los juegos propagandísticos de detergentes a base del ‘blanquísimo’, cuando se cansaban de ser mera exaltación verbal de la falta de suciedad y que rían determinarse positivamente, venían a sustituir el color por la luminosidad y lo ‘muy blanquísimo’ era ‘muy resplandeciente’ o ‘des lumbrante de blancura’; de lo cual es correlativa la dificultad, también propia de esos adjetivos, de crear adverbios en -mente: tan puramente cualitativos son que no pueden mezclarse sinsemánticamente con ver bos ni con otros adjetivos, con ningún predicado de cualidad cuantificable. 34. Es decir, que en los colores justamente la cualidad se re vela como incuantificable, inconmensurable; el ser rechaza al haber de plano. Mas, por la presencia del matiz, coesencial con el color, la mera cantidad se insinúa dentro de la cualidad misma: el haber in vade el ser. Si a uno se le desafiara a que buscase, en la naturaleza misma, esto es, por fuera de toda convención y legalidad humana, un ejemplo de entidades discontinuas y organizadas en oposiciones dis tintivas, seguramente no hallaría mejor ejemplo que el de los co lores, que sobre el indeciso cielo aparecen ya delimitados y distri buidos con la aparición del arco Iris (con el que no en vano la lengua


199

de los dioses bajaba a hablarles a los hombres); y, sin embargo, como de aquello que no hay ni mucho ni poco apenas nos atrevemos a decir que hay, ninguna cosa más que los colores se ha prestado a la duda y disolución existencial, reduciéndose su ser ya a la pura apariencia (de la contextura del cuerpo), ya al mero efecto (de la luz). 35. Pero nótese ahora que los nombres de los colores se em plean a menudo de la manera que suele decirse ‘en sentido figurado’ o ‘metafóricamente’ (aunque algunos de esos nombres, como verde, por ejemplo, no se sabe bien si no procederán precisamente del uso figurado, y en otros, como el cultismo cándido, hallamos que, si bien respecto al latín el uso para ‘color’ es el primero, su uso para color en castellano sería secundario respecto al figurado). Pues bien, desde el momento que esos nombres abandonan la pretensión de referirse al color precisa- y puramente y salen al campo de las otras realidades, se asimilan a los nombres habituales y desaparecen aquellas restric ciones que a su uso propio se oponían (v. § 33), de modo que pueda ya decirse ‘un hombre muy gris’, un alma blanquísima’, ‘estaba casi del todo in albis’, ‘muy negras intenciones’, y hasta, apurando un poco, bien estarían a la mano de cualquier poeta cosas como ‘negra mente las penas se cernían’ o ‘verdemente sus brazos florecían’ (cfr. vertement, greenly) . 36. No dejará esta observación de ser pertinente a la prosecu ción del análisis que ahora seguimos sobre los colores. Pues ahora volvemos a preguntarnos con respecto a ellos por la esencia y por la realidad y por la relación que pueda haber entre la esencia y la rea lidad de los colores. Esto es: primero, cómo los colores están defi nidos entre sí, cómo se organizan en antítesis o por parejas; segundo, los colores (es decir, sus antítesis) ¿son más reales los unos que los otros?; y en fin, la perfección de la definición ¿está en alguna rela ción con la intensidad de la realidad? 37. Lo más inmediato y elemental que a este respecto se nos ofrece son los colores para la ciencia. Aquí, como es bien sabido, cerca de dos siglos han venido trabajando para definir y organizar todos los colores por reducción a o generalización de la antítesis primera que entre ellos ya desde la antigüedad se les ofrecía hecha, la de ‘blan co/negro’. Es curioso observar que la cuestión se ha atacado simul

200


táneamente de una manera física, la de la luz (que ha sido la de la teoría científica), y de una manera química, la del pigmento (que ha sido la de la técnica); pero por ambos caminos se ha tratado de llegar al establecimiento de un orden concordante con definicio nes (y, por tanto, terminología) cada vez más precisas, orden en el cual el criterio del puro ‘timbre’ del color se ha venido decantando y acendrando hasta venir a ser el solo representante del color, el color propiamente dicho, con el que la correlación de ‘luminosida/oscuridad’, perfectamente segregada, puede libremente entrecru zarse, como con las oposiciones de timbre de las vocales se entre cruzan las oposiciones de tonicidad o nivel melódico. 38. Esto se manifiesta también en una consecuencia en el nivel de abstracción más alto, en cuanto que la palabra color misma ha adoptado un significado restringido, que justamente excluye los colores blanco y negro (representando el gris a este respecto el mo mento de incertidumbre), los cuales serían justamente lo sin color. Pues en efecto, la idea dominante ha sido que la neutralización o anulación total de las antítesis establecidas entre los colores, al dar en lo sin color, se manifiesta como blanco (así en la concepción victoriosa, la de Newton; pero no olvidemos cómo su rival derro tada, la del viejo Goethe en su Teoría de los colores, buscaba la génesis y suma de los colores en el gris o la penumbra, esto es, en la síntesis o neutralización de la oposición de luminosidad, la de ‘blanco/negro’), o bien por el contrario, en el tratamiento químico, por así decir, de la cuestión, la anulación de todas las antítesis de colores por acumulación de todos los pigmentos correspondientes a cada cual viene a dar en la otra modalidad de lo sin color, el negro. 39. Los dos modos de reducción de los colores, al blanco y al negro, y por ende la relación a su vez entre los dos puntos de anu lación, entre el blanco y el negro mismos, despiertan fácilmente la analogía con los dos modos de anulación de los números, en el cero y en el uno, y la consiguiente relación entre cero y uno (pues el uno, en sí mismo, en cuanto pretende presentarse con indepen dencia de la serie de los números de la que se le ha nombrado nú mero primero, resulta vacío de sentido, un nombre de la nada; al paso que el cero, por la operación de paso al límite, que es inver samente su identificación con el infinitésimo, verdadera unidad irre ductible, llega a tomar cuerpo, por así decir, y a ser positivamente al

V III. De la confusión entre 'método y objeto

201

go, el origen de los algos todos); mas es lo más curioso a nuestro pro pósito que, si se nos propone en esta analogía señalar cuál de los dos, el blanco o negro, corresponde al cero y cuál al uno, nos veremos en grave aprieto, solicitados por dos impulsos contradictorios: pues, conviniendo que sea el cero la notación del ser por ausencia y el uno el símbolo de la presencia del ser mismo, nos encontramos con que, en un sentido, la presencia de la luz, el ‘blanco’, como caso límite del haber del ser, sería la presencia misma, el comienzo y suma de todos los colores, y habría tenido razón el Señor que dijo, para que empezara de una vez a haber alguna cosa, «Fiat lux»; mientras que en el otro sentido, la presencia real y no resquebrajada por ninguna duda sería el ‘negro’, la materia continua y ciega, acumu lación de todas las apariencias o colores en un núcleo de densidad total o límite de la densidad. En tal indecisión se nos antoja que se manifiesta la síntesis o confusión entre las dos maneras, física y química, por así decir, de atacar la realidad, entre las que la mo derna ciencia se había bifurcado. 40. Mas es lo cierto que el intento de la ciencia ha sido que, partiendo de la antítesis primaria ‘blanco/negro’, que sin embargo, como referida puramente al tono o luminosidad, era ajena a la cues tión del color propiamente dicho (v. § 38), los colores se definieran y organizaran en antítesis de ‘timbres’. Ahora bien, todo esto que decimos de los colores para la ciencia no se tome como significando una contraposición neta con los colores para el sentido común de los mortales. Pues entre las concepciones científicas y los usos habi tuales del lenguaje hay continua interfluencia, en cuanto que la Cien cia no hace otra cosa que d a r r a z ó n al sentido común vigente, y el sentido común, en todo mundo en que la Ciencia esté estable cida, no es más que la vulgarización de la ciencia. Así que, con di versa penetración y seguridad, la organización de los colores perte nece ya en nuestro mundo al común acervo de las concepciones. 41. Pero la concepción vigente, en su forma más típica, la re presentada por el disco neutoniano, es respecto a los colores definitoria y definitiva, establece el ser de cada uno de una manera perfecta y sin resquicios: a saber, se parte de una concepción trinitaria (re cuérdese que el sistema más común de las vocales en las lenguas del mundo es también el triangular, de tres, de cinco o siete), la de ‘rojo/amarillo/azul', lo cual está impuesto por la necesidad, ya que,

202


si se partiera de una simple pareja, digamos A1/A i, la síntesis o com binación no daría más que la sustancia común o archicolor de ambos, A, que entonces, teniendo ya contenidos en sí a los colores A1 y Ai, como cada uno de éstos lo contiene a él, no podría ya producir co lores nuevos, y así la combinación se quedaría estéril para el desa rrollo de un sistema que diera cuenta de la policroma realidad; por eso es forzoso partir de la trinidad. Pero en el momento dialéctico siguiente se introduce, por la combinación de los tres elementos dos a dos, la dualidad u oposición bimembre (reproducción de la antíte sis ‘blanco/negro’) en el sistema de seis, ‘rojo/naranja/amarillo/verde/azul/víoleta’, que es en verdad ‘rojo/verde/naranja/azul/amari11o/violeta’, dualidad o antítesis que de aquí en adelante ya no abandonará la organización del sistema en los sucesivos pasos de doce, venticuatro y así sucesivamente. 42. Por consiguiente, en cuanto a su esencia o identificación, todos los colores quedan igualmente definidos y ordenados; en el ser, en efecto, no cabe graduación: tal color estará en la lista (y entonces tendrá tal puesto en tal momento de las duplicaciones su cesivas de la organización cromática) o simplemente no estará en la lista; decir, por tanto, que tal color «es más» o «menos» que tal otro sólo puede hacerse atentando contra el principio mismo de la organización, que, siendo la propia sustentación del ser, si al aten tado se derrumbara, no dejaría tampoco a aquel color posibilidad de que fuera ni poco ni mucho ni tampoco nada. 43. Ahora bien, nosotros tenemos la impresión imborrable de que, en cambio, los colores son más reales (o existen más, si se quiere, con la prevención apuntada en § 9) los unos que los otros. ¿En qué encontrar el fundamento para ese diverso grado de reali dad? Pues no se aparece de inmediato relación alguna con la esencia: igual de definidos pueden estar en el círculo dos colores, como índigo y marrón, o más bien bermellón (pues marrón, como gris o pardo, no se sitúan en el círculo, en cuanto exigirían, al parecer, la mezcla de complementarios), y sin embargo, puede parecemos que del uno hay mucho más que del otro, que éste es más real que aquél. 44. Puede intentarse todavía relacionar la realidad con la esen cia indirectamente, proponiendo que el grado de realidad se corres-

\ VII^. De la confusión entre método y objeto

203

poncja con el grado de simplicidad de los sucesivos momentos dia lécticos de la génesis de los colores, de manera que, después del blanca y negro, los más reales fueran rojo, azul y amarillo, les si guieran en realidad naranja, verde y violeta, vinieran después ber mellón, oro viejo, limón, índigo, malva y granate, y así sucesiva mente. Pero se ve en seguida cómo falla por todas partes el criterio; pues pocos se resolverían a creer, por fuerza de sumisión a la esencia y ciencia, que verde sea menos real que azul o que amarillo, o que — en otro sentido— el color de la púrpura o del ladrillo sean menos reales que el de la naranja o las violetas; para no hablar de las realidades de los pardos o los grises, que no faltarían quienes defen dieran como mucho más reales que las de todos los demás colores, no obstante que ni gris ni pardo pueden situarse en las escalas esenciales. 45. Puede que entonces, abandonando la relación de realidad con esencia, se trate de responder a la cuestión de los grados de realidad por otros dos caminos, bien frecuentados ambos. E l uno, el de, regresando a una creencia firme en la naturaleza, reducir la cuestión a los términos más brutamente cuantitativos, diciendo que los colores son tanto más reales cuanto más abundan en la natura leza. Ni que decir tiene que las objeciones a la racionalidad de seme jante planteamiento habrían de ser demasiado graves; mas por for tuna no hace falta acudir a ellas, ya que, aun fingiendo aceptar que esa propuesta tenga algún sentido, y limitando convencionalmente esa naturaleza al campo de experiencia frecuente de los hombres, se ve sin más que el criterio falla: pues nada tal vez más abundante que los citados grises y pardos, de esencia más que dudosa, y aun dentro de colores acaso clasificables, bastaría recordar el pálido dora do de los arenales o el azul verdoso con que las más veces el Océano se aparece para dejar desvirtuada tal explicación de la realidad de los colores, y volver a descubrir lo que sabíamos antes de que la óptica y la tintorería con la claridad de sus oposiciones nos lo oscu recieran: que la supuesta naturaleza no ofrecía colores, sino matices solamente, esto es, que en ella de primeras no se daba sino justa mente aquello que las leyes de uso de los nombres de los colores prohíben que se dé (v. § 33), que las cosas sean más o menos azules, más o menos amarillas, más o menos blancas. Ahora bien, para nada ha de servirnos aquí entonces tal criterio, puesto que aquí por lo que nos estamos preguntando es por los grados de realidad

204

Agustín García (Zalvo

de los colores propiamente dichos, aquellos que la óptica y la tin torería, perfeccionadas en Física y en Química, han extraído ele los casos limites o intimaciones naturales de cualidad que nos ofrecían el arco del Señor, las flores del verano. 46. Puede que entonces se acuda para responder a la cuestión al tercer camino, que es el que reduce la realidad de los colores a su concebibilidad: se observa, en efecto, que, a diferencia de lo que pasa casi con todos los otros adjetivos, los colores pueden ser evocados y concebidos (voeto&ai) en sí mismos, sin compañía de ningún objeto, como si ellos mismos fueran el objeto de la evocación; esto es, que, mientras ‘largo’, ‘abierto’, ‘desparramado’, ‘caluroso', y aun a duras penas ‘bronco’, ‘ tintineante’, ‘dulce’, ‘espeso', ‘rápido’, ‘pegajoso’, no se sostienen en la imaginación que su mención promueve sin algún apoyo en otra cosa, en cambio ‘amarillo’, ‘rosado’, ‘negro’, ‘asalmo nado’, ‘cárdeno’, ‘azul cobalto’ se conciben sin más y por sí mismos, al punto que, aun cuando sus nombres están formados de sustantivos, prontamente desaparecen de la imaginación sin resto alguno las rosas, el cobalto y los salmones; y puede entonces proponerse que la ma yor o menor realidad de los colores se reduzca a su grado de conce bibilidad o nitidez de evocación. Pero no tardamos en comprobar que la concebibilidad de los colores se identifica con el aprendizaje de la significación del nombre; es decir, que para el que ha aprendido debi damente lo que quiere decir ‘añil’, ‘índigo', ‘cárdeno’ o ‘bermejo’ la evocación es igual ni más ni menos de pura y de precisa que la del azul, el blanco, el encarnado. Así que, salvo que nos aviniéramos a reducir la realidad de los colores a aquello que la particular educa ción o los azares en cada miembro hablante ha producido, tampoco el criterio del poder evocativo podrá servirnos para dar cuenta del grado de realidad de los colores. 47. Pero hay diferencias en el grado de uso de las palabras no respecto a nadie en particular, sino en general, esto es, en el voca bulario de una lengua considerado en su utilización o funcionamiento comunal, lo cual hasta a los autores de diccionarios les permitía adscribir a tales o tales vocablos las notas de ‘inusitado’, ‘poco usa do’, ‘muy frecuente’ y a los modernos computadores del lenguaje establecer, con fines más o menos pedagógicos, estadísticas de fre cuencia de los términos de una lengua. El que tales o tales nombres de color, pues, sean más o menos usados, ¿podrá depender quizá del

V J tl. De la confusión entre método y objeto

205

maypr o menor grado de realidad de que los colores gocen? ¿Será una regla general que se hable mucho de lo que hay mucho? Y que haya mucho o poco de tal color, ¿podrá conocerse en lo mucho o poco que de él se hable? 48. Según y cómo se entienda esto, por supuesto. Pero desde luego, recordemos un par de datos, que pueden ser pertinentes a nuestro propósito, tocantes a la organización de los adjetivos uno y el otro a las reglas de su uso: que los adjetivos, cuanto más im portantes y con más funciones en la sociedad, más tienden a estar organizados en antítesis; que hay un uso específico de los adjetivos (su única función sintáctica específica propiamente), que es lo que se llama epíteto, propio de los ámbitos vulgares y poéticos, excluido en principio de los lenguajes científicos y severos, y que en español suele caracterizarse por la posibilidad de la anteposición del adjetivo al sustantivo. Pues bien, se nos antoja que la atención simultánea a esos dos hechos de estructura y de empleo respecto a los colores podrá ayudarnos a corregir el criterio de la bruta abundancia para la determinación del grado de realidad. 49. Respecto a lo primero, consideramos que la antítesis de adjetivos por excelencia es la de ‘bueno/malo’, esto es, que la con tradicción esencial de ‘ser/no ser’ se manifiesta adjetivamente de la manera que solemos decir moral, como ‘bueno/malo', de tal manera que esta antítesis es como fundante, fundamental o fundacional, para las demás que entre los adjetivos se establezcan, y que las demás antítesis de adjetivos, cuanto mejor están consolidadas, más se dejan reducir con claridad a la antítesis ética o primera. Así por ejemplo, ‘grande/pequeño’ está excelentemente constituida; correspondiente mente, apenas deja dudas respecto a su reducción a ‘bueno/malo’, como se evidencia en ejemplos como ‘un gran hombre’, ‘un gran hallazgo’, parejas de virtud y vicio como magnanimidad/pusilanimidad’, etc. Igualmente ‘alto/bajo’ es antítesis tan clara como clara su reducción a la moral: que ‘alto’ es el término bueno y ‘bajo’ el malo a pocos habrá de ofrecerles duda. La antítesis ‘nuevo/viejo’ sería también de solidez notable, si no fuera que nuevo’ está enlazado en otra con ‘antiguo’ y ‘viejo’ lo está con ‘joven’; de todos modos es dable también aquí observar la reducción a la moral, aunque, co rrelativamente, de manera menos clara: ‘nuevo/antiguo’, puede en contrarse reducido a ‘bueno/malo' o a ‘malo/bueno’, según el parti

206


do que se tome, como nouarum rerum studiosus o como laudator temporis acti; lo que escasamente se hallará será la pareja en estado de indiferencia moral; y cuando sirva para indicar ‘vigente/caducado’ (‘el nuevo Rector/el antiguo Rector’) su directa alusión a lo que es en realidad y a lo que ya no es hará más clara la reducción, pese a muchas posibles componendas; parecidos condicionamientos para la reducción hallaremos para ‘joven/viejo’. Junto a otros varios ca sos bien evidentes, como ‘largo/corto’, ‘ancho/estrecho’, ‘derecho/ torcido’, ‘claro/oscuro', ‘vivo/muerto’, tenemos otro bien curioso de reducción moral condicionada, el de ‘derecho/izquierdo’: las viejas supersticiones reducían sin duda en el sentido ‘bueno/malo’ (cfr. el uso de siniestro, los nombres apotropaicos de lo izquierdo, áptcrcepov, £ ü (Í)v ü |i o v ), no obstante que la determinación de lo que estaba a la derecha o a la izquierda (por ejemplo, en las artes augurales) no fuera nada fácil ni inmediato; la política moderna se ha visto en un proceso de reducción más complicado: la antítesis pudo ser al prin cipio meramente neutra y distributiva, y hasta pudo pasarse por un momento en que la reducción se hacía en el mismo sentido, ‘bueno/ malo’; pero pronto, a medida que las izquierdas triunfaban y sobre todo conquistaban un puesto respetable dentro del Orden, se ha venido a la situación actual, en que la reducción entre la gente de izquierdas se hace en sentido inverso y la gente de derechas apenas puede hacerla ya en el primer sentido. Todo lo cual no empece al hecho mismo de la reducción, que dejo al lector que siga demos trándose con otras antítesis adjetivas bien establecidas. 50. Pero ello es además que esta condición de la estructura de los adjetivos no puede dejar de tener alguna relación con el otro rasgo que anotábamos, el del uso como epítetos: en efecto, bien observamos que son justamente aquellos adjetivos que más se han consolidado en antítesis reductibles a la de ‘bueno/malo’ los que más se prestan al uso epitético en la poesía (‘el gran Aquiles’, ‘las altas torres’, ‘el bajo halago’, ‘el claro nombre’) y en los casos extre mos, llegan a penetrar hasta en el uso epitético vulgar (‘un buen hombre’, ‘un gran hombre’, ‘un pequeño obsequio’, ‘mi nueva casa’, ‘mi antiguo jefe’, un largo rato’, *a mis cortas luces', ‘un claro ejem plo’, ‘con oscuros manejos’, ‘bellísima persona’, ‘con muy feas inten ciones’ ‘aquel santo varón', ‘aquel maldito tango’ o ‘esta condenada máquina’, ‘tan dulces palabras’, ‘amargas realidades’ y ‘la dura rea lidad’).


207

51. De manera que bien cabe esperar que la facilidad para el uso epitético de los colores en lenguaje corriente y en poesía sea un indicio bastante fiel de la cantidad relativa de su uso; pues jus tamente en aquella función que es la lógicamente superflua de los adjetivos (por eso rechazada del lenguaje pretendidamente científico y objetivo) es donde mejor podremos admirar su necesidad práctica, que les mueve a usarse como motes o apellidos, que, al describir o dibujar la esencia cualitativamente, tratan de dotar a la esencia de una palpable realidad. Y correlativamente, la experimentación, fácilmente practicable, de hasta qué punto los colores están ordena dos, no ya en el disco de Newton ni en la paleta de los pintores, sino de hecho, en el lenguaje y práctica común, por parejas antité ticas reales, con polo positivo y negativo o, lo que es lo mismo, bueno y malo, nos ofrecerá igualmente un criterio relativamente firme para saber hasta qué punto existen y cuentan en este mundo, que es propiamente el único que hay. 52. Puede que el lector se llame a desilusión en este punto, ha ciéndome notar que lo que estoy haciendo, al parecer, es reducir la explicación del grado de los colores, abandonando las nítidas rayas del espectro luminoso, saltándome las netas divisiones y emplomados de mosaicos y vitrales en que estaban las tintas y los ‘timbres’ sis tematizados, olvidándome, en fin, de los colores verdaderos, a la ex plicación del uso figurado de los colores. Pero ¿qué quiere el lector, si policromas son las ramas de la teoría, pero gris, amigo, la madera en el mercado de la vida? Esto es, que no hay por qué creernos buenamente que los usos que se llaman figurados, los usos morales, de los colores sean secundarios o derivados con respecto a los que se pretenden físicos y propios. 53. Recuerde el lector que, antes de que la moderna ciencia tratara de fijar y sistematizar el ser de los colores ni por vía óptica ni química, otro primer intento de sistematización se había hecho de esa especie de apariciones, donde aquellos que no eran todavía colores químicos ni físicos se fijaban y sistematizaban como notas simbólicas en los escudos de los paladines y en las enseñas de las nacientes voluntades nacionales; en efecto, los campos de ‘color’ de la Heráldica, ‘oro/plata, gules/azur, sinople/púrpura, y sable’ o bien

208


con una ordenación analógica a la de un supuesto esquema medieval de siete vocales oro ( ? ) plata (V ) gules (V ) azur (‘o’) púrpura (‘« ’) sinople (‘ó’) sable (V ),

los cuales no eran propiamente colores, como la conservación de otro sistema de nombres nos lo previene, muestran sin embargo la apa rición simbólica y social de las cualidades de superficie como previa a la científica y cromática propiamente. 54. Y muy injusto, a la verdad, sería que partiéramos de una concepción de la realidad de los colores que fuera inasequible y ajena a tan considerable parte de la Sociedad, y separada del resto de ella por tan accidental manera, como son los ciegos. Así como sería de rechazar cualquier concepto del lenguaje que pusiera como esenciales condiciones inasequibles a los sordomudos, así más bien tenemos que pensar que los colores, cuanto más reales, importantes y con más haber en este mundo, más a todos tienen que ser comu nes, los ciegos incluidos; los cuales no verán quizá las franjas del arco Iris (excepto en cuanto franjas justamente), pero sí verán per fectamente cómo a uno se le pone verde, hasta el punto de que él se sonroje o se ponga rojo de vergüenza; pues, si algún accidente puede producir maneras de concebir la luz diversas de las tenidas por normales, no hay en cambio deslumbramiento, ofuscación u oscu ridad que libre de la vergüenza ni la honra. 55. Procediendo pués a ver cómo los colores funcionan real mente, hasta qué punto cada cual está incluido en antítesis sólidas y arraigadas y le es más o menos fácil construirse como epíteto en el lenguaje hablado o por lo menos la poesía, hallamos de inmediato que nada desde luego puede compararse ni de lejos a la pareja ‘blan co/negro’; y eso que su fijación en cuanto colores estrictamente no deja de haber sido incierta y vacilante, sobre todo porque, si se quie re simplificar reduciéndola a una oposición de luminosidad, la posi bilidad del entrecruzamiento con la otra oposición ‘brillante/mate’ perturba toda la simplicidad de la idea, y si no, el hallazgo de cri terios de ‘timbre’ bien precisos es tan dificultoso como para cuales quiera otros colores; y así vemos cómo en griego los términos vio


209

toriosos Xeoxo'c (que era propiamente de la luz, con el mismo tema que el lat. lux -ücis y luna) y [xéXav (que venía de un campo hetero géneo, del de la ‘suciedad’, a. indio malam: esto es, el criterio de la luz frente al del pigmento) se encuentran en competencia con otros varios, como por ejemplo, para el primero, el raro áXcpóí (que es el lat. álbus, pero en griego suena al nombre de la harina) o rcoXió;; (que parece aludir a las canas y suele traducírsele como gris; pero también Hesíodo llama con ese epíteto a ‘primavera la blanca’), tanto más enigmático cuanto que es inseparable de iceXioc zeXXos o xekÓQ, que parece decididamente valer por negruzco' y ‘sombrío’ (atiéndase también a la relación con lat. pallidus); o para el segundo, a¡i.aupo<; (que sería propiamente mejor correlativo de Xeüxo'g, como oscuro’, ‘sin brillo) o xuávetx; (que deriva del nombre de un pig mento, al parecer, en que tal vez para'nosotros el momento de ‘azul’ se sobrepondría al de negro’); y tenemos en latín la doble pareja ‘albus/ candidus/ / ater/ niger’, que J. André en su estudio sobre los términos de color latinos interpretaba por un entrecruzamiento con la correlación ‘brillante/mate’, siendo los representantes de ‘brillante’ en cada pareja candidus y niger, interpretación que parece acertada, pero que todavía precisa y esquematiza más allá de lo que ofrecen los usos de la lengua. 56. A pesar de todas las cuales vacilaciones en cuanto colores propiamente, la pareja ‘blanco/negro' la encontramos por todas par tes tan neta y establecida como ninguna. Así, según los criterios que proponíamos, el uso epitético es tan fácil que hasta en la lengua vulgar penetra: es decir, no sólo ya ‘la blanca barba’ y ‘los negros ojos’, sino ‘la blanca Paloma’ en las advocaciones de la Virgen y ‘las muy negras entrañas que tú tienes’ en cualquier altercado un poco subido de tonos pasionales. Y su estado de reducción a la antí tesis fundante ‘bueno/malo’ no puede ser más evidente. Recordemos sólo que los latinos marcaban los días faustos y los tristes con piedras o señales blanca y negra respectivamente, hasta llegar a llamar a los días mismos ‘días blancos’ y ‘días negros' («luciéronte en verdad blanquísimos soles’, se decía Catulo, con candidi, recordando los días felices de sus amores, y la felicidad y el resplandor del sol se con fundían en la metonimia), hasta el punto de que es probable que el adj. malus sea una variante de ixéXac; referido en § 55 y sea el ‘malo’ de los latinos el ‘negro’ de los griegos; que el luto es una costumbre bien extendida en nuestro mundo (y aun cuando se hable

210


de lutos blancos, como se contaba de los chinos, sería de sospechar que esa blancura fuera antifrástica y apotropaica de la negra muerte), mientras suele usarse el blanco, con los fuertes tópicos de la azu cena y el azahar, para la inocencia; que, no sin relación con esto, en muchas democracias y tertulias se han echado en las urnas desde antiguo piedrecillas o fichas negras para la condena y blancas para la absolución; que ser la blancura o la negrura referida a un hombre la manifestación por excelencia de la antítesis moral se revela en muchos usos de cualquier lengua, como por ejemplo cuando el citado Catulo se atreve a cantarle su indiferencia a la creciente prepotencia de Julio César, «a mí no me importa si eres un hombre blanco o si un hombre negro» (albus an ater) ; que esta oposición entre hom bres blancos y hombres negros no ha hecho sino crecer en impor tancia hasta hallar su manifestación más grosera y contemporánea en la antítesis racial por antonomasia, que es la de ‘blanco/negro’, vi niendo a cobrar toda su fuerza justificativa la fundamentación cro mática en el momento justamente en que las antítesis raciales corrían su mayor peligro de neutralización o mulatización; que en la elec ción de las banderas, bien sabemos los usos de la blanca para indicar la rendición y petición de paz y para enseña del Estado Temporal de la Institución por excelencia, en tanto que sólo aquéllos que pretendían desafiar las antítesis morales establecidas se avenían desde su negatividad, ya como piratas, ya como anarquistas, a enarbolar la negra; que, en fin, tenemos con la locución castellana «Hacer ver lo blanco negro» una preciosa muestra de cómo la antítesis ‘blanco/ negro’ se siente como ejemplo por excelencia de toda antítesis, de manera que en la locución se manifiesta el miedo, que el sentido común padece ante la habilidad sofística, de que, trastocándose todo el orden (como en ático se decía, 7}ttcd Xoyov xpsútto rcoieív, «Hacer, entre dos razones, de la más floja la más fuerte» o «Hacer que la causa perdida gane»), venga a poderse perder lo que estaba a salvo y salvarse lo que estaba condenado. 57. Pues bien, y sin peligro de que siga el lector demostrán dose con más ejemplos el arraigo' y la potencia de la antítesis ‘blan co/negro’, pasemos ahora a los demás colores o colores en sentido estricto. Pero recalemos antes de nada en ese par de curiosos adje tivos que nunca encontrarán lugar en los órdenes del espectro, el gris — quiero decir— y el pardo, por emplear los términos que me parecen más usuales, aunque, por supuesto, ‘grisiento’, ‘ceniciento’,


211

‘plomizo’, ‘perlado’ para lo primero, ‘bruno’, ‘beis’ o 'crudo', 'tosta do’, ‘marrón’ o castaño', ‘color café’, ‘melado’ ‘bayo’, ‘moreno’ para lo segundo tendrán que ser tomados, entre otros, al propósito pre sente, como variantes, por matiz o por contexto, de ‘gris’ y ‘pardo’. Puede extrañarnos a primera vista que estos colores parezcan ser, después de ‘blanco’ y ‘negro’, los de más uso y realidad, de atender a su relativa facilidad para hacer de epítetos, no ya en lenguaje vul gar, pero sí en la poesía (‘pardas sementeras', ‘grisientos peñascales’, ‘plomizos nubarrones’, ‘morenos brazos’), cuando sin embargo no se ve mucho de su organización en sólidas parejas antitéticas. Mas no tardamos en darnos cuenta de que esos adjetivos suelen con frecuen cia significar la negación del color en sentido estricto, y es así como forman una clara antítesis con colorido’ (o representantes suyos como ‘verdeante’, ‘colorado’, policromo’), en la cual ellos son sin vacila ción el término negativo, de manera que gris/colorido' o ‘pardo/co lorido’ se dejan reducir frecuentemente y con bastante claridad a la oposición fundamental de malo/bueno’; es claro lo que se dice cuando se habla de ‘un hombre gris’ o ‘de una vida de lo más gris’ (y ello es tanto más notable cuanto que gris es en castellano término importado y de corta ascendencia popular), así como en Goethe se decía ‘grau’ de toda teoría, frente a ,grün‘ del dorado árbol de la vida, mientras que el mismo, teorizando, buscaba en el gris, como negativo del color, la matriz de todos los colores, con una dialéctica bastante pertinente; y si el vestirse de gris es alabado por discreto en las personas de cierta edad, ello no quiere decir que tal sea de verdad tenido por el término bueno y deseable de la color vestimentaria (¿cómo podría serlo el envejecimiento?), sino que, ya hecho el mal, se recomienda la resignación a que el hábito haga juego con el color de la cabeza. De un modo análogo, los hábitos de las órdenes clericales, si no eran blancos o negros o en competencia de ambos, eran ordinariamente, y sobre todo para las monacales, destinadas a confundirse con la parda tierra, de color pardo, mas no porque ello se estimara directamente como símbolo de lo bueno, sino, al revés, por la paradoja de la negación de la vida a la que la vida monacal seguía tradicionalmente suscribiéndose; y así también podían don Miguel de Unamuno o don Antonio Machado decir la gloria y ben diciones de la tierra parda; no que directamente alabaran la mísera sequedad o la despoblación forestal de Soria o de la Armuña, sino que en movimiento contradictorio, dialéctico y amoroso, exaltaban en su falta la color y la verdura, para invertir el criterio mismo del

212


bien y la riqueza; que cuando se habla directamente, a las gentes de la tierra aquella se les desea siempre «que el sol... os llene / de alegría, de luz y de riqueza». 58. E s así como ‘gris' y ‘pardo’, formando antítesis bastante claras con el colorido todo, constituyen representantes relativamente manifiestos y frecuentes del segundo término de ‘bueno/malo’ y tienen correspondientemente un grado relativamente alto de reali dad. Pero no descuidaremos, al lado de esto, que evidentemente no son ambos la misma forma de negación, sino que a su vez se oponen entre sí, más o menos decididamente, como dos modos de la falta de color: es evidente que gris es la forma marina, por así decir, y parda la terrestre de la negación; que gris es la decoloración del cielo y parda la del fuego; que, en fin, entre ellos a su vez rige una cierta oposición que podemos reducir a aquella que los pintores han establecido en general, y acudiendo a una sinestesia, entre colores cálidos y fríos; y en esta oposición secundaria, aunque ya mucho más vagamente, lo pardo, representante de los cálidos, sería el tér mino marcado o positivo; de manera que el esquema sería así:

COLORES

La vigencia, ya mucho menor, de la antítesis secundaria se manifiesta alguna que otra vez, cuando, por ejemplo, aparece lo moreno como positivo y bueno frente a lo pálido (recuérdese — cfr. § 55— que pallidus es de la raíz de icoXidc), algo así como si lo moreno, repre sentante al menos del calor, la siega y el trabajo en general (o la añoranza y mala conciencia de su falta, explotada en las sociedades industriales como tueste deportivo y veraniego) se afirmara como preferible al fin y al cabo a la grisienta palidez, que es el color de la enfermedad y de la muerte. No debo dejar de aludir tampoco al hecho de que el color de los excrementos sufre fácilmente una transmutación en el dorado; que, como atisbara Freud en uno de sus análisis más agudos, la mierda se hace oro (sin duda con la vi ceversa), y de este modo, al ser dotado de brillo, lo pardo, como


213

oro, viene a ser el representante de la riqueza abstracta por oposi ción a las riquezas variopintas (que, aun como oro y todo, puede seguir siendo sentido como falta de color se muestra, por ejemplo, en que Horacio puede apellidar de decolor al oro, esto es, ‘menguado de color’, ‘descolorido’). También puede serlo — es cierto— el otro metal, resultante de la aplicación de la nota de brillo al gris, la plata; únicamente que, aun todavía como metales, se establece entre ambos una contraposición, más vaga ciertamente, en la que el término do minante ha de ser el oro, de tal manera que si la plata puede llegar a ser (en griego, en latín, en francés, en argentino) el representante del dinero mismo, el patrón o regidor del dinero mismo (el dinero del dinero, por así decir) tendrá que ser el oro; y más aún: todavía en la degradación respectiva, por oscurecimiento, de los dos metales, que son el cobre y el plomo, se reproduce la oposición secundaria, en cuanto que el cobre sirve simplemente para la moneda inferior, mientras el plomo es el ingrediente por excelencia para la falsifica ción de la moneda. (Todo ello dejando aparte la situación más re ciente, en que los metales, con introducción de muchos no usados tradicionalmente, han perdido significación monetaria, al paso que, ascendiendo el dinero a otro nivel de sublimación, está el oro en el trance último de la pérdida de su trono y su criterio.) 59. Pero bien: pasemos ahora entonces a los colores propia mente dichos, los del espectro, los que los dioses mismos parecen describirnos con el Arco (no tan perfectamente sin embargo: pues ese siete, tan místico como racional, viene siempre perturbado con la penosa duda de cómo la oposición ‘azul/añil’ va a poderse equi parar a las otras oposiciones), aquellos con que la diosa del Amor, la del trono variopinto, como Safó le dice, esmalta a veces al pare cer la negra tierra. Es aquí donde nos parece que la Ciencia pierde definitivamente, como suele decirse, el sentido de la realidad. Pues ella sigue empeñándose con celo rígido y estudioso en abstraer con pureza los ‘timbres’ de color, en buscar criterios para definirlos, que es lo mismo que ordenarlos, y en sistematizarlos en un esquema, preferiblemente antitético (v. §§ 38, 40, 41), que tiene su más aca bada expresión en la teoría de los colores complementarios. Y así, registradas y ordenadas nos encontramos en la conciencia, en tan clara antítesis como la de ‘blanco/negro’, parejas como ‘violeta/ama rillo', ‘azul/anaranjado’, ‘verde/rojo’, y aun podríamos seguir con otras, tan sugerentes para la pintura y la vestimenta, como las del 15

214


siguiente grado de complejidad, ‘índigo/bermellón’, ‘malva/oro viejo’, ‘granate/limón*. Y tan vehemente empeño no deja, en efecto, de llegar a tener una repercusión por fuera de la Ciencia, donde en ciertas capas de la supraestructura, como la modistería, los anuncios fosforescentes o las cajas de pinturas para niños, esas concepciones de los timbres cromáticos se manifiestan con vigencia considerable. 60. Y sin embargo, si tornamos a aplicar nuestros criterios habituales, cuán escasamente penetrado en la realidad se nos de muestra todo eso. Pues encontramos que la mayoría de los nombres que la Ciencia elige para sus definiciones son de uso durísimo como epítetos, no ya vulgares, por supuesto, pero ni aun poéticos, en tanto que muchos otros nombres con los que aquella clasificación no parece saber qué hacer resultan más aceptos para ese uso: ¿quién se atrevería a escribir ‘el azul cielo’ o ‘el azul mar’, ‘las amarillas flores’, ‘la anaranjada carroza', ‘el violeta rayo’ o ni siquiera ‘el violáceo rayo’? Apenas si con la fuerte corrección de alguna hipálage violenta pasarían cosas como ‘la azul mirada’ o ‘en el azul silencio de la tarde’ y se libraría la poesía de caer en la frivolidad pedagógica de la tintorería o modistería; el propio Juan-Ramón Jiménez, cuan do en alguno de sus poemas trata de elevar a dignidad poética (esto es, a realismo) alguno de los colores químicos o ‘puros’, tiene que hacerlo a fuerza de intencionados usos predicativos y determinativos, para terminar, haciendo más nítida la intención, con «entre los hue sos de los muertos / abría Dios sus manos amarillas»; y más precisa la presentación crítica de lo ‘prosaico’, cuando Machado habla de las velitas de los niños en procesión «de amarillo calabaza» (con un color, por otra parte, que no sé si podría encajarse en un cuarto nivel de complejidad de la clasificación, entre el oro viejo y el na ranja). Y en cambio, considérese cómo otros nombres de color, difícilmente clasificables y de los que muchas veces le llegan al oyente resonancias bien ajenas a las del timbre cromático, práctica mente inidentificable, como es el caso de ‘lívido’ o de ‘cárdeno’, se prestan mucho mejor a usos epitéticos (‘lívidos semblantes’, cár denos alcores’ ), y hasta a veces entran en usos cotidianos y simbóli cos importantes; así con el morado, por ejemplo, que no sé si en el esquema sería nombre apto para introducirse en el cuarto grado de complejidad entre el violeta y el granate, pero que vemos figurar en locuciones como «ponerle morado un ojo» o «ponerse morado de algo» (esto es, saciarse de ello, darse plena satisfacción en comerlo


215

o en hacerlo), y que vemos competir en valor simbólico con otros colores más considerables, en cofradías de la Semana de Pasión o en hábitos de ofrecimiento, como señal de penitencia, que no sé si será el valor simbólico con que, en desagravio por los pecados de España, lo añadió nuestra República como tercera franja de su bandera. 61. Y así, correspondientemente, la vigencia de las antítesis que entre los colores ‘puros’ la Ciencia nos propone no parece tener muy firme asiento: ¿en virtud de qué o en qué respecto es el na ranja el opuesto del azul o el violeta el del amarillo, fuera de niveles de realidad relativamente superficiales, como de un lado la combina ción harmónica de piezas de la vestimenta o la amalgama de colores en la técnica de la pintura y del otro algunos momentos de las teorías ópticas? ¿En qué puntos relativamente importantes de la realidad cobran esas antítesis vigencia? Y por ende, ¡cuán dificultoso y re buscado resultaría tener que descubrir una identificación, por lejana que fuera, de las parejas ‘azul/anaranjado’ o ‘violeta/amarillo’ con la antítesis fundamental de ‘bueno/malo’ ! ¿Habría alguien tan in fantil que pensara, para la primera, en la oposición de ‘cielo/infierno'? Ya es bastante ridículo pensar que el cielo es azul; pero que el fuego fuera de color naranja, sería un estallido de ridiculez. Poca realidad parecen pués tener esas antítesis. Y no sólo las antítesis, skio con ellas los propios colores que en ellas juegan. ¿Quién quiso sujetar con tal pedantería a la naturaleza incognoscible? ¿Quién hizo azul al mar o azul al cielo, como queriendo ocultarnos lo que sabíamos desde antiguo, ya por Homero o ya, como suele decirse, por nuestros propios ojos, que lo esencial en ellos era justamente la mutabilidad infinita de sus tintas? Y sépase que cuando algún pintor de nuestros tiempos, como van Gogh o como Rousseau, se complace en hacer estallar a nuestros ojos los colores ‘puros’, ello sucede así precisamente, haciéndolos estallar, y la virtud crítica de sus cuadros se confunde con su peculiar hechizo. Conque, respon diendo a lo mismo, bien observamos el escaso uso en el trato, la floja carga simbólica de colores como ésos. Apenas si ya allá en el siglo decimonono, al alcanzar el culto de la Virgen Nuestra Señora su reducción a extracto de la más trágica cursilería, pudo venir el azul a convertirse en el hábito y enseña de María Inmaculada; y así también en nuestra guerra civil, frente a la nítida definición de los rojos del otro bando, a duras penas y con grandes reticencias se

216


avenían los contrarios a revestirse, para señalar su antítesis, con el azul, no sin dudosos compromisos con el hipócrita negro de los fascistas italianos, y formando además, en todo caso, una antítesis, ‘rojo/azul’, que no corresponde con las decididas por la teoría de los colores complementarios. 62. Pero en cambio, fijémonos ahora en la otra antítesis que para esa teoría se sitúa justamente en el mismo nivel, ni más ni menos, que las de ‘naranja/azul’ y ‘amarillo/violeta’, a saber, la de ‘rojo/verde’. Qué pronto comprobamos que esta antítesis y sus dos colores ocupan en realidad, bien lejos de ello, lugares de uso y de valor notablemente más importantes que los otros. Pues, en primer lugar, el uso epitético se vuelve para estos dos colores mucho más fácil y corriente, aunque sea sin llegar a los límites de la lengua hablada, que sólo ‘blanco’ y ‘negro' alcanzan: así fluirán al menor intento poético cosas tales como ‘la verde gruta’, ‘la roja luz de la mañana’, pero también con la roja pasión, con todo el verde brío de sus años’ o, con curiosa duplicidad, «pierde el lobo en la nieve rabiosa la roja vida» y «trepa la verde vida por sus brazos» y no menos se hablará mil veces de la ‘verde vejez’ del semidiós Caronte. ¿Que algunos de estos usos son evidentemente, como se dice, figura dos y ‘rojo’ y ‘verde' meras notas sugerentes de la sangre y de lo vegetal? Por cierto; pero recuérdese lo que queda dicho (§§ 52 y 54) a propósito de los usos figurados, y que justamente andamos buscando qué virtudes o fuerza de realidad de tales colores los hacen aptos para usos no puramente colorísticos. Como comple mento notamos asimismo el arraigo de los usos vulgares de los dos colores en locuciones y costumbres abundantes: para el uno, el rubor (que para el español empieza por el uso figurado, y sólo desde aquí podría en poesía volver a usarse figuradamente para aludir al color mismo, por ejemplo, «tenue rubor teñía las montañas»), el sonrojo, ‘sonrojarse’, ‘ponerse colorado’ (notables los sinónimos vulgares es pañoles de ‘rojo’, ‘colorado y ‘encarnado’), y por otra parte los usos libertarios y políticos, que ya se desarrollaban desde el gorro frigio de los libertos y primeros revolucionarios, y llegan a su per fección con las contiendas de rojos y blancos en recientes lides o de rojos y azules (?) en la guerra civil que arriba rememorábamos; para el otro color, varios empleos de sus múltiples verbos, ‘verdear’, ‘(re)verdecer’, ‘verdeguear’, y otros como los de poner verde’, ‘viejo verde’, ‘chiste verde’; que, sea cualquiera el trámite histórico de los


217

usos de los dos últimos ejemplos, lo que es evidente en el éxito de ambos es el sentimiento de la aptitud del verde para la alusión a la lujuria (¿no saldrá de lo mismo el prestigio afrodisíaco de la menta?); la lujuria es, en efecto, frecuentemente verde, como en otros tiempos lo era la esperanza; y de que entre ambos usos simbólicos del verde ha de haber profunda relación poca duda nos cabe; pues ¿qué otra cosa esperan los condenados de la tierra sino que se les abra la luz verde de un amor libre, cuyo destello aquí entre tanto no puede verdecer sino como lujuria? Que el lector tenga a bien seguir le yendo un poco para venir a sospechar que acaso semejante relación no sea tan gratuita y caprichosa como parece. 63. Ahora pués nos preguntamos seriamente por el orden o je rarquía que puede regir entre los usos propiamente cromáticos y los figurados o medio figurados tanto del rojo como del verde. Esto es: ¿es la sangre la que ha hecho el rojo y la clorofila el verde? o por el contrario, ¿es el rojo el que hace la sangre y el verde la clorofila? Contestar decididamente en el primer sentido sería dar por supuesto que es legítimo preguntarles a los hombres «¿Por qué decís ‘rojo’ y verde’?» , para que respondieran «Porque la sangre pura es roja y las hojas verdes son verdes», mientras que no se le podría preguntar a la Naturaleza «¿P or qué has hecho roja la sangre y verdes las hojas de los árboles?», para tentarla a que dijera «Porque los colo res rojo y verde tenían especiales virtudes que me incitaron a desti narlos a esos dos oficios». Pero quien piense que ambas preguntas son igualmente legítimas (o ninguna de las dos) se encontrará tal vez más cerca de comprender la relación entre unos y otros usos. 64. Es, en todo caso, bastante claro que es la cuestión de la vida misma la que con el análisis del rojo y verde se está jugando. Pues, antes que nada, cada uno de los dos colores se opone, como término positivo, como representante por antonomasia de la color y la vida misma, a lo muerto y lo descolorido. Para ‘rojo’, salen a cada paso pruebas de que él es el símbolo de la salud y de la vida, el opuesto de ‘muerto’, de la pallida mors y sus adláteres; ‘gordo y colorado' se dice entre nosotros del que está en plena vida, esto es, del que está bueno y sano; no echamos a casualidad que entre las fórmulas de cierre de los cuentos infantiles pueda alternar la de «fueron felices» con la más abstracta de ‘colorín colorado’ ; pero sobre todo muestra debidamente el carácter de ‘rojo’ como

218


opuesto a lo sin color el hecho mismo de que en castellano se haya desarrollado el término colorado como sinónimo vulgar de rojo; y en fin, la oposición a la muerte está en él tan arraigada, que si a alguien desprevenidamente se le habla de ‘un color vivo’, el pri mero que a las mientes se le venga no ha de ser otro probablemente sino el rojo. En cuanto a ‘verde’, no me parece menos claro que, si bien hay un empleo en que figura como término negativo o peyo rativo, frente a ‘maduro’ (por ejemplo, en las uvas de la zorra, que al alcanzar el rango de proverbio entre nosotros, con «están verdes», han desaparecido como uvas y han quedado como verdes), se ates tigua en usos bien abundantes su valor generalmente positivo frente a ‘seco’, ‘yermo’, ‘sin vida’ y semejantes; pues si el alma seca es la mejor para el dictamen de Heraclito, eso le pasa en cuanto alma, que puede funcionar como el opuesto justamente de la vida (y en tonces, en efecto, cuanto menos verdeante esté el alma o muerte, más muerta estará y menor será su daño), pero en la consideración directa, el agua es lo mejor en la canción de Píndaro, y jugoso y verde y vivo vienen a ser la misma cosa; no sólo ya son verdes igual que vivas las hojas y las ramas, sino la vejez de Caronte y la imagen del paraíso de los hombres y los ‘espacios verdes’ plañideramente requeridos por los ciudadanos; así que nada nos extraña que el nombre de este color, el latino uiridis por ejemplo, nazca como nota del vigor y de la vida, de lo que uiret uigetque, y sea esa nota la que se ha traducido en forma de color para los ojos. 65. Ahora bien, viniendo entonces a su vez al pleito entre los dos, tendremos que preguntarnos: si ambos, tanto ‘rojo’ como ‘ver de’, se constituyen como término positivo, esto es, término ‘bueno’, en cuanto representantes del bien por excelencia que es la vida, frente al término negativo o sin color, el de la muerte, ¿cómo es entonces que hay dos vidas? ¿Cuál es el sentido de esta antítesis a su vez entre ‘rojo’ y ‘verde’? Pues que la antítesis entre las dos vidas se nos muestra bien marcada es cosa cierta: ‘animal’ y ‘vege tal’ llamamos a los dos reinos, cuya frontera, no perturbada por la aparición de algunas dudas al nivel de los microbios y bacterias, tra taría la Ciencia de explicar siempre como una bifurcación a raíz del principio de la vida en abstracto; la química de la fisiología viene a dar razón a la oposición cromática, al explicarnos el rojo de la sangre y el verde de la clorofila como resultado de dos aprovecha mientos inversos y complementarios del mismo aire (que de lo que

219

(V III. De la confusión entre método y objeto

es muerte de los animales suelen los árboles respirar vida); y lo que es todavía dato más profundo y misterioso, que la contraposición aflora aún muy claramente de una complicada manera negativa: pues en aquello que podríamos llamar con sólidas razones ‘momen tos de la expresión o manifestación de sí mismo’ en plantas y ani males, que son respectivamente las flores y los ojos, el único color que parece evitarse de una manera bastante decidida (y con razón, ya que todo momento de expresión de sí mismo es, aunque sea ru dimentariamente, un momento de reflexión o negación del ser, por así decir, espontáneo) es justamente el de la modalidad de vida correspondiente a unas y a otros: que las flores sean cualquier cosa menos verdes y los ojos cualquier cosa menos rojos; sé que hay algunas excepciones o aproximaciones a la excepción, pero el princi pio no aparece por ello menos claro. 66. Parece pués que con todo esto no puede negarse a la antí tesis ‘rojo/verde’ un cierto grado de realidad, cuando ella sirve de fundamento a una concepción dual que nos está impuesta del bien bajo el aspecto de éste que los vivos llamamos vida, y que ello nos inclina hacia un esquema en que el término positivo (bueno, color, vida) esté constituido a su vez por una oposición entre verde o ve getal y animal o rojo, a pesar de que sepamos por el estudio de las costumbres estructurales en general que, así como es normal y fre cuente que el término no marcado de una oposición sea a su vez una oposición entre término marcado y no marcado (cfr. § 58), es en cambio anómalo y dudoso que sea el término marcado de una opo sición el que se divida en una oposición, como sería el caso de ésta:

FALTA D E COLOR, MUERTE

COLOR, V I D A ^ r ^ r o j^

íí ^

erde

67. Pero ahora, de aceptar semejante esquema, ¿qué haríamos con la pareja del segundo miembro, ‘rojo/verde’? ¿En cuál de sus dos términos pondríamos el signo positivo? La respuesta no parece presentarse fácilmente, Ya esta misma dificultad nos advierte de

220


que, si bien no podemos menos de reconocer a esa antítesis un cierto grado de realidad, es desde luego mucho más flojo y supérficial y no puede compararse con el de la primera, la de ‘blanco/neg r o . En efecto, podría uno figurarse que la oposición entre ‘animal’ y ‘vegetal’ es mucho más profunda y más antigua que la que reina entre las razas, por ejemplo, la de ‘blanco/negro’; pero espero que el error de visión que en eso yace vaya ya quedando para el lector bastante claro: la antítesis de blanco y negro, que se reduce inme diata- y fácilmente a la fundamental, la de ‘bueno/malo’, es la más profunda y primitiva; ¡cuán lejano en cambio y especulativo es aquel día en que, ya todo el reino animal habiendo conquistado la condición de Hombre y constituido en bloque una clase dominante, los vegetales, oprimidos y explotados, empezaran a levantar penosa mente la bandera verde de la rebelión y se hiciera necesario aplas tarla por esquemas doctrinarios en que lo animal fuera lo bueno y el verde el símbolo mismo de la maldad! 68. Entre tanto, y no constituyendo la clase animal tal clase, nada de extraño tiene que el actual dominio, en la escasa medida que usa de la antítesis ‘rojo/verde’, prefiriendo sin duda la bonifica ción del enemigo más lejano y recelando con un cierto miedo, nunca del todo oculto, de la sangre, es decir, de lo otro animal con que la comparte, se incline más bien a establecer a la inversa la reduc ción a bueno/malo’. En efecto, no sin haber entrado ya en el mundo en que la concepción de los colores complementarios establecida por la Ciencia está arraigada, observamos que rojo y verde se han usado, primero en las señales ferroviarias y luego en más y más sistemas de señales, para indicar respectivamente lo peligroso, prohibido, alerta y lo libre, abierto, despreocupado; y correlativamente, ha resultado que la enfermedad de la vista segunda en importancia, aunque muy de lejos, después de la ceguera sea la que se llama dal tonismo, esto es, inhabilidad para el manejo de esa antítesis ‘rojo/ verde’ (análogamente a como la ceguerra se refiere a la incapacidad para la fundamental de ‘blanco/negro’ ); y así como a los que ítieran totalmente incapaces de distinguir entre ‘bueno’ y ‘malo’ se les negaría el derecho a la vida misma, así a los daltónicos se les niega, según creo, la licencia de conducir. Y en fin, aquél de ‘rojos’ es un nombre que la Sociedad constituida les ha puesto a los rebeldes contra ella; de manera que, por más que ellos a su vez pretendan en ocasiones asumir desafiantemente ese color en sus banderas, no


221

por ello deja de ser lo cierto que los rojos en realidad siguen siendo más bien los malos. 69. En estos limitados campos y con tales vacilaciones se nos muestra, pues, funcionando en cierta medida la antítesis de ‘rojo/ verde’, que puede dar alguna firmeza a la relativa realidad de esos dos colores, no tan reales por cierto como el blanco y negro, ni siquiera como los nombres de lo descolorido, el gris y el pardo, pero sí notablemente más reales que todos los demás colores con que tratamos de organizar, según el modelo del espectro de la Ciencia, nuestra visión de las cualidades de la apariencia y el mundo mis mo de las cualidades. Con lo cual tal vez se vaya viendo con algo más de precisión las relaciones que puede haber entre ser o esencia y haber o realidad. Pues a lo largo de las gestiones precedentes parece sugerirse que, en tanto que la esencia en sí no tiene, natu ralmente (pues por definición le está prohibido), ni más ni menos ni poco ni mucho, y el amarillo puro, por ejemplo, o está definido o no está definido, o puede hablarse de él o no en absoluto, en cambio la realidad de la esencia o haber del ser es una cuestión que no admite más anotaciones que las de de ‘más’ o ‘menos’ ; y hemos advertido que lo poco o mucho que haya de tal color, su mayor o menor realidad, no puede simplemente depender de la mayor o menor perfección de su definición, puesto que su definición no ad mite grados, y puede quedar el azul puro talmente definido como el rojo puro, sin que ello garantice nada respecto al grado respectivo de sus realidades. 70. Ahora bien, como, al aplicar los predicados de realidad («hay mucho», «hay poco», «es más real», etc.), se aplican a sujetos que, disponiendo de un nombre propio, suponen una definición o esencia, resulta que de este modo, por el proceso de la predicación, la cantidad indefinida afecta a la esencia misma, a las definiciones cualitativas de «sí o no». Es éste el proceso complementario, la inversión o la venganza, de aquel otro por el que la esencia y la defi nición cualitativa se introducen en la cantidad indefinida bajo la forma de lo que llamamos número. Así la realidad del color y la definición del número como dos casos extremos de victoria y derrota (o derrota y victoria) en esa pugna. 71. Pero, obligados nosotros a buscar algún fundamento rela tivamente firme para la determinación del grado de realidad de las

222


cualidades, el haber, la fuerza o importancia de las antítesis entre colores, que eran la fuerza, haber o realidad de los colores mismos, hemos tenido que acudir al criterio de la mayor o menor decisión con que esas antítesis se dejaban asimilar o se ofrecían como epifa nías de la antítesis fundacional de las antítesis, que era la de ‘bueno/ malo’. Es así como la determinación de la cantidad tenía que depen der, como por necesidad de criterio, de la cualidad por excelencia y depender el haber del ser, al tiempo que la antítesis misma de ‘ser/no ser’ se subordinaba a la de ‘bueno/malo’, como si en la bon dad tuviéramos la aparición real del ser y la realidad del no ser en la maldad. 72. Si entonces, tratando de saltar a otro nivel dialéctico, nos preguntamos por la prioridad o jerarquía (por buscar un término que comprenda sin compromiso la previedad en la definición y el mayor grado de realidad), no ya entre parejas como ‘blanco/negro’ y ‘rojo/verde’, sino entre las propias antítesis ‘ser/no ser’ y ‘haber mucho/haber poco’, veríamos que el único criterio superior que nos quedaría para decidir la cuestión seguiría siendo el de la antíte sis ‘bueno/malo’ : se trataría de saber cuál de aquellas dos antítesis (‘ser/no ser’ o ‘haber mucho/haber poco’ ) se parece más o se identi fica más inmediatamente con la de ‘bueno/malo’. O preguntando término a término: ¿es la definición o es la abundancia lo que más presto se califica como bueno?, ¿es la indefinición o es la escasez lo que mejor se aviene a representar lo malo? 73. Mas al tratar de responder y darnos cuenta de lo contra dictorio y lo empatado, por así decir, de los movimientos que nos empujan a decidir tan pronto en un sentido como en el otro, descu brimos probablemente algo que dimana por un lado del hecho mismo de que la antítesis ‘bueno/malo’ se haya declarado fundamento de todas las antítesis, y superior, por tanto, a la de ‘ser/no ser’, y, por el otro lado, de que la antítesis entre ‘haber mucho’ y ‘haber poco’, como referida a la mera cantidad, no puede ser antítésis si quiera: descubrimos que el preguntarnos por el g r a d o de asimila ción de aquellas dos antítesis a la de ‘bueno/malo’ no puede resol verse ya ni por «sí» o «no» (primer sentido de ‘positivo/negativo’ ) ni por «m ás» o «menos» (segundo sentido de ‘positivo/negativo’), sino justamente por «bueno» o «malo» (tercer sentido, real y verdadero, de ‘positivo/negativo’, de * + / — ’), esto es, que en realidad es lo


223

mismo que preguntarnos si ser y haber mucho es bueno y no ser o haber poco malo o si, por el contrario, ser y haber mucho es malo y no ser o haber poco bueno; es decir, que en el esquema que intentá bamos resolver BUENO / MALO ser / no ser haber mucho / haber poco BUENO / MALO

no cabe, no ya resolución, pero ni siquiera planteamiento, sino hacer girar, por así decir, el esquema entero del siguiente modo: M ALO BUENO

ser /h ab er mucho no ser / haber poco

BUENO MALO

pero, como una antítesis no parece que pueda ser apta para que se diga de ella ‘buena’ o ‘mala’, la pregunta sólo podría plantearse con respecto a la síntesis de cada una de las dos antítesis, que podríamos figurar con ‘ser mucho’ y ‘ser poco', de esta manera: • j C

ser

mucho / ser poco

BUENO / MALO

r *

o bien

• ft

ser mucho / ser poco ^ ^ MALO / BUENO

74. Planteada la cuestión así debidamente, es claro que no po demos nosotros contestarla, cuando ni siquiera los términos ‘ser mu cho’ y ‘ser poco’ (como tampoco las formulaciones alternativas de la síntesis, ‘haber’ y ‘no haber’) no pueden tener s i g n i f i c a c i ó n para nosotros, y careciendo de significación no podemos juzgar de su realidad tampoco. 75. Y sin embargo, bien puede ser que esa estructura de ‘ser m ás/ser menos’, identificable con la de *bueno/malo', absurda como es y propiamente inconcebible, puesto que supone la anulación de la oposición entre ‘ser’ y ‘haber’ en la que vivimos, sea a pesar de todo la estructura justamente del Estado real y verdadero de las cosas, quiero decir, la estructura del objeto del análisis o método dialéctico. Y así lo que puede que entre tanto hayamos hecho sea, no haber aprendido nada ciertamente (alcanzar un saber, que es lo mismo que

224


un ser, como sabemos) ni tampoco haber ganado nada (aumentar la ri queza o posesión, el tener, que es lo mismo que el haber), sino adies tramos de algún modo en el método de análisis o ataque de ese mundo real y verdadero, en un método dialéctico que dé cuenta al mismo tiempo del ser de lo que hay y del haber de lo que sea. 76. Mas no dejemos de observar que, en tanto que el ser del objeto del método consiste en realidad en su saber (o ser sabido) y, por tanto, es la presencia o no de las definiciones, el establecimiento o no de las antítesis, lo que con respecto al ser ha de guiar al mé todo, de modo que lo que es o que se sabe incita sin más a saber de su saber, esto es, a la interrogación o negación de su ser mismo, en cambio, por lo que toca al haber más o menos, que es lo mismo que el tener o ser tenido (más o menos), ¿cuál ha podido ser el criterio que guíe al método para estimar el más o menos de ese haber o rea lidad que sea tenido o tenga? 77. Algo habremos podido verlo a propósito de los colores: lo que decidía el grado mayor o menor de realidad o de dominio de cada uno (o de cada antítesis) era justamente la mayor o menor oca sión de ejercicio que al método le ofrecían, esto es, la mayor o menor consistencia, solidez, densidad o resistencia con que al método se oponían. Era pués la aplicación misma del análisis la que determi naba su realidad: había más cuanto más el método encontraba en qué aplicarse; había menos cuanto más el método se encontraba sin ob jeto ni aplicación al caso. 78. No hay pués en realidad objeto de la dialéctica anterior a la dialéctica ni exterior a ella. Y así como decíamos (§ § 13-18) que el método, por el saber de sí mismo o ser sabido, se convierte conti nuamente en objeto, así también parece cierto que el método, como objeto que en la realidad funciona, viene a ser el determinante del grado del haber del ser que las cosas tengan.

IX COSAS Y PALABRAS, PALABRAS Y COSAS

1. Me escribes, tú, querido hijo de tu madre, pidiéndome que te describa brevemente cómo es el mundo. Y al mismo tiempo, hijita mía, recibo carta tuya en que me preguntas cómo es en general el lenguaje humano. 2. ¿Podrían intentarse realmente tales descripciones como ésas? ¿Qué es describir? ¿No es cierto que más bien tenderíais a definirlo negativamente, como algo que no fuera demostrar nada, ni explicar nada, ni inventar nada, ni juzgar nada? ¿Y es que alguna vez ha habido alguna especie de ciencia o de arte narrativa o de dibujo que haya producido realmente una descripción? ¿A qué más fidelidad podría aspirar una descripción que a la de la pura representación, a la fidelidad de los espejos? Pero ¿acaso lo que en el espejo se refleja no está lleno ya de explicación y de invención, de demostración y juicio, por el solo hecho de ser reproducción de lo mismo en lo que es y no es lo mismo o, como se decía antaño, por ser conciencia? 3. ¿Os contentaríais vosotros sin embargo con una descrip ción que fuera como un espejo, como una reproducción representa tiva? ¿una referencia a la conciencia de los hechos como reflejo de los hechos mismos? Bien, en ese caso, la tarea no parece imposible

224


un ser, como sabemos) ni tampoco haber ganado nada (aumentar la ri queza o posesión, el tener, que es lo mismo que el haber), sino adies tramos de algún modo en el método de análisis o ataque de ese mundo real y verdadero, en un método dialéctico que dé cuenta al mismo tiempo del ser de lo que hay y del haber de lo que sea. 76. Mas no dejemos de observar que, en tanto que el ser del objeto del método consiste en realidad en su saber (o ser sabido) y, por tanto, es la presencia o no de las definiciones, el establecimiento o no de las antítesis, lo que con respecto al ser ha de guiar al mé todo, de modo que lo que es o que se sabe incita sin más a saber de su saber, esto es, a la interrogación o negación de su ser mismo, en cambio, por lo que toca al haber más o menos, que es lo mismo que el tener o ser tenido (más o menos), ¿cuál ha podido ser el criterio que guíe al método para estimar el más o menos de ese haber o rea lidad que sea tenido o tenga? 77. Algo habremos podido verlo a propósito de los colores: lo que decidía el grado mayor o menor de realidad o de dominio de cada uno (o de cada antítesis) era justamente la mayor o menor oca sión de ejercicio que al método le ofrecían, esto es, la mayor o menor consistencia, solidez, densidad o resistencia con que al método se oponían. Era pués la aplicación misma del análisis la que determi naba su realidad: había más cuanto más el método encontraba en qué aplicarse; había menos cuanto más el método se encontraba sin ob jeto ni aplicación al caso. 78. No hay pués en realidad objeto de la dialéctica anterior a la dialéctica ni exterior a ella. Y así como decíamos (§ § 13-18) que el método, por el saber de sí mismo o ser sabido, se convierte conti nuamente en objeto, así también parece cierto que el método, como objeto que en la realidad funciona, viene a ser el determinante del grado del haber del ser que las cosas tengan.

IX COSAS Y PALABRAS, PALABRAS Y COSAS

1. Me escribes, tú, querido hijo de tu madre, pidiéndome que te describa brevemente cómo es el mundo. Y al mismo tiempo, hijita mía, recibo carta tuya en que me preguntas cómo es en general el lenguaje humano. 2. ¿Podrían intentarse realmente tales descripciones como ésas? ¿Qué es describir? ¿No es cierto que más bien tenderíais a definirlo negativamente, como algo que no fuera demostrar nada, ni explicar nada, ni inventar nada, ni juzgar nada? ¿Y es que alguna vez ha habido alguna especie de ciencia o de arte narrativa o de dibujo que haya producido realmente una descripción? ¿A qué más fidelidad podría aspirar una descripción que a la de la pura representación, a la fidelidad de los espejos? Pero ¿acaso lo que en el espejo se refleja no está lleno ya de explicación y de invención, de demostración y juicio, por el solo hecho de ser reproducción de lo mismo en lo que es y no es lo mismo o, como se decía antaño, por ser conciencia? 3. ¿Os contentaríais vosotros sin embargo con una descrip ción que fuera como un espejo, como una reproducción representa tiva? ¿una referencia a la conciencia de los hechos como reflejo de los hechos mismos? Bien, en ese caso, la tarea no parece imposible

226


ni desmesurada: el mundo, por su parte, está bastante organizado y claro; y en cuanto a la lengua, no digamos. Así que bastaría con re petir con un cierto orden y proporción las partes y las líneas de esa organización en que ambos están constituidos, como quien en el di bujo deja correr sueltamente la aguja impresora del pantógrafo, des pués de asentada su cola en los lugares correspondientes del objeto que se está copiando. Bastaría simplemente con un poco de falta de intereses en el asunto que pudieran desfigurar la copia; ¿y cómo no iba yo, por amor de vosotros, a volverme por un rato lo bastante honrado para describir desinteresadamente? 4. Una dificultad se me ofrece, sin embargo: cómo satisfacer por separado a cada una de vuestras dos demandas. Pues, al ponerme a describir los hechos de la lengua, en seguida me daré cuenta (en cuanto pase de la mera observación histórica o externa a la observa ción interna, a la reproducción de la conciencia de la lengua acerca de sí misma) de que apenas puedo dar un paso sin aludir a la signi ficación; y en cuanto ponga en cuenta la significación, estaré me tiendo en esa descripción el mundo entero. Y asimismo, si a su vez me pongo a describir el mundo, ¿cómo voy a hacerlo, al menos si he de hacerlo por medio de un escrito, si no es hablando de sus cosas con los nombres que sus cosas tienen, es decir, hablando en realidad de los significados de la lengua? 5. ¿Podría entonces, por el contrario, redactar una sola des cripción que enviaros en sendas copias al uno y a la otra, como dando por supuesto que a fin de cuentas me habíais preguntado los dos por la misma cosa? No creo tampoco en modo alguno que pudiera hacerlo sin una gran falsificación; pues este mundo de que la lengua habla y esta lengua que habla del mundo pretenden ante todo que son distintos el uno de la otra: la lengua, que su mundo es distinto (en todo caso, el contenido) de ella misma, y el mundo, que su len gua es distinta (una parte en todo caso) de sí mismo; ¿y cómo lo

IX . Cosas y palabras, palabras y cosas

227

que es tan primordial pretensión del mundo y de la lengua no va a ser en realidad verdad? El lenguaje y su universo, el universo y su lenguaje, son cosas diferentes la una de la otra a pesar de todo, no por otra razón sino porque ellos sostienen que son cosas diferentes, y esa pretensión —real— es el primer fundamento de estructura de la realidad total en que ambos se suman, identifican o confunden. De manera que podemos vislumbrar cómo ambos son en verdad lo mismo (y aun eso resignándonos a que la identificación entre ambos se nos aparezca de modos diversos e incongruentes en los varios aspectos o campos que examinemos, unas veces como que el uno es ‘la otra cara’ del otro, otras veces como que ambos son dos copias o ejemplos de lo mismo, otras como que el uno es el modelo imperfectamente re producido por el otro); pero si en cambio con nuestra descripción unitaria afirmáramos nosotros a nuestra vez que ambos son lo mismo, en el mismo momento en que estaríamos diciendo acaso la verdad más honda, en el mismo estaríamos diciendo realmente una mentira. Las fantasías de la realidad son realidades, y suprimirlas meramente ha blando no es manera de suprimirlas. 6. En vista de lo cual se me ha ocurrido, hermosas criaturas, que tal vez lo menos equivocado era redactar las descripciones que me pedís del modo que aquí sigue. Pero su lectura y utilización exi girá de vosotros algunas operaciones previas. Está impresa, como veis, la descripción con los capítulos del mismo número igualados por el haz y por el envés de cada hoja, gracias a la maña y los des velos de los impresores. Vosotros pués tenéis que seguir ahora cui dadosamente las siguientes instrucciones: 1.°) Separar del libro todas las hojas siguientes impresas con la numeración desde 1 ) hasta 14 b ). 2.°) Encolar las tiras resultantes una a continuación de otra, de modo que se siga consecutivamente la numeración de los capítulos (tal vez mejor si procuráis pegar haz con haz y envés con envés de cada tira, para evitar alteraciones imprevistas), hasta formar una sola larga tira con toda la descripción.

228


3.°) Encolar el final del haz de la tira con el comienzo del en vés, de modo que la lectura del final del envés se continúe en la lectura del comienzo del haz, y, naturalmente, la lectura del final del haz con la del comienzo del envés. Así tenéis, como sabéis, una cinta de Moebius simple. Una vez preparada así la descripción, la tenéis ya lista para la lectura; la cual podréis emprender, según las ocasiones, por diversos lugares de la tira, y o bien practicar la consulta alternativa a los ahora aparentes haz y envés del mismo lugar o bien seguir leyendo todo a lo largo de la superficie, hasta que os entre el cansancio a vosotros; que a la descripción no ha de entrarle nunca.


229

1) No hay un solo universo, sino diversos universos, que co rresponden a las varias unidades sociales. Pues, al examinar la So ciedad, constatamos en seguida que hay diversas sociedades. l a ) La diversidad de los mundos o sociedades se aparece, por un lado, como gradual y relativa: el viajero que vaya pasando de una sociedad a otra hallará siempre ciertas regiones de transición; y po drán siempre enunciarse algunos rasgos generales, que llamaremos isodemias — ya se trate de una institución jurídica, de un mito, de un conocimiento científico, de una herramienta— , los cuales se exten derán en común a partes de diversas sociedades. 1 a’) Pero al mismo tiempo se tiende a marcar con límites espa ciales (fronteras) y con límites lógicos (definición) lo que es y dónde acaba, por ejemplo, una nación (otras veces el territorio de una pólis, el limes del Imperio); cada sociedad o mundo se afirma a sí mismo como unidad, por coherencia interna y por oposición al resto. Lo más notable en esto es que la realidad de la unidad se confunde con la conciencia de la unidad. 1 b) El estado de cada sociedad y por tanto el estado total de la Sociedad en que esa sociedad se incluye se intima a sus súbditos como algo natural, fundado en nacimiento y dotado de una sustancia étnica, genealógica, biológica. Y la imagen del universo natural que esa sociedad desarrolla está destinada a ratificar la misma intimación de la naturalidad de sí misma. 2) Se admiten, dentro de la unidad social, regiones, agrupaciones gremiales o sectarias, especializaciones técnicas (incluida la de la go bernación), manifestaciones artísticas, culturales o científicas diver sas; así como — se afirma— el universo, siendo uno, está organizado en campos estelares, estados de la materia, reinos de los seres vivos, etcétera, diversos. 2 a) Pero, sobre todo, una división fundamental recorre la so ciedad entera, que es como una duplicación de sí misma, la división entre vida y ley: sobre la vida consuetudinaria, que, si era origina riamente también ella producto de una convención y regulación, ha llegado a pasar como vida natural o espontánea, hay establecida una

230


1) No hay un solo lenguaje universal, sino un cierto número de lenguas (o idiomas o dialectos) diferentes las unas de las otras. l a ) La diversidad entre las varias lenguas se aparece, por un lado, como gradual y relativa: si espacialmente vamos pasando del ámbito de una lengua al de otra, encontramos modalidades lingüís ticas de transición, en que rasgos de una y otra lengua se entremezcan; y si tomamos un rasgo lingüístico determinado — ya se trate de un vocablo, de una forma de entonación interrogativa, de una ley de uso sintáctico— vemos que generalmente ese rasgo (isoglosa) se ex tiende a abarcar el ámbito de más de una lengua o partes del de di versas lenguas. 1 a’) Pero al mismo tiempo cada lengua tiende a establecer sus fronteras definidas en el mapa y consiguientemente a establecer una definición precisa de sí misma, de modo que se sepa lo que es real mente francés o lo que no lo es; así que cada lengua que como tal se reconoce define su propia unidad, al mismo tiempo por coherencia interna que por diferenciación de las otras lenguas. Y en esto la conciencia de unidad es la realidad de la unidad misma. I b ) Lo que los gramáticos reconocen como la convención (‘ar bitraria’ ) de cada lengua se intima sin embargo a sus hablantes ne cesariamente como la lengua nativa o natural (os recuerdo el caso del gallego burlándose de que los castellanos llamaran a los grelos nabos, siendo como eran grelos). Y así, siendo natural la lengua, toda la na turaleza tendrá necesariamente una constitución lingüística. 2) Se admite que dentro de una misma lengua haya dialectos regionales, germanías o tipos lingüísticos de niveles sociales dife rentes, así como diversos lenguajes técnicos y también diversos len guajes poéticos según el género, canción, teatro, oratoria, etc.; nada más natural — se piensa— que esa diversidad dentro de la unidad. 2 a) Pero, sobre todo, en cuanto nos referimos al caso de len guas propiamente históricas, una división fundamental recorre y or ganiza el ser de la lengua entera: sobre y a base de la lengua de uso o conversacional (que, si en principio fué una convención, ha venido a pasar como la natural) está establecida una segunda convención lin güística, que se manifiesta explícita o conscientemente como conven-


231

legislación explícita o segunda de la vida, a la que ésta puede ajus tarse o contra la que pecar. 2 a’) Por lo demás, la vida reconoce otras múltiples divisiones, de las cuales las principales, entre vida pública (en varios grados) y vida privada (esencialmente familiar); entre vida de producción y vida de disfrute; entre vida regular o decente y vida viciosa o cri minal. 2 a” ) Se reconoce como institución mínima de la sociedad el in dividuo, súbdito o ciudadano que, no siendo o debiendo ser sino la cara visible de la sociedad, puede (y debe) mantener su personalidad distinta, que en principio no debe — como tampoco las otras divisio nes— perturbar la armonía total, sino contribuir a la armonía. 3) La sociedad en cuestión se va transformando con el paso, según se dice, del tiempo, proceso que constituye la historia de dicha sociedad. 3 a) Esa historia consiste, por un lado, en una especie de evo lución continua, según se dice (aunque, examinada como continuidad, resultaría inaprensible), en que la suma de las mínimas transforma ciones diarias y de cada momento vendría a dar en otras más pro fundas, y así sucesivamente; con lo cual la historia de las sociedades continuaría a su vez la marcha de la evolución natural, en que se su ponen incluidas. 3 a’) Pero la Historia de esa historia se ve obligada a distinguir épocas determinadas (por ejemplo, la época de los jueces y la época de los reyes, los muebles de época de Luis X IV ; y por analogía, en la prehistoria, el plioceno, la era mesozoica, el neolítico) y, por tanto, a marcar hechos transcendentales (revolucionarios), que «hacen época», situados en fecha determinada; gracias a ellos queda la evo lución estructurada o racionalizada. Pero es lo notable también en esto que la conciencia de la estructura viene a ser la realidad de la estructura. 3 a” ) Así es que una sociedad se considera perpetuándose a sí misma y designándose con el mismo nombre (Roma, Francia, Catalu ña), hasta el momento en que una decisión o reconocimiento cons-

232


ción: la de la lengua escrita o lengua fija, a la que la hablada puede ajustarse o de la que desviarse. 2 a’ ) Por lo demás, dentro de la lengua (en el vocabulario, en la pronunciación, en la construcción) se dan manifestaciones parciales, que se reconocen como nobles o solemnes, íntimas o familiares, serias o festivas, obscenas o decentes. 2 a” ) Se reconoce como forma mínima de una lengua el idiolecto (la lengua poseída y empleada por cada persona), que es por un lado (y debe ser) un ejemplo o copia de la lengua, aunque se le permiten (y se le exigen) peculiaridades (el estilo), que lejos de atentar a la armonía total de la lengua son los elementos indispensables de la armonía. 3) Cada lengua va cambiando a lo largo, según se dice, del tiempo; esos cambios constituyen la historia de dicha lengua. 3 a) Esa historia de la lengua se presenta, por un lado, como una evolución continua, de manera que se reconoce que una lengua no está fija ni igual a sí misma un solo día ni un momento (aunque, en rigor, esa continuidad exigiría renunciar a su observación teórica), y así en las teorías historicistas del lenguaje se asimilaba esa historia a la de las plantas y los organismos vivos, y ya de antiguo se hablaba de palabras que mueren o envejecen. 3 a’) Pero para hacer la Historia de una lengua es preciso se ñalar períodos determinados (latín arcaico/latín clásico/latín impe rial/latín tardío/latín medieval/italiano) y señalar a los cambios por lo menos fechas límites (ante quod y post quod), diciendo, por ejem plo: «A comienzos del siglo m a. de J. el cambio de -s- intervocálica latina en -r- estaba consumado.» Pero el momento de conciencia de la nueva situación — no ya en el historiador, sino en los hablantes mis mos— es el momento mismo del cambio: cuando los latinos se dan cuenta de que dicen Lares y no Lases (como lo demuestran escri biendo Lares) es cuando -s- se ha convertido en -r-. 3 a” ) Así es que una lengua se considera perpetuándose como la misma a través del tiempo, hasta que un golpe de conciencia sobre los cambios insensiblemente operados decide de una vez que se trata


233

cíente de lo inconscientemente acaecido promueve el cambio del nom bre y el comienzo de otra sociedad (terra incognita!América, Virrei nato del Río de la Plata/República Argentina, England/Great Bri tain/United Kingdom/Commonwealth). 3 b) Sin embargo, la transformación de los sistemas legales y las regulaciones o ideaciones explícitas de la vida (cfr. 2 a) sigue otras leyes que la evolución de la vida misma, supuestamente continua (3 a), que se caracterizan ante todo por su discontinuidad (3 a’ y 3 a” ); de donde, en tanto que un ajuste se procura, posibilidad de disensiones, choques, interinfluencias entre ambos planos. 3 c) Si bien al individuo le está impuesto obedecer estrictamen te a lo establecido, como al mismo tiempo se le considera la institu ción mínima (v. 2 a” ), tiene también que pensarse que su desobe diencia — preténdase errónea o deliberada— es lo que promueve la transformación de la sociedad. 3 c’ ) Pero, visto de otro modo, el cambio se originará en la ne cesidad o afán de una clase (o también región o grupo) de organizarse en sí de una manera más congruente o racional, lo que producirá conflicto con otras partes del sistema, conflicto que a su vez tratará de racionalizarse en una nueva organización, y así sucesivamente. 3 c” ) Por otra parte, una raíz del cambio bien distinta habrá de estar también en el contacto (invasiones, alianzas, importaciones) de una sociedad con otras sociedades (cfr. 1 a); los elementos extran jeros, por un proceso de asimilación, se constituyen en parte de los mecanismos internos de la transformación. 3 c’” ) La observación, aunque nada más sea todavía histórica o externa, de cuáles son los elementos del mundo más fáciles de tran sacción entre mundos diversos (productos agrícolas o industriales, mitos o conceptos científicos, modas vestimentarias o de cortesía y política u otras formas ‘superficiales’ de comportamiento), y cuáles los menos fáciles a la transacción (organización social básica, concep ciones de la posesión o la relación amorosa — que son también sus realidades— , noción de la propia sociedad acerca de sí misma y de las circundantes), elementos sólo sujetos al influjo externo por la vía indirecta indicada en 3” , puede ya producir en ese mundo una cierta

234


de otra lengua distinta. Dante sigue creyendo que lo que habla (y lo que escribe cuando no escribe en latín correcto) es la lengua vulgar latina; pero es por su época (y en otras partes antes, sobre todo donde había contacto con lenguas no latinas) cuando se empieza a ver (y empieza a ser) el italiano como otra lengua. 3 b) Sin embargo, el cambio de la lengua escrita o fijada (cfr. 2 a) sigue leyes o procesos distintos del de la corriente, que es supuestamente continuo o natural (3 a), mientras en la escrita habría discontinuidad, esto es, intervención de conciencia, y por ende posibi lidad de hechos como las modas o los renacimientos; de aquí una es cisión, oposición, interinfluencias entre una lengua hablada y una es crita (fijación de una hablada otrora). 3 c) Si bien cada hablante está obligado a aprender y reproducir rigurosamente la lengua establecida (cfr. 2 a” ), dado que el idiolecto se admite como la forma mínima de una lengua, tiene que atribuirse a los hablantes individuales, por su inexactitud en la copia del sistema (ya errores vulgares, ya atrevimientos de poetas), la raíz de la trans formación lingüística. 3 c’ ) Pero, visto de otro modo, el cambio se origina en la pre tensión de una parte del sistema (por ejemplo, el subsistema de las consonantes oclusivas, el de los pronombres deícticos) de organizarse en sí de una manera más perfecta o regular, lo que arrastra desequili brios en otras partes del sistema, que a su vez promueven un intento de regularización más amplio, y así sucesivamente. 3 c” ) Por otra parte una raíz del cambio bien distinta habrá de estar también en el contacto con otras lenguas (cfr. l a ) , que por préstamos o importaciones pueden producir a su vez perturbaciones del sistema que promuevan cambios internos según el mecanismo in dicado en el § anterior. 3 cm) Ya por la mera observación, todavía histórica o externa, de una lengua puede apreciarse una cierta diferencia — por supuesto, relativa y fluctuante— entre partes de dicha lengua: su núcleo esen cial, el de los elementos más incapaces de transacción con otras len guas (la estructura del sistema fonémico, los morfemas y normas de indicación de la predicación o la determinación y de la relación entre


235

división — relativa y fluctuante— entre niveles, el de los elementos Esenciales o constitutivos y el de los aditamentos o rasgos accesorios. 4) A pesar de la pluralidad de mundos históricamente observada (cfr. 1), hay una posibilidad también de concebir ‘el Mundo en ge neral', ‘el Hombre’ o ‘la Humanidad’, ‘la Sociedad en general’, como algo de lo que cada mundo o sociedad sería una manifestación par ticular, como algo que se dedujera de la consideración conjunta de todos los mundos dados o imaginables desde el nuestro como hu manos. 4 a) El Hombre que concibe al Hombre de ese modo general o abstractivo es justamente el mismo que el Hombre al que así con cibe. Es pués aprovechándonos de semejante situación como pasamos a continuación a referirnos a los universales, o rasgos generales de la Sociedad o Humanidad, por observación intrínseca, es decir, no fin giendo ya más que tomamos una posición externa desde la que hacer la observación histórica, sino dando una formulación racional o cons ciente a los hechos y procesos de la propia vida y estructura en que nosotros, como Hombre universal o Cosmos, estamos constituidos. 5) Por un lado pués y de una manera, nos encontramos con la vida, esto es, el juego de cosas y personas realizándose continua mente, produciéndose. Pero al mismo tiempo reconocemos, de otra manera, la presencia de entes permanentes, definidos, aunque nunca realizados actualmente, como vida, así como también de unas normas o leyes, estables y fijas, de las que aquella vida sería la realización o actualización. 5 a) Así entre los elementos de la Sociedad apreciamos un tipo de relaciones ‘en la vida’ (el cometa de Halley volvió a dejarse ver en 1910; éste y aquélla se encuentran en el autobús y sus miradas se cruzan; se han reunido más de diez mil personas en la plaza; los ter neros van pasando por la maza del matarife a razón de ventitrés por hora; los empleados del mercado están descargando un camión de naranjas) y otro tipo ¿e relaciones — ya entre entes propiamente di chos— en la organización estable de la vida: X y Z son primos car nales; Y es alemán; la Empresa dispone de tres contadurías y están previstos tres puestos de mecanógrafo para cada una; un cometa si-

236

Agustín García Calve/

palabras, las partes más ‘íntimas’ y las más abstractas del vocabula rio), y la parte, más contingente y aleatoria, de los elementos que más fácilmente se prestan a la transacción entre las lenguas: modas cJe pronunciación, ciertas normas de construcción sintáctica, y sobre todo el vocabulario en general, los vocablos menos estructurados y más independientes de la organización gramatical. 4) A pesar de la pluralidad de lenguas históricamente observada (cfr. 1), hay también una posibilidad de hablar de ‘universales lin güísticos’, es decir, una posibilidad de concebir la Lengua en general, como una abstracción que se dedujera de la consideración conjunta de todas las lenguas particulares conocidas o imaginables desde nues tra lengua, y que estaría realizada en cada una de las lenguas par ticulares. 4 a) E l hecho de que se pueda hacer esa consideración abstracta o universal de la Lengua coincide con el hecho de que la lengua misma con la que se hace va alcanzando realmente una condición uni versal y abstracta. Es aprovechándonos de esa condición como pasa mos a continuación a describir la Lengua, por así decir, desde dentro, esto es, no pretendiendo ya más hacer historia de las lenguas, sino una especie de gramática de la Lengua en general, que sea enuncia ción explícita o consciente de los elementos y mecanismos de esa Lengua en que estamos constituidos. 5) Por un lado pues y de una manera, nos encontramos con que la Lengua está continuamente, en los actos de hablar, producién dose o realizándose. Pero al mismo tiempo, de otra manera, recono cemos que todas esas apariciones del hablar son justamente realiza ciones actuales de algo permanente, fijo, estable, de un sistema de ele mentos y de leyes, real en otro sentido que en el que son reales las actualizaciones de esas leyes y elementos en el habla. 5 a) Así entre los elementos o piezas del lenguaje podemos apre ciar dos tipos de relaciones: por un lado, las que se dan entre ellos en la producción del habla (cuando decimos que Fulano ha alterado la colocación de la -r- al pronunciar cocreta en vez de croqueta, o vi ceversa, o que ha colocado mal el acento al decir polícromo por po licromo; cuando uno ha empleado tres veces en la misma frase la pa labra concreto; cuando dos frases contiguas se pronuncian separadas

IIX. Cosas y palabras, palabras y cosas

237

gue una elíptica excéntrica; en la procesión del Corpus el represen tante del Estado se coloca a la derecha del Obispo o su representante. 5 b) Asimismo observamos sin embargo que hay una constante interacción entre la vida y la ordenación de la vida, en el sentido de que si la primera consiste esencialmente en la producción obediente a la segunda, la segunda a su vez consiste en una previsión de lo que sucede en la primera. 5 c) Consecuencia de esta doble manera de ser de nuestro ob jeto: dos modos incompatibles de considerar lo que es lo mismo y lo que es otro: en el plano de la vida, nada ni nadie es jamás el mismo ni lo mismo, ni X el mismo cuando se despereza en la cama y cuando está sentado a la mesa de su oficina y cuando yace bajo la losa de su tumba, ni esta piedra en que tropiezo la misma en que tropecé, ni este alcalde de Z el mismo que era alcalde el año pasado, ni este acto de montar tuerca en perno el mismo producido en el momento anterior de la cadena o simultáneamente en la cadena paralela, ni este beso que me das hoy el mismo que me diste ayer, ni esta ley aplicada al caso del delincuente H la misma al caso del delincuente / ; pero en la organización o sistema de la vida, X es X toda su jor nada y toda su vida (y muerte), el acalde de Z es el alcalde de Z, el montaje de la tuerca en el perno se produce — igual a sí mismo— tal número de veces, y la ley es la ley en todos los casos y para cual quiera. 5 c’ ) No por ello hay que dejar de tener en cuenta que, aun es tablecido en la organización lo que es lo mismo y lo que es otro, las diferencias pueden anularse en determinadas ocasiones: X le da a su mujer el regalo destinado a su querida, o viceversa; el título de Doctor concedido por el Estado francés se convalida con el título de Doctor del Estado alemán; los domingos el tren de las cuatro y el tren de las siete se reducen a un solo tren que sale a las cinco y media; en los ensueños, una cara se sustituye o se superpone a otra, ya por cercanía, ya por semejanza. 6) Considerando ahora la vida en el plano de su realización, lo primero que se observa es que se produce de una manera disconti nua, articulada, siempre por alternancia entre momentos de una dase y retorno de momentos de otra: alternancia entre trabajo y reposo

238


por la pausa de expectativa — la que suele escribirse con ;— ; cuando se nota que de los cuatro versos de una copla el segundo rima con el cuarto en asonante), y por otro lado las relaciones que se dan entre ellos — ya como elementos abstractivos o estables— en la organiza ción del sistema no realizado, cuando decimos que M está en oposi ción privativa con N en castellano; que en fin de sílaba se produce la neutralización de la oposición M /N ; que tales dos formas son el Imperativo y el Infinitivo de un paradigma verbal; que tal norma de colocación del Sujeto está subordinada a la modalidad — interrogativa o predicativa— de la Frase. 5 b) Asimismo observamos, sin embargo, que hay una constante interacción entre ambos planos, ya que si el primero — el del habla— tiende a consistir en una mera obediencia a lo dispuesto en el se g a d o — en el sistema de la Lengua— , éste a su vez puede conside rarse como una mera previsión de lo que en aquél sucede. 5 c) Consecuencia de esta doble manera de ser que se da en los hechos del lenguaje: que la idea de lo que entre esos hechos es otro y es lo mismo se presenta de dos formas incompatibles: visto en el plano del habla o realización actual, nunca dos segmentos fonéticos, nunca dos entonaciones de frase pueden ser el mismo o la misma, y cualquier elemento que se va produciendo resulta perpetuamente otro respecto a cualquiera: no cabe sino, en todo caso, proximidad y se mejanza, pero nunca repetición ni mismidad; por el contrario, visto en el otro plano, en la organización o sistema de la Lengua, dos fone mas, dos palabras, pueden ser uno mismo o una misma, sendas for mas de la conjugación de dos verbos la misma persona y tiempo, dos frases obedecer a la misma norma de construcción (por ejemplo, en la frase «N o tendría pies ni cabeza que se pusiera en pie», las tres -P- que aparecen son la misma; una misma palabra, pie, aparece dos veces; si esa frase la pronuncias tú leyéndola, es la misma frase que producía yo al escribirla); y más aún: un elemento tiene que ser o el mismo u otro, pero no más o menos cercano, casi igual o parecido. 5 c’) No por ello deja de poder suceder ocasionalmente que dos elementos, en principio reconocidos como dos (y más aún, opuestos), sufran síntesis y se reduzcan a uno mismo (así, de modos distintos, en la neutralización de oposiciones, en el intercambio de sinónimos, en la versión de lengua a lengua): es el momento en que la proxi-


239

(y ya dentro del trabajo, un ritmo en la producción de las acciones concretas, más o menos marcado según las profesiones), alternancia entre día y noche, entre salud y enfermedad, entre penas y alegrías, entre campo y ciudad, entre florecimiento y decadencia, entre una generación y la siguiente generación; de modo que la continuidad de la vida (cfr. 5) aparece montada sobre un complejo de sistemas rítmi cos o de alternancia, y ni trabajo ni amor ni vida en general son si quiera concebibles como continuos. 6 a) Los ritmos de la vida tienden a ser más precisos y a impo nerse de un modo más riguroso en algunas regiones de la vida (frente a otras, más indecisas y errabundas, por así decir): así en la organi zación del Trabajo, en las órdenes y la marcha de la Milicia (cuya última manifestación está en el marcar el paso, frente al vago andar de paisano), en las ceremonias religiosas o las laicas, en la danza, en la canción. 6 b) Se aprecian en el curso de la vida dos tipos de unidades de articulación: el primero, el de las unidades señaladas por una ‘muerte’ (esto es, el cierre que nos permite decir que X ha terminado de vi vir, aunque subsista como ente, pudiendo ser X una piedra, una persona, un proceso de construcción, el resultado de una cons trucción, un acto de amor, una relación amorosa); y luego, el de los gestos mínimos, esto es, lo mínimo que se puede hacer o su ceder para que se crea que ha sucedido algo: así un toque de los dedos en el ala del sombrero, un rictus de sonrisa y una inclinación de cabeza son tres unidades mínimas combinadas en un proceso de salutación; otros ejemplos: los momentos bien marcados en un pro ceso de strip-tease; el toque de la aguja en cada una de las unidades mínimas señaladas en cada tipo de reloj; cada golpe del martillo en la forja de una de las barras de hierro destinadas a formar una reja; el golpe de cada signo (espacios incluidos) en el proceso de escribir a máquina (sin que importe mucho que la sucesión de unidades mí nimas sería aún más clara con una máquina adaptada a un sistema de escritura silábica). 7) Cada ‘vida’ o proceso vital (en el sentido definido en 6 b) puede tener — o considerarse que tiene— una de las siguientes fun ciones como esencial:


midad (por el proceso de metonimia) o la semejanza (por el proceso de metáfora) dan el ‘paso al límite’ y se reducen a la mismidad. 6) Considerando ahora la Lengua en el plano de su realización, ' lo primero que se observa es que se produce de una manera articu lada, discontinua, y que nada en su producción y audición es ni si quiera concebible sino por alternancia de sonido y de silencio, de ele vaciones tonales y de descensos, de tiempos marcados y de intervalos entre ellos, de tramos de producción y pausas de producción; todo un complejo de ritmos — en el sentido más general de la palabra— superpuestos y combinados entre sí se descubre en el curso del habla, y la aparente continuidad (cfr. 5) de un mensaje está en realidad montada sobre una base de diversas discontinuidades. 6 a) Hay una tendencia a regularizar los ritmos, a llevarlos hasta un esquema matemático, esto es, que ya no sólo puede me dirse, sino que a su vez mide, tendencia más imperante en unas regiones u ocasiones lingüísticas que en otras: por ejemplo, en el lenguaje de la canción o en el del teatro propiamente dicho (y toda vía en cierto grado en la oratoria) frente a la prosa científica y el len guaje conversacional. 6 b) Se aprecian en la realización del lenguaje como principales unidades de alternancia o articulación los dos tipos siguientes: por un lado, la unidad señalada por el retomo de una pausa ‘final’ (esto es, tal que puede permitir que normalmente, sin expectativa gramatical frustrada, toda la actividad lingüística del hablante concluya allí), la unidad de mensaje, que podemos llamar en castellano frase (por ejemplo, en lo que llevamos hasta aquí escrito del número 8, in cluido el paréntesis presente, hay cuatro frases); y, por otro lado, la unidad mínima de articulación, la que llamamos sílaba; la cual por cierto no es acaso fácil de definir para todas las lenguas, para la Lengua en general; pero, reconocida en el número 6 la alternancia entre tiempos marcados e intervalos rítmicos, diremos que sílaba es el intervalo mínimo, es decir, lo mínimo que en el decurso de la lengua hablada (no cantada) y sin intervención de silencio rítmico puede producirse para que pueda retornar tras un tiempo marcado otro tiempo marcado; o de otro modo: distinguimos en un tramo de len guaje hablado continuo dos sílabas o momentos de articulación


241

a) expresión: el proceso (descomposición de un mineral, activi dades de la vida de una persona) sirve como manifestación de la na turaleza o manera de ser del ser viviente (de la persona, del mineral); b ) evocación: el proceso (práctica de reclamo en caza o cebo en pesca, sesión de espiritismo, pase de una película descriptiva) pro voca la presencia de algo; c) magia o encantamiento: ceremonia mágica de lluvia, cere monia de adoración de Dios (forma especial del encantamiento es la mimesis o imitación de lo deseado, y por ende la fabricación de ima ginería religiosa), actividad de coquetería (y también de fabricación de vestimentas provocativas), de ejercicios gimnásticos o guerreros; d ) industria, producción o trabajo: labranza de una tierra, una actividad de extracción (minería) o de transformación (tintorería), una legislación, una guerra, una unión sexual, un proceso matrimonial; e) anuncio o proyecto: un día bochornoso o una luna con cerco (con respecto a la tormenta porvenir), una profecía, una campaña de propaganda comercial, una de apostolado o de proselitismo político, un plan quinquenal; f) mensaje y comunicación: el proceso universal en cuanto queriendo decir algo, cualquier proceso de información, la actividad de un guardia regulador del tráfico, un intercambio de bienes, un proceso de tráfico comercial, las actividades de valoración dineraria de una mercancía, las de devaluación de una moneda; también nega tivamente: el acto de cerrar una tienda y el estado de cierre de la tienda, el acaparamiento de mercancías; g) reacción: una reacción química o biológica a un estímulo, una risa, una celebración con banderas o con arcos de triunfo; h) imperfección: la producción vacilante o incompleta de al guno de los procesos anteriores, especialmente de los tipos f y e , cons tituye por sí misma un proceso de dubitación, de suspensión o de des concierto. 8) Pasando ahora a considerar el Mundo, no en el desarrollo de su vida, sino como sistema establecido, vemos lo primero que consta de dos tipos de constituyentes: por un lado, cosas (en el sen tido más amplio, que incluye, desde este punto de vista, las personas y los sucesos: aquello, en suma, de que se puede hablar); por el otro lado, leyes o reglas para su ordenación en el sistema y para su trato mutuo y funcionamiento en la vida.

242


cuando separamos lo mínimo preciso para notar una alternancia entre tiempo marcado e intervalo. 7) Cada frase que se oye se percibe como cumpliendo esencial mente una función (práctica) determinada, como perteneciendo a una de las siguientes modalidades en principio marcadas por diversos modos de entonación): a) meramente expresiva: « ¡Ay! », « ¡Caramba! », «Jajajá», «H m » (o «Ehem»), «P ff» (o «Puf» o «U f»); b) evocativa: «¡Seren o !», «¡V erdes aguas de las lagunas de Lucerna! » , « ¡Penas de amor antiguas! »; c) votiva: « ¡Que llueva, que llueva! », « ¡Maldita sea! », « ¡Ahí te caigas muerto! », «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», «A sí me condene, como que es verdad lo que os digo», «Ojalá no lo sepa nunca», «Ojalá hubieran aparecido en aquel momento», «Quién te tuviera entre cuatro paredes blancas vestida de sombra fresca»; d ) yusiva: « ¡Ven acá! », « ¡So! », « ¡Arre! », « ¡Eh! », « ¡Nadie se espante! », « ¡Albricias! », «Introdúzcase una moneda de cincuenta céntimos», «Silbar», «Las instancias se presentarán dentro de los quince días hábiles a partir de la publicación de esta convocatoria»; e) minativa-promisoria: « ¡Ya te lo dirán a ti e so !», «Vendré esta tarde sin falta», « ¡Te juro que lo mato! », «Acaso no regrese», «Puede que no regrese nunca»; f ) predicativa (informativa, comunicativa): «E l Señor ha lle gado», «Hoy hace más frío», «Patatas fritas», «2,50 el paquete», «Se calló», «S í», «Si hubieras estado, lo habrías visto», «Para que te enteres de una vez, en esta casa siempre se ha guardado un cierto respeto por la muerte»; o también negando: «Ella no lo sabía», «No ha habido suerte», «N o», «Un triángulo no puede ser rectángulo y equilátero»; g ) exclamativa: « ¡Muchas promesas! », « ¡Tantas promesas! », « ¡Cuántas promesas! », « ¡Quién se lo iba a decir! », « ¡Cómo no! »; b) interrogativa: «¿Quién lo dice?», «¿Para qué tantas pri sas?», «¿V as a venir de una vez o no?», «¿S e calló por fin?», «¿E s que todavía no lo has visto?», «Conocidos dos lados y uno de los ángulos no comprendidos, ¿queda determinado un triángulo?» 8) Pasando ahora a considerar la Lengua, no en su realización, sino como sistema establecido, vemos lo primero que consta de dos


243

8 a) Sin embargo, esos dos tipos de constituyentes no se pre sentan ni pueden asirse (sino por abstracción, como en 8 acabamos de hacerlo) aislados un tipo del otro: lo que, de hecho, se presenta como componente fundamental del Mundo o Sociedad es la cosa-dotada-en-su-propio-ser-de-indicaciones-de-relación-y-de-función; es decir, que la cosa lleva dentro de sí sus leyes. 8 a’) No obstante lo cual, las reglas o leyes pueden presentarse relativamente aisladas de los objetos de su aplicación, con aparien cia pués de cosas-en-sí, aunque con una pura función de aplicación a las cosas propiamente dichas; y con frecuencia cosas propiamente dichas, de las que en principio puede hablarse como cosas, pasan a servir como indicadores o elementos normativos para regular la con dición social o la función y tráfico de las cosas: un poste de señales de circulación; una forma de maquillaje indicadora de prostitución profesional; la caída de un telón en cuanto marcando el fin de la función dramática. 8 b) En cuanto al ser de la cosa en sí, sólo resulta asible o de finible en la medida que se identifica con el derecho de la cosa a verse denominada siempre y determinadamente por una palabra que se reconoce (cfr. 5 c) como la misma. 8 c) A pesar de la distinción, que en 8 hemos puesto como fun damental para la estructura del Mundo, entre cosas y leyes, hay una ley a su vez que podemos llamar la ley de abstracción (la ley más general pués, ya que supera la oposición entre cosas y leyes), que rige el proceso por el que las funciones o relaciones de las cosas se solidifican, por así decir, o se materializan, convirtiéndose en cosa completa, en el sentido definido en 8 a. El color de las cosas viene a ser un color-en-sí (que la tintorería puede llegar a producir como tal color-cosa), y a su vez la relación aditiva entre los varios colores cosificados se hace el Color-en-sí (del que puede discurrir la Física); el valor (relación comparativa) de las cosas en el Mercado se hace una cosa-en-sí, se materializa como Dinero; el hecho de dejar de dormir, el final o cesación del sueño, se hace una cosa-en-sí, de la que puede discurrirse como del sueño mismo, que es el despertar. 8 c') Y así podemos llegar entre las cosas a distinguir grados sucesivos de realidad abstractiva, definidos en general por el hecho

244


tipos de constituyentes: elementos mínimos de significación o deno minación (semantemas) y leyes o reglas para su ordenación en el Sistema o para su función y relaciones mutuas en el discurso. 8 a) Sin embargo, esos dos tipos de constituyentes de la Lengua no se presentan ni son asibles (más que por abstracción supragramatical, de teoría lingüística, como en 8 acabamos de hacer) aislados el uno del otro: lo que, de hecho, se aparece como ente fundamental de la lengua depositada o en sistema es la palabra necesariamente com puesta de semantema y de indicaciones de relaciones y función (mor femas). 8 a’) No obstante lo cual, las indicaciones de relaciones o fun ción pueden presentarse relativamente aisladas como elementos del Sistema, con apariencia de palabras propiamente dichas, aunque me ramente morfemáticas, esto es, incapaces de aparecer sino en apli cación a verdaderas palabras con semantema (tal es el caso, entre otros, de los artículos, preposiciones, conjunciones, verbos auxiliares, de las lenguas indoeuropeas); y sucede con frecuencia que palabras en principio semánticas, omitido su valor semántico, sirvan como puros indicadores de función o relaciones (el caso, en español mismo, de ser, de -mente, de las prep. bajo o encima de, de caso en la conj. en caso que). 8 b) En cuanto al semantema o al hecho de la significación, sólo resulta asible o definible en la medida que se identifica con el derecho a usarse una ‘misma’ palabra (cfr. 5 c) en determinado abanico de si tuaciones. 8 c) A pesar de la diferencia entre semantemas y leyes, que en 8 hemos puesto como fundamental de la estructura de la Lengua, rige en ésta a su vez una ley, que podemos llamar la ley de abstrac ción (la más general pués de la Lengua, ya que comprende a la vez cosas y leyes), según la cual está organizado un proceso por el que las relaciones entre las palabras o las funciones gramaticales de las palabras se convierten ellas mismas en palabras. Así, la rela ción (copulativa) entre ‘Pedro’ y ‘María’ en «Pedro y María» se tra duce en la nueva palabra ‘pareja’ o bien, según los casos, en las palabras ‘copulación’, ‘compañía', ‘unión’, ‘suma’; asimismo, la rela ción (determinativa en «la mujer de Pedro» puede venir a dar en las


245

de que los elementos de cada grado resultan de la cosificación de fun ciones o relaciones que rigen entre los elementos del grado anterior; es a saber: a) palpables: un individuo, un hecho irrepetible: esa estrella, aquella cena, usted que me oye, ese resbalón, este sofoco; P) económicamente perceptibles: un puesto de trabajo, un súb dito de una nación, un representante de una clase social, un ele mento valuable en el Mercado (una merluza, un kilo de acelgas, un metro de tela, una hectárea de regadío), un instrumento de pro ducción, una moneda de curso legal, una palabra empeñada; y) especulativamente concebibles (clasificatorios): los hombres, el proletariado, la fauna, los animales, el deporte, el nadar, el irse, el venir, la angustia, el gobierno, el dinero, la filosofía; S) inconcebibles, pero lógicamente pensables: la cantidad, el color, el movimiento, el espacio, el entendimiento, la voluntad, la política, la identidad personal; e) impensables (más allá de la abstracción, en cierto modo, re tornan y sin embargo no retornan al tipo a): el Ser, el No-ser, Yo, esta hormiga, aquel beso. 9) Las relaciones entre elementos del Mundo en el sistema o estructura del Mundo mismo (cfr. 5 a) pueden ser de los siguientes tipos: a ) que sean estrictamente el mismo: Pedro es Pedro; esta piedra es esta piedra; el sol es el sol; el amor es el amor; el Amor es el Amor; la puntualidad es la puntualidad; saber es saber, el que es es el que es; b) que sean el mismo desempeñando diferentes funciones, ocu pando puestos diferentes (cfr. 8 a): una piedra= una dovela de arco= una muestra de cuarcita= un proyectil manual = un prisma tra pezoidal; don Florián el del tercero= el Subjefe de la Administración de Rentas= el padre de M ónica=el señor que viene a tomar una caña todos los días sobre las cuatro = Pachulí=un espectador, por favor, que quiera colaborar en este experimento; (no tengo ganas de) comer= (el complejo de actos fisiológicos de) comer= (después de) comer= se dejó comer (el terreno); c) que sean el mismo, pero no el mismo, en cuanto que dota dos de diferentes grados de abstracción en el sentido expuesto en 8 c’ : una muestra de m árm ol~el mármol (la clase de mármol) que se ha empleado para esta estatua ~ el mármol en general; una mués-

246


palabras ‘dependencia’, posesión’, ‘fijación’, ‘determinación’; y la relación (predicativa) en «su mujer no está» puede producir pala bras como ‘ausencia’, ‘falta', ‘supresión’, ‘sustracción’, ‘negación’; o también la función del morfema de Futuro en una forma verbal del tipo ‘llegará’ ha venido a dar una palabra como ‘futuro’. 8 c’) Podemos incluso llegar a distinguir entre las palabras del tesoro léxico de la Lengua clases de diferente grado de abstracción, en que los elementos de cada clase están obtenidos por la sustancia r á n o semantización de relaciones entre elementos o funciones gra maticales de elementos de la clase anterior; es a saber: a) Nixon, Andrómeda, esta casa, ese-sol, rojo (en «está rojo») ha amanecido, se hirió. /?) Trabajar, amanecer, rojo (en «una cosa roja»), carpintero, ministro, judío, gallego, proletario, esposa, mujer, gato, galgo, pino, orquidea(s), (el) sol, arado, máquina-de-escribir-portátil, (un vaso de) agua, (un quilo de) oro, (una libra de) hígado, (el) hígado, (buen) corazón, palpitar, acariciar, cariño(s), asco, odiar, dios (es). , V) Hombre (en el sentido de ‘género humano’ o ‘miembro del genero humano’), mundo, animal, dios, astro, maquinaria, color, sa lud, sufrimiento, operación (quirúrgica, aritmética, estratégica), in terrogatorio (policíaco), literatura, visión, posesión, ausencia, tama ño, virtud, (cuarenta) pesos. . ^ Algo, poco, todos, Dios, Estado, estado, movimiento, can tidad, entelequia, (el) pensamiento, acción, abstracción, identidad. e) Ser, (e l) Ser, esto, aquello, yo, (el) no-ser, tú, nosotros. 9) Los tipos de relaciones asociativas, relaciones entre elemen tos de la Lengua en el sistema o estructura de la Lengua misma (cfr. 5 a), que pueden darse son los siguientes: a ) que ambos elementos sean estrictamente el mismo, según lo apuntado en 5 c: p e rro s perro, tradujiste = tradujiste, caridad (pro nunciado a la andaluza, en -á) = caridad (pron. a la castellana, en a d )-c a n d a d (pron. a la catalana, en -at), hijo (en « ¡Hijo! »)= h ijo (en «E l hijo de Octavia»); b) ' que sean el mismo, sólo que cargados de diferentes morfe mas o indicaciones de función o relación sintáctica, esto es, que sean momentos distintos de la flexión de un mismo semantema: perro= de perro= al perro; lindo = lindamente; bueno —buena; venir = viene;


247

tra de las opiniones del sondeo ~ el conjunto de las opiniones ~ la opinión media resultante del sondeo; matar en general ~ asesinar a un semejante ~ suicidarse ~ el lunes pasado; todos los lunes ~ la ins titución del Lunes; la altura de un edificio ~ la misma altura medida en metros ~ ese número de metros sin referencia al edificio; d) que sean elementos distintos, pero ligados por un vínculo especial de participación en algo común: el toro, el buey y la vaca; libros, folletos, cuadernos, libretas, revistas, periódicos; libros, lá pices, plumas, tinteros, gomas de borrar, cintas de máquina de escri bir; Inglaterra, Gales, Escocia; Inglaterra, España, Francia; andar, correr, trotar, trepar, reptar, nadar, volar; partir, andar, llegar, volver; d’) que sean elementos antitéticos: proletarios/burgueses; ciu dad/campo; vivir/morir; blanco/negro; afirmar/negar; antítesis/ síntesis; e) que sean otro el uno respecto al otro sin relación especial ninguna: unas montañas+ ConstantinopIa; mirarse + esperar; toci no + velocidad. 10) Las maneras de relacionarse los elementos en la vida (cfr. 5 a) de la Sociedad o Mundo (y con esto estamos señalando las maneras que el Mundo tiene previstas en su Sistema para esas rela ciones en la vida) son las tres siguientes: a ) unión (e.e., simple agrupación, suma, conjuntamiento: lo esencial es que los varios elementos puedan ser aritméticamente numerados, contados, sumados en un total o restados de un total): por ejemplo, una cuenta con otra y otra en una sarta de collar; una guerra estalla coincidiendo con la declaración de una epidemia de gripe y con un terremoto; los intereses se acumulan a la suma de la deuda; el tren va y vuelve y vuelve a ir y vuelve a volver; o también: la falta de dinero se junta con la ausencia de la amada y con la pérdida del apetito; o también: dos cónyuges se separan; la tasa se descuenta de la suma; los elementos de un compuesto químico se desagregan (aunque, mirado por otra cara, sea también que un cuerpo se descompone); o también: una fiebre viene tras un enfriamiento; una riña precede a una renovación de amor; b ) determinación (dependencia, posesión, adscripción: lo esen cial es la asimetría entre ambos elementos — pues no pueden ser más que dos de una vez— y que el conjunto de lo determinado

248


ven—viene; ¿vienes? = vienes. Nótese que en algunos casos del tipo siguiente la diferencia también estriba en morfema aparentemente flexivo; lo que determina la inclusión de un caso en el tipo b es que se trate de puras indicaciones de función (perro = de perro, venir— viene) o de relación sintáctica ( bueno= buena) que no alteran para nada el semantema; c) que sean variaciones de un mismo elemento; es decir, que se diferencien entre sí por un morfema no puramente funcional, sino que altera el grado de abstracción del semantema (en el sentido indicado en 8 c ) , de modo que puede decirse que tienen el mismo semantema, pero no el mismo sin embargo: perro ~ perros, viene ~ vienen, viene ~ vengo ~ venimos, peinábanse peinaba, peinar ~ p e i narse, vienen ~ vendrán ~ vinieron, vinieron ~ han venido ~ venían, el hombre (determinado) ~ un hombre ~ el hombre (genérico), bue no ~ mejor, alto ~ más alto ~ muy alto ~ el más alto, poco ~ menos muy poco~ lo menos; d ) que sean dos elementos diferentes (e.e., con diferente se mantema), pero ligados, como pertenecientes a una misma familia, por así decir, por participación en algo (un archisemantema) co mún a todos ellos: perro y perra, hombre y mujer, libro, librero y librería, correr, corredor y carrera, forjar, herrero y fragua, geogra fía y geología, aritmética y geometría, socialista y comunista, algo, bastante, mucho y demasiado. A menudo se dan conjuntamente el caso b y el d: así en hermoso, hermosamente, hermosura y hermo sear o en bueno, bien (adv.), bien (subst.), bondad; d’) que estén ligados en pareja antitética: sí/n o, blanco¡n e gro, m overse¡estar quieto, arrib aj abajo, puro/im puro, claro/oscuro, claro/ espeso; e) que sean otro el uno respecto al otro, sin relación especial ninguna: perro + correr + oler 4- fiel, socialista + colorado 4 - calabaza. 10) Las maneras de relacionarse los elementos en el habla (pre visión en la Lengua de las maneras de relación que en el habla pueden darse) o relaciones sintagmáticas que rigen entre los ele mentos son las tres siguientes: a) de adición (cópula, yuxtaposición o parátesis, coordinación): «perro y perra»; «estuvimos en el lugar del suceso y hemos com probado los datos que se nos habían transmitido»; «llegué, vi, ven cí»; «por fin hoy a tu hermana (harto tiempo me lo había callado) le he dicho lo que pensaba de ella»; «rojiblanca»; «un ida-y-vuelta»;


249

y lo determinante forme un elemento a su vez fungible y maneja ble): por ejemplo, entre marido y mujer (también entre mujer y marido); entre trabajo y trabajador; entre patrono y trabajador; entre salario y actividad; entre precios y salarios; entre Alemania y los alemanes; entre el hierro y su temperatura; entre la tempera tura y el color; entre la fecha y la situación meteorológica; entre una ideología y un sistema económico (y asimismo viceversa). c) operación (creación, transformación, traslación, influencia, interpretación: lo esencial es que un elemento aparezca afectado por el otro —y entonces necesariamente el otro por el uno— en su ser o su manera de ser): por ejemplo, si los albañiles levantaron una tapia; si el río baña los suburbios; si los suburbios se reflejaban en el río; si está lloviendo en Ginebra; si he cobrado el sueldo; si puedo comprarme dos camisas; si su amor me ha hecho desgra ciado; si se fué a París; si no se ve nada; si le dolía mucho que no le dijeran lo que pasaba; si tuvo la impresión de que el mundo se derrumbaba. 11) Sin embargo, al hacer la precedente descripción de los ele mentos de la Sociedad o Mundo y los tipos de relaciones que entre ellos rijan, estoy prescindiendo del hecho de que también, dentro de la Sociedad, aunque en cierto modo aparte de ella, hay no sólo cosas y relaciones, sino además ciertos elementos que tratan de atri buir una situación en la realidad ‘física’, ‘natural’ o extra-social a esos elementos de nuestro Mundo: así, las cosas en general, siempre abstractas (hasta en el caso de las individuales o dotadas de nombre propio), tratan de convertirse en algo concreto, palpable, cuando podemos señalarlas con el dedo, asirlas o sentirlas: como por ejem plo, yo ahora esta tecla de la máquina y esta hoja de papel y esta lengua entre los dientes: ese choque pués ese roce, esa presión son los elementos de tentativa referencial a la naturaleza externa. l i a ) Pero de ordinario se obedece simultáneamente a la nece sidad de palpación directa y a la de conocimiento abstracto; y así no me contento con tocar esto, sino que al mismo tiempo he de saber que esto es una tecla o que es una mano de mujer. Y de or dinario nos encontramos practicando la reducción de lo uno a lo otro, tratando de asir lo abstracto por su concretización (que la imaginada Bretaña es esta tierra en la que piso, que el amor es esto que me está

250


«Be-ne-lux»; «ni tú ni tu padre»; «o las flores o los frutos»; «Don Quintín o como se llame»; «amargo, pero agradable»; «no lo he inventado yo, que lo saben todos»; «primero comer y después ha blar»; «comer, sí, pero antes hablar»; «en realidad, se trata de dos casas: hay, en efecto, un tabique ciego que divide por mitad el edi ficio»; «mandaron al rey (pues parecía que todavía podía servir de algo) un mensajéro con sus condiciones»; «se vió con ello que nada había que esperar; así pues, siguieron su camino»; b) de determinación (dependencia, régimen, síntesis): «la casa de los abuelos»; «la casa ultima del pueblo»; «la ropa lavada y la por lavar»; «toco madera»; «tropezó con un muro»; «se fue a París»; «lo vió»; «llueve a cántaros»; «está loco de remate»; «pronto dicho, nunca hecho»; «dulcemente amargo»; «dulce como la miel»; «se fue de aquí»; «salió de estampía»; «puso pies en Pol vorosa»; «salió como alma que lleva el diablo»; «el niño que no come»; «la dirección que sabes»; «los súbditos cuyas deudas sobre pasen los dos millones»; «el río Guadalquivir»; «un hombre rana»; «patitieso»; «aeropuerto»; «dentífrico»; «melifluo»; «Batracomiomaquia»; c) de predicación (dicción, juicio, aseveración, afirmación o ne gación: en todo caso, la operación esencial del lenguaje, aquella por la que la lengua se pone a hablar; y se da entre un elemento pre dicativo o activo y otro, el Sujeto, que puede ser igualmente un elemento lingüístico, pero también uno de la situación en que el acto de hablar se da): «la cena está servida»; «la Constitución no tiene previsto un caso semejante»; «algo falta»; «que iba a haber jaleo nadie lo dudaba»; «de que ha estado aquí no me cabe duda»; «críticas, desde luego, las hay»; «hay muchas críticas»; «han lla mado»; «hace frío»; «al fin apareciste»; «nos presentamos todos»; «me he divertido mucho»; «puede que me atreva»; «me habría suicidado»; «[prefirió seguir] la ruta de Alcalá, bien conocida, que la de Getafe, nueva y poco frecuentada»; «[m ás me quiere] a mí, viejo como soy, que a Pedrito, tan mozo y colorado». 11) Sin embargo, toda la descripción que hasta aquí se ha hecho de los elementos de la Lengua y las relaciones que entre ellos puedan darse se ha referido sólo propiamente a los elementos dotados de significación (cfr. 8 b), prescindiendo de que, junto a ellos, aunque en una región en cierto modo aparte, hay en toda lengua otros ele mentos que, sin ser puramente morfemáticos, propiamente no signi-

IX Cosas y palabras, palabras y cosas

251

pasándo) y de comprender lo concreto por su abstracción (que esto que toco es ciertamente una mano de mujer; que esta escasa resis tencia que percibo significa una cierta buena disposición para mis requerimientos; que este agua en la que me estoy bañando es agua de la bahía de Palamós). 11 b) Como sin embargo la palpación (choque, sensación) concreta está perpetuamente reduciéndose a su vez a elemento esta ble, objetivo, dotado de ser (cfr. 8 c y 14), resulta que igualmente la palpación puede ser palpación, no de una cosa, sino de una pal pación cosificada: por ejemplo, cuando he tocado esa mano o estoy deseando tocarla, es claro que puedo llegar a tocar concretamente, no ya la mano, sino también ese tocamiento cosificado (en la realidad o en la esperanza, en todo caso como pieza constitutiva ya del Mundo). 11 c) Parece evidente que esa condición ( = sensación) concreta o palpable de las cosas no es nada (como sí lo es su realidad social, genérica o abstracta) que puedan tener las cosas en sí mismas, esto es, en el Mundo general o establecido, sino que su concretitud se confunde con el acto de su aparición. De modo que las cosas, en cuanto concretos, no sólo no son (e.e., no tienen una entidad real, permanente o social), sino que tampoco están én sitio alguno, hasta que su aparición concreta ( = sensación) las sitúa y las hace ser a su manera. 11 c’) Ahora bien, la existencia palpable o campo de concreti tud que con esa aparición se da depende, como origen suyo, de la propia mano, ojo, corazón, etc., que siente la aparición de lo con creto, o más bien del centro a su vez impalpable de esa mano, ojo, corazón, etc., esto es, de mí; que así me constituyo como padre de la vida o centro de la concretitud. 11 c” ) Yo soy, por tanto, el sitio en que la realidad estable o abstracta del Mundo se confunde con la realización o vida de dicho Mundo (cfr. 5), la realidad de la que se trata en el acto de tratar acerca de ella. Es éste pués uno de los puntos en que esta

Agustín García Qávo

I fican (ni por tanto designan, denominan ni predican), sino que sola mente indican o señalan lugar: los elementos deícticos: esto,' éste, aquí, yo, nos, se. l i a ) Pero entonces, como una consecuencia, hay que distin guir un nuevo tipo de relación entre elementos, para el caso (que se da ordinariamente) de que uno de esos deícticos se presenta en agrupación simultánea’ con uno de los elementos propiamente se mánticos, aplicados a una misma situación: «este muchacho»; «aquí en mi casa»; «hoy, venticuatro de abril»; «yo, miembro de la Real Academia»; «a los pobres nos desprecian hasta los pobres mismos»; «se veía — rostro lleno de gracioso asombro— en el espejo». Este tipo de relación consiste pués en el tratamiento simultáneamente deíctico y significativo de un hecho que se considera el mismo, identificación de indicación y denominación, que puede también ha cerse explícita en forma predicativa, ya como Sujeto el elemento deíctico, ya como predicado: «ése es un confidente de la Policía»; «la casa de mi primo es aquélla de allá arriba»; «somos los hijos de Lenín»; «los hijos de Lenín somos nosotros»; «el Estado soy yo»; «yo soy el que soy». 11 b) Como sin embargo los actos de hablar están perpetua mente convirtiéndose en hechos de la Lengua a su vez y objetos del hablar (cfr. 8 c y 14), los sitios a que los deícticos apuntan pueden ser también sitios, no ya en la situación real' del habla, sino en los propios textos lingüísticos objetivados (uso anafórico de los deícti cos): «Aquí hay muchos peces :: Eso es lo que tú crees»; «Desde aquí os lo advierto: no pienso aparecer en esa fiesta». 11c) La indicación que los deícticos realizan no se refiere a ningún espacio en general, a un espacio semánticamente definible, sino al espacio determinado por el propio acto de hablar en que se emplean. Por eso los deícticos en sí mismos, tomados como ele mentos del Sistema no realizado, carecen no sólo de significación, sino aun propiamente de valor deíctico (ni esto ni nosotros apuntan por sí mismos a sitio alguno), que sólo adquieren con la actualiza ción de la lengua en habla. 1 1 c ’) El espacio así determinado — y propiamente creado— por el acto del habla, en el que señalan los deícticos, no es un

Di¡. Gasas y palabras, palabras y cosas

253

ho}@ de papel debería adelgazarse más a fondo, hasta calar el haz en e¡l envés (o el envés en el haz, según la estéis mirando). 12) Pero, volviendo todavía sobre el Sistema del Mundo, si es verdad que la cosa (en el sentido del § 8) es el mínimo elemento de la Sociedad y cada cosa de la que se trate es una cosa, en el sentido de que su ser-lo-que-es es irreductible e indescomponible (si le quitamos algo, o bien sigue siendo la misma, menguada o mutila da, o bien se convierte en otra), sin embargo sabemos al mismo tiempo que cada cosa está compuesta de y es analizable en un nú mero determinado de elementos dispuestos de manera determinada; esos elementos, en cuanto integran la cosa, no tienen ser propio; claro es que luego a su vez se puede considerar uno de ellos aislado y en sí mismo (por un proceso de análisis, técnico, científico o crí tico), pero en ese caso el componente está convertido en cosa, y el antiguo total pasa a ser componente suyo: si de primeras lo que tenemos es una vaca, en ese momento sus paletillas, bofes, babada y contra carecen de cualquier especie de ser (aunque sean, en otro plano, componentes necesarios de la vaca); en cambio, en el momento que la técnica y comercio del carnicero ofrece las piezas de carne en su mostrador, babada y contra pasan a ser las cosas que son, de las cuales ahora inversamente la vaca (en cuanto materia de carne de vaca) es un componente sin ser alguno por sí misma, aunque por cierto indispensable para que una tajada de contra de vaca sea de contra de vaca realmente. Esta última situación nos muestra que una cosa no sólo está compuesta de sus partes, sino también de sus características, e.e. sus rasgos de participación en entidades de más alto nivel de abstracción (cfr. 8 c ’): así un arado no sólo está com puesto de timón, esteva, cama, reja, etc., sino también de instru mento, labranza, tracción (animal o mecánica), fisión (de la tierra), preparación (para la siembra), etc.; y asimismo, X no sólo consta de miembros, cabeza, corazón, reflejos condicionados, complejo de Edipo, etc., sino también de oficinista, padre de familia, miembro del P.C.F., católico no practicante, etc. Hay siempre una cierta tendencia a conseguir que ambas divisiones del ser de la cosa se co rrespondan (las piernas para la semovencia, el corazón para el amor, la cabeza para la ideología, las manos para la fabricación, la lengua para el lenguaje; o bien: el distrito III para el gobierno, el V II para la banca, el V para los almacenes, el IV para el comercio al por menor, el IX para la diversión; o todavía, en una patata: saca-

/ Agustín García Cajvo

espacio blanco, sino constituido, por así decir, en un sistema de coor denadas, de las que el centro, origen o punto-cero, está en el ele mento deíctico primario u originario, que es yo. 11 c” ) El deíctico originario yo es pues la palabra en que se confunde lo que habla con aquello de que se habla, y al mismo tiempo, por consiguiente, lo dicho con el acto de decirlo. Es éste, por tanto, uno de los puntos en que esta hoja de papel debería adelgazarse más a fondo, hasta calar el envés en el haz (o el haz en el envés, según la estéis mirando). 12) Pero, volviendo todavía sobre el Sistema de la Lengua, si es verdad que los elementos de la Lengua, de que venimos hablando desde el núm. 8, o sea las palabras en cuanto semantemas, son en un sentido verdaderamente elementales, como unidades mínimas de significación (o también de deixis, como acabamos de ver), puesto que si a uno de ellos le quitamos algo, en cualquier plano que ello pueda hacerse, o bien sigue siendo el mismo semantema, aunque menguado, mutilado o trastocado, o bien se nos convierte de repente en otro, al mismo tiempo, sin embargo, sabemos que en otro sen tido no son verdaderamente elementales, sino que están construidos con un determinado número de elementos dispuestos en un orden de terminado, elementos que, en cuanto componentes de la palabra pro piamente dicha, no son palabras, e.e. carecen de significación, aunque son indispensables todos y cada uno de ellos para que la palabra sea la que es, y no otra, y signifique lo que significa, y no otra cosa. En cambio, si uno de esos componentes a su vez se toma (por un análisis semántico, lógico, gramatical, fonémico) no ya como com ponente, sino en sí mismo, con ello sin más se convierte en palabra, con su propio semantema, y la palabra de la que ha sido analizado o no subsiste en absoluto o subsiste a su vez tan sólo a título de ejemplo, o componente ejemplificatorio, de la palabra que ahora con sideramos. Pero esos componentes de la palabra son de dos tipos bien distintos: por un lado están los componentes fonémicos (fone mas, prosodemas), por otro los semánticos (es decir, las palabras que en una definición ideal de diccionario aparecerían para definir esa palabra). Ambos están componiendo, en dos sentidos distintos, la palabra vaca, por ejemplo; si, por un análisis semántico o fonémico, los extraemos de ella, y obtenemos por un lado, aproximadamente,

IX , Cosas y palabras, palabras y cosas

255

rosa, almidón, vitamina C, etc., como sitios de sus cualidades cons titutivas como tal patata); pero se está muy lejos de haber alcan zado una perfección si no es ocasional en tal correspondencia. 12 a) Dentro de cada sistema social o cosmos determinado, hay una cierta pretensión hacia un ideal en que todas las cosas puedan analizarse en y componerse con un número finito y fijo de piezas (que haya, por ejemplo, una vivienda-privada-tipo, constituida por un número determinado de elementos indispensables combinados de manera determinada, de modo que tal casa sea un ejemplo de ese tipo en virtud de dichos elementos y de ellos solos, y únicamente luego aditamentos superfluos, deficiencias o trastornos, que no afec ten a la presencia de aquellos constituyentes necesarios, puedan dis tinguir una de otra las copias concretas del tipo, cada casa; o que —lo mismo con las cosas individuales o irrepetibles— la entidad de X quede definida por los elementos imprescindibles que figuren en su documento de identidad — o en una clave formada de varios nú meros y siglas— , y lo demás — el cuerpo, por ejemplo, fuera de un cierto número de elementos distintivos, como las huellas digitales— resulte redundante respecto a esa entidad personal suya; y que por ende la Persona abstracta esté constituida por la posesión abstracta del número de elementos abstractos que en concreto se exigen para la entidad de cada persona). Sin embargo, ese procedimiento de constitución no está generalizado al sistema social entero: no se ha al canzado el punto en que uno de los elementos constitutivos de una casa pudiera, en combinación con otros, servir indiferentemente para construir, un producto alimenticio, una prenda de vestido, un animal doméstico, un sistema estelar, una teoría física, una legislación; con servándose aún un cierto carácter entitativo de los componentes del ente (es decir, que si un fémur es un componente del esqueleto hu mano, él a su vez será siempre un fémur-de-hombre, y no como en los fonemas respecto a las palabras), no se da todavía la posibilidad de combinación de cualquier componente del Mundo para la forma ción de cualquier tipo de cosa. Ese ideal trata más bien tan sólo de realizarse en subsistemas parciales, y en cada uno de ellos el grado de realización del ideal es diferente; y, desde luego, en ningún otro subsistema ha alcanzado el grado de perfección y rigidez que en la organización de la lengua. Consecuentemente, tenemos que en la So ciedad o Mundo en general el número de elementos-componentes no se aparece como finito, sino más bien infinito (aunque tal vez

256


los semantemas mamífero’, animal’, ‘rumiante’, ‘hembra*..., y por el otro, exactamente, los fonemas B, K, A (b is), su cifra de orde nación, y el prosodema a ~ (‘acento en penúltima’), tales componen tes dejan de serlo y se convierten, para la observación, generalmente científica o gramatical (metalingüística), en palabras por sí mismos (el rumiante, la hembra, la b, el acento). Ha habido desde que hay reflexión entre los hombres una tendencia (que puede verse bien en las etimologías del Cratilo) a establecer una correspon dencia entre uno y otro tipo de componentes de la palabra (así, que las palabras i.eas. con vocal u eran del orden de lo sagrado, que de d inicial del inglés es por sí un indicador de la función deíctica, que en la raíz st- se contenga un momento dinámico, en el s-, y uno J I M 11j ° n’ Cn ^ pero en ên8uaíe> más que en otros lugares del Mundo, se está muy lejos de generalizar tal correspondencia, y su organización en dos planos o articulaciones está entre los rasgos esenciales de su estructura. ' 12 a) En cada lengua determinada, cada uno de los elementos mínimos de significación (también deixis y función) está constituido por y puede analizarse en un número definido y fijo de fonemas (con prosodemas) dispuestos en un orden determinado: la palabra vaca se descomponía totalmente y sin resto alguno en las piezas B, K, A bis, más el orden B-A l.a-K-A 2.a, más el acento en penúltima; igual mente al. bitte, en B, I, T, E, más regla de corte silábico tras el ataque consonántico, más el orden de los elementos, más regla de acento inicial de palabra simple; o fr. hallebarde, en H (o regla de comienzo en hiato y sin liaison con lo procedente), A bis, L, muda (o regla de alternancia optativa entre ‘vocal 9 y Vocal cero') bis, B, R, D, mas el orden de los elementos, más la regla de acento automático en última sílaba no vocalizada con e muda; o jonio de siglo vil a. J. C. SouXooóvaiot (v), en D, O bis, L, S, bis, U, N, A, I bis, más ny efelástico (o posibilidad optativa de tterminar en -N o sin consonante), más el orden, más regla de realización diptongal de A + I 1.*, más acento en antepenúltima, más estructura rítmica —u u — u . Y consecuentemente entonces en el Sistema mismo de la Lengua (esto es, no en el uso de los fonemas para constituir pala bras, sino en la caja de herramientas, por así decir, en que los fo nemas están guardados para su uso) hay una pretensión de los fonemas a yacer ordenados de una manera sistemática o — podría decirse geométrica: en efecto, no sólo tienden a oponerse entre


257

— en el sentido de Anaxágoras y los atomistas o Epicuro— con un tipo de infinitud distinto del de las cosas mismas), y por ende no pueden aparecer dichos elementos-componentes como rigurosamente organizados en sistema. 12 a’ ) De todos modos, en la medida en que en algunas partes del Sistema se da una cierta ordenación de componentes fijos, simé tricamente y ante todo por opuestos (por ejemplo: en lo vestimentario, respecto a la cosa ‘vestimenta’, la falda y el pantalón; en el subsistema corporal humano, respecto a la cosa extremidad’, la mano y el pie, o bien, respecto a la cosa ‘ojos’, el ojo izquierdo y el derecho; en lo político, respecto a la cosa ‘nación’, el gobierno y los súbditos), puede por ende darse ocasionalmente, en determinadas partes o momentos de la cosa, una neutralización de esas oposicio nes entre sus elementos componentes: en el momento ‘equitación’ o en el momento ‘trabajo agrícola’ de la cosa ‘vestimenta’, la dis tinción entre falda y pantalón se suprime, apareciendo como archipieza del equipo vestimentario el pantalón; en su momento ‘feme nina para excursión campestre’, se anula igualmente la oposición, pero apareciendo la archipieza como falda o como pantalón indife rentemente; en su momento ‘clerical católica masculina’ o en su momento ‘femenina para ciclismo’, también se anula dicha oposi ción, y la archipieza aparece como duplicación o compromiso. Asi mismo, para la cosa ‘ojos', en su momento ‘de Polifemo’ o ‘de Ar gos’, la oposición entre ojo izquierdo y derecho está neutralizada, apareciendo el archicomponente como algo que no es ninguno de ambos componentes; en su momento ‘de tuerto’, quedando igual mente neutralizada la oposición, aparece el archicomponente'indife rentemente como ojo izquierdo o como derecho; en el caso de los ojos vistos en un espejo y tal vez en el de los ojos de un lenguado tendríamos otros modos de neutralización. 12 b) Entre los elementos-componentes de las cosas se distin guen ante todo dos tipos: uno, las piezas que se agrupan en un mismo plano — real o conceptual— para constituirla, y por tanto en la reali zación de la vida tendrán que presentarse una después de otra: por ejemplo, en un traje de etiqueta, cada una de las piezas que lo componen; en la Botánica taxonómica vigente, los varios capítulos correspondientes a los géneros y especies de la clasificación; en un

258


sí por parejas antitéticas (P /B , o P /F , o M /N , o I/U , o E /O , en castellano), sino que a su vez esas parejas se organizan de una manera homologa, como se dice en geometría, o proporcional, como en arit mética, las unas con las otras (E : O : : I ; U; M : N :: B : DP . B : : T : D :: K : G ); nuevas homologías de tercer orden pue den añadirse, y ya se ve cómo el resultado será una cohesión y or denación más o menos sistemática del repertorio total. Cierto que en todas las lenguas puede observarse, en unas más nítidamente que en otras, el hecho de que esa ordenación geométrica del repertorio está más claramente realizada en algunas de sus partes, principal mente en el subsistema de las oclusivas-fricativas o consonantes pro piamente dichas, por un lado, y en el de las vocales por el otro, en tanto que en otras partes, que suelen comprender los fonemas del tipo de L, R y a veces S, la ordenación es más imperfecta y fluctuante (lo cual justamente suele ser un motivo para nuevas reordenaciones del sistema); pero de todos modos no hay tal vez otro lugar de la Lengua ni del Mundo en que la finitud de los componentes y su es tructura sistemática sean tan perfectos. Y es esto precisamente mo tivo para advertiros que es en este lugar de mi descripción donde la escisión entre las dos aparentes caras de este papel se hace más notable. 12 a ) El tipo de relación mas claro, y el más frecuente, entre los fonemas de una Lengua es la oposición dos a dos, y dentro de ese tipo, k llamada oposición privativa, en la que uno de los dos fone mas (término no marcado) parece representar simplemente la sus tancia común a ambos, mientras el otro (término marcado) está cons tituido por eso mismo más una característica propia de que el otro formalmente carece (así, en el sistema castellano, D /N [marcado], también N /M , también seguramente E /I ); pero la calidad de mar cado o no sólo se comprueba debidamente con el fenómeno justa mente de la neutralización de dicha oposición, esto es, el hecho de que en sitios o condiciones determinadas de la palabra esa oposición deja de regir (el uso de uno u otro de los dos fonemas no puede servir para distinguir dos palabras): en ese caso, el archifonema re sultante de la neutralización puede presentarse: o como cualquiera de los dos indiferentemente (así, en castellano oficial culto, la op. K /G se neutraliza en fin de sílaba y el archifonema puede aparecer como K o como G : oktavo—ogtavo, eksamen = egsamen) o como uno de ellos, que es el término no marcado (así, N /M neutralizada


259

paisaje o en un rostro, los elementos parciales (bosque, nieve, reba ños; ojos, labios, nariz, mejilla, sombra del cabello) que los compo nen. Y otro tipo, el de aquellos componentes que no pueden situar se en el plano de los componentes parciales, sino que informan el total: por ejemplo, la regla de combinación de corbata de lazo con chaqueta de fraque; los presupuestos biológicos implícitos en la selección de rasgos para la descripción de las especies botánicas; la hora del día o el punto de vista adoptados para la contemplación del paisaje; la sonrisa, brillo de los ojos o gesto ocasionados en el rostro por el humor, pasión o estado de salud. 12 c) Podría parecer que, obtenidas las piezas o componentes elementales de la cosa por un análisis real (técnico o pragmático), cuando ese proceso de análisis estuviera concluido, la división de la cosa había terminado y que esos componentes elementales eran los elementos mínimos de la sociedad: ahora bien, como resulta que esas piezas pueden siempre, por un proceso de especulación o abstrac ción, ser a su vez tratadas como cosas, esa especulación descubrirá en seguida, al compararlas entre sí como tales cosas, que están compuestas de otro modo; de modo, pues, que la división, al terminar en el plano técnico o pragmático, se continúa en el es peculativo o de la Ciencia (la cual, sin embargo, es también parte de la Sociedad y de su Vida), en donde nacerán un nuevo tipo de componentes sub-elementales. Así por ejemplo, de la compa ración del componente elemental aire y el componente elemental niebla se desprenderá como una diferencia la humedad: que esa hu medad sea tratada independientemente como una cosa es algo que ya no se da en el nivel práctico, sino que señala el paso al especu lativo (como puede manifestarse en el descubrimiento del principium umoris o en el del hidrógeno); así también, en un anillo corriente o en una alianza matrimonial el análisis práctico puede desprender, como componentes elementales, el engaste de piedra o la exclusión de dicho engaste: pero la consideración de la diferencia entre esos dos componentes (por ejemplo, el valor simbólico) como si fuera una cosa nos sitúa sin más en el plano de lo especulativo o ‘metafísico’ ; en fin, la diferencia entre el ojo izquierdo y el derecho o la mano izquierda y la derecha puede venir a ser, no ya un motivo de oposición, sino una cosa, pero no en la práctica, sino en la teoría de la simetría (por ejemplo, en un libro como el de H . Weyl Symmetry, Oxford Univ. Press, 1952). Ninguno de esos nuevos seres,

260


con archifonema N, no sólo en canto, sino también, como las faltas de ortografía muestran, en canpo=cam po) o como una especie de mezcla o compromiso entre ambos (el archifonema resultante de la neutrali zación de D / 9 en finales como los de vez y ved). 12 b) Entre los compenentes elementales fonémicos de las pa labras cabe ante todo distinguir dos tipos: el de los segmentales o fonemas propiamente dichos, es decir, los que en la realización de la palabra está dispuesto que se produzcan uno tras otros (y en la imagen misma de la Lengua depositada tienen su número de orden asignado en la palabra), como una P o una A (para las lenguas que conocen realmente fonemas vocales); y el de los prosódicos (como acento de palabra, grado melódico de la palabra-sílaba, módulo de entonaciones de las sílabas de la palabra, en lenguas como las bantúes, o módulo rítmico de las sílabas de la palabra, en lenguas como el griego antiguo; también la propia regla de orden en la palabra de los componentes segmentales; también los módulos de entona ción de frase), los cuales no se refieren propiamente a los fonemas, sino que, informando simultáneamente con ellos la palabra entera (ocasionalmente, la frase), revelan que están situados en otro plano de composición. 12 c) Una vez que los fonemas (con prosodemas) quedan defi nidos como elementos mínimos diferenciadores de palabras, podría parecer que, al menos por este lado, la división de la palabra había terminado, y que esos fonemas eran los últimos componentes ele mentales: ahora bien, como estos componentes elementales pueden a su vez ser tomados como palabras (cfr. 12) — si bien ello ha de ser ya dentro del plano del estudio gramatical, al que con los fone mas hemos entrado plenamente— , y como pueden entre sí ser com parados en cuanto palabras (la pe con la be, la e con la i, la acen tuación aguda con la llana), resultará en seguida de esas compara ciones que también los fonemas se descubran todavía como forma dos por componentes sub-elementales, los que basten para diferen ciar un fonema de otro, esto es, los que se llaman rasgos distintivos: por ejemplo, la calidad de ‘espirante’ de 0 castellana frente a T ; la calidad de ‘fricativa’ de 0 frente a S; la calidad de ‘nasal’ de N frente a D ; la calidad de ‘posterior’ de U frente a I o la de anterior’ de I frente a U; la calidad de ‘máximamente abierta’ de A frente a E u O ; la calidad de ‘dotado de momento de descenso’ del acento


261

ni el hidrógeno, ni el valor simbólico, ni la levo-dexteridad, pueden perder su carácter de entes de la realidad especulativa (ni el hecho de que se fabrique hidrógeno debe a este respecto desviar vuestras mentes), de tal modo que la repetición con ellos del proceso especu lativo ya no produce seres de una tercera (o cuarta) manera de rea lidad, y esa especulación no viene a dar en una meta-ciencia, sino que se mantiene dentro de la misma Ciencia. Así la división, teóri camente infinita, tiene sin embargo un límite en el momento en que la especulación abstractiva entra a formar parte de la realidad prác tica. 13) Pero, ahora bien, lo que sí cabe pensar a pesar de todo es que las piezas de las cosas de este Mundo o Sociedad, aparte de constar de sub-elementos o componentes teóricos, resultantes del aná lisis especulativo, o sustanciaciones de los rasgos distintivos de las piezas de las cosas, también y de otro modo constan de una subs tancia común de las cosas todas, la sustancia material o Materia, aquello de lo que están hechas o formadas; lo cual, en la vida del Mundo por un lado, estaría ahí constando como inconstancia per petua, como flujo continuo, mientras, por otra parte, en la estructura misma del Mundo, está tenida en cuenta como una especie de fun damento último. Pero si esa Materia puede su-ponerse en general, no tiene sentido alguno intentar pensarla en concreto y particular; pues en lo general está definida de tal modo que es por esencia inesencial, esto es, que ni puede tener partes ni límites ni diferencias ni nada que, suponiéndose ella ser lo concreto último o suma de lo concreto, nos pueda permitir introducirla en la descripción más que como la más abstracta de las suposiciones. Y es así cómo, por este lado, la descripción del Mundo se me pierde irremediablemente en el Océano sin bordes de lo desconocido [pues tomemos como cosa este banco: el banco está hecho — aparte de clavos, formas y fun ciones— de madera, pieza o componente del banco (materia prima); comparada la madera con otras maderas, podremos obtener, como sub-componente teórico, su pineidad; pero si no, tomemos como cosa la madera: entonces uno de sus componentes es la pineidad o el ‘de pino’; pero si no, tomemos como cosa el pino: éste estará compuesto, entre otras cosas, de leño, componente del pino (materia segunda); pero analicemos biológicamente el leño, y la Biología nos dirá las partes y orden de partes que le dan su pineidad, y son subcomponentes teóricos del pino; pero si la cosa es el leño, no ya el

262


perispómeno griego frente al agudo; la calidad de ‘simplemente al ternante’ de una palabra de estructura rítmica diyámbica frente a una de estructura coriàmbica. Pero estos nuevos componentes de los componentes elementales no pueden ya tener como éstos, los fonemas, una realidad técnica o pragmática (en el sentido de ser piezas que los hablantes puedan emplear para la inteligencia o la formación de las palabras), sino sólo una realidad puramente gra matical o especulativa: así como apreciábamos que, en compara ción con la concepción de la palabra, la del fonema exigía una ope ración metalingüística de segundo orden, así la concepción del rasgo distintivo fonémico exige una de tercer orden (actitud lingüística simple: emplear la palabra casa: metalingüística 1: comparar casa con mansión o con cabaña y tomar conciencia de la palabra casa; metalingüística 2: comparar esta palabra casa, tomada ya por la conciencia como cosa, con la palabra caza, y tomar conciencia del fo nema S y del fonema 9 con su antagonismo; metalingüística 3: comparar, tomados ya como cosas, S con 0 y tomar conciencia del rasgo ‘fricativo’, ya ni siquiera representable con el sistema alfabéti co); y ya podéis ver que la repetición del proceso una vez más, comparando el rasgo ‘fricativa’ (como si fuera un fonema, lo que de hecho no es) con el rasgo ‘silbante’ (idem), no dará ya lugar a seres propiamente de un cuarto nivel metalingüístico, sino que se guiríamos estando dentro del análisis fonémico; de manera que la división de la palabra, teóricamente infinita, tiene de hecho un lími te, al llegar al grado de la conciencia escrituraria o fonèmica de la lengua; o dicho de otro modo, cuando se llega a la Gramática, todo lo que en la Lengua puede más allá descubrirse es también gra mática. 13) Pero, ahora bien, lo que sí cabe pensar de todos modos es que los fonemas, aparte de constar de sub-elementos o rasgos distin tivos o sub-componentes mínimos, discontinuos siempre y al menos teóricamente denominables, de otra manera radicalmente distinta constan de sonido, de varios timbres, ruidos o tonalidades (ello sería propiamente en su producción en el habla; pero también en sí mismos, en la Lengua, cabría decir que constan de imaginaciones o memorias o recordings de sonidos, timbres, ruidos o tonalidades). Mas si tal cosa puede decirse así en general, no tiene sentido inten tar pensarlo en particular: pues eso a lo que con ‘ruido’, ‘timbre’, ‘sonoridad’, ‘tonalidad’ se alude es por esencia inesencial, esto es,


263

pino, y esas partes que la Biología ofrece componentes reales suyos, analicemos químicamente estos componentes, y obtendremos una serie de sustancias orgánicas (materia tercera); pero de ellas la pineidad ya no formará parte; de modo que las materias sucesivas que los análisis físicos y ultrafísicos descubrieran ya no serían ma teria de la cosa por cuya materia preguntábamos; y como el proceso, que hemos iniciado con el banco, lo mismo puede iniciarse a nivel de la sal o del carbono, ya se ve que la materia de las cosas puede siempre transformarse, por una renovación del análisis, en otras co sas, pero nunca vendrá a dar en la Materia], y es asi cómo la Materia, en la que esperaba encontrar el límite o fundamento último de la descripción analítica, se me queda reducida a su sola suposición o nombre de materia. Es este el segundo sitio (el primero lo vimos a propósito de mí mismo en 11 c” ) en donde, al quedar reducido el nombre ( materia) literalmente a flatus uocis, la descripción del Mundo se confunde con la descripción de la Lengua, en cuanto ruido, justamente en cuanto que ambos padecen la misma indescriptibilidad; en lo cual vuelve a verse especialmente supérfluo y falso que esta hoja que estáis leyendo tenga o parezca tener dos caras. 14) Pero además, en fin, por otra parte (por la opuesta, en cierto sentido) resulta también que la Sociedad o Mundo tiene la propiedad de poderse volver sobre sí mismo, es decir que está do tado de conciencia, esto es, que está continuamente acompañado por ideas de sí mismo, tales como las que en esta aparente cara de la descripción se han desarrollado. Resulta así que se aparece el Mun do como en cierto sentido doble y especular, como constituido por las cosas (definidas); pero entonces, el Mundo tiene la propiedad de poder mirar a su vez sus propias ideas, como si fueran cosas; y como esas ideas tienen la ventaja inmensa de su definición, como el espejo es un espejo formador, el Mundo adoptará decididamente la costumbre de mirarse siempre en el espejo en un mero gesto de reproducción o copia, que sólo allí es posible (pues allí el ser de los seres, que en 8b definíamos como el derecho a verse denominados por una misma palabra, es un ser no ya derecho, sino de hecho), y abandonará la supuestamente primitiva actitud creadora de mirar a lo informe de delante del espejo, espejo que en ese momento jus tamente se crea. Las selvas tratarán tal vez de ser aquello que pueda llamarse ‘selva’, pero las vacilaciones serán sin cuento (por ejemplo, sobre si algo es más bien un bosque, una foresta, una selva, un

264


que ni admite número determinado de partes o grados, ni límites mutuos o diferencias precisas ni ningún otro carácter entitativo que, respecto a eso que se pretende lo más concreto, nos pueda permitir pasar de la sospecha más abstracta. Y el mismo laboratorio de Fonética, por ejemplo, una de dos: o meramente registrará y repro ducirá, como lo hacen también todos los días la radio y el fonó grafo, o bien interpretará, denominará y dividirá en la masa del sonido, introduciendo entes ilusorios, criaturas de la Ciencia, con una falsía enteramente necesaria respecto a la Lengua. Pues es de saber que por esta vía los ríos de mi descripción desembocan en el Océano de la materia indecible (que sólo con nombrarla así, ‘ma teria’, se falsifica). Y es por aquí justamente el segundo sitio (el primero fué con motivo del pronombre yo: cfr. 11 c” ) por donde al mismo tiempo mi descripción del lenguaje tiende a confundirse por entero con mi descripción del mundo, y, en la común indescriptibilidad de lo material, vuelve a sentirse más imperiosa la necesidad de que esta hoja que estáis leyendo no tuviera dos caras. 14) Pero además, en fin, por otra parte (por la opuesta, en cierto sentido), la Lengua tiene la posibilidad de volverse sobre sí misma, tal como en esta aparente cara de la descripción lo viene haciendo desde hace largo rato, esto es, la posibilidad de tomarse a sí misma como cosa de la que hablar; y en este caso, la significa ción, que en 8b definíamos como el derecho a usarse una misma palabra en determinadas situaciones, se convierte de derecho en hecho: en efecto, el derecho a usar metalingüísticamente la palabra selva, el derecho a no hablar de selvas o de la selva, sino de selva, consiste en la propia existencia real de la palabra selva; la preten sión de la diferencia entre significado y significante, que en la lengua ordinaria se mantiene, cuando en cambio decimos, por ejemplo, «selva tiene cinco fonemas», pierde paladinamente todo su sentido. 14 a) Ahora bien, el fundamento del sistema mismo de la Len gua (e.e., la necesidad de racionalidad del Mundo) no puede con sentir tampoco que ese status excepcional de los entes lingüísticos se aparezca como tal excepción: habrá pués de restablecerse también para esos casos la diferencia entre significante y significado que está necesariamente postulada para el resto de las cosas. Esa restitución del carácter significativo normal a los entes lingüísticos se revela en el hecho de que, al decir cosas como «selva tiene dnco fonemas» o

i Ví;’ IX . Cosas y palabras, palabras y cosas

I i , (

265

soto, una jungla); peto en las ideas no hay vacilaciones: o hay una idea de selva en el esquema ideológico o no la hay; mas si la hay, esa idea es el ser mismo de la selva.

i i , , t

1 * i.

14 a) Pero esa doblez o duplicidad del mundo no puede consentir el Mundo mismo que aparezca como tal; se incorporará más bien a los seres ideales como si fueran una familia entre los seres en general (como si hubiera otros); y así se pretenderá que en un mismo Mundo conviven las selvas y la idea de selva, los proletarios y la idea de proletario, las pelotas y la esfera, la Sociedad y la Idea de Sociedad. Así se consigue, por un lado, que las ideas pasen a la dignidad de elementos de la realidad no ideológica,

14 a’ ) Mas por el lado contrario, el resultado será que los su puestos elementos de la realidad (las selvas, los proletarios, las pe1 Iotas) adquieran la entidad de seres ideales o definidos, de modo 1 que no sólo se suponga que hay proletarios en el mundo y triáni gulos lo mismo que moscas, sino que esto que está aquí sea un i triángulo y consista en ser un triángulo, eso otro que ahí ves sea y jy consista en ser un proletario, y aquello que por allí pasa sea una mosca y consista en serlo.

W■

ijf 14 b) Así, en fin, será cómo el Mundo, entre las otras cosas, l? ¡f podrá tomar conciencia de este mismo proceso de la conciencia que en este número 14 estamos describiendo, y tomar de él conciencia { i/;, igualmente como no puede menos de ser, como de una cosa del f£j; Mundo; será este el tercer momento (cfr. 11 c” y 13) en que nuesp ' tra descripción del Mundo y la de la Lengua tiendan a confundirse - (,’ en una. Pues, mirada ya la fabricación de ideas o proceso lingüístico 3, como una cosa más, cosa del Mundo serán ya la Lengua y las diversas lenguas; y sobre esta Lengua, como ser real, histórico y social, podrá la Ciencia del Mundo proceder a hacer observaciones como í|| las siguientes: i

|g

K ;

1

266


« Amor es un nombre muy hermoso» nuestro sistema ortográfico tiende a emplear para esas palabras el subrayado, la letra italica o las comillas: con esos procedimientos se sugiere que las palabras selva o Amor han de tomarse como si fueran puros significantes (como el significado de la mención gramatical «selva» o «Am or» con que a ellos nos referimos). Así se habrá conseguido, por un lado, que los términos gramaticales convivan fácilmente en el tesoro léxico con el resto de los otros términos, como una familia especial en todo caso, y que el lenguaje metalingüístico se mantenga después de todo en línea y orden con el resto del lenguaje. 14 a’ ) Mas por el lado contrario, el resultado será que todos los otros vocablos y familias de voces del lenguaje habitual vengan a asimilarse al lenguaje gramatical o metalingüístico, de modo que no sólo la significación del «selva» o «Am or» sea un hecho (a saber, selva y Am or), sino que un hecho sea también igualmente el signi ficado de las palabras selva y Amor, y que todos los significados corrientes vengan de hecho a tener una estructura o ser análogos a los de los significados metalingüísticos. Todo el Mundo o Sociedad será ya significados de las palabras, tan fijos y definidos como las palabras mismas; es decir, que todo el Mundo irá siendo de entidad lingüística y todo lenguaje un metalenguaje. 14 b) Así, en fin, será, y sólo así, cómo el lenguaje podrá em prender una descripción del Mundo (el lenguaje en tal trance es justamente lo que se llama Ciencia), con lo cual en cierto modo no estará el lenguaje haciendo otra cosa que hablar acerca de su propia Lengua; de tal modo que éste será el tercer momento (cfr. 11 c” y 13) en que nuestra propia descripción de la Lengua tenderá a confun dirse del todo con nuestra descripción del mundo. Y así, si nos contentamos, a la manera de la Ciencia, con que valga por descrip ción del Mundo la descripción de la conciencia del Mundo acerca de sí mismo o sea la descripción de los significados de la Lengua (Lengua que a su vez no por ello dejará de estar incluida en el Mundo entero), puede nuestro lenguaje proceder a hacer acerca del Mundo observaciones como las siguientes:


267

7. Bien, pues ahí tenéis, querido muchacho y muchacha que rida, la descripción o — acaso mejor dicho— las descripciones que me pedíais; sin pelearos uno con otra y sin necesidad siquiera de comprar dos ejemplares del libro, podéis ambos dedicaros a su lec tura, ora alternativa-, ora simultáneamente, y en este segundo caso, bien siguiendo con cuatro ojos a la par el texto, bien cogiendo la cinta cada uno por una parte, hasta que vuestros ojos lleguen a jun tarse sobre el mismo punto, cosa que, dada la inevitable diferencia de velocidades y de cansancios, habra de suceder siempre, mas tarde o más temprano; ni importa tampoco mucho que os equivoquéis de cara y emprenda cada cual la descripción pedida por el otro, le yendo tú, niña, la del Mundo, y tú, compañerito, la de la Lengua: pues al fin y al cabo, ya sabéis que, tratándose de una cinta como ésta, en verdad no hay dos caras, sino en todo caso una sola, en caso de que se pueda llamar una tan siquiera al número de caras que esta cinta tiene. 8. Pero tampoco se os oculta, parejilla desparejada, que la descripción o descripciones no consiste simplemente en lo que dice ni está tan sólo destinada a percibirse por la lectura, sino que ade más hay un deseo de que la forma misma en que se presenta, esa cinta que devanáis entre las manos, sea otra forma de la descrip ción, su forma directa, reproductiva, plástica, al modo que los mapas trataban de representar las tierras o el globo terráqueo la Tierra o el juego de las esferas armillares el Universo Mundo. 9. Tal vez os parezca, a ti, juececillo barbiponiente, y a ti, retoño de la severa Atena, que esto de recurrir, para contestaros a los dos aparte y a la par, a la imagen y a los modelos geométricos o topológicos y presentar una cinta de Moebius como la imagen del Mundo y Lengua y de las relaciones entre ambos es un recurso que tiene algo de escolar y de pueril; y puede ser. Pero ¿qué somos los griegos más que niños? 10. Bien os pediría, en todo caso, que agradecidamente reverenciárais en este punto la memoria del claro sabio del espacio de los astros y del espacio mismo, Augusto-Femando Mobius (17901868), que en una memoria a la Academia Francesa, que sólo tras de su muerte pudo re-encontrarse, descubrió y desarrolló ante nues tros ojos la cinta maravillosa a la que su nombre está ligado. Pues

268


los hombres, ¡oh venturosas crías!, según está ya escrito en la manera en que estructuran sus vocales y sus consonantes, no saben pensar apenas más que por vía de geometría (como astutamente lo suponía el tirano de las Ideas cuando puso a la puerta de la Aca demia su letrero), y es bien de agradecer cualquiera que, después de tanto estar sometido el Mundo a la línea del Tiempo y al círculo y a la esfera, aporta un modelo nuevo de espacio y de pensamiento, aunque nada más sea para ayudar a la rotura y liberación de los modelos establecidos. 11. E s verdad que todavía esa banda en que os dejo escrita la descripción del Mundo y de la Lengua, si bien en verdad no tiene mas que una cara ni más arista que una sola, sin embargo aparente mente (y por tanto, en realidad: pues bien palpable que sentís esa apariencia) continúa teniendo aún dos caras limitadas por dos aris tas. Mas no os pese tampoco de semejante contradicción o contra riedad: pues es en ella justamente en lo que la cinta se me antoja que viene a ser la más luminosa representación de la contradicción entre verdad y realidad que constituye nuestro mundo. 12. Mas si a pesar de todo añoráis vosotros todavía, hijo del Mundo, hijita de la Lengua, la situación en que realmente la apa riencia de las dos caras haya desaparecido y la descripción de las dos cosas pueda con verdad ser una sola, pues que de tal modo las dos cosas habrán dejado de ser dos que no podrán ya ni siquiera ser tampoco una sola..., ¿cuándo pués la apariencia de dos caras se habrá esfumado en la realidad, cuándo el mundo y la lengua ha brán dejado de parecer dos, de sostener con su dualidad la unidad real y mentirosa, cuándo la realidad será verdadera o la verdad real? A eso, muchachos, sólo aquí podría contestaros una cosa: que ello habra de ser el mismo día que el hermano y la hermana duerman juntos, y al despertarse contra la mañana se sonrían con la misma sonrisa el uno al otro.

*N O S AMO, *M E AMAMOS

1. Hacía tiempo que veníamos pensando que el uso de los pronombres personales no podía menos de ser la más directa vía de penetración en los misterios de las relaciones entre la subjetivi dad parlante y los objetos de su hablar, aquello a lo que se dirige y aquello de lo que trata; asimismo de las relaciones entre el as pecto psíquico individual y el aspecto social del ser, por un lado a través de la oposición entre YO y TU, por otro a través de la oposición entre YO y NOSOTROS; y en fin, de las relaciones entre los entes gramaticales de la fórmula lingüística y de la acción en general, esto es: Sujeto y Objeto del verbo (para las lenguas que conocen verbo) / el Hablante o su Interlocutor y la Cosa de que se habla / el Agente de las acciones y el Objeto de las acciones. 2. No dejábamos de observar que lo primero que solicitaba atención era el hecho mismo de que el uso de los pronombres per sonales (siempre uno de Primera y otro de Segunda, más uno o dos de Primera Plural y uno o dos de Segunda Plural) sea uno de los universales lingüísticos más evidentes: no se sabe de lengua cons tituida alguna que no conozca esa categoría de palabras o morfemas; y al mismo tiempo no se ve razón alguna para ello que estribe en la constitución misma de la lengua humana (como puede haberla para el universal lingüístico de la estructuración de la lengua en los dos planos de articulación, fonémico y semántico): basta con considerar el lenguaje de los niños, generalmente en los primeros meses después de cumplir el año, en que el uso de los pronombres y morfemas de Primera y de Segunda no aparece, y las predicaciones

270


se producen sin dificultad en cada caso («E l niño (YO) rompió el tiesto», «Mamá (TU) coge al niño (M E)»). De manera que, no siendo los personales inherentes al sistema de la lengua misma, ofre cían todas las probabilidades de poder revelar algo universalmente valedero con respecto a la inserción de la lengua en la sociedad. 3. En estas reflexiones, fué el pasado año de 1968 cuando nos apercibimos de que había en la lengua establecida una peculiar in terdicción para el uso combinado en una misma predicación de los personales de singular y de plural: a saber, que en una oración en que YO es el Sujeto NOS no puede ser el Complemento (Directo ni Indirecto), y en una en que el Sujeto es NOS no puede ser el complemento YO. Prohibido está decir *«N os voy a retratar cenando en el jardín», *«N os considero incapaces de terminarlo», *N os com pré un helado a cada uno», y prohibido, desde luego: *M e frotamos bien con estas toallas», *« A mí, todos de acuerdo, me excluimos de la expedición» *«M e vamos a ejercitar en montar a caballo», *«M e habíamos destinado por sorteo la que íbamos a designarme como pareja para el baile». 4. De inmediato comprobamos que la prohibición no era en modo alguno propia del español, y que regía igualmente en todas las lenguas dotadas de verbo, muertas y vivas, en que estaba a nues tro alcance hacer la comprobación. Y dada la evidencia de seme jantes interdicciones, una de las primeras anotaciones que acompaña ron la observación consistía en un cierto asombro de que ni los tra tados de gramática parecieran haberlas nunca formulado y que, co rrespondientemente, no parecieran las contravenciones presentarse ni siquiera como falta gramatical, ya de los niños o ya de ámbitos dia lectales o idiodialectales. Y esa advertencia se confirmó cuando, ya en París a lo largo del año 1969, al exponer la observación de aquellas prohibiciones en algunos círculos de amigos y estudiantes, vimos cómo se recibía con una especie de estupor y con frecuencia incredulidad (dirigida a los dos extremos: o bien que se trataba de simples faltas gramaticales, o bien que no había tal interdicción, que tales cosas se decían de hecho), seguidos de una especie de obsesión sintagmática que hacía que durante una temporada se encontraran por doquiera en los círculos estudiantiles de París gentes dedicadas a introducir en la conversación los esquemas *« J e nous aime», *«N ous m’ aimons», y a observar las reacciones de sus prójimos

X . * Nos amo, * me amamos

271

ante ellos. Esta evidente dificultad para la conciencia de la prohi bición nos parecía que debía contarse también entre los rasgos sig nificativos del fenómeno. 5. Pues es lo cierto que, por otra parte, no parecía la prohi bición algo tan ‘natural’ y va-de-soi que su evidencia misma dificul tara su consciencia: en efecto, por un lado, gramaticalmente, no se veía cómo podía estar fundada la prohibición en la aplicación de otra regla sintáctica más general, ya que lo mismo me que nos, eran tan legítimos empleados reflexivamente («Me retrato», «nos retra tamos») como empleados para objetos de cualesquiera otros sujetos («Nos retrató», «Me retrataron», etc.); y por otro lado, nada, al parecer, en las realidades extralingüísticas parecía impedir que se concibieran y se realizaran los procesos cuya formulación con Y O / NOS y NOSOTROS/M E se prohibía rigurosamente: nada más fac tible, en efecto, que hacer yo un retrato de todos los que aquí esta mos, yo incluido; que yo considere que todos nosotros somos inca paces, que salga yo contigo de paseo y adquiera un helado para cada uno de nosotros, que vosotros y yo nos dediquemos los tres a frotarme el cuerpo, que, reunidos vosotros y yo, decidamos de común acuerdo que yo no debo participar en la expedición, que yo me adiestre en la equitación teniendo por adiestrador á Jorge, que haya mos decidido todos nosotros en un sorteo cuál es la muchacha que vamos a proclamar como compañera mía para el baile, son cosas todas ella que pueden suceder de la manera más lícita y trivial. Hay incluso un campo, como me hace notar una de las estudiantes que aceptaron participar en la experimentación con los sintagmas prohi bidos, en que ese tipo de relaciones de las personas con la acción no sólo es posible, sino el propio y recomendable: a saber, en el psicoanálisis, que, según las prescripciones del fundador, no puede llevarse a cabo sino en la colaboración y diálogo del paciente y el analista, de tal modo que lo único legítimo es que el paciente diga: *«M e estamos psicoanalizando», y *«E n la sesión de hoy nos he opuesto un nuevo tipo de resistencias». 6. Junto a esta observación, no tardábamos en añadir las tres siguientes: una, que entre los dos sintagmas prohibidos, el del tipo *n os amo y el del tipo *m e amamos, hay una diferencia bastante perceptible en el grado de rigor de la prohibición, en el sentido de que, si bien ambos son propiamente inadmisibles y de ordinario no

272


se presentan nunca, si intencionadamente se introduce el primero en la conversación o la escritura, tiene más probabilidades de pasar desapercibido y sin llamar la atención de los oyentes o lectores que si se intenta hacer lo mismo con el segundo tipo. En el texto de uno de los ensayos que anteceden a éste en esta colección, el de «Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo», se han intro ducido un par de ejemplos de cada uno de los dos tipos; el lector puede considerar retrospectivamente hasta qué punto llegó a su per cepción consciente cada uno de los casos y cuáles fueron sus reac ciones ante cada uno de ellos. 7. La segunda observación, que la prohibición no alcanza igual mente al empleo de los pronombres en los casos en que no están éstos ligados inmediatamente al verbo: así, desde luego, no se da cuando uno de ellos es determinante de un nombre (como Geni tivo o Adjetivo Posesivo): «Y a veo nuestra casa», «Esta propuesta mía no la hemos discutido suficientemente»; pero tampoco con los casos llamados circunstanciales («Realizando todos conjuntamente un somero psicoanálisis de cada uno, en mí no descubrimos nada que respondiera a tal esquema»), ni aun con el llamado Dativo con para del español («¿E s que hemos cogido para mí solo todas estas mo ras?», frente al imposible * «Muchas moras me hemos cogido hoy»), mientras que en cambio la construcción con con sí parece estar pros crita: * « Y si decís que esa es nuestra opinión, yo no estoy de acuerdo con nosotros», *«Com o grupo, no nos entendemos con cada uno de nosotros: no nos entendemos conmigo, por ejemplo». Compruébese el grado de interdicción con otras construcciones: «Me encuentro bien entre nosotros», seguramente prohibida, pero no el especial sintagma «Entre nosotros os diré q u e...», que es sólo una modificación de «Entre nosotros, os diré q u e...»; «Con vosotros voy, pero allí queda mi corazón: no sólo nos alejamos de mi tierra: nos alejamos de mí mismo». 8. Parece pués que lo que determina la interdicción es el modo en que el pronombre-objeto se relaciona con la acción, que es lo que en lenguas como el español se refleja en determinados módu los sintagmáticos de régimen pronominal del verbo. El sintagma queda prohibido cuando el pronombre objeto se relaciona con el verbo de la manera que podemos llamar sinsemántica, es decir, de tal manera que el complemento del verbo es un determinante nece


273

sario del semantema verbal para que la frase diga, aunque sólo sea en general, aquello para lo que se dice; no en cambio cuando se trata de un aditamento, más o menos accesorio, de la predicación que ya en otra parte está en general hecha («Traigo libros para todos nosotros»; reductible a «Traigo libros; hay para todos nosotros») o cuando la locución pronominal es el verdadero Sujeto de la pre dicación, en el sentido de topic o tema sobre el que va a versar la predicación («En mí no descubrimos nada»; reductible a «En lo que a mí respecta, no descubrimos nada») o cuando la locución prono minal es el verdadero predicado o punto activo de la información («Todas estas moras las hemos cogido para mí solo», que es res puesta de la pregunta «¿Para quién hemos (o habéis) cogido todas estas moras?»). Es cierto que, dada la penuria de normas claras y propiamente gramaticales para distinguir entre lo sinsemántico y lo que no lo es, estas interdicciones justamente pueden, al revés, uti lizarse como un excelente criterio para establecer la distinción. 9. La tercera observación, en fin, se refería a la extensión de las interdicciones a los pronombres de las otras personas. En cuanto a la segunda, se ve inmediatamente que la regla rige lo mismo que para la primera (prohibición de *«O s vas a retratar», *« O s consideras incapaces», *«O s compraste un helado a cada una», *« T e frotáis bien con la toalla», *« A tí te excluisteis de la expedición», *«V ais a ejercitarte», *« T e habíais destinado por sorteo la que ibais a desig narte como pareja»; y continúese la transferencia a segunda con los demás ejemplos que hasta aquí se han dado). 10. No es fácil distinguir de primera intención si entre las in terdicciones de primera y segunda hay un orden jerárquico, esto es, si la prohibición es fundante en la primera persona y fundada o ana lógica en la segunda. Que así sea sólo podemos deducirlo de la con sideración general de que la segunda persona es una transferencia o reproducción de la primera, según tratamos de exponer en el en sayo sobre «Y O /T U »; partiendo de tan frágil prejuicio, trataremos más adelante de analizar el fenómeno de la interdicción en relación con el papel del Hablante en el discurso, pensando que, desde luego, si respecto a él se explica de algún modo, la transferencia al caso del Interlocutor es automática. 11. En cuanto a los pronombres que se designan de ordinario como plurales (o duales), bien será que ya desde este punto recor

274


demos que lo que ofrecen las diversas lenguas son las siguientes po sibilidades: para la Primera, una duplicidad entre un NOS inclusivo del Interlocutor (N o s= Y O +VO SO TRO S o TU) y un NOS ex clusivo o más bien neutro (N O S= Y O + OTRO(S), sean estos otros ELLO S o ELLO S + VOSOTROS), duplicidad que igualmente pue de darse en el dual (un NOS-AMBOS = YO + TU frente a un NOS-AMBOS = YO + OTRO); y para la Segunda, una posible oposición entre un VOS propiamente plural de TU (VOS = TU + + TU + ... = todos aquellos a los que dirijo la palabra), tipo de pronombre del que no se conoce correspondiente para la Primera (aunque teóricamente un coro cantando o un ejército entonando la marcha militar podrían dar lugar al empleo de tal pronombre), y un VOS = TU -f OTRO(S), oposición igualmente posible con el dual (VOS-AMBOS = TU + TU frente a VOS-AMBOS = TU + + OTRO). No está a mi alcance realizar cumplidamente la com probación de cómo la prohibición se aplica a la combinación de YO o de TU con cada uno de los tipos de ‘Plural’ (o Dual) correspon diente, así como a la combinación entre sí de los dos tipos de ‘Plu ral’ (o Dual) o de los de Dual con los de ‘Plural’ ; únicamente, res pecto a esto último, que no parece tampoco que en griego ni en in dio antiguos pueda combinarse el Sujeto dual (de Primera o Segunda) con el Objeto plural (de Primera o Segunda), ni viceversa, así como la combinación de EG O con dual NOI o de SY con dual SPHOI está igualmente proscrita que la de EG O con H EM EIS o la de SY con H YM EIS. Pero bien de apreciar sería para la continuación de este estudio que los conocedores de las lenguas en las que se da la dualidad de Primeras o Segundas en ‘Plural’ aportaran precisiones sobre las maneras en que la interdicción se aplica en esos casos. En especial sería de atender a la posibilidad de casos en que se com binara un Plural (o Dual) comprensivo de Primera + Segunda con uno comprensivo de Primera + Tercera, de modo que la relación no fuera ni de reflexividad ni de reciprocidad: el Hablante, que se sabe amado por el Interlocutor, pero que ama a su vez a un Tercero, se dirige al Interlocutor para exponerle este malaventurado entrecruce de afectos: «Y O + TU LO + ME amamos»; o bien el Hablante, amado por un Tercero, dirige al Interlocutor, a quien ama, esta de clamación triangular: «E LLA + YO M E + T E amamos»; y asimis mo sería de atender a la combinación de un Plural (o Dual) de Segundas personas con un ‘Plural’ comprensivo de Segundas(s) + Tercera(s): habla Haníbal a una embajada de senadores romanos: «Decís


275

que yo os arraso las tierras (O S = VOSOTROS Y LOS OTROS RO MANOS): sois vosotros, senadores romanos aquí presentes (VOS = = TU -f- TU -f ...), los que os arrasáis las tierras (OS = VOS + + OTROS) a todos los romanos.» 12. Más nos importa, sin embargo, examinar cuál es la rela ción entre las interdicciones de Primera (y Segunda) Persona con el campo de las Terceras personas, es decir, como se sabe, el campo no personal o término no marcado respecto a la noción de Persona, aquél en que no figuran dentro del discurso el Hablante (ni el In terlocutor) del acto del discurso. Aquí las lenguas del tipo del español conocen, por un lado, un pronombre, SE, que respecto a un Sujeto singular indica su repetición como Objeto, la reflexividad, y respecto a un Sujeto plural indica su repetición como Objeto de una de dos maneras: o bien correlación término a término entre los términos idénticos de Objeto y de Sujeto, pluralidad de la reflexividad («Se rascan la nariz»: se entiende, sin más, que cada uno la suya), o bien correlación entrecruzada entre los varios términos, reciprocidad («Se rascan la nariz»: es preciso añadir «los unos a los otros»; si bien habría casos, como la recíproca « Vaedicantur», en que se impondría el valor recíproco por la fuerza misma de los hechos); y conocen, por otro lado, otras formas pronominales ( L O / L E / / L A / / / L E / / / L O S /L E S //L A S ///L E S ) para referirse a Objetos distintos del Su jeto. Es sabido que en esas lenguas tal duplicidad está limitada a la ‘Tercera’, es decir, que ME (y lo mismo TE) corresponden igualmente a SE que a L O /L E //L A ///L E , NOS (y lo mismo OS) igualmente a SE (reflexivo o recíproco) que a L O S /L E S //L A S ///L E S , si bien sa bemos de otras lenguas en que el mismo reflexivo del tipo SE se aplica igualmente para la Primera y la Segunda, en tanto que ME, TE, NOS, OS quedan reducidos a la función no reflexiva. 13. Pero lo que aquí interesa anotar es que en las lenguas de una organización como la del español los valores de SE y de LE , etc., son mutuamente exduyentes; es decir que o bien el Objeto es el mismo que el Sujeto (en relación reflexiva o recíproca) o bien es distinto, pero ni hay otro pronombre previsto para el caso de que el Objeto sea el Sujeto+ otro(s), o viceversa ni pueden para ese caso emplearse ni SE ni LE, etc. Esto es, por desarrollar aquí el cuadro

276


completo de las posibilidades gramaticalmente formidables y pros critas: SUJETO SINGULAR

U

Sc eola”" ‘ erde l“

!

2) Le muerde la cola

^<3

(No reflexivo) J) Les muerde la cola

4) * S e + l e muer- , . de la cola ¡ (Reflexivo y no reflexivo o indife rente a la cues-

_v

, ,

i tió n d e re flex iv i-

5 ) * S e + les muer- \ dad) de la cola

SUJETO PLURAL

6) Se muerden l a j (Reflexivo co/« ( pie)

mulli

? ) Sc h r erÍe’’ '“ \ (Recíproco)

8) Le muerden la cola (No reflexivo ni recíproco) 9) Les muerden la cola


277

muerden la cola

(Reflexivo y no reflexivo o indife rente a la cues tión de reflexividad)

muerden la cola

\ muerden la cola

muerden la cola

muerden la cola

(Recíproco y no recíproco o indife rente a la cues tión de reciproci dad)

(Reflexivo y recí proco al mismo tiempo o caso de confusión e n tr e reflexividad y re ciprocidad)

14. Como se ve, lo que está prohibido es la formulación, en una misma predicación, al mismo tiempo, de la relación reflexiva (o recí proca) y de la relación con el Objeto ‘externo’ (como también la re lación reflexiva y la recíproca al mismo tiempo). Ahora bien, ¿cuáles son las correspondencias establecidas entre el campo no personal y los campos de Primera y de Segunda personas, tales como se aplicacarían a los esquemas anteriores? Veamoslas en el siguiente cuadro: PRIMERA PERSONA

SEGUNDA PERSONA

1) Se muerde la cola

Me muerdo la cola

Te muerdes la cola

2 ) L e muerde la cola

Le muerdo o te muerdo la cola

Le muerdes o me muerdes la cola

lt

278

Agustín García Calvo SEGUNDA PERSONA

PRIMERA PERSONA

Les muerdes o nos muerdes la cola

3) Les muerde la cola Les muerdo u os muerdo la cola la *N os ( = m e + l e ) o *nos ( = m e + te ) muerdo la cola

?Nos ( = m e + te ) muer des la cola u *O s ( = t e + l e ) muerdes la cola

5 ) * S e + le s muerde la cola

*N os ( m e+ les) o *nos (m e + o s) o *nos (m e + te u o s + le o les) muerdo la cola

?Nos (m e + o s) o ?nos (nos+ te) o ?nos (me o nos+ te u o s + le o les) muerdes la cola u *O s (te + le s) muerdes la cola

6) Se muerden la cola

Nos mordemos la cola

Os mordéis la cola

7 ) Se muerden la cola

Nos mordemos la cola

Os mordéis la cola

8) Le muerden la cota

Le mordemos o te mordemos la cola

Le mordéis o me mordéis la cola

9) Les muerden la cola Les mordemos u b í mordemos la cola

Les mordéis o nos mordéis la cola

4) * S e + l e cola

muerde

10) * S e + l e muerden la cola

*N o s + le o *n o s+ te mordemos cola

11) *S e + le s muerden la cola

*N o s+ le s o *n o s+ o s o *n o s+ te u o s + le o les mordemos la cola

12) * S e + l e muerden la cola

* N o s + le o *n o s+ te mordemos cola

13) *S e + le s muerden la cola

*N o s+ le s o *n o s+ o s o *n o s+ te u o s + le o les mordemos la cola

* O s + le s o ?nos ( = m e o nos+ os) o ?nos { = m e o n o s + o s + le o les) mordéis la cola

14) * S e + s e muerden la cola

*N o s+ n o s mordemos la cola

* O s + o s mordéis la cola

la

*O s+ le o ?nos ( = m e + o s) mordéis la cola * O s + le s o ? nos ( = m e o nos+ os) o ?nos { = m e o n o s + o s + le o les) mordéis la cola

la

* O s+ le o ?nos (m e + o s) mordéis la cola

15. Vemos pués que, en general hay una correspondencia entre las interdicciones para Sujetos de Primera o de Segunda y las que en el § 13 descubríamos para el campo no personal de la formulación. En vista de lo cual y dado que, frente a la doble forma se/lo (la, le,


279

los, las, les), en la Primera y la Segunda una sola forma, me o nos, te u os, sirve al mismo tiempo para la indicación de se, reflexividad (o reciprocidad) y para la de lo (la, le, los, las, les), Objeto externo, estaríamos tentados de deducir sin más que aquí está el fundamento (por tanto, gramatical, al fin y al cabo) de la prohibición de los sin tagmas *N os muerdo, *O s muerdes (casos 4 y 5), así como los casos de prohibición señalados en 10, 11, 12 y 13, indicarían, para las len guas que conocen dos tipos de Primera o de Segunda Plural, la pro bable interdicción del uso simultáneo (en una misma predicación) de los dos tipos de Primera o de los dos de Segunda. De manera que la prohibición de *N os muerdo y *O s muerdes resultaría de la sim ple aplicación de una norma más general que podría enunciarse así: Instituido en una lengua un morfema de relación reflexiva (o recí proca) y otro de Objeto externo, no pueden ambos emplearse simul táneamente (en la misma predicación). Y nada nos parecería más normal que encontrar fundada la regla de Primera y Segunda en una regla del campo no personal, puesto que tendemos a imaginar éste (la Tercera Persona) como el grado cero, término no marcado, co mún o general, y es justo encontrar en él los fundamentos de lo que sin más se aplica en los términos marcados de Primera y de Segunda. 16. Ahora bien, en primer lugar, esto sólo nos daría razón de la interdicción *N os amo, *o s amas (junto con otras peculiares para lenguas con dos tipos de Primera o Segunda Plural o con Dual), pero dejaría fuera la otra, *M e amamos, *te amáis, que en el § 6 nos pa recía aún más rigurosa. En efecto, en los esquemas anteriores ha bíamos omitido una peculiar posibilidad: en sus dibujos con fre cuencia varias bocas (Sujetos-agentes) participaban de una misma cola (Objeto) y varias colas eran alcanzadas por una misma boca; pero que al mismo tiempo la boca y la cola de un mismo ser se en contraran con un otra u otras bocas era algo que sólo nos sucedía en el caso 14, donde en cambio les sucedía de ese modo a todos los seres participantes; ¿qué hay cuando sólo le sucede a uno de los seres? Héla aquí la nueva posibilidad, que numeramos, por motivos evi dentes, como suma del caso 1 más el 2 más el 8: 1 + 2 + 8) Se muerde+ le muerde(n) la cola

280


Pues bien, hay que notar que en este caso la situación es otra: no se resolvería por una fórmula se + le muerde (n ), ya que aquí son los Sujetos los que tendrían que sumarse, acarreando, por supuesto, secundariamente la suma se + le; así que, en tanto que un ELLOS, un Sujeto plural, puede en general obtenerse por la suma de varios E L que participen de una misma operación (predicación), en cambio no puede aplicarse el procedimiento cuando uno de los E L funciona al mismo tiempo como Objeto, lo cual parece gramaticalmente condi cionado, puesto que se crearía una confusión insuperable, lo mismo diciendo Le muerden la cola que diciendo Se muerden la cola, dado que los términos de la oposición ‘Reflexividad (reciprocidad) / Ob jeto externo’ son mutuamente excluyentes, y ni el SE puede menos de recoger todo el Sujeto ni el L E puede incluir parte alguna del Sujeto. De manera que a la regla formulada en el § 15 habría que añadirle el siguiente corolario: En consecuencia, no cabe hacer si multáneamente una predicación acerca de un Sujeto que diera lugar al empleo del morfema reflexivo y de otro Sujeto que exigiera el del morfema de Objeto externo. 17. Pero véase ahora la transferencia de este caso al campo de la Primera Persona o de la Segunda: 1 + 2 + 8 ) Se muerde+ le muerde(n) la cola

*M e mordemos

*T e mordéis

(y o + é l o e l l o s o + tú o v o so tr o s o + é l o ELLO S+TÚ VOSOTROS)

(t ú +

la cola

0

v o so tr o s o t ú

o ello s)

+

él

la cola

Sucede en la transferencia que el corolario razonado en el § 16 ca rece de fundamento, por la misma diferencia entre los morfemas personales de singular y de plural: en efecto, al emplear en mor demos el morfema de Sujeto Plural, está claro que YO estoy como agente (Sujeto) en la operación (predicación), y al emplear en me el morfema de Objeto Singular, está claro que YO y sólo YO soy el Objeto; y análogamente para el caso de *T e mordéis. De manera que sólo por una férrea fidelidad analógica al caso de la imposibilidad de suma en una predicación de Se muerde y Le m uerde(n) (siendo se igual y no igual a le) se aplicaría aquel corolario a los casos *M e mordemos, *T e mordéis. 18. Es éste sólo un elemento de duda respecto a la explicación apuntada en el § 15 y respecto al hecho mismo de que en general


281

deba esperarse que las reglas y prohibiciones que rigen para el uso de los personales (de Primera o de Segunda) estén fundadas en re glas generales de la predicación no personal. Pues si es cierto que ésta constituye el campo general o no marcado de la predicación, también, en otro sentido, el campo de los personales es más elemental o pri mario que el de la predicación — digamos— pura, menos diferencia do del campo de las acciones o los hechos en general, en cuanto que en él se mantiene, dentro de la formulación verbal, la alusión a las condiciones de producción de la fórmula como acción; y es ese campo, sin duda, el que de muchos modos ha condicionado las for mas y las reglas que rigen en la predicación pura. El sistema de los pronombres, y en especial de los personales, se aparece en todas las lenguas como una especie de arcaísmo pervivente dentro del sistema gramatical total. En las lenguas indoeuropeas, las formas y la crea ción misma de los pronombres llamados de Tercera persona, y con ellos los morfemas de reflexivo, aparecen como influidos y fundados por el sistema de los personales; y no sólo eso, sino que la propia flexión verbal, con sus personas, sus números, y en parte también sus voces y sus modos, surge y funciona sobre el sistema de los per sonales; ¿y no se nos muestra el Imperativo como la forma nuclear, por así decir, de todo el verbo indoeuropeo? 19. Tenemos pués que contemplar la posibilidad de que sean, a la inversa, las prohibiciones *M e amamos (*te am áis) y *N os amo ( *o s am as) las que hayan hecho que rijan aquellas reglas generales (cfr. § § 14, 15 y 16) de interdicción de la combinación simultánea de la reflexividad y la relación con objeto externo. Ellas serían tam bién, de paso, las responsables de que en las lenguas indoeuropeas no se haya creado una oposición Singular/Plural en el Reflexivo: en algún momento algún dialecto griego, como sobre todo el ático clá sico, tendió a especializar el pronombre de tema SPH- (Ac. SPHAS, D. SP H ISI, G. SPH O N ) como reflexivo plural (con grandes vaci laciones, y sobre todo para la anáfora en oración dependiente, lo que llevó a la creación de un N. SP H E IS)} así como a regularizar el uso del morfema AYTON, etc., aplicado a los personales como indicador reflexivo universal (en la ‘Tercera' HEAVTON, etc.), uso que se perdió bien pronto; y sin embargo, esa oposición Singular/Plural en el Reflexivo permitiría en la ‘Tercera’ la eliminación de las dificul tades por ambifología para la suma se + le, y dejaría el campo de la ‘Tercera’ en la misma posibilidad para la formulación de predicacio

282


nes correspondientes a los tipos *M e amamos, *n os amo; ni encuen tro, por lo demás, para el ático ejemplos de predicaciones como *H EA V TO N H EILO N TO (se + lo eligieron a él mismo) ni *H EA YTO V S H EILETO ( * escogió a sí m ism os). 20. No encontrando pués ningún fundamento claro para la in terdicción en la relación asociativa (paradigmática, analógica) que nos permitiera reducir esa interdicción a otras más generales, tenemos que dirigir ahora nuestra búsqueda a las relaciones sintagmáticas, a los contextos. Hemos pués de determinar con precisión bajo qué con diciones o en qué circunstancias la interdicción se aplica. 21. La condición más necesaria ya nos hemos visto obligados a formularla en varias ocasiones: «al mismo tiempo», «refiriéndose a una misma operación», «en una misma predicación». Incluso (v. § § 7 y 8) habíamos tratado de determinar los límites de simultaneidad o identidad en que rige la interdicción, acudiendo a la noción de sinsemanticidad; partiendo de que en las formas personales amo (am as), amamos (am áis) el Sujeto es siempre sinsemántico con el verbo, la prohibición regía cuando a su vez el morfema de objeto nos (o s), me (te), con nos(vos-)otros, conmigo (-tigo), etc., era a su vez sinsemántico con el mismo verbo. 22. Pero es preciso ahora que veamos con claridad en qué con siste ese elemento de simultaneidad o de identidad de la operación o la predicación que condiciona la incompatibilidad de YO con NOS o de NOSOTROS con ME, cuál es el sentido del signo + al que he mos acudido a lo largo de los esquemas anteriores. 23. Por varias veces hemos vacilado, al aludir a esa simulta neidad, entre decir «la misma operación» o decir «la misma predi cación», esto es, entre establecer la simultaneidad en lo real o en lo verbal (como correspondientemente puede vacilarse entre decir «Su jeto de la predicación» y «Agente de la operación», y el término ‘Objeto’ es igualmente ambiguo entre «Objeto o paciente de la ope ración» y «Morfema de caso oblicuo de la predicación»); la constitu ción de lenguas como el español o las indoeuropeas modernas en ge neral, donde hay una ‘parte de la oración’, el verbo (personal), que sólo puede funcionar como predicado, y donde por tanto la predi cación por excelencia ha venido a ser la verbal, condiciona profun-

%. * Nos

amo, * me amamos

283

dátente tal vacilación, tanto más cuanto que esa ‘parte de la ora ción,’ predicativa, el verbo, ha venido a ser para nuestras mentes semánticamente mirada como ‘la palabra de la acción’ o ‘la palabra del tiempo’ (Zeitw ort). Tenemos, pues, que hacer un esfuerzo por salimos de tales condicionamientos y averiguar si la identidad que condicionaba la incompatibilidad de NOS(OTROS) con YO /M E es la identidad del acto verbal en que se pronuncian o la identidad de las personas que en la acción referida toman parte; si la simultaneidad a que aludimos se refiere al tiempo de la acción que ellas realizan o al tiempo en que la fórmula se pronuncia. 24. Lo primero parece que podría ser examinar qué pasa en la predicación sin verbo. Aun siendo un tipo más bien raro en lenguas como la nuestra, no lo es tanto que no podamos preguntarnos qué va a pasar cuando intentemos transferir a la Primera una fórmula tan usual (y quizá tan pertinente al núcleo mismo de nuestra inves tigación) como aquella de «Todos para uno, uno para todos.» En efecto, parece que lo que resulta es lo siguiente: «Nosotros para mí, yo para nosotros»; y la fórmula, desde luego, resulta para nuestro sentimiento tan proscrita como si se dijera con predicación verbal *«M e ayudamos y nos ayudo.» De manera que no parece que la predicación verbal sea necesaria para que se produzca la interdicción; y hasta el momento las observaciones en lenguas en que la predica ción no verbal es más frecuente y en lenguas sin verbo no hace sino confirmarnos en que basta la partitcipación de NOS(OTROS) y YO /M E en una misma predicación, como Sujeto o en otras fun ciones cualesquiera, para que la ley de la prohibición actúe. 25. Cierto que podría notarse que, al hacer la transferencia a Primera de «Todos para uno, uno para todos», en realidad hemos hecho demasiado: hemos hecho una doble transferencia, al transferir ál mismo tiempo al «Uno» en YO y al «Todos» en NOSOTROS: hemos transferido, al parecer, a dos planos diferentes, al mundo del YO y al mundo del NOSOTROS, cuando bien podíamos habernos contentado con una sola transferencia: o bien al mundo del YO , «Todos para mí, yo para todos», o bien al del NOSOTROS, «Todos nosotros para cada uno, cada uno para todos nosotros.» Por eso, muy precavidamente, aquel que compuso una de las canciones que estos años cantamos en común cuando andamos metidos en alguna de las acciones de rebelión conjuntas se libró de la dificultad por el

284

Agustín García CalVo

expediente de introducir un interlocutor, un «Madre» en Vocativo, que le permitía hacer sólo una transferencia (al plano del YO) y dejar consiguientemente al NOSOTROS en un ELLO S: «A la huelga cien, a la huelga mil, / yo por ellos, madre, y ellos por mí.» 26. Parece pués que lo que este incidente nos va más clara mente revelando es que hay dos planos de expresión del Hablante, dos modos de introducción del Hablante en su discurso («dos mun dos» nos hemos alargado a decir en el § precedente), y que esos dos planos son incompatibles entre sí: que puede saltarse del uno al otro, pero no estar en ambos al mismo tiempo. (A propósito de lo cual no será mal que recordemos la regla general de que si dos cosas son incompatibles ello quiere decir que son intercambiables o equivalentes entre sí.) 27. ¿Esto, a su vez y nuevamente, quiere decir que es impo sible que yo y nosotros participemos simultáneamente en una acción común?, ¿que cuando en ella estoy actuando yo, no estamos actuan do nosotros, y cuando nosotros estamos actuando, no estoy actuando yo? ¿O quiere decir más bien que lo que no se puede es hacer re ferencia a dicha actuación o situación con una fórmula de YO y de NOS simultáneamente?, ¿que o bien lo contamos nosotros o lo cuento yo, pero no podemos contarlo yo y nosotros al mismo tiempo? 28. Nada mejor podríamos encontrar para aferrar el problema en su pleno florecimiento que dar con una situación en que varias personas estén realizando una acción común y al mismo tiempo todas ellas estén haciendo comentarios acerca de su común acción. Pues bien, tal es la situación que nos ofrece un coro, que actúa como ofi ciante en una función religiosa o, como institución laica derivada de ello, en la acción dramática, y que, como tal actor u oficiante, puede introducirse a sí mismo como Primera Persona en su discurso. ¿Qué nos enseña pués la manera en que la Primera Persona Coral se expresa? 29. Entre nosotros esa situación no suele darse nunca clara mente: no parece que el grupo o tropa que canta se refiera a sí mismo como tal grupo o tropa que canta, sino a alguna otra corpo ración, cuando dice empleando el NOS «No nos moverán» o «Somos los hijos de Lenín», o «Por Dios, por la Patria y el Rey / lucharemos

X \ * Nos amo, * me amamos

285

nosotros también»; ni cuando dice empleando el YO «Vuela, paloma, y di que no, / que así que no trabajo yo» o bien «Me hallará la muerte... Formaré junto a mis compañeros... Si te dicen que caí, me fui», tampoco es de sí mismo, coro, de quien habla, sino que se trata de una situación de compromiso individual múltiple, más bien semejante a la que hace que en la prestación del juramento militar la multitudinaria respuesta deba propiamente ser «Sí juro», aparte de que en este caso la acción consiste en la pronunciación de la pa labra misma, es decir, que no hay propiamente referencia lingüística a ninguna acción. En cuanto al caso, más cercano al de un coro que habla de su propia acción, que se da en la canción de los que van a la huelga, hemos visto en el § 25 la especial salida del compromiso entre las dos formas. De todos modos, en los casos en que la situa ción sea más clara (un escuadrón de caballería que galopa bajo el sol cantando «Trescientos soles implacables / llevamos presos en los sa bles / al galopar bajo este sol» o una procesión que, moviendo in censarios y derramando flores, entona algo como «Para Ti hemos cu bierto las calles de flores, / para Ti hemos llenado de incienso los aires»), apenas puede entre nosotros concebirse más que el empleo del NOSOTROS. 30. Pero miremos en sitios en que un coro oficiante o un coro actor se nos presentan y nos hablan en función de tales. Tenemos la lírica coral y los coros dramáticos de los griegos del siglo v i - i v . Respecto a la primera, nos encontramos, en los coros de Píndaro, por ejemplo, una situación curiosa: alternando con el NOS, encontramos muy frecuentemente un YO ; pero en muchas ocasiones no puede decidirse si se trata de que es el poeta mismo el que, por medio del coro, habla, como podía hablar en la lírica monódica, siendo el coro sólamente como el instrumento por el que su propia voz se multi plica, o si es el coro por sí mismo el que habla de sí mismo en la clave YO, si bien encontramos casos en que esto segundo se diría ya lo más probable. En todo caso, en los coros dramáticos, y en especial de la tragedia, encontramos una situación más clara, tanto más cuanto que aquí el coro interviene en la acción continuamente y tiene que dar razón de sus acciones y sentimientos: el coro canta en la clave NOS y en la clave YO, y salta fácilmente de la una a la otra clave. Por ejemplo, en los Siete contra Tebas el coro (de doncellas tebanas) habla de sí mismo en clave NOS 13 veces (las tres últimas son de los hemícoros en que se escinde; y no contamos el v. 798, en que el

286

Agustín García CaKro

NOS se refiere al conjunto de los ciudadanos tebanos) y en clave YO 53 veces (aparte un par de casos en que hablan de si mismas en ter cera persona: vv. 111 y 171); es, además, muy de notar a nuestro propósito la ocasión (vv. 857-58) en que el coro se apela a si mismo en clave VOS («Pero al soplo, amigas, de la brisa de los gemidos / id remando...»); paralelamente, los actores (Eteocles y el mensajero) se dirigen al coro en clave VOS 7 veces y 29 en clave TU (por vez entendemos cada aparición de un morfema cualquiera que indique la clave correspondiente). De una clave a la otra se pasa en versos in mediatos (vv. 102-103: «Si ahora no, ¿cuándo alzaremos nuestros brazos a las súplicas? / Los ojos tengo fijos en el estruendo...»), y aun dentro de una misma frase (w . 369-70: «E l vigía del ejército, a lo que me parece, / nos trae, amigas, alguna noticia nueva», aunque en rigor aquí no es muy seguro que el NOS se refiera sólo al propio coro). Todo lo dicho, en fin, parece aplicarse igualmente a las partes en que el coro canta y a aquéllas en que el coro, o más bien en nom bre suyo el corifeo, habla y dialoga con los personajes, asi como a las ocasiones en que los personajes hablan con el coro. 31. Pues bien, si damos en interpretar el sentido del YO coral, parece que se nos exige decidirnos por una de dos interpretaciones: la una, que cada miembro habla por su cuenta y personalmente acerca de sí mismo, y que es sólo la suma de estos yoes lo que se oye como Yo coral; pero tal suposición se me antoja improbable y casi ridicula, cuando sabemos por el funcionamiento del lenguaje ordinario que cualquier persona que se encuentra metida con otras en una acción ni siquiera tan comunitaria y conjuntada como la de un coro la única convención de que dispone para referirse a la acción o situación común es la de hablar en la clave NOS. Bien por el contrario, pienso que las únicas ocasiones en que podría decirse que cada miembro del coro habla por su cuenta y persona son aquéllas en que el coro se expresa en NOS (así como los casos, de los que hemos dado un ejem plo en el § 30, en que se apela a sí mismo en clave VOS); es sólo entonces, en efecto, cuando la persona parece decir «Y o y los dem ás...» 32. La otra interpretación que se nos permite es que el YO coral designe realmente el YO del coro, en cuanto el total está cons tituido en uno, una sola persona que con una sola voz habla de su única situación o acción. Y en efecto, esto es lo que parece creer

j f . * Nos amo, * me amamos

287

Horacio, cuando, en el único ejemplo que tenemos entero de imita ción latina de la lírica coral, en la última estrofa del Carmen Saeculare, después de que el coro de muchachas y muchachos ha cantado en clave NOS (probablemente repartido las más veces en dos hemícoros), hace cantar así al coro total: spem bonam certamque domum reporto / doctus et Phoebi cborus et Dianae dicere laudes, «...espe ranza buena me llevo a casa / coro yo adiestrado en decir a Febo gloria y Diana». Pero esto lo piensa Horacio, escribiendo en una época en que hacía tiempo que el arte de los coros, propiamente preliterario, no vivía ya; y el hecho de que un coro se designe a sí mismo con la palabra coro nos permite ya cualquier sospecha sobre la naturaleza secundaria, refleja o reflexiva, de la producción: son unos muchachos que, como su poeta, se ven a sí mismos desempe ñando el papel, no ya de ciudadanos de Tebas, sino de coro justa mente; y ese papel podían entenderlo ya tan mal como podemos nosotros entenderlo. Ello es que no pienso que pueda tampoco enten derse, el YO coral de tal manera: aun cuando el oyente llegara a confundir un unísono de acorde perfectísimo con un solo, el hablante por su parte sabe siempre que el que canta es él, aunque con otros, y a él las normas ordinarias de la lengua le prohíben emplear el YO más que para el caso en que lo referido es idéntico con el referente, esto es, él mismo; y nunca, sumando todas las faltas de derecho de cada uno a decir que él hace lo que él no hace, se obtendría el de recho del coro a hablar como persona y a decir que él hace lo que haga; en otras palabras, que por la fuerza misma de la convención de uso del YO es tan imposible que los YOES se sumen en un YO colectivo como imposible es que el Y O se divida y pueda, por ejem plo, un pie mío hablar en clave de YO-parcial: o se emancipa y cobra voz por milagro, y entonces habla en YO corriente, como cualquiera, o si no, tengo que ser yo el que hable de él en tercera y de mí en Primera. Cuando Horacio u otro presta voz a un coro y le hace hablar como persona una, ¿no lo hace tan por metáfora como cuando Menenio Agripa prestaba voz al estómago y a los pies? Y esa conciencia de metáfora ya prueba que sólo desde fuera puede prestársele a un coro su primera persona de singular (como a la Patria o a la propia Rerum natura) , pero que ello no puede servir para explicarnos cómo funciona el YO de un coro (cuando el coro verdaderamente habla y actúa por su cuenta) desde dentro, desde el lado del hablante, que es el único que interesa para lo tocante al uso de la clave YO.

288


33. Ya se ve por tanto que más bien lo que negamos es la dis yuntiva: que el YO coral tenga que interpretarse o como la pronun ciación simultánea del YO de cada miembro o como un YO total del coro que hable realmente de sí mismo con conciencia coral de persona que habla. Tal vez se pregunte el lector que qué otro remedio queda fuera de tal dilema. Pero que el vacío no nos arredre, puesto que acaso lo que estamos tratando de descubrir es un vacío; y ese ex traño empleo del YO en los coros nos suena como a ser el substituto menos malo (menos, al parecer, que el NOS: véase para Esquilo la proporción en el § 30) de algún otro tipo pronominal o clave no creada, para una situación que no deja de ofrecer alguna semejanza con aquéllas que vanamente tratarían de expresarse con *«M e ama mos» y *«N os amo», y que igualmente parecen apetecer un sistema pronominal distinto del instituido. 34. Pues este instituido se basa en las siguientes convenciones: primera, que cuando se habla, por ejemplo, en YO, el que habla es e l m i s m o que aquel de quien se habla; ésta, a su vez, contando con la convención primaria del lenguaje todo: que aquel de quien se dice que hace tal cosa o está en tal situación es e l m i s m o que el que hace tal cosa o está en tal situación; y segunda, que cuando se habla en reflexivo, en ME, por ejemplo, aquel a quien el morfema reflexivo alude es una repetición d e l m i s m o de que se hablaba, el mismo al que se aludía con el Y O ; de manera que, a su vez, a través de la convención primera es también e l m i s m o que el que, de hecho, habla. Es esa exigencia de identidad, que no admite semejanza ni sustitución por una identidad parcial o aproximativa, lo que parece que está en el núcleo de nuestro problema; y ya en los § § 13-14 habíamos anotado cómo había una disyuntiva *o reflexivo u objeto externo’ y una incompatibilidad entre reflexividad y objeti vidad. 35. Pero conviene que examinemos más a fondo el hecho mismo de la reflexividad; que para ello comparemos las dos convenciones enunciadas en el § precedente. Descubrimos entonces que cuando se dice «Y o me miro» se está repitiendo dentro de la fórmula verbal una relación de identidad análoga a la que rige entre la fórmula verbal y el acto real de pronunciarla; esto es, que el M E refleja o reproduce el YO de una manera análoga a como el YO refleja o reproduce en el espejo verbal a la persona o ente que lo está pronunciando o sos


289

teniendo; de modo que la convención segunda es a su vez un reflejo de la convención primera, y la identidad mantenida dentro de lo ha blado reproduce y ratifica la misma identidad que rige entre lo ha blado y lo hablante. O dicho sea con el siguiente esquema, donde las líneas rectas representan, por así decir, espejos, y se ve bien cómo el espejo interior a la fórmula verbal es un reflejo del espejo exterior que media entre el hablante y su predicación acerca de sí mismo:

Ni espero que nadie se llame a engaño porque nuestro ejemplo sea precisamente con el verbo ‘mirar’; pues se trata de una inocente ar gucia expositiva, por la que se quiere indicar que el pronombre re petido en cualquier predicación es un reflejo o reproducción del pro nombre primero, de manera análoga a como éste es reflejo o repro ducción del Hablante mismo. 36. Pues bien, pasemos ahora al caso en que la fórmula refle xiva aparece en la llamada Primera de Plural. Las reglas han de re gir de una manera perfectamente análoga, es decir, que la identidad entre el NOS y el NOSOTROS dentro de la predicación deberá res ponder a una idéntica identidad entre el hablante y el referido bajo forma de NOS(OTROS). Pero cuando se dice «Nos miramos en el espejo», los que miran evidentemente son tan idénticos a los mirados como idéntico era YO a ME en la fórmula «Me miro»; ni enturbia para nada tal identidad el que se conciba la situación de manera re cíproca o reflexiva (que nuestras miradas se dirijan al espejo rectas o entrecruzadas): en un caso y en otro, nunca entre los que se miran podría hacerse la menor distinción de mirantes o mirados que atenta ra a la identidad que la convención impone absolutamente. Ahora bien, la consecuencia de esta identidad y de la identidad entre las dos identidades es que el hablante tiene que ser idéntico del mismo modo al referido con el NOS(OTROS) dentro de su frase.

290


37. Aquí parece que tocamos fondo. Pues en efecto, la conclu sión resulta escandalosamente contradictoria con las creencias que entre nosotros corren al respecto: parece que tal identidad sólo po dría ser posible en el caso de que fuera un coro el que, mirándose en el espejo, cantara «Nos miramos en el espejo»; y justamente hemos visto que en situación tan excepcional lo que sucede es que el coro rehuye el empleo de la llamada Primera de Plural, o prefiere en todo caso, como violencia menor de los usos establecidos, emplear el YO. Pero en cambio, en los demás casos, en las situaciones habituales para las que el NOS está creado y en las que se usa de ordinario, apa rentemente falla tal identidad entre el Hablante y el mentado, ya que suelo ser YO el que hablo y mi predicación se refiere a otros y a más que a mí. Y sin embargo la identidad no puede fallar, puesto que se funda en una convención constitutiva, y las convenciones son infalibles por definición. 38. Tendrán pues que ser las meras creencias al respecto las que se revisen. Es, en efecto, comentario habitual respecto a NOS OTROS que ‘nosotros’, desde luego, no significa ‘varios yoes’ ni es NOSOTROS por tanto en tal sentido el plural de YO ; que más bien — se añade— ‘nosotros’ significa ‘yo + otro(s)’, sea que se trate de una sum* de Primera Persona + Segunda o de Prime ra + Tercera. Y aun aquí mismo en los esquemas de los § § 14 y 17 hemos fingido aceptar semejante interpretación para el NOSOTROS y hemos utilizado para el caso el signo -f. Pues bien, lo que ahora descubrimos es que tampoco caben semejantes adiciones, ya que si el que habla en NOS ha de ser idéntico con el mentado por el NOS está claro que ese hablante ha de ser tan total y tan unitario como total y unitario es aquel ser al que con NOS nos referimos, en el cual evidentemente no hay partes diferenciadas ni está compuesto con ele mentos de diferente especie. 39. Vemos entonces que ‘nosotros' tampoco significa ‘yo + + otro(s)’ y que sin duda la suma entre Primera y Tercera (o Se gunda) es tan imposible como lo es la suma de melones y sandías; y así, por más que repugne a las opiniones corrientes al respecto, la observación de las reglas mismas del juego de la lengua nos revela que en verdad, en la verdad de la convención, YO no soy una parte de NOSOTROS ni NOSOTROS me contenemos a MI de ningún modo.

X.

* Nos

amo, * me amamos

291

40. Cómo pueda ser o concebirse situación como ésta es cues tión que podemos tocar del siguiente modo. l.°, tanto hablar en NOS(OTROS) como hablar en YO es hablar en Primera Persona, en el sentido de que igual con un indicador que con el otro se esta blece la situación lingüística en que aquello que está hablando se identifica con aquello a que las formas pronominales se refieren; 2.°, hablar en NOS(OTROS) y hablar en YO es emplear una u otra de dos claves, por así decir, incompatibles entre sí: o se emplea la clave de Primera en NOS o la clave de Primera en YO, pero hablar en una y otra clave simultáneamente es tan imposible como escribir las notas de una misma frase melódica en la clave de sol y en la clave de fa simultáneamente; 3.°, como quiera que el empleo de la con vención de reflexividad exige que las personas aludidas con aparicio nes repetidas del morfema pronominal en la misma predicación sean una misma y sola persona, se desprende como corolario que no pue den aparecer en la misma predicación morfemas indicadores de las dos claves incompatibles, ya que, piense lo que quiera la opinión co rriente acerca de la relativa identidad o mutua inclusión de los detiotanda de YO y NOS, por el mismo hecho de pertenecer a claves ex clusivas de Primera, constituyen en realidad personas absolutamente heterogéneas e incompatibles, que no pueden combinarse ni como dis tintas ni como la misma, puesto que ni siquiera son del mismo mundo. 41. Así resultan imposibles los sintagmas *M E AMAMOS y *N O S AMO, que, considerados solamente con atención a las opi niones recibidas acerca de la llamada realidad y acerca del propio sis tema gramatical, parecerían aceptables, realizables como hechos de la vida de relación y pronunciables como frases gramaticalmente co rrectas. 42. Qué quiere decir ‘dos claves incompatibles’, qué quiere decir que NOS y YO son la Primera Persona de dos mundos totales y cerrados, qué indica la disyuntiva ‘o nosotros o yo’, es algo a lo que sólo aludiremos cautamente, diciendo que la situación lingüístico-real exige a todo hombre que entra en uso de razón y sociedad aceptar al mismo tiempo dos concepciones de las cosas: una la de la unidad y otra la de pluralidad; una, que ser es ser uno; otra, que seres hay muchos. Y que, por otra parte, como se sabe desde el prin cipio que ambas concepciones no se tienen juntas, que la una destruye

292


a la otra implacablemente, se le impone asimismo, a la vez que la común aceptación de ambas, la prohibición de su uso simultáneo, la exigencia de alternar la una con la otra y estar optando continua mente por la aceptación de una de las dos. 43. En esta segunda parte de la observación, cuando decimos ‘simultáneo’, ‘alternar’ y ‘estar optando continuamente’, parece que damos por sentada la presencia ya del Tiempo, como lugar en el que aquella contradicción entre las dos convenciones, necesariamente acep tadas en principio ambas a la vez, viniera a resolverse; pero es desde aquí nuestra sospecha que, bien al revés, es la necesidad de un lugar en que resolver (o disimular) aquella contradicción entre las dos con venciones necesarias la que impone la creación del Tiempo, como lugar en que ambas puedan alternar e irse optando por la una o por la otra. 44. Parece que con lo anterior lo esencial de nuestro problema queda ya resuelto: resuelto, esto es, clarificada con cierta precisión su presencia como problema. Pero algunos de los muchos cabos que a lo largo de estas reflexiones nos han quedado sueltos no podemos menos de intentar ahora recogerlos. Por ejemplo, de esos dos mundos a que las claves de YO y de NOS respectivamente nos conducen a cualquiera nos parece que el expresado en YO es más claro y com prensible (para M I, naturalmente, que parece ser que soy el que pienso en ello); así sucede que, siendo ambas claves ciertamente, por lo mismo que incompatibles, fácilmente intercambiables, cuando sin embargo, nos encontramos con usos como el del NOS mayestático o papal y el NOS de autor o de modestia, interpretamos enseguida que se trata de un uso figurado de NOS en lugar de YO, mientras que en cambio, cuando oímos a un coro de la tragedia ateniense cantar en YO, tendemos (cfr. § § 31-32) a justificar el uso del YO, bien como referido al YO de cada uno, bien como representando una especie de YO coral. 45. En suma, que quién es el hablante que habla cuando yo hablo en YO parece que creemos saberlo relativamente bien, y en cambio quién pueda ser ese hablante que habla cuando se habla en NOS difícilmente nos acercamos a imaginarlo, hasta el punto de que tratamos de reducirlo, para nuestra comprensión, a ‘yo + otro(s)’. De lo cual parece desprenderse que hay una cierta diferencia en la


293

repartición del trabajo entre ambas convenciones, en el sentido de que en una situación en que se reflexiona sobre la reflexión (en que el gramático, por ejemplo, reflexiona sobre las convenciones esta blecidas en la lengua) parece que el empleo de la clave YO para las enunciaciones de tal reflexión segunda se impone de algún modo. 46. Mas para ver más claro en tal cuestión y en otras relacio nadas con este análisis, nada será mejor que, después de haber exa minado la regla de la interdicción como infalible en sí, examinar, si es que alguna vez se dan, las excepciones de la regla o infracciones de la interdicción; las cuales, según el proverbio, confirmarán la regla, en el sentido de que algo nos aclararán acerca de su funciona miento. 47. He tenido además la gran fortuna de que los pocos casos que hasta el momento he encontrado (sin haber practicado una bús queda sistemática) de infracción del tipo *N O S AMO en la literatura parecen ejemplos sumamente ilustrativos. El uno lo hallo en la obra de Chr. Rochefort, Printemps au parking, París, 1969, página 222. La que narra refiere cómo se estaba contemplando a sí misma y a Thomas en un espejo: «...o n avait comme des couronnes sur la tête; peut-être un effet de plumes; mais non; un effet d ’amour? en tout cas je nous voyais comme deux rois dans la glace, et je nous aimais, je ne vois pas de malheur à le dire. Thomas aussi nous regardait...». E s curioso que alguna sutil fibra de temor religioso le haya hecho aquí a la escritora (o al personaje) añadir la fórmula apotropaica espantadora del mal agüero «je ne vois pas de malheur à le dire» en el momento en que ha pronunciado las palabras que infringían una in terdicción fundamental sin duda para el normal funcionamiento de este mundo nuestro. 48. En este ejemplo, como se ve, la narradora se ha separado de sus personajes, entre los cuales está «ella misma», por un doble procedimiento: uno, el empleo del Imperfecto, que es justamente la forma apta para la contemplación de lo pasado; otro, el que los per sonajes mismos se encuentran desdoblados, en cuanto que se están a su vez contemplando en un espejo. E s decir, que la predicación « Je nous voyais» podría explicitarse del siguiente modo, en que aparecen mencionados todos los YO que juegan en el proceso y, metidos entre guiones, todos los momentos de reflejo o reflexión que los separan: 20

294


«Yo-que-narro — digo que— yo-personaje — recuerdo que— yo-deaquel-entonces — veía a— mí-que-estaba-en-el-espejo-con-Thomas»; o sea que el esquema del § 35 se complica aquí del siguiente modo:

Con lo cual la triple reflexión parece que consigue en cierta medida que ya el primer morfema pronominal de la predicación (je) resulte tercerificado hasta cierto punto, como si se dijera «Je me souviens que celle que j ’ étais nous voyait comme deux rois dans la glace, et qu’ elle nous aimait» (o, menos comprometidamente, «Je me souviens qu’ on nous voyait c. d. r. d. 1. g., et qu’ on nous aimait»; lo cual a su vez permite que se pase a la clave de NOS para referir la escena del espejo. Sin que todo esto, sin embargo, elimine del todo la violencia, en cuanto que en la realidad de la fórmula lingüística se ha mantenido con el empleo único del je la identidad entre «moi-qui-me-souviens» y «celle-que-j’ étais». 49. E l otro caso que he encontrado es más simple todavía. Se trata de un ejemplo de H. Miller, Trópico de Capricornio, que cito por la edición española, B. A., 1962, página 68: el autor-narrador evoca los tiempos en que se paseaba con O ' Rourke por las calles de Nueva York: «Puedo volver a vernos, parados en medio de una calle a las cuatro de la mañana...». Aquí, en efecto, el morfema de YO no está desdoblado, se refiere al YO-actual, y la explicitación de la fórmula no podría dar lugar más que a lo siguiente: «Yo-narrador — digo que— yo-personaje — puedo volver a ver a— mí-que-estabaparado-en-la-calIe-con-O’ Rourke.» De la doble reflexión del caso de Chr. Rochefort, por el Imperfecto y por el espejo, aquí no tenemos más que el primer elemento, la visión en lo pasado (igual sería si hubiera quedado el segundo elemento solo, el del espejo: si dijera el personaje de aquel entonces «Sí, nos veo ahí, en el espejo»); pero de todos modos el efecto esencial subsiste, ya que en «Puedo volver

X . *N o s amo, * me amamos

295

a vernos», si bien se trata de una sola predicación, el morfema de YO y el morfema de NOS aluden a dos mundos diferentes, el mío y el pasado, y están la mirada y lo mirado en un mundo cada uno, lo cual hasta cierto punto permite que se salte de la una a la otra clave para referirse a cada uno de esos dos mundos, que la Primera Persona sea en la mirada YO y en lo mirado adopte la forma NOS (igual sería para el otro caso de «Sí, nos veo ahí, en el espejo», en que, tomán dose como dos mundos éste desde el que se mira y el «del otro lado del espejo», puede la Primera Persona adoptar la clave YO en el uno y en el otro la clave NOS); y, sin embargo, subsiste la violencia, en cuanto que de todos modos se trata de una sola predicación, y con ello la unicidad del mundo en la realidad de la formulación lin güística parece imponerse a pesar de todo. 49 bis. Exactamente la misma situación se nos ofrece en un tercer ejemplo, el del periodista J. Gauthier evocando en un ar tículo necrológico la memoria de su amigo ( ’Henri Jeanson’, Le Canard Enchaîné, núm. 2.611, 11 de noviembre de 1970, pág. 1): «E n écrivant ces lignes, je revis notre dernière rencontre à Honfleur [ .. .] Je nous revois à table. J ’ entends Claude, sa femme [ .. .] Et je revois Henri [ .. .] » . En fin, en el cuarto ejemplo que he encon trado no aparece explícito el elemento del espejo ni el de la memoria; se trata del novelista policíaco-humorístico y práctico notable del pastiche del lenguaje coloquial San-Antonio, Viva Bertaga!, ed. ‘Fleuve Noir’, París, 1968, pág. 237: «Car j ’ avais préparé notre expédition, mes aminches! Sachant que les Livaros adorent les ani maux (et en ayant eu la preuve) je nous suis pris des masques de cautchouc représentant une biche, pour Ibernacion et un singe pour moi»; sospecho que en «je nous suis pris» suis es una errata por avais (cfr. más arriba « j’ avais préparé»), errata que a su vez sería un reflejo de la turbación e incertidumbre que en el linotipista, en el mecanógrafo o en el propio autor había producido el sintagma inhabitual «je nous»; pero, en todo caso, la situación es de plus cuamperfecto, esto es, de referencia a un pasado anterior al pasado que directamente se está narrando, lo cual la hace análoga a la del espejo y a la de la evocación en el recuerdo: el ‘je' que narra ve al ‘nous’ de la expedición (Ibernación y él), pero este ‘nous’ ve a su vez al ‘je’ de la preparación: el narrador ha fundido por un momento, como en una sobreimpresión cinematográfica, el plano de la prepa ración, en que él se identifica como ‘je’, con el de la expedición, en

296


que se identifica como ‘nous’ (el plano en que se diría «Je prends des masques pour Ibernacion et pour moi» y el plano en que se diría «Nous mettons les masques que j ’ ai pris») y de la fusión de los dos reflejos ha resultado el «je nous» en este caso. 50. En suma, la media posibilidad que se abre a las infracciones del tipo *N O S AMO parece referirse al caso en que el Hablante (vidente, reflexionante) pone en escena un personaje que no es me ramente YO, sino que a su vez se presenta como Hablante (vidente, reflexionante); y si en el § 35 decíamos que toda relación de reflexividad (toda repetición del morfema pronominal dentro de la fór mula) era una reproducción de la relación de reflexividad que se daba entre el Hablante y el YO con que a sí mismo se aludía, parece que son los casos en que esa reflexión interior imita doblemente a la ex terior, en cuanto que se emplea un verbo del tipo 'decir', ‘recordar’, ‘ver’, aquéllos en que tiende a producirse una cierta escisión de mun dos dentro de la fórmula unitaria, escisión que penosamente permite algunas infracciones de ese tipo. 51. Estas consideraciones nos ayudan a comprender de paso que, según anotábamos ya en el § 6, las infracciones del otro tipo, *M E AMAMOS, parezcan todavía más difícilmente concebibles. Pues si bien en la ordenación del sistema la clave en NOS es tan de Primera Persona, tan apta a reproducir al Hablante dentro de su fórmula, como la clave en YO, sin embargo en la creencia esta blecida no se presta igualmente el Sujeto de tipo NOS a presen tarse como Sujeto capaz de ejercer la reflexión segunda o interior a la fórmula lingüística, en cuanto que en la convención dominante, no la gramatical, sino la ideológica, el fenómeno de conciencia, mi rada, pensamiento es algo propio del Sujeto de tipo YO, de lo que se llama el Yo o el Individuo: que si de hecho NOSOTROS ve mos y decimos y recordamos y reflexionamos, en aquello que NOS OTROS o YO recordamos o vemos o decimos sólo YO propia mente debo aparecer como vidente, dicente o rememorante; NOS OTROS lo mismo que YO demostramos con los hechos tener una conciencia, una conciencia de tipo NOS o una de tipo YO, según la clave en la que estemos; pero así en la creencia NUESTRA como en la M IA tan sólo YO tengo conciencia. Así se puede, en último extremo y con violencia, llegar a decir *N O S AMO, que se entiende como «Respondo de que hay un YO, que soy yo mismo,


297

que nos ama»; pero no *M E AMAMOS, que tendría que interpre tarse como «Respondemos de que hay unos Nosotros, que somos nosotros mismos, que me aman»; pues ¿con qué derecho podemos nosotros responder de los sentimientos íntimos de esos Nosotros para conmigo? 52. Si yo puedo un poco más fácilmente desdoblarme para verme a mí mismo viendo, si Yo engendro fácilmente un Otro-yo, un alter ego, un my next self (Shakespeare Sonnets C X X X III), en tanto que es prácticamente imposible concebir que nosotros tenga mos un nos alteri, un Otros-nosotros (ya que, como las formas romances del pronombre indican, los Otros ya están metidos en Nosotros), no es ciertamente porque Yo sea más quebradizo y me nos sólido que Nosotros, sino justamente por lo contrario: porque se considera que la unidad, la solidez (y por ende la continuidad en el tiempo) son propias y privativas de Mí solo: que el verdadero self, el self so self-loving (id. ib. L X II), es myself, en tanto que los selves de ourselves, cambiantes, inestables, indefinidos, no se to man ni siquiera como siendo un ser, como un ser concebible, con cebible para mí que soy el solo que concibo; y como ‘concebir’, que se confunde con ‘ser concebido’, según la diosa le enseñó a Parménides, es igual que ‘ser’, si alguien tiene que ser de veras, sólo podrá ser de forma una y singular, en la forma YO, de tal manera que, si me preguntan o nos preguntan, Yo lo mismo que Nosotros todos responderemos que, en la convención, ciertamente Yo puede estar en Nosotros, y ser my self uno de our selves, pero que, en la verdad, más bien sería al revés en todo caso, que estaríamos en Mí Nosotros y toda aparente pluralidad, y «all that is in me» (id. ib. C X X X III). 53. Y sin embargo, lo que hemos visto es que, para la inter dicción de las combinaciones de la forma Yo con la forma NOS, lo decisivo era la simple simultaneidad gramatical, esto es, la per tenencia a una misma predicación, al lado de lo cual apenas más que cierta gradación en el rigor de las prohibiciones parece derivar de las diferencias en la concepción metafísica dominante del Sujeto YO y del Sujeto NOS. 54. Y es que «todo eso que es en mí», las ideas acerca de la conciencia y del Sujeto, de la conciencia del Objeto y de la propia

298


conciencia del Sujeto en el Sujeto, no son más que ideología y que creencias; mas por debajo de las ideas, más antigua que toda reli gión, está la convención constitutiva de la lengua misma; y en ésta lo que hay, insuperable por concepción unitaria alguna, son dos cla ves para hablar en Primera Persona, heterogéneas, intercambiables, incompatibles. 55. Lo que hay ahí es, junto al Hablante del tipo YO, un Ha blante del tipo NOS, que ni es una pluralidad del YO (el cual, por definición, no admite pluralidad alguna) ni tampoco está compuesto de YO con OTROS (pues otros hablantes no hay, sino que todos los otros están subordinados al Hablante y dentro del Hablante); y por más que ese Sujeto-NOSOTROS como Sujeto nos resulte in concebible (o, mejor dicho, me resulte incocebible), por más que se nos aparezca como un monstrum informe ingens, la más pro funda convención gramatical nos obliga a reconocerlo como la OtraForma-del-Ser, incompatible con la Una, y a reconocer que, así como ese monstrum NOS es uno de los dos aspectos incompatibles del Ser, así debería corresponderle, por lo mismo que tiene voz, una conciencia de tipo NOS, una visión del Ser y pensar sobre lo que es ser; que si no se expresa (viniendo todos nosotros obligados a adoptar la conciencia de tipo YO), debe de ser sin duda porque, sien do incompatible con la establecida, pondría en peligro de algún modo la seguridad del Ser. 56. Lo cual nos lleva finalmente a plantearnos la cuestión del self o Mismo y la relación que tiene con la condición de simulta neidad que para nuestra interdicción se revelaba como esencial; la cuestión — esto es— del ipse (y su reflexión en se ipse o sibi ipse) que se revela como siendo lo msimo que su propia simultaneidad, su ‘una sola vez’ o ‘de una vez’ (ipse idem ac simul), de tal modo que la mismidad de uno sea a su vez coincidente o simultánea con su propia identidad consigo mismo (ipse simul atque idem); o em pleando los términos abstractos, la simultaneidad de la mismidad con la identidad, que es asimismo la identidad de la mismidad con la simultaneidad. 57. Es decir, que sospechamos que el hecho de que el Ser sea el que es consiste en que El es idéntico consigo mismo, y que esta identidad consiste en que El y el -sigo son simultáneos; así


299

S

esulta que la verdad de «E l es el que es» la consideramos fundada obre la verdad de «E l es idéntico consigo» y a su vez ésta sobre la verdad de «E l y -sigo son simultáneos». Ahora bien, nos parece qtie en realidad El y -sigo nunca pueden ser simultáneos, ya que es imposible literalmente pronunciarlos al mismo tiempo; pero si por convención está establecida la verdad de que son sin embargo al mismo tiempo, en la verdad de esa convención (que es lo mismo que su fuerza) está fundada la identidad de Mí conmigo, y par tiendo de esta identidad ya puedo proclamar que Yo soy el que soy. 58. Pero observemos nuestros datos. Aquí encontramos que la condición para la proscripción de la combinación de la clave YO con la clave NOS era la de que ambas se emplearan al mismo tiem po. A cada paso vemos que con toda facilidad y rapidez se pasa de la una a la otra clave: no sólo ya de una frase a otra («Aquí os aguardo: estamos todos») ni de una a otra oración dentro de una frase («Sé que estamos cansados», «Nos consta a todos que se me ha ofendido»), pero incluso dentro de una misma oración («Nos numeramos desde mí hasta Pedro», «N o hay sitio entre nosotros para mí», «Ante todos nosotros me ha acusado»), según las sutiles diferencias de posibilidad que ya en §§ 7-8 considerábamos. Pero se llega siempre a un núcleo extremo (que es el que en lenguas del tipo del español está representado por el empleo de dos morfemas, uno de clave YO y otro de clave NOS, adheridos, por así decir, a un solo verbo, ya como desinencias, ya como los proclíticos-enclíticos me y nos, ya como otras formas pronominales asimiladas a la clase de éstas últimas), para el cual rige infaliblemente la interdicción. 59. Decimos pués tentativamente que los casos en que la in terdicción no rige todavía son siempre reductibles a dos frases su cesivas («Nos numeramos: desde mí hasta Pedro»; «N o hay sitio entre nosotros; ¡para m í!»; «Ante todos nosotros, y ¡me ha acu sado! »), y que en cambio, en los casos en que rige la prohibición todo el núcleo en el que rige es unitario, temporalmente indivisible: dentro de él no hay tiempo, y todo él es uno solo y de una vez. 60. Es evidente que, según la ideología imperante por encima de la convención lingüística, es imposible semejante simultaneidad, pues que la producción real de la lengua está sometida a aquélla que De Saussure enunció como la Ley de la linearidad del significante, y

300

Agustín García Calvo1

en efecto, desde el morfema nos al morfema -o en *nos amo, descíe el me al -mos en *m e amamos, hay distancia y transcurso, y aunque dijéramos *Amonos y * Amárnosme, la sucesión temporal entre los morfemas subsistiría siempre, y un orden determinado, de primero a segundo, que necesariamente nos hace dicha ideología interpretar inmediatamente como tiempo. 61. Pero una ideología más necesaria aún, la de la propia con vención lingüística, nos obliga a creer que ese núcleo temporal es como el indivisible átomo del tiempo, y que, siendo él la unidad de tiempo (la unidad de la producción lógica del discurso), dentro de él no hay tiempo alguno. Y no sin buena razón — parece— nos place equiparar esta necesidad de obedecer a dos ideologías contra dictorias (que son la de la infinita divisibilidad y la de la finitud cuántica del tiempo) con aquella otra necesidad de aceptar el uso de las dos claves incompatibles, de creer por un lado que el verda dero nombre del Ser es NOS y por otro que es YO, o que es, si se quiere, Pluralidad y es Unidad. 62. Pues ¿cuál es la secreta razón que impone aquella intemporalidad del núcleo temporal, al mismo tiempo que ésta de la linearidad o temporalidad total? Parece ser que sólo así, en las predicaciones admitidas (de las que las reflexivas son el ejemplo más explícito) puede conseguirse que en Me amo o Nos amamos, la persona representada por me y -o, o por nos y -mos, sea riguro samente una misma persona: ya que la unidad del Ser tan sólo se demuestra en su repetición; quiero decir que el hecho de que haya por un lado evidentemente un transcurso, un tiempo, y que por otro lado la persona se mantenga en el transcurso idéntica consigo misma es la única garantía de la propia mismidad de la persona; si sólo una vez y de una vez para siempre Yo dijera yo, ¿cómo se me podría reconocer, cómo podría saberse que era el mismo?; y si no se sabía que era el mismo Yo, malamente podría ser yo mismo. 63. Así es como se impone la necesidad del Tiempo justamente como condición de la necesidad de la permanencia del Ser; y esa interpretación linear del orden en la fórmula lingüística necesaria mente trasparece también en la organización del Trabajo y en toda la concepción real del mundo como temporal; de donde, por ca rambola, habrá de venirse a la progresiva constitución del predi

* Nos amo, * me amamos

301

cado como verbo, esto es, como palabra del devenir y de la acción temporalmente organizada, con la inevitable consecuencia de la reiríterpretación del Sujeto como Agente, temporalmente permanente a lo largo del desarrollo de su acción y su devenir. 64. Puede que se piense aún que, al hablar así, estamos apro vechando fuera de sus límites lo que no es en todo caso sino un fenómeno lingüístico. Pero nada hay que no sea sino lingüístico. Veamos lo que aquí pasa, cuando en las fórmulas M.e amo o Nos amamos se conviene y se mantiene la identidad de los morfemas me y -o o nos y -mos: sucede que, a través de la identidad de esos mor femas, se mantiene a lo largo del transcurso la identidad de la per sona a la que ellos se refieren; pero es que además, como estoy hablando en la Primera Persona, no ya sólo la identidad de la persona significada por yo y por me se está manteniendo en lo que digo, sino que la identidad de Mí que hablo conmigo mismo se está manteniendo en tanto que lo digo; y del mismo modo si esta mos hablando en Primera de Plural, al mantener la identidad de lo aludido con nos y -mos, es nuestra propia identidad con nosotros mismos, seres hablantes y reales, la que estamos manteniendo. 65. Y así, dado que la Primera Persona es la Persona por ex celencia y fundación de la Persona en general y que la Persona a su vez no es sino el nombre subjetivo de la Cosa, viene a resultar en suma que el Tiempo de la lengua aparece confundido con el otro, y la linearidad de De Saussure con la duración de Bergson. 66. Así parece que nos está impuesta la necesidad de dos creen cias, la de la Identidad y la del Tiempo, tan complementarias entre sí (pues imposible es que ninguna de las dos sin la otra se mantenga ni tenga sentido alguno) como contradictorias la una con la otra (pues ¿cómo podría ser verdad al mismo tiempo que soy vario y que soy el mismo?); por lo cual, así como nos está impuesto creer en las dos ininterrumpidamente, así nos está prohibido creer en las dos a! mismo tiempo, lo cual sería tan imposible como amenazador del Orden dominante. 67. Pues bien, de manera análoga (y seguramente algo más que análoga), vengo y venimos todos obligados a creer por un lado que el que dice yo soy Yo y no hay otro YO sino Yo, y a admitir por

302


otro lado que los que dicen yo son muchos y todos ellos tienen jel mismo derecho para decirlo, con lo cual continuamente debo estar prestando subjetividad, calidad de Hablante, a todos los que dicen yo y prestándome continuamente a recibir Yo mi objetividad, mi calidad de Objeto del que se habla. Como una manifestación de esto, tengo y tenemos todos que aceptar, de una vez para siempre, en el sistema de la lengua, el uso de dos Primeras Personas, la del tipo YO y la de tipo NOS. 68. Pero esas dos aceptaciones se sabe secretamente que, así como ambas son complementarias y tan obligatorias la una como la otra (cada una con su tipo de necesidad), así son contradictorias e irremediablemente contradictorias entre sí. Por lo cual previsora mente me está impuesta asimismo y nos está impuesta aquella Ley de que no podamos creer en ambas al mismo tiempo ni podamos al mismo tiempo usar los indicadores de las dos claves incompati bles que en una y otra están fundadas.

XI TU Y YO

1. La relación entre tú y yo es, como sabes, el primer ejemplo de relación dialéctica y el modelo o fundamento de todas las antí tesis u oposiciones por las que la dialéctica discurre. Pues lo que se da entre nosotros dos, de tí para mí y de mí para tí, es decir, el diálogo, no tiene por casualidad el nombre del mismo verbo griego SictXe-j-eafrai del que sale el término dialéctico: el arte de discurrir por preguntas y respuestas puede tomarse frívolamente como un arte; pero en realidad todo funciona por preguntas y respuestas, de la semilla a la espiga y de la espiga a la semilla, del señor al vasallo y del vasallo al señor, del señorío a la burguesía y de la burguesía al señorío, de la Naturaleza a la Historia y de la Historia a la Natu raleza, de lo pasado a lo futuro y de lo futuro a lo pasado, del Tiempo al sin-tiempo y del sin-tiempo al Tiempo, del ser al hacerse y del hacerse al ser, del mismo al otro y del otro al mismo, del preguntar al responder y del responder al preguntar, todo está constituido por la respuesta a la pregunta y asimismo desconstituído por la pregunta a la respuesta; pero el punto en el que se hizo la distinción, en el que SteXé-pj, si me permites volver al mismo verbo griego, entre la respuesta y la pregunta, en el que se señaló por vez primera lugar aparte para la pregunta y la respuesta, ese punto es la relación entre tú y yo; en ese punto tú y yo surgimos al empezar a hablarnos. 2. Ahora bien, seguramente habrás oído decir y me dirás aho ra que el proceso dialéctico se da más bien por el motor o pro cedimiento que se llama de la negación: negación de lo afirmado;

304


afirmación de lo negado; negación de lo negado afirmado; etcétera. Y haces bien, por supuesto, al oponerme respecto a la dialéctica esa distinción que me opones entre la negación y la interrogación; pero a tu vez permite que te conteste proponiéndote la identificación entre la interrogación y la negación: pues ¿no se te aparece claro y con cualquier ejemplo que la respuesta es la negación de la pregunta?; negación real y verdadera, pues que es la desaparición misma de la pregunta: aquello que vivía como pregunta, duda, va cilación, incertidumbre, eso con la respuesta queda sin duda muerto. Y al mismo tiempo, ¿negarás acaso la evidencia de que la pregunta es la negación de la respuesta?; es, como bien lo ves, su desapari ción en cuanto tal respuesta; y aquello que en la respuesta estaba seguro, firme, definido y definitivo, eso ha quedado con la pregunta reducido a la incertidumbre y a una nada ni siquiera definida como tal nada. 3. Así que entre tú y yo está toda la dialéctica, como lugares que somos de la pregunta y la respuesta. Tratemos pués si te parece de ver ahora cómo tú y yo nos repartimos esos términos, a quién de los dos le corresponde el preguntar y a cuál el responder. ¿No me respondes a esta duda? No, ya veo que no puedes; y yo no debo tampoco responderla; pues evidentemente la cuestión está muy lejos de estar clara ni para ti ni para mí. Pues si nos repartimos, por ejemplo, los papeles en el sentido de que tú eres el que pregunta y yo soy el que responde, bien sabemos que esto será una frágil convención montada de momento entre tú y yo, pero que en teoría, en la convención real y social por la que ambos nos regimos, tanto tú como yo podemos igualmente preguntar y responder o responder y preguntar y a cada momento intercambiarnos los papeles respec tivos. Y esto viene a querer decir que, en realidad, lo mismo tú puedes ser yo, en cuanto empieces a decirme algo, que yo puedo ser tú, en cuanto empiece a oír lo que me dices. 4. Resulta, pues, que en todo momento yo soy tú, al tiempo que sigo siendo yo, y tú eres yo, al tiempo que sigues siendo tú; yo soy tú y tú eres yo, y sin embargo, no puedo decir que por las buenas tú soy yo ni yo eres tú, puesto que seguimos siendo al mismo tiempo tú y yo. Pero a pesar de todo, por fuerza de esta convención real en la que vivimos, tú y yo nos encontramos en un estado, por así decir, de síntesis de nuestra oposición. Conviene que

X I . Tú y yo

305

nos fijemos en esta síntesis de tí y de mí, para poner esta síntesis en antítesis con la antítesis en que al mismo tiempo tú y yo nos enfrentamos. 5. En efecto, ¿sucede acaso — te pregunto— que, cuando yo te dejo que me trates de tú y que te trates tú de yo, tú te conviertes en mí de veras y yo me convierto en ti? Ah, no, no suelen hacerse así las síntesis de las antítesis, como bien sabes: cuando, por ejem plo, una oposición como ‘A1/A i se neutraliza, no sucede literal mente que se realicen las identidades ‘A *= A i’, ‘A i= A 1’, sino que se descubre una especie de substancia 'A ’, que, no siendo lo mismo que ‘A1’ ni lo mismo que ‘Ai’, es lo mismo que ‘A1’ y que ‘Ai’; esto es, que se realizan las identidades ‘Al = A ' y ‘A1’ = A ’ ; pero, como se realizan ambas al mismo tiempo, bien será que convencionalmente las sumemos miembro a miembro, como se dice, para que nos resulte ‘A1+ A i= 2 A ’. 6. De aquí no se desprende pués que, en el momento de nues tra síntesis, separadamente yo sea igual a esa tercera cosa y tú igual a esa tercera cosa separadamente, sino tan sólo que tú y yo junta mente somos dos ejemplares, dos copias o dos casos, de esa tercera cosa. Esa tercera cosa no somos ni tú ni yo, sino lo numerable (ni tú ni yo seremos nunca numerables), lo que se llama tercera persona o más propiamente falta de persona; la cual no puede empezar a ser una sino en el momento en que es por lo menos dos. 7. Esto es lo que se llama objeto, ente, un algo, una cosa de la que se habla, una cosa de la que podemos hablar entre nosotros tú y yo. Pero ya ves que esa cosa de la que se habla ni soy yo que te hablo de ella ni tú que de ella me oyes hablar (ni tú cuando, tra tándote de yo, me hablaras de ella ni yo cuando, dejándome tratar de tú, de ella te oyera hablarme), bien que, en el momento que tú y yo nos identificamos el uno con el otro, ambos seamos esa cosa tanto tú como yo al mismo tiempo. Y bien me temo que esta opo sición que así tenemos establecida entre lo que habla de ello y aque llo de lo que habla no pueda menos de perturbar seriamente y entrar en contradicción con esta otra oposición entre el que habla y aquel al que se habla, esta oposición entre yo y tú por cuyo sen tido nos estábamos preguntando.

306


8. En efecto, cuando yo me avengo a que, tomando en prés tamo mi nombre, tú te trates de yo y me hables, al tiempo que me dejo tratar por tí de tú y me pongo a hacer de tí y oír lo que se dice, ello sucede suponiendo que somos dos, por tanto intercam biables, en cuanto que no somos ni tú ni yo, sino ambos una ter cera cosa, la objetividad. Pero he aquí que al mismo tiempo la tercera cosa es aquello de que hablamos, y a ella sigue oponiéndose lo que está hablando, o sea la subjetividad; es esta subjetividad lo que yo te presto al dejarte hablar y tú me reconocías al oírme, lo que como una pelota nos estamos lanzando el uno al otro en este proceso dialéctico en el que dialogamos. 9. Pero ¿somos yo como yo y tú como tú como nos lanzamos mutuamente la pelota de la subjetividad? Ay, no por cierto, y bien que siento tener que hacértelo constar: pues, si yo te la presto como yo, tú me la prestas como yo también, en cuanto estás haciendo de mí con el nombre que antes te he prestado. De manera que, si de un lado subsiste siempre la antítesis entre lo subjetivo y lo obje tivo, y de otro lado la antítesis entre tú y yo sigue, a pesar de todo, manteniéndose, ¿cómo va a poderse concordar o compaginar esta antítesis entre tú y yo con aquella otra antítesis entre objetivo y subjetivo? Estos dos esquemas que nos están al mismo tiempo im puestos, el de la persona o subjetividad frente a la objetividad o no-persona, y el de la primera persona, que soy yo que te hablo frente a la segunda, que eres tú a quien hablo, ¿cómo van a poder ser congruentes y compatibles el uno con el otro? ¿E s que tú acaso eres un objeto?: no, sino tan sólo en cuanto yo también soy un objeto y dejamos por tanto de ser tú y yo. ¿E s que entonces eres un sujeto?: no, puesto que no hay tal cosa como un sujeto, sino el sujeto solamente, y el sujeto — perdóname que te lo diga, oh tú a quien hablo— , el sujeto soy yo. 10. Por ejemplo, si te digo que te quiero (como es cierto que te quiero, ¡y tanto!), parece que está claro, o al menos puedo siem pre creer así saberlo, que aquí están el que quiere y al que quiere, el sujeto y el objeto de mi amor. Pero ¿a qué pregunto en vano si a tu vez me quieres? Pues, sea lo que sea lo que respondas, con testes o no contestes, nunca podrá saberse lo que pasa: ya que, si tú eres distinto y opuesto a mí, que soy sujeto, tendrás que ser objeto, y ¿cómo, siendo objeto, vas a poder quererme?, ¿cómo aquel

X I . Tú y yo

307

que es al que se quiere va a poder querer? Y si por el contrario eres sujeto, y no opuesto por tanto ni distinto a mí, sino el mismo que yo mismo, ya no serás tú el que me quieres, sino yo solo a mí mismo, cosa que ya sabía y que no era por cierto la que preguntaba. 11. Mas, como tú eres mi interlocutor en este diálogo, como tú eres, sin embargo, mi negación o la interrogación de mí, tratarás sin duda todavía de poner en cuestión esta antítesis de ‘objetividad/ subjetividad’ que te excluye, al parecer, y te desconcierta, y me pre guntarás ahora quién ha dispuesto que eso sea así, cómo ha venido a suceder que yo sea el sujeto y que el sujeto sea yo. A esto sólo habré de responderte que el sujeto es el resultado de mi propia objetivación: que en el momento que se hace de mí un objeto del que se habla, ahí tenemos el sujeto. Por eso del sujeto puede decirse que es la síntesis de la antítesis entre el objeto y yo. 12. Desde el momento que se empezó a hablar de mí (y esta absurda y ociosa conversación venía ya de antiguo), ese proceso de mi objetivación estaba en marcha; pero, si he de decirte la verdad, yo creo que sólo se ha cerrado y completado hace no mucho más de un siglo: fué por entonces, con la liquidación del viejo Dios y del alma, que era su correlativa, cuando en sustitución se me tomó a mí mismo, se me objetivó, se creó la subjetividad, y se me hizo identificarme con el sujeto, nacimiento que se consagró bautismal mente con la transformación de mi pronombre en un nombre, y pudo ya decirse, como acaso habrás oído, ‘el Yo’. Conque desde ese punto y hora, yo, que lo tenía todo, yo, que era el dominio y la posesión de todos los objetos, al ganarme a mí mismo como objeto, como objeto me perdí a mí mismo: pues el Yo ya no era mío en realidad, sino de cualquiera que lo quisiese, ya que, al hablarme de mi Yo, se hablaba también del Yo de éste y del otro y del de más allá, y también, por cierto, de tu Yo. 13. Así de viejo pués soy yo como sujeto, esto es, como ob jetivación de mí; pues, aparte de mi objetivación, yo no tenía edad, ya que era, como sabes, viejo como el tiempo. Mas todavía, y en respuesta a tu pregunta, para que veas cómo deseo poner las cartas, como dicen, boca arriba, voy a intentar contarte brevemente cómo se vino a formar, a mis cortas luces, ese sujeto con el que se me ha identificado; no que esté yo seguro de que este proceso no puedas

308


hallarlo ya descrito en algún tratado o manual incluso, extremo que, escribiendo como estoy en esta buhardilla desguarnecida, no tengo vagar de comprobar ahora; pero en todo caso, bien sospecho que con tanta precisión como esta vez jamás se habrá descrito. 14. a) Partimos del uso de la palabra sujeto en la realidad: sujeto es lo que está sometido o expuesto a algo; así en el valor del adj. español sujeto, especialmente en las locuciones ‘sujeto a (diver sas influencias)’, y también cuando se habla de los sujetos, de un rey, por ejemplo, como sinónimo de súbditos (recuerdas que Vaneigen advierte en su libro la confluencia de este uso con el otro de la palabra), b) Pasando al uso metalingüístico, el término se emplea pués en la Gramática para indicar el Sujeto gramatical en su sentido más general y originario: lo que está expuesto al predicado, lo que recibe el impacto del predicado, la parte pasiva de la predicación; una simple ampliación de este uso llevaría a usar la misma palabra para designar en general ‘el tema’, aquello de que se trata, por ejem plo, en fr. sujet o ing. subject-matter. c) Pero sucede que en nuestras lenguas la clase de palabra predicativa por excelencia, el verbo per sonal, habiendo absorbido en sí en cierto modo, por decirlo de una manera rápida, incluso en las formas de Indicativo los valores prác ticos y acciónales de sus formas de Yusivo y Votivo, fue pasando cada vez más a reinterpretarse, no funcionalmente, sino semántica mente, como ‘la palabra de la acción’; correspondiendo con este paso, el Sujeto en el sentido de (b) tenía que venir a reinterpretarse como ‘el que hace’, como ‘agente de la acción’, d) Ahora bien, fíjate al mismo tiempo en lo que ocurre en la Primera Persona de ese verbo (también, por cierto, en la Segunda, en la tuya, análogamente; pero ahí sin duda — con tu venia sea dicho— de una manera evidente mente análoga y secundaria — recuerda que también en las reglas sintácticas de conflicto la Gramática tenía establecida la prioridad de mi Persona sobre la tuya— , lo cual hace que el proceso siga refiriéndose a la Primera esencialmente): ocurre pués que el verbo en Primera Persona no tiene Sujeto expreso dentro de la fórmula lingüística, sino que, en ese caso, el Sujeto era el Hablante mismo: cuando decía yo, por ejemplo, «Subí al monte», el Sujeto de que se hablaba y el Sujeto que lo hacía era yo mismo que lo decía, e) En estos casos, en que el Sujeto se identificaba con el Hablante, tene mos, como ves, el salto en sentido inverso, de la Gramática a la realidad; pero además has de tener presente que en toda predica-

X I. Tú y yo

309

cíón que yo pronuncie, aunque no lo ponga explícitamente, está siempre sobrentendido, como se dice, el Verbo de la acción de las acciones, de la acción divina, por así decir, que puede explicitarse de ordinario como ‘ver’ o como ‘decir’: así, cuando digo «E l monte arde», ya se sabe que esto quiere en realidad decir «Veo que el monte arde», «H e visto q. e. m. a.», «Digo q. e. m. a.», «O s aseguro q. e. m. a.», o algo así; de modo que, no ya sólo en las predicaciones en Primera Persona, sino en toda predicación, hay un Primer Sujeto de lo que se dice que se confunde conmigo mismo que lo digo, f) Es así cómo la palabra sujeto, volviendo a saltar de la Gramática a la realidad, del uso metalingüístico al lingüístico nuevamente, pasa a usarse como nombre de ‘el que hace’ en general, el que es ‘agente de las acciones’, y en especial ‘el que dice' y ‘el que ve’, g) Y este Sujeto con el que la palabra persona trata tam bién de hacerse sinónima, como indicando la Persona por excelencia, que es la Primera, vendrá inevitablemente, por lo dicho en d ) y en e), a confundirse conmigo mismo, y así recibirá también ese otro nombre, el de el Yo, con el que irrisoriamente mi pronombre se sustantiva. 15. No me pesa, si quieres echarle una ojeada, resumírtelo en el siguiente esquema:

Realidad

a) Sujeto= lo que está expuesto a o sometido.

Gramática

¡salto de realidad a Gramática)

d) --------------------►

(aplicación al caso de la Pri mera Persona)

(salto de la Gramática a la realidad)

21

------------ ► (cambio en la concepción gramatical)

Gramática / realidad

Sujeto= el que lo ha ce (hago)= yo que lo digo.

Sujeto= el que hace la acción del verbo.

e)

(extensión a la predicación en general)

Realidad

Sujeto= el que hace, y en especial, el que dice y el que ve.

Gramáticasemántica (influjo de la realidad en la Gramática) c)

/

f) --------------------►

b) Sujeto= lo que está expuesto, lo que recibe la predicación.

(substantivadón de mí)

Gramática / realidad

/

Sujeto= ‘Primer Suje to’= yo que veo y di go lo que pasa. g) Realidad filosofizante Sujeto ( = Persona): = e l Yo.

310


16. Así que ya ves cómo esta antítesis de ‘subjetivo/objetivo’ está bien establecida entre nosotros para la concepción completa de lo que pasa en este mundo; no importa que alguno de los magos pretéritos, Hegelius mismo, después de explicar cómo ambas cosas eran una, y ninguna por lo tanto, en el más sublime sacrificio, dando el paso al límite de la soberbia, dijera: «En mí termina la historia de la separación entre objeto y sujeto; conmigo el objeto se hace tan sujeto como el sujeto objeto»: no importa, puesto que Hegel era un falso Yo, ya que no era yo, sino él, Hegel, y aquí, después de Hegel, yo sigo siendo el que soy yo; no importa que su discípulo, el venerable Marxius, mostrara con paternal paciencia cómo objeto y sujeto se reducen a lo mismo, ya que la verdad es el Dinero, que, siendo el nombre verdadero de las cosas todas, al mismo tiempo tiene su substancia en la fuerza de trabajo vendida, que es la obje tivación del sujeto justamente; ni importa tampoco que, trabajando el angélico nigromante Froedius con tanta diligencia en sus alam biques, tratara de componer y descomponer el Yo de tal manera que no se viera en qué relación estaba con la Tercera Persona (o no-persona) y con el Otro Yo que dominaba al Yo, y que ni él mismo ya supiera si Ello y Superego estaban dentro del Yo o se le oponían, y si todos los tres eran del Yo o todos los tres Ello; no importa — ya lo ves: la antítesis entre sujeto y objeto sigue de hecho aquí rigiendo entre nosotros y saliéndonos al paso entre tú y yo. 17. Pues tú, como ya veíamos, no entras en tal esquema ni como objeto ni como sujeto, pues que esta dualidad era incompa tible con aquella trinidad que formamos cuando nos hablamos y nos decimos «Tú y yo y lo otro». No, no parece que vayas a poder en trar, por más que lo intentes: porque ataca esa antítesis, si quieres, niégale al sujeto que sea yo o niégame que yo sea el sujeto, y di, como yo mismo te lo he dicho, que el sujeto es mi objetivación, que el sujeto es la síntesis de la antítesis de mí con el objeto. Muy bien; pero y con todo: ¿es que acaso se puede hacer contigo otro tanto de lo que conmigo se ha hecho?; ¿es que a tí se te puede objetivar análogamente, para que vengas a mi lado, aunque sea re ducidos los dos a objeto?; es decir: lo mismo que de mí se ha hecho el Yo, ¿es que de tí se puede hacer el Tú? 18. Ah, no te canses: largamente lo hemos intentado nosotros, unos cuantos amigos y yo mismo, durante los meses de este invierno,

X I . Tú y yo

311

sustantivarte, asir y definir el Tú por algún lado; pero nada hemos conseguido, sino en todo caso ver y estudiar mejor los modos de la imposibilidad. Porque se decía: «Puesto que no sólo yo tengo un Yo, sino que cada cual tiene el suyo, y hablamos tranquilamente del Yo del blanco y el negro, del Yo del enfermo y el sano, de tu Yo y de mi Yo, ¿por qué no va a poder haber igualmente un Tú de cada cual, y no vamos a poder conocer el Tú de éste y del otro y tu Tú y mi T ú ?»; pero, si tratábamos de concebirte a ti, no otra cosa concebíamos sino tu Yo, de la vaga manera que un Yo puede concebirse; y si pretendíamos llegar a la concepción par tiendo antes de la definición, y nos decíamos, por ejemplo, «Mi Tú es la imagen de mi Yo reflejada en el Yo de ti», no sólo subordiná bamos en la definición el Tú al Yo y nos veíamos forzados a acudir a la metáfora especular, sino que mira cuál era en verdad el esquema que con ello proponíamos: Tú

Yo

Esquema en el cual, como ves, se proponían dos cosas bien cho cantes: la una, que tu Yo perdiera toda simetría con el mío, ya que mi Yo era un Sujeto de reflexión, esto es, uno que se reflejaba, mientras que tu Yo no era sino un Objeto de reflexión, es decir, el que reflejaba; y la otra, que como sucede en un espejo, lo refle jado — mi Yo, que pretendía ser mi Tú— se encontraba teórica mente en el espejo, que era tu Yo, pero en realidad sólo lo estaba en cuanto devuelto y reintegrado al Yo de mí, que era el que se reflejaba y el que veía tal reflejo. 19. De manera que no parece que puedas tú aspirar a la ob jetivación ni que se pueda hacer de tu pronombre, como se ha he cho con el mío, un nombre con el que se aluda a algo de lo que pueda hablarse y que pueda conocerse; que así como yo soy el que conoce, así yo soy también el conocido, y en esta antítesis entre ambos, lo mismo que en su síntesis, no parece que tú y tu segunda persona podáis tener lugar alguno.

312


20. Pues si me sugieres que un interlocutor no es sino otro hablante, que tú eres otro yo, lo mismo que yo soy uno, y que sólo te diferencias de mí en el lugar o posición que ocupas, me temo tampoco así voy a encontrarte por lugar ninguno: tu lugar no se señala sino en función del mío, así que, en tanto en cuanto yo soy yo, tú eres tú y no otra cosa alguna, y, en cuanto tú fueras yo — es un decir— , yo no sería yo ni podría hallarme yo en lugar ninguno. Quien dijo que yo era muchos (o ¿debería concertar más bien diciendo ‘yo éramos muchos* o ‘yo eran muchos’? ), que yo era tantos como lugares desde los que se habla, al mismo tiempo que pretendía que yo siguiera sin embargo siendo yo, en afirmación de semejante contradicción y absurdo forjó la síntesis de mi^ con el objeto, que llamábamos el Yo; pero de todo ese proceso tú se guías estando ausente. 21. La Gramática pués te había dado — es cierto— una carta de convención, que es ésta que me permite hablarte; pero la orga nización de la Realidad, la oposición de ‘Sujeto/Objeto’, la oposi ción entre El (o Ella o Ello) y Yo, ésa te niega y te rechaza rigu rosamente, 22. Pero escucha: así como ese esquema te niega a tí, así tú niegas el esquema. Sí, ya te lo he dicho: tú, que eres la interro gación, la pregunta de mis respuestas, tú eres la negación de mí, la negación de la antítesis del Sujeto con el Objeto, y por tanto de su síntesis, que es mi objetividad, y por tanto de su contrario, que es mi subjetividad. Así es que, al mantener, en contra de las con diciones objetivas, este diálogo entre tú y yo, aunque sea yo el que habla (¿quién otro podía ser?), tú con la pregunta muda que me opones (y muda tenía que ser, puesto que tú mismo no eres otra cosa que pregunta) estás acaso alterando las condiciones objetivas y negando su esquema tal como su esquema te niega a tí. 23. Niégalo pués, oh tú, negación mía. Pues tú en tí mismo puede que no seas sino vano tema de la teoría, frívolo entreteni miento de intelectuales, ya que por esencia estás vacío. Eso tú, sí, pero tu ausencia en cambio... Escribiendo estoy yo solo aquí en mi cuarto, y esta falta de tí ¡cómo es real y grande!

X II

DE LA CERVEZA, LA POESIA Y LA MANIPULACION DEL ALMA

1. Es cosa que se ha sabido desde siempre, desde que hay retórica (y ¿cuándo no ha habido retórica en este mundo?), que los medios de comunicación, el lenguaje y los signos en general podían servir para imponer o modificar los esquemas de conducta de los hombres por dos vías: una, aparente, otra, oculta; actúan las palabras y signos por la vía aparente cuando actúan a través de su significado, esto es, cuando el propio sujeto que es objeto de la operación percibe y entiende la operación misma, por ejemplo, cuan do un explorador deja señales que indiquen la ruta a seguir a sus compañeros rezagados, cuando pronunciamos un imperativo, como «Baja de ahí» o «Agua, por favor», cuando la mano del agente o el semáforo imponen detenciones o permiten pasos, cuando un guiño transmite el deseo de entablar una relación erótica, cuando el cristiano reza pidiendo a Dios merced; actúan por la vía oculta cuan do no necesitan ser interpretados como tales signos por aquel que es objeto de la operación, sino que trabajan en éste a niveles hiposemánticos, apélese aquí a reflejos fisiológicos o a mecanismos sub conscientes, pero en todo caso instancias del alma, por así decir, extrañas a las funciones de interpretación: así operaba la magia, cuando enredando hebras de lana en el rhombus o huso mágico se producía una ligazón amorosa en el amado ausente; y así se hace cuando en la hipnosis se sugieren órdenes, que, no interpretadas a nivel consciente por el sujeto, son obedecidas; así también en las perreras de Pavlov se inducía el movimiento hacia la comida por campanillazos de determinado tono y ritmo o se producía la inhi bición del movimiento por otros de tono o ritmo diferente, lo mismo

314


a fin de cuentas que a un asno se le hacía avanzar con «Arre» o parar con «So», en cuanto que se da por supuesto que los perros y los asnos carecen de instancias interpretativas del lenguaje; asi mismo un movimiento de coquetería perturba al prójimo sin infor marle de nada, o también Cicerón cuida las cláusulas rítmicas de las frases de su discurso, produciendo una especie de encantamiento en el auditorio, que debe complementar la persuasión de las razo nes; y así, en fin, en la publicidad comercial se acude a infinidad de trucos y hechizos visuales o auditivos que, sin necesidad de ser ana lizados ni interpretados por los receptores, se supone que deben inducirlos en el sentido requerido por la propaganda. 2. Resulta pués bastante sorprendente ver cómo las gentes se rebelan con gran indignación y escándalo cuando las técnicas de la propaganda comercial intentan introducir el uso de los anuncios subliminares en el cinematógrafo (aquellos maravillosos pases de cen tésimas de segundo intercalados en el curso de la proyección normal de las imágenes, que producían con gran eficacia, según se cuenta, la sed del mejurge anunciado en las gargantas de los espectadores), indignación y escándalo que, al parecer, se han traducido debida mente en la prohibición legal de la propaganda subliminar en al gunos sitios. Parece evidente que cuando las gentes se indignan en un caso como ése, es que consideran el procedimiento como aten tatorio contra su libertad; lo cual implica que, cuando sus con ductas son influidas por procedimientos más visibles, como lo son a cada paso, sea por los de la vía aparente, sea por los de la oculta, pero más supraliminares, consideran en cambio que su libertad queda de algún modo preservada, en cuanto que la obediencia es cons ciente, elegida o por lo menos aceptada y, en una palabra, volun taria. Serían las gentes a este respecto semejantes a una de las dos clases de maridos, los que prefieren ser engañados a sabiendas y con consentimiento, por oposición a los de la otra clase, que optan por atenerse a la doctrina de que «ojos que no ven, corazón que no siente»; sólo que en la defensa de la libertad frente al ataque de tipo subliminar parece haber mucha más unanimidad entre las gentes; y si de un lado estiman sin duda que el atentado más fla grante contra su libertad lo constituye la aplicación bruta y desca rada de la violencia (un imperativo sin réplica, una mano que mueve tu mano), por otro lado tienden a equiparar en poder atentatorio contra su libertad el engaño o la sugestión oculta, tanto más cuanto

X II- De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma

315

más se ejerce a través de instancias reflejas o inconscientes de sus almas. 3. No acaban sin duda de creer las gentes mucho en la visión de Pavlov, que imaginaba las facultades interpretativas lingüísticas o propiamente humanas como un desarrollo, o redoblamiento a un nuevo nivel, del sistema de señales ‘primero’, que a su vez, en los hemisferios de la corteza cerebral (salvo los lóbulos) de los animales ‘superiores’, desarrolla o redobla las instancias primitivas de rela ción con el medio (de que se encargan los centros subcorticales), en virtud de los vínculos nerviosos condicionales, o sea las relaciones de asociación, de modo que todos los sistemas de señales vienen a responder a un principio mecánico unitario; o como lo dice él, con su graciosa grosería de científico: «Si nuestras sensaciones y representaciones referentes al mundo circundante forman para nos otros las primeras señales de la realidad, señales concretas, la palabra y ante todo las excitaciones cinestésicas que van del órgano de la palabra hacia la corteza constituyen las segundas señales, las seña les de señales. Representan una abstracción de la realidad y se pres tan a una generalización, lo que forma precisamente nuestro modo de pensamiento suplementario, específicamente humano, superior, que crea primeramente el empirismo, propio a todos los hombres, y al fin la ciencia, instrumento superior de los que permiten al hombre orientarse en el mundo circundante y en sí mismo. ... Es verosímil que sean los lóbulos frontales el órgano de ese pensa miento suplementario, puramente humano, para el cual, sin em bargo, hay que pensar que las leyes comunes de la actividad ner viosa superior siguen siendo las mismas» (‘Fisiología de la actividad nerviosa superior’, discurso en el X IV Congreso Internacional de Fisiología, Roma 1932; cito por la ed. francesa de Typologie et pathologie de Vactivité nerveuse supérieure por las P.U. de F., 1955, página 137; cfr. también el ensayo ‘Réponse d’un physiologiste á des psychologues’, hacia el final, y el ‘Essai dune interprétation physiologique de l’hystérie’, recogidos en francés en el mismo volu men). O — mejor dicho— , si más bien se declaran dispuestas a aceptar una manera como ésta de ver las cosas, hay que reconocer que por lo menos, cuando se trata de la manipulación comercial de los diversos sistemas de señales de sus almas, se muestran su mamente puntillosas en cuanto a distinguir si se trata, en un fair play, de manejarlas en las instancias superiores o conscientes o si

316


de jugar, subrepticia- y tramposamente, a niveles tan bajos como el de los reflejos condicionados de los perros de Pavlov; y así, parece que los agentes de publicidad, sus clientes y los clientes de sus clientes, deberían prudentemente tratar de fijar en la escala el punto en que la operación es todavía moralmente aceptable y desde el que empieza a atentar a la libertad y la dignidad del hombre, determinación sin duda tan dificultosa, pero no menos exigible, que la de determinar en qué punto del flirting, el kissing, el light petting, el deep petting, el stripping, el sleeping together, el fucking o el climaxing ha de considerarse que una dama ha roto la línea del pudor o ha sido poseída. 4. En cuanto a la eficacia de los diversos tipos de manejo del alma por la publicidad, no dispongo de noticias precisas y fidedignas sobre el resultado de los procedimientos — digamos— más profun dos, como el de los anuncios subliminares; pero en cambio, mis sospechas de que el otro camino, el de la influencia por los niveles más nobles y conscientes, era de una gran eficacia para la venta se ven brillantemente confirmadas por las declaraciones de un ilustre agente de publicidad y — lo que aquí más importa— regente de una de las más poderosas agencias de Madison Avenue, David Ogilvy, el cual, habiendo reafirmado y subrayado que «advertising is a business of tvords», nos descubre que uno de los más eficientes y se guros trucos publicitarios es uno tan notoriamente operante con las instancias más altas o racionales de las almas como es el de decir la verdad; de sus Confessions of an Advertising Man, N.Y. 1963, extraigo los siguientes textos: «¿Puede la propaganda ‘meterle’ al consumidor un producto de baja calidad? Amarga experiencia me ha mostrado que no puede. En aquellas raras ocasiones en que he anunciado productos que los sondeos de consumidores demostraban ser inferiores a otros productos del mismo ramo, los resultados han sido desastrosos. Si pongo el bastante empeño, puedo redactar un anuncio que persuada a los consumidores a comprar un producto in ferior, pero sólo una vez — y para los más de mis clientes la ganancia depende de la repetición de adquisiciones» (p. 192); he aquí la regla núm. 9. del cap. ‘Cómo crear grandes campañas’: «N o escribas nunca un anuncio que no querrías que tu propia familia leyera.—No le dirías mentiras a tu propia esposa: no se las digas a la mía. Haz como quieras que hagan contigo.— Si dices mentiras acerca de un producto, te verás descubierto, ya sea por el Gobierno, que te pro

X II. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma

317

cesará, ya por el consumidor, que te impondrá el castigo de no comprar tu producto por segunda vez.— Los buenos productos pue den ser vendidos por medio de una propaganda honrada. Si no crees que el producto sea bueno, no hay para ti ningún negocio en anun ciarlo. Si dices mentiras, o las sugieres (tveasel), perjudicas al que te contrata, aumentas tu carga de culpabilidad, y avientas las llamas del resentimiento público contra el negocio todo de la publicidad» (pp. 123-24); aquí define con precisión los límites de la verdad: «¿E s la publicidad un saco de mentiras? Ya ha dejado de serlo. El temor de verse envuelto en líos con la Federal Trade Commission, que ventila sus litigios en los periódicos, es hoy tan grande que re cientemente uno de nuestros clientes me advertía que si alguna vez la FTC citaba uno de nuestros anuncios por falta de veracidad, in mediatamente pasaría a contratar con otra agencia. De hecho, el asesor jurídico de la General Foods exigió que nuestros redactores probaran que la Open-Pit Barbecue Sauce tenía un «aroma de viejos tiempos» («oldfashioned flavor»), antes de permitirnos insertar esa inocente afirmación en los anuncios. El consumidor está mejor pro tegido de lo que cree. ... Dorothy Sayers, que redactó propaganda comercial antes de redactar cuentos de miedo y panfletos anglo-católicos, dice: ‘Las mentiras descaradas son peligrosas. Las únicas armas que quedan son la suggestio falsi y la suppressio veri’. Yo me confieso culpable de un acto de suggestio falsi, lo que en Madison Avenue llamamos un ‘weaseP. Sin embargo, dos años más tarde un químico redimió mi conciencia, al descubrir que lo que yo había sugerido falsamente era de hecho verdad.— Pero debo confesar que caigo con tinuamente en culpa de suppressio veri. Indudablemente, parece que es demasiado esperar que el anunciante describa los defectos de su producto» (pp. 194-95); consecuentemente el autor declara: «Y o siempre uso los productos de mis clientes. Esto no es pelotilleo, sino elemental cortesía», continúa con una enumeración de tales productos, y termina: «Y ¿por qué no?, díganme ustedes: ¿no son ésos los mejores objetos y servicios del mundo? Yo pienso que lo son, y es por eso por lo que los anuncio» (p. 78); insiste en otra parte en que lo esencial del anuncio está «in facts», en su parte informativa: «la consumidora no es una cretina: es tu es posa. Insultas su inteligencia si supones que un mero estribillo y unos cuantos adjetivos insípidos van a persuadirla de que compre nada. Ella desea toda la información que puedas proporcionarle» (p. 119); cita con aprobación la opinión de «Jim Young, uno de los

318


mejores redactores hoy en vida: ‘Toda clase de anunciantes tienen el mismo problema: a saber, el de ser creídos’» ; y de él, en fin, recojo, como cualificación útil de la regla de decir la verdad, la segunda recomendación sobre cómo redactar el texto de un anuncio: «Evita superlativos, generalizaciones y trivialidades. Sé específico y factual. Sé entusiástico, amigable y digno de recordar. No seas un ‘rollo’. Di la verdad, pero haz a la verdad fascinante» (p. 134). 5. Se entiende que lo que aquí me importa de todo esto no es la cuestión de la verdad o falsedad de los anuncios: haría falta más fe de la que tengo en el ser-en-sí de los productos mismos y no haber experimentado cómo, por ejemplo, en cosa de pocos años las características predicadas del café soluble o de los colchones de resortes se hicieron sucesivamente verdaderas y dejaron de serlo en la realidad misma de nuestras vidas. No pués: doy por supuesto que el señor Ogilvy ha actuado en general de acuerdo con las nor mas que expone, o si prefieren, que estas normas son honrado fruto de su actuación, y constato que ese modo de comportamiento en un agente publicitario ha sido acompañado de excelentes resultados prácticos para sus clientes en el mercado y de una extraordinaria prosperidad de la propia agencia. Pero lo que me importa aquí es el hecho de que se trate de procedimientos que operan con las instancias lógicas, racionales, informativas o conscientes de las almas. Lejos nos encontramos de los siniestros manejos de los mecanismos irracionales del público por debajo de la vigilancia de la consciencia de sus individuos: aquí es uno de los nuestros el que explícitamente y por los procedimientos lingüísticos habituales nos explica las con diciones y cualidades de determinados objetos, sitios o servicios. Y tal vez justamente ganados por su explicitud y lealtad, por el res peto de nuestra libertad que de hecho nos demuestra, es por lo que un gran tanto por ciento de nosotros accedemos a dejarnos persuadir y contribuimos al aumento de las industrias que él nos presenta y de la industria que regenta él mismo, con éxito superior o en todo caso no inferior al de otros métodos publicitarios subrep ticios y poco escrupulosos. Unicamente hay que hacer notar sobria mente algo que en el asunto me parece bastante claro: a saber que, en efecto, uno de los modos de hacer a la verdad fascinante puede ser el solo hecho de decir la verdad cuando la tradición y el hábito en el género han venido siendo la mentira, el weasel y el superlati vo; o, sin aludir a la cuestión de la verdad, que efectivamente un


319

procedimiento estilístico muy eficaz puede ser el empleo de la forma de lenguaje más desnuda, expositiva y factual cuando se cuenta con un trasfondo de lenguaje recargado de elementos estilísticos impresivos, sobre el que puede resaltar nuestra simplicidad, como la lla neza del orador Lisias resaltaba eficazmente sobre los discursos paralelísticos y homeoteléuticos de los discípulos de Gorgias. Que, así como una mujer nunca puede ser — ay— primariamente desnuda, sino siempre desnudada, así también la falta de retórica es una forma de retórica. 6. Pero a este propósito justamente, ¿cuál es la operación de los procedimientos estilísticos o retóricos? ¿Con qué medios se jue ga cuando, orador, poeta o agente de publicidad, hacen a la verdad fascinante? (o, para el caso, a la mentira: en una palabra, hacen fascinante la información o exposición factual). Y ¿es eso precisa mente lo que se llama persuadir? ¿Son los recursos estilísticos los procedimientos de manipulación de las almas, a niveles más o menos conscientes? ¿Nos será dado observar algo de las vías por las que se produce la maravilla de que la información se convierta en mo dificación de la conducta? Puede ser que, seguramente no los ora dores ni autores de panfletos políticos, pero sí tal vez los poetas, si alguno queda por el mundo cuando se lean estas líneas, o en todo caso las Musas mismas, se sientan inclinados a indignarse de que se traten como técnicas comunes ( ¡o ni siquiera como técnicas!) las de la poesía y las de las artes publicitarias; aunque acaso fuera más razonable, considerada la reyección y mísera supervivencia de la poesía en nuestro mundo, y en cambio la dignidad y esplendor de la publicidad, sentirse halagados por la equiparación. Pero, sea lo que sea, ni el poeta y el agente de propaganda se negarán a reco nocerse ambos como herederos del mago de la tribu ni, después de las tediosas discusiones sobre el arte comprometido o no comprome tido, habría apenas poeta alguno que no se aviniera a reconocer que una poesía que no tiene poder para modificar, en el sentido que sea, las conductas de los hombres ni siquiera es tampoco poesía. Por fortuna, resultará probablemente, a poco que se mire, que esa poesía que no modificara las conductas es una suposición vacía y que nunca podrá de hecho presentarse; no puede probablemente producirse formulación lingüística alguna que no sea al mismo tiempo un ele mento modificador de las conductas.

320


7. En todo caso, vamos nosotros a intentar examinar los meca nismos y funciones de algunos procedimientos retóricos, tales como se nos presentan en unos ejemplos notables de arte publicitaria; ejemplos seguramente no del tipo más habitual de anuncios, sino más bien originales y sorprendentes en sus procedimientos; pero también cuando estudiamos las técnicas de la poesía lo hacemos de oidinario sobre ejemplares poco comunes, y aun singulares (con aquel carácter del que suele hablarse como ‘genial’), es decir, casos en que las técnicas recibidas de la tradición se extravasan en cierto modo y rompen los límites de uso a que en los productos poéticos ordinarios estaban atenidas; y acaso no es del todo desacertado que escojamos ejemplos extraordinarios o geniales para el estudio de las técnicas de persuasión o conmoción de almas: pues, así como en la enfermedad o anomalía se reconoce por negación la función normal de los órganos, o como los propios rasgos estilísticos, esas enferme dades de la lengua, fueron los primeros en despertar y promover el interés propiamente gramatical por la lengua normal misma, así tam bién las roturas y extravagancias de las normas de retórica corrientes puede esperarse que nos sirvan para descubrir y entender mejor el funcionamiento de los procedimientos retóricos normales. 8. Tomamos pués como ejemplo una doble serie de grandes carteles murales que en sucesivas campañas durante los años 1968 y 69 se dedicaron al lanzamiento y consolidación de una nueva marca de cerveza, de los cuales presentamos aquí tres reproducciones corres pondientes a los ocho que recogimos visualmente por las calles de Madrid; no sé si la campaña constaría de más ejemplares que éstos; y prescindo de la presentación de anuncios similares por televisión que, según se me dijo entonces, acompañó al lanzamiento de los murales. Como se ve, las características comunes son las siguientes: a) En el centro del cartel aparece un objeto directamente de con sumo (caviar, ostras) o que representa una posesión (gorra y llaves de chófer, cinta para bautizar un yate, corona) o una actividad festiva o deportiva (zapato de raso, maleta de avión, colmillo de elefante), pero en todo caso símbolo de lujo y alta posición social; b ) junto a ese objeto y estableciendo con él diversos modos de relación están una o varias botellas de cerveza de la marca anunciada; c) no aparece en cambio nunca, total ni parcialmente, la figura humana, y tampoco, para más confirmación de la técnica, la de seres vivos (las ostras y las huevas de esturión, así como el colmillo de elefante, no cuentan evi-

X I I . De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma

321

322


dentemente como tales); d) el procedimiento gráfico es la fotografía de color, pero con una técnica de perfiles nítidos sobre fondo plano que le permite al mismo tiempo participar de las ventajas del dibujo; el efecto visual es más bien original con respecto a los carteles habi tuales, pero no demasiado llamativo; e) el texto acompañante oscila entre las once y las diecisiete sílabas y suele partirse rítmicamente en dos miembros de frase (en el de las ostras el paréntesis «con perla, claro», se añade como estrambote al segundo miembro), pero mante niéndose en la estructura llana de una frase conversacional; f) con tiene casi siempre el nombre del producto (las excepciones son el de la vuelta al mundo, en que se ha confiado en la parte pictórica, y el de las ostras, que se apoya en el precedente del caviar), pero nunca la palabra cerveza; g) está siempre íntimamente ligado con la ilus tración: la explica y es explicado por ella; b ) es casi siempre una frase de modalidad yusiva: las más de las veces aparece directamente el Imperativo (o una vez el Prohibitivo: «no olvide»), pero el «Hay que» en el de la corona es un simple sustituto, y aun el «E s una lástima» en el del yate es una clara sugerencia de un Prohibitivo im plícito. 9. Estos carteles se hicieron notar considerablemente en la época de su aparición (o, por emplear el término que la jerga publicitaria ha contaminado al resto del lenguaje, tuvieron un impacto conside rable), como comprobé preguntando por aquel entonces a diversas gentes, que habían retenido muchos de sus rasgos y aun de sus textos, y también a algunos otros, meses más tarde, que los recor daban bastante bien; algo me sorprendió que muchos de los consul tados no hubieran aparentemente percibido el carácter irónico, que era la primera explicación que yo me había dado para mi propia aten ción a los carteles, pero sin duda esa calidad sorprendente estaba de un modo u otro (subconscientemente, si se quiere) ligada con el poder de retentiva. En cuanto al resultado verdaderamente práctico, esto es, la influencia en las ventas, he pensado en solicitar de la propia firma los cálculos de la evaluación de esa influencia en términos absolutos y en tanto por ciento, tales como los industriales o más bien las agen cias de publicidad suelen hacerlos; pero de todos modos he de con fesar que, por los ejemplos de dichos cálculos que conozco, me siento poco inclinado a creer en su valor probativo, cuando las influencias que cada año y casi cada día se entrecruzan para determinar el éxito o fracaso de un producto son a todas luces tan complejas y descono


323

cidas que a cada paso el mercado y las agencias siguen tropezándose con grandes sorpresas en los dos sentidos (véase, para Inglaterra, los ejemplos que ofrece Judith Todd, The Big Sell, Londres, 1961, pá ginas 96 ss., como testimonio de que «no one can explain why certain campaigns appear to be successful while others fail»), pero, aunque no desconozco que lo llamativo de un anuncio puede atraer la atención hacia él mismo y desviarla inoportunamente del producto (contra lo que D. Ogilvy en su citado libro, pág. 112, previene de bidamente, añadiendo: «E s deber del agente de publicidad ocultar su artificio. Cuando Esquines hablaba, decía la gente: ‘ ¡Qué bien habla! ’ ; pero cuando hablaba Demóstenes, decían: ‘Marchemos con tra Filipo'. Yo estoy por Demóstenes»), no me parece, sin embargo, que los carteles que estudiamos puedan criticarse por tal desviación: con la botella y su marca visible ocupando siempre un puesto de pro tagonista en la escena central, con el nombre de la cerveza casi siem pre jugando una función esencial en las frases del texto, ajustados a la mayor parte de las recomendaciones pertinentes al caso que el propio señor Ogilvy ofrece (págs. 167 ss.), habrían sin duda de me recer la aprobación de éste a tal respecto, y debo considerarlos en principio eficaces, confundiendo en esta eficacia el poder impresivo de los anuncios en sí mismos y el efecto en la alteración de la con ducta de los consumidores. De hecho, las personas a las que consulté en aquella ocasión habían en general retenido el nombre de la cerveza. 10. Pues bien, fijándonos ahora en el punto h de los señalados (§ 8), notamos ya como poco habitual el hecho de que los textos consten exclusivamente de frases yusivas, con ausencia de noticias, descripciones y alabanzas a propósito del producto anunciado expre sadas en modalidad predicativa. Pues, dada la indubitable racionali dad del ser humano, lo normal para cualquier anuncio o aviso des tinado a modificar su actividad en algún sentido es que conste de una parte directamente yusiva, pero precedida o seguida de una in formación que justifique y razone la orden o incitación correspon diente; así suelen tener las leyes su exordio y su parte dispositiva, así podemos ver el procedimiento reducido a su fórmula mínima en un aviso como el siguiente, saliente de la esquina de una bocacalle, H OSPITAL - SILEN CIO , y así suelen estar construidos los anun cios en general. La supresión aquí de la parte informativa parece re presentar la técnica contraria a la preconizada por D. Ogilvy, que en

324


la mayoría de sus anuncios, rehuyendo la inelegancia y falta de res peto de la libertad individual que un Imperativo contiene siempre, se limita a dar a sus lectores en frases predicativas hechos y datos acerca de los productos que anuncia; aquí de la cerveza anunciada no se nos da en realidad información ninguna y en cambio se nos in timan algunas órdenes sobre su uso, casi siempre de la manera más directa. Sólo que no tardamos en darnos cuenta de que todas esas órdenes son prácticamente imposibles de obedecer para todos o casi todos los consumidores a los que deben suponerse dirigidos los anun cios: clientes que posean yate, que mantengan chófer, que hagan excursiones alrededor del mundo o cacerías de elefantes son realmente demasiado escasos; todavía más desusado sería un cliente que prac ticara la elegancia de escanciar bebidas en el zapato de raso de una dama, y destocarse de una corona, evidentemente real, aun dado que las cosas les fueran bien a los restitutores de la monarquía, no podría corresponderle más que a uno solo; más asequibles parecen las inti maciones referentes al caviar y a las ostras (la desproporción estaría aquí más bien en la idea de emplear como tapas para cerveza bo cados de tan tradicional alcurnia), pero justamente en el segundo de ellos, el de las ostras, como si el autor hubiera sospechado que aquí no estaba lo bastante clara la imposibilidad de la orden, se ha sentido obligado a añadir, desfigurando un tanto la estructura general de sus frases, el paréntesis «con perla, claro», que restituye debidamente la irrealidad y que precisamente, en cuanto añadido y exageración, nos aclara respecto a la intención, más o menos consciente para el autor (pues no son los mecanismos del autor lo que nos interesa en este sentido, sino los de los anuncios mismos), de este tipo de órdenes que se imparten en todos los carteles. La formulación de imperativos irrea lizables es una de las formas de ironía más habituales, no sólo en los recursos poéticos, sino en los rasgos estilísticos del lenguaje conversa cional, como cuando se dive «Averigua tú dónde se ha metido», «Vaya usté a saber» o «Atame esa mosca por el rabo.» 11. Pero veamos cómo en este caso está conseguida la irrealizabilidad de las órdenes, que nos precisará el carácter de su ironía. Recordamos, en efecto, que un tipo de propaganda muy frecuente y divulgado, en especial para productos de consumo, como cigarrillos, licores y similares, consiste en la presentación gráfica de un ambiente lujoso y de buen tono, lleno de aisance y de commodities (coches res plandecientes, salones de fiesta, mobiliario de época, piscinas azules,


325

trajes y vestidos impecables), dentro del cual el producto anunciado se desenvuelve a sus anchas, técnica bastante elemental, en cuyos tri viales mecanismos de asociación (se utiliza el ansia de promoción social de modo que, por un lado, ambientes relativamente semejantes a los presentados en el anuncio — bastante asequibles al fin y al cabo para una gran parte de las clases medias— evoquen el producto anun ciado, y, por otro lado, el producto mismo quede contaminado de la carga promocional del ambiente) no hace falta detenernos mucho; pues bien, los carteles que estudiamos parecen haber saltado delibe radamente los límites normales de ese tipo de propaganda, haber practicado la exageración o más bien, como se decía en la retórica tradicional, la hipérbole, de tal manera que la ironía resultante recae doblemente sobre la aspiración a un tipo de lujo inasequible y tam bién sobre el tipo de propaganda del que los anuncios aparecen como extrapolación. A este respecto pués se colocarían nuestros carteles en una situación análoga a la de otras creaciones artísticas, con fre cuencia de las clasificadas como geniales, que se incluyen en un gé nero tradicional para, dentro de él, por alguna especie de hipérbole, que es al mismo tiempo una exageración de los procedimientos del género, hacer saltar sus límites y convenciones: el ejemplo por exce lencia es en literatura el de Don Quijote, que, al hacer estallar la evi dencia de irrealizabilidad de los ideales de justicia por el medio de mostrarlos aplicándose a un mundo inmediato y cotidiano, denuncia el mito del campeón justiciero al mismo tiempo que se aprovecha de su fuerza para convertirla en vida de su crítica y su personaje, y del mismo modo frente al género, novela de caballería, en que Don Qui jote se inserta para rebasarlo por hipérbole de sus convenciones, man tiene la misma ambigüedad de relaciones, por un lado, condenándolo a muerte, por otro, llevándolo a su cumplimiento, en el sentido que Jesucristo decía que su doctrina era el cumplimiento de la Ley mo saica. Y entre otros mil ejemplos (a veces siente uno la tentación de pensar que todas las obras generalmente consideradas como grandes son la hipérbole, caricatura, muerte y cumplimiento de un género tradicional), citaré para el cinematógrafo el de las películas del direc tor Sergio Leone, en especial la primera en que el método halló, a mi conocimiento, un logro definitivo, la llamada ineptamente en es pañol La muerte tenía un precio, en donde igualmente vemos cómo la obra se inserta en un género tradicional de convenciones bien defini das, la película del Oeste (en la siguiente a la citada, El bueno, el feo y el malo, se intentó con un efecto muy chocante mezclar dos 22

326


géneros, el western y la película de Guerra de Secesión), de manera que hace estallar por hipérbole las convenciones del género, con el resultado de que lo condena al ridículo, pero al mismo tiempo vive de su vida y lleva las tendencias del género a su cumplimiento. Pues así también nuestros carteles, al exagerar hasta el extremo (hasta un cierto extremo) las técnicas del género publicitario que arriba descri bíamos, son caricatura del género en que se inscriben, sin que por ello dejen de usar indirectamente para la eficacia de la propaganda de su artículo el poder impresivo que las técnicas del género tenían. 12. Pero en efecto, la exageración no se ha practicado hacia un polo cualquiera, sino en un sentido bien determinado, que se nos aparecerá observando detenidamente la serie de temas y figuras ele gidos (punto a del § 8). Pues vemos que la inasequibilidad de los ob jetos de lujo no estriba precisamente en que sean extremadamente caros, sino en que representan un tipo de lujo extraño a los incentivos normalmente presentados para la promoción social de casi todos los probables consumidores de nuestra cerveza: un tipo de lujo en algún modo arcaico y fuera de lugar: por decirlo de una vez, aristocrático. No son ya el gran descapotable, el piso con aire acondicionado, el chalecito en la Sierra, el veraneo en Cadaqués ni demás cielos de promoción a que, según los modelos de los cines y revistas, pueden honestamente aspirar los oficinistas y obreros especializados, a quienes la propaganda de la cerveza mayormente se dirige: se trata más bien de lujos de los que mi abuela la montaraza podía comentar con sus visitas admirativamente como poseídos o practicados por el señor conde y el hijo del señor conde: un yate todavía puede ser objeto de aspiración realista por parte de algunos de los destinatarios de nuestros anuncios (aunque un gran yate, que se bautiza con botella y cinta de colores nacionales, parece cosa reservada a unos pocos pro hombres y armadores griegos), y más o menos lo mismo puede decirse de la posesión (al menos privada, y no por razón de cargo) de un chófer particular; emprender de vez en cuando cruceros alrededor del mundo o dedicarse a la cacería de elefantes son cosas que sólo algunas cabezas visibles de la tecnocracia, y probablemente ministrables, se permiten en nuestras naciones, no sin rememoración y fo tografías en las revistas ilustradas; del empleo, más asequible, del caviar y de las ostras y de cómo por ello el autor se ha creído obli gado al añadido de la perla ya hemos comentado en el § 10, pero vemos aquí que lo importante para la elección de esos productos no


327

está evidentemente en su coste elevado, sino en que a pesar de todo conservan tanto las ostras como el caviar un definido prestigio de manjar aristocrático; pero la pretensión de aristocracia y el arcaísmo correspondiente se manifiesta aún más claro en el uso del zapato de satín o raso para escanciar cerveza (sustituta del champán en este caso), con evocación de las fiestas decimonónicas en que los petime tres, flor de la dorada burguesía, trataban de establecer los rasgos y colores de una nueva aristocracia; finalmente, el anuncio en que la monarquía se descubre ante la cerveza nos ofrece otro caso en que el autor se ha pasado de la raya, pero con ello mismo nos confirma las intenciones más profundas de su técnica: el rey, en efecto, no es sino el ejemplo supremo de la felicidad social (en rigor de los rigores, para muestra basta un botón), que no sólo la nobleza añeja sino también la burguesía dorada conservaban como coronación de sus vidas y as piraciones. 13. Ahora bien, para que estas imágenes de elegancia y de dis frute aristocrático (o si se quiere, de la reconstrucción decimonónica de una aristocracia burguesa) resulten verdaderamente desproporcio nadas y neta la ironía de los anuncios, no basta con el halo discreta mente anacrónico que de ellos se desprende: el contraste se hace cho cante y vivo cuando en esas imágenes irrumpe, con su talle plebeyo y sus etiquetas descaradas, la botella de cerveza (punto b del § 8). Que la cerveza es una bebida de carácter marcadamente plebeyo (y téngase en cuenta que la cerveza anunciada en estos carteles no es ninguna cerveza especial ni siquiera más cara que las de las otras mar cas habituales) y aun acaso la bebida plebeya por excelencia de nues tro mundo no creo que haga falta argumentar mucho para convencer de ello a los que lean: una de las aportaciones notables de los bár baros del Norte a la construcción de la civilización occidental, entró la cerveza en este mundo cargada con la lenta espuma de la concien cia de barbarie con que los pueblos rubios se integraban a la vieja so ciedad de los señores del Mediterráneo, ese complejo de pastor de gansos, por así decir, que tan poderosamente ha debido de contribuir a la promoción del nivel de vida y al Progreso del mundo occidental; y si bien en otros dos lugares, en que nada había claramente que con traponer por parte de los viejos moradores de la civilización, el prestigio de lo rubio parece haberse impuesto relativamente bien, a saber, en los cigarrillos (aunque siempre respetando, como de otra categoría, los habanos de premieres y cancilleres) y en las cabelleras

328


femeninas (que ya las matronas romanas rapaban de las cabezas de las cautivas germanas para hacerse peluca de ellas), no ha podido en cambio la cerveza competir en dignidad y alcurnia con el vino, única encarnación legítima y antigua del dios Dioniso, y a pesar de que algunas propagandas más triviales han querido presentar la botella de cerveza pareada con una esplendorosa rubia para hacer pasar por metonimia el prestigio de la señora a la bebida, difícilmente se ha llará quien niegue, ni en los países de la cerveza ni en los del vino, que sigue rigiendo una relación de noble a plebeyo entre el vino (no necesariamente moreno, por otra parte, sino con aquel desplie gue homérico de tintes, de los pálidos ámbares al negro de la pez, pasando por las claras sangres y las púrpuras y los relumbres de cobre antiguo) y la rubia cerveza (que a veces en algunas de sus calidades distinguidas se disfraza de vino y de morena, para más reconocida rendición de pleitesía). ¿Qué siglos tendrían que pasar para que la poesía pudiera utilizar los nombres de la cerveza como emplea desde siempre los del vino? Y es así que en nuestros anuncios las pequeñas y chatas botellas con sus etiquetas industriales, y pese a la ficción de nobleza visigótica que en el nombre ‘Gulder’ se procura, aparecen evidentemente como intrusas y advenedizas, condición que en dos de ellos al menos, el del yate y el del zapato, se declara paladinamente como Ersaíz (también bastante a las claras con el caviar y con las ostras) y que en todos ellos es elemento esencial del carácter irónico que analizamos. 14. Pero sobre esto todavía tenemos que atender al efecto que se pretende (o en todo caso, se produce) por medio de la supresión de la figura humana y aun de seres vivos, que hemos anotado como punto c del § 8. Y es que esa ausencia no puede por menos de dejar a las botellas de cerveza mismas como protagonistas de la escena; esto es, que, dado que los hombres no pueden ver nada que actúe sin verlo como hombre (a tal punto la prerrogativa de considerarse su jeto activo del mundo debe pagarse con la subjetivación o humaniza ción del mundo entero), resulta que en cuanto aparece una escena en que haya sucesos que deban entenderse como acciones, pero en la que falte el Hombre, alguno de los elementos de la escena toma auto máticamente el papel del hombre. Y así en nuestros anuncios las bo tellas de cerveza, como centro activo de las escenas, ocupan subrepti ciamente los papeles del dueño del chófer, la madrina del yate, los degustadores de otras o caviar, el cazador de elefantes, el disipado


329

que encancia en zapatos, el viajero que circula alrededor del mundo y hasta la dama ante quien el rey mismo se descubre. Ahora bien, como las intimaciones que en los textos acompañantes se formulan están di rigidas (las más de las veces explícitamente en Segunda Persona, es decir, en Usted, que es la única forma admitida en el lenguaje publi citario español cuando el anunciante habla directamente con su pú blico) a los lectores y presuntos consumidores de la cerveza, resulta que el sujeto de las escenas es, por un lado, la botella y, por otro, el destinatario del anuncio; lo cual quiere decir que dicha botella no está allí representando en general al Hombre, sino precisamente al tipo de hombre que debe leer provechosamente los carteles. 15. Cuál sea ese tipo de hombre, no es difícil deducirlo de las consideraciones hechas más arriba y de las condiciones mismas del Mercado: será el representante más típico de los consumidores de cerveza y por ende perteneciente a la clase social que ocupa en la Sociedad lugar y función similar a las que hemos atribuido a la cer veza misma: será, en una palabra, el Hombre Medio de nuestro mundo. Y como es característico de este mundo nuestro que la clase media haya pasado de ser el mero estado intermedio entre las dos cla ses propiamente dichas y bien diferenciadas a ser más bien algo como el resultado medio del producto de esos factores extremos, que pue den remplazar y resumir en sí a las otras clases, un poco a la manera que 6 es la media geométrica de 4 y 9, es decir, una clase que, al asu mir y confundir en sí a las verdaderas clases, por operación del úl timo ardid del Capital, trata de anular el concepto o conciencia de clase social mismo (pues, en verdad, si no hay dos, no hay ninguna), resulta entonces que ese tipo de hombre a que nos referimos será el representante de todo el conjunto de las gentes normales, esto es, que están empleadas y tienen su función y puesto en el sistema de pro ducción y de consumo, o sea, lo que en este mundo nuestro puede llamarse prácticamente ‘todo el mundo’ : pues no sólo los obreros decentemente asalariados y los funcionarios de las empresas o el Estado constituyen el núcleo de esa normalidad, sino que también los mercaderes, los labradores, los miembros de profesiones liberales, hasta los practicantes de tráfagos marginales, como limpiabotas, bus cadores de taxis, titiriteros, actores, copleros, poetas, busconas, ban doleros o contrabandistas se ven forzados de un modo u otro a esta blecerse en la organización en imitación cada vez más neta de los obreros y funcionarios, y ni aun los hijos de los grandes capitalistas

330


pueden ya apenas subsistir como calaveras o disfrutadores ociosos, sino que una ley tiránica les obliga a asumir, con más o menos verdad (pero sin duda, cada vez con más verdad), una condición de trabaja dores o de funcionarios gerentes de la riqueza. De manera que es ese Hombre Medio o representante de ‘todo el mundo’, todo él consu midor presunto de cerveza, el que en los anuncios aparece introdu cido, bajo forma de botella etiquetada, en medio de los lujos de otro mundo. 16. Pues bien, es ello que si alguien tratara de hacer una des cripción de ese Hombre Medio, de esa Masa a la que los medios de información o propaganda, mass-media, se dirigen, a buen seguro que no podría menos de incluir, entre sus caracteres positivos, un rasgo negativo esencial, a saber: la añoranza del status de la clase media del mundo en que la clase media aún era una clase próspera y pujante entre las clases. La continua resurrección en nuestros años de modas, gustos y figuras correspondientes a la época de setenta a cincuenta años atrás (carreras de automóviles ‘primitivos’, rasgos de indumentaria masculina y femenina, decoración con formas y colores de Vart nouveau, popularidad del ‘celuloide rancio’, retorno a las formas viejas de los movimientos revolucionarios, entre otros muchos datos) nos ofrece una manifestación pintoresca de esa añoranza esen cial al Hombre Medio de nuestro mundo. Es a saber que esta año ranza no es más que una aparición particular del fenómeno general de la añoranza que atraviesa la Historia entera: que aquella clase media floreciente o burguesía dorada, a la que se refiere la nostalgia del hombre standard actual (que justamente la echa de menos ante todo en los esplendores moribundos de su ocaso), a su vez vivía y florecía en la añoranza de la verdadera aristocracia, de la que aquella burguesía se sentía sustituía, intrusa en su puesto y usurpadora de sus funciones; y asimismo las gentes todas de la Europa moderna en formación, desde los sucesivos renacimientos medievales hasta el ita liano y su extensión a los demás países, vivían en la añoranza de la antigüedad, que de mil modos trataban de reproducir; y todo nuestro mundo, lo que llamamos Occidente, ha estado siempre envenenado y alimentado por la añoranza de la finura y delicada barbarie del Oriente, de quien siempre, como fruto matricida de sus entrañas, nos hemos visto toscos y desmañados herederos; y en fin, la historia de los hombres en general está imbuida y aguijada por la añoranza del paraíso.


331

17. Así parece la ley, que lo negativo sea el elemento dinámico de la construcción; y la negación en la historia apenas puede conce birse sino como mirada hacia lo perdido. Es cierto que justamente en este mundo nuestro se produjo, con la invención del Progreso, un intento de sustituir ese elemento negativo de la añoranza, en el momento que una conciencia racional de la Historia se establecía, por un motor positivo de proyecto y esperanza (sustitución que se diría del pasado por el futuro, pero con grave inexactitud y por sumisión precisamente a la ideología progresista a que aludimos), aunque bien es cierto que el germen de esa sustitución estaba en la visión cris tiana misma, que había convertido el Paraíso y el cumplimiento de la Historia en objeto de aspiración en pretendida sustitución de la saudade de paraíso y el regret por el comienzo de la Historia. Pero sin embargo, por debajo de las superficiales instancias racionales en que las tristes ideologías optimistas se han impuesto, sigue siempre viva en entrañas más verídicas de la conciencia de los hombres la añoranza consustancial a la historia humana; y así, de camino ya hacia el Segundo Milenario, con tan trágica infantilidad cantado por la propaganda del Progreso, parecen querer volver a florecer en el des amparado desengaño de estos hombres medios de nuestro mundo las gayas yerbas malas de la añoranza, aunque sea bajo formas tan hu mildes y limitadas como esos vagos deseos de reproducción de una edad de oro tan inmediata como es aquélla de la dorada burguesía. 18. Pues ciertamente, ¿cómo sabrán jamás los pobres lo que los ricos, por dentro, viven de sus riquezas? ¿Y qué podremos saber nosotros de lo que era el disfrute de la vida para las damas y caba lleros de antaño ni aun para los acomodados mercaderes de antesdeayer? Pero en cambio es bien cierto que a lo largo de toda la injus ticia de la historia ha habido siempre algunos, unos pocos predilectos de Fortuna, de los que se daba por supuesto que ellos sí, que por lo menos ellos sí vivían: cuando había dioses, para eso estaban los dioses, para beber de la ambrosía negada a los hijos de la muerte; cuando vivían los señores de la sangre, ellos eran los encargados de vivir y de cumplir en sus fiestas los deseos inextinguibles de todos, en tanto que «los otros, camareros de su privilegio» (Soneto XCIV), alimentaban la vida de ellos con su sangre y vivían su vida por espejo y mediación de ellos; y todavía, cuando los hijos de mercaderes y publícanos hubieron comprado las fincas y las joyas de los señores, la misma división del trabajo de vivir se mantenía, sirviendo los unos

332


a la producción de los materiales de construcción de la vida humana, y los otros, los menos, encargados de la puesta en uso y el disfrute de los medios, obligándose a mantener en vivo para todos el ejemplo y el recuerdo de lo que una vida digna y rica podía ser. Pero ahora, en este mundo, en que parece que la mayoría y normalidad es esta clase asumidora de las clases, de explotadores al mismo tiempo que explotados, y explotados al mismo tiempo por el lado de la produc ción y por el del consumo, sólo a la fuerza y con desgana pueden los ojos de los contribuyentes volverse hacia modelos de vida contem poráneos; y así, mientras aún las revistas para señoras se afanan en fabricar con retales de mercería reinas de hadas y peinarles el pelo de la dehesa a algunos tristes magnates y vampiresas interinas, o bien la propaganda más vulgar intenta hacer colar la posesión y ma nipulación de los adelantos de la industria como Ersatz del savoir vivre de los antiguos propietarios de la vida, otra conciencia más profunda nos revela tristemente la bastedad y la vileza también de los más conspicuos machacadores de dinero; y en consecuencia otro tipo de propaganda más verídica y astuta se dirige, como en nues tros carteles, a esas instancias más profundas y desengañadas de los hombres medios, y maneja como señuelo de su seducción, en vez del pobre lujo contemporáneo y asequible por promoción social, los modelos imposibles del último vislumbre de la edad de oro; y cuando en el cartel de la corona se hace intervenir al rey en persona, ese error por exceso en la exageración y el arcaísmo viene a revelar el sen tido de la técnica en general. 19. E s así que las pequeñas botellas de cerveza, que, en calidad de posopopeyas de estos hombres medios y llenas del fermento de una mala conciencia sustituta de la mala conciencia de la clase ver daderamente explotadora, aparecían en cada cartel como intrusas y zafias advenedizas a escenas de refinamiento y pródiga riqueza que no les correspondían, representan aptamente con el acto mismo de la intrusión la intrusión de sus consumidores (y consumidores tam bién de los anuncios), de los hombres medios o sin clase, en la esfera de la explotación o del disfrute de la vida, que no puede ya ser para ellos (y ellos en ese nivel más hondo de sus almas bien lo saben) nada más que una imitación barata, que les permita, me diante el hecho de su propia explotación como consumidores, la ilusión de participar activamente en la explotación. Pues todo es un Ersatz: no sólo los productos, sino que la explotación al alcance


333

de todos es un sustituto de la verdadera explotación por parte de ios burgueses de la sangre de los otros para el disfrute de su propia vida, y las necesidades progresivamente creadas para estímulo de la producción por el consumo son asimismo sustituto... no voy a decir, naturalmente, de las verdaderas necesidades (quién dirá lo que son las necesidades naturales de los hombres), pero sí de los deseos viciosos y apasionados y de los caprichos de las difuntas clases altas, la exigencia de leche de burras por parte de Cleopatra, el antojo de la imperial concubina Yang por los lichíes, las rosadas frutillas que caballos de postas trajeran de las provincias del medio día; así las esposas, más o menos legítimas (siempre legítimas, al fin y al cabo) de los consumidores de cervezas pedirán pacatamente la última crema abre-poros que las pantallas recomienden o recibirán la extraordinaria galantería de unas orquídeas de invernadero encar gadas por telégrafo desde la ciudad del otro hemisferio adonde el marido ha ido en viaje de negocios. Mas lo que aquí me importa sobre todo es que, por debajo de esta estupidez racional generalizada o relativamente superficial, hay en los hombres medios regiones de sus almas más oscuras en donde la falsedad de todo ello es bien conocida, y en el juego de ambos niveles de las almas, una especie de resignación ligeramente burlona es la actitud media de los honra dos consumidores de cerveza. 20. Pues bien, si con lo expuesto vamos consiguiendo alguna precisión sobre las maneras en que actúan los mecanismos retóricos que en nuestros anuncios descubríamos, a saber, la hipérbole como medio de la ironía, la personificación del producto como medio de intimación de la ironía en los lectores, ahora con las consideraciones precedentes vamos percibiendo que a su vez todo ese complejo de maquinaciones está sirviendo a la consecución de otro efecto estilís tico bien usual desde el comienzo de los tiempos, practicado en la lírica, épica y oratoria, pero notorio en la poesía dramática sobre todo: me refiero a lo que creo que podemos llamar muy adecuada mente confabulación (se sabe que fabula es el nombre latino para la intriga dramática y para la pieza de teatro misma), esto es, intro ducción del espectador a la participación en el juego de la escena, pero no en el sentido de la identificación del espectador con los intereses de los personajes en cuanto personajes, sino de la conspi ración de los espectadores con el juego de los personajes en cuanto actores y también autor; esta confabulación no puede menos de venir

334


acompañada de una rotura de la convención teatral misma, una burlona denuncia de la falsedad del espectáculo. Se da la confabu lación, por ejemplo, cuando un personaje se adelanta al proscenio, hace un guiño a la sala y dice: «Ahí veis a esos dos, que se marchan tan contentos de haberme dejado muerto; pero no os acongojéis, que, siendo yo el héroe de esta tragicomedia, no podía yo acabar tan pronto, sin que conmigo terminara ella y tuvierais que iros para casa con menos de una hora de función; por eso, habéis de ver cómo el dramaturgo manda en seguida a algún pastor o cazador que me encuentre a tiempo y cure mis heridas»; o bien cuando Euclión se lanza enloquecido sobre la escena y grita a los espectadores: «Vosotros lo habéis visto al ladrón: por aquí ha tenido que pasar; decidme dónde ha escondido mi olla, por dónde ha huido; vamos, hablad pronto, si no queréis que os denuncie por encubridores a la policía»; o simplemente, muchos de los apartes de tipo tradicional (no los de drama psicológico o contaminado de novela) constituían confabulaciones del personaje con el público, que, aunque sólo fuera por el hecho de contar al público como interlocutor de un perso naje, suponían ya la rotura de la convención; y en la comedia ática vieja había una parte entera, la parábasis, en que los miembros del coro, retirando la careta, pero sin abandonar del todo el carácter correspondiente a la fábula, viejos heliastas, pájaros de Nefelococigia o nubes, conversan con los espectadores acerca de las cues tiones de actualidad. 21. Examinemos pués la ambigüedad esencial de este mecanis mo de la confabulación: pues en primera instancia parece el proce dimiento destruir en efecto la trama misma del drama, en cuanto nos parece que la ilusión, la creencia en la realidad de lo represen tado, era una condición indispensable en la función dramática; pero de hecho, en segunda instancia, no resulta el drama destruido por la confabulación, sino que esa rotura o autocrítica de la convención dramática resulta que viene a reforzar, como una pieza más de la artillería dramática, el efecto cómico y aun el trágico, y aquello que estorba la identificación del espectador con el actor en cuanto per sonaje favorece en cambio la simpatía del espectador con el perso naje en cuanto actor. Es nuestro parecer a tal propósito que esa ambigüedad del mecanismo de confabulación no hace sino a su vez revelar la ambigüedad esencial de los mecanismos poéticos (retó ricos, oratorios) mismos: decimos que la poesía, con lo que hace,


335

invita a la resignación y contento con la situación impuesta al mismo tiempo que, con lo que dice, denuncia la mentira y miseria de la situación: esto es — dicho al revés— , que cantando el paraíso per dido, revela la tristeza del mundo histórico, al tiempo que, con el hecho de cantarlo, contribuye a la resignación con el mundo dado, en el que también cabe un cierto disfrute del paraíso por medio de su añoranza. Hay ciertamente una clase de poesía, así como de ora toria y de panfleto doctrinario, que se dedica enteramente a la emo ción o persuasión por medio del engaño: íntegramente identificada ella con los mecanismos de la mentira que a la sociedad general son esenciales, colabora, por la identificación de los receptores con las propias emociones y convicciones de sus productos, en el proceso de integración en la sociedad general de los receptores; hay también una oratoria de profeta, la denuncia radical, directa y furibunda de la falsedad del mundo: boca y mano mortal han de ser, sin embargo, las que pronuncien la denuncia, implicadas — quiero decir— en el mismo universo económico que tiene a todos implicados, y así la verdad más directa- y claramente proclamada, imposible de aceptar por los oyentes en instancias relativamente profundas de sus almas, será objeto tan sólo de una aceptación teórica o puramente racional, y al reincidir de este modo en la escisión entre acción y teoría cons titutiva del Estado, estará colaborando a la perpetua construcción de la mentira; pero está además la más honesta y dulce poesía, la cual es — ay— la ambigua, en el sentido que arriba la describía mos, la que invitando a la conformidad descubre la miseria y con suela del falso mundo cantando su falsedad. Y en los mecanismos de esa poesía el movimiento de persuasión se produce como una especie de simpatía de igual a igual entre el cantor y los oyentes, como condenados uno y otros a igual condena y suspirando por aquello que les es en común negado. 22. Pues así también con este tipo de publicidad que hemos tomado para ejemplo: la imposibilidad de las exhortaciones de sus textos y la exageración de los modelos de vida presentados las per cibe también el público de los carteles como tal imposibilidad y exageración; en la sonrisa désabusée de la ironía resultante parti cipan en común el autor y los lectores; el sarcasmo con que la cerveza anunciada y por medio de ella sus consumidores se presen tan como intrusos en un mundo de lujo ajeno hace comulgar a una y otros en una misma conciencia de clase desclasada; el anuncio

336


confabula al público en los trucos de su técnica, confiando sin duda en que el público se sienta en pago más inclinado a colaborar con los anunciantes en la dura empresa de colocar en este mundo su producto. Si el resultado de ello va a ser que los consumidores beban su cerveza con más resignación o con más amargura y si por tanto estas manipulaciones van a mover o no en definitiva las almas hacia la compra, es cosa que no puede tan simplemente calcularse; pero lo cierto es que con ello se ha establecido un lazo de simpatía, que en principio parece favorable para la buena marcha de cuales quiera tratos; y no es ésta condición poco apetecible para la pro paganda: como lo dice Judith Todd (The hig Sell, p. 99), «la pu blicidad se siente falta de amor, y ella está, como sus producciones le demuestran, muy ansiosa de amor. ‘¿A qué se debe que haya tanta gente a la que no le gustamos ni le gusta lo que hacemos?’, se pregunta un ejecutivo de Colman, Prentice and Varley, y procede a dar la respuesta: ‘No tratamos al -hombre ordinario como a un igual. Día tras día en la prensa, noche tras noche en la pantalla de las indiscreciones, demostramos nuestro fatal olvido de él como ser humano. Ofendemos su sentido común, ignoramos sus instintos’». No nos atañe aquí la consideración de la turbia cosa a la que el agente citado pueda llamar instincts ni de qué materiales de publi cidad más o menos viejos esté construido lo que él llama common sense; pero es bien evidente el interés comercial que él ve en tratar «al hombre ordinario como a un igual», y parece que a este fin ningún ardid retórico debería ser más eficaz que el de invitar al hombre ordinario o sonreírse en común con el anunciante a costa de la propia publicidad. 23. Dado pués que de lo que se trata es de «ser creído» (v. la cita de J . Young al final del § 4), esto es, de establecer un cierto calor y clima de confianza mutua, donde vencer las resistencias del público a la compra (pues «la publicidad — como lo expresaba el orador en el congreso de la Market Research Society que Judith Todd recoge en la p. 80 de su libro— tiene que mover una perpetua guerra contra la indiferencia básica del público ante los productos que ponemos en el mercado»), dado que lo que importa en defini tiva es mover hacia una venta y que todo movimiento de venta ha de estar precedido por el momento de la persuasión, esto es, de la venta de ideas (incluidas entre las ideas las imágenes), ya que el acto de compraventa es por su propia definición ajeno a la violencia


337

y tan sólo por la persuasión, que es la violencia ejercida sobre los mecanismos más profundos de las almas, los de la voluntad y el libre albedrío, puede ese acto promoverse, parece que cualquier re curso retórico, cuanto más haga las ideas asimilables para el público y por ende menos sensibles como violencia las manipulaciones que se ejerzan en su voluntad, con tantas más probabilidades estará con denado al éxito; pero si el recurso ejemplificado por la táctica de la honesta información de D. Ogilvy (cfr. §§ 4-5) es en ese sentido relativamente hábil, en cuanto que, con la apariencia de la falta de retórica, resuelve las resistencias que la práctica misma de la retó rica puede haber formado en las almas de su público y, al limitarse escrupulosamente a la información (dejando de lado la cuestión de quién demonios le había pedido al anunciante que proporcionara al público información acerca de tales temas), disimula eficazmente la operación sobre los mecanismos de la voluntad y la decisión, que el anuncio no toca y que sólo el propio convencimiento racional podría a su vez poner en movimiento, vemos también que una táctica más hábil todavía puede ser la de establecer el terreno de mutua confianza y comunicaión de ideas en un nivel subradonal y aparen temente oculto, en que público y anunciante comulgan casi espon táneamente en un campo de ideas que todo el mundo sabe y nadie suele formular, el campo de lo implícito, al que justamente abre la entrada la ironía y el reconocimiento de la vanidad de lo explíci tamente propagado; y si las frases puramente informativas de Ogilvy, al dejar ocultos sus imperativos, fingían el respeto de las voluntades, aquí los imperativos imposibles y descaradamente formulados, al co locar las almas en una situación de camaradería, hacen relajarse las desconfianzas y resistencias de las voluntades. Así en las tácticas eróticas, aparte de las formas habituales de la violencia y el engaño, hay una que consiste en exponer los hechos francamente y desarmar a fuerza de sinceridad, y hay otra también a veces que intenta esta blecer una comunicación por debajo de las convenciones amorosas admitidas y, proponiendo al otro un común escepticismo respecto a esas convenciones, comunicar con él, mediante esa burla de los medios, en un juego desengañado y dulce. Tal vez no sea muy pro bable el éxito de esta táctica; y sin embargo, no puede uno menos de considerar que, si se diera... 24. Pero una vez más insisto en que no es la cuestión del éxito o fracaso de los procedimientos lo que aquí debe interesarnos, sino

338


más bien la de averiguar cuál es esa región o instancia de las almas en que funcionan. Y me parece que la dificultad para averiguarlo estriba sobre todo en que, cuando tratamos de estudiar los mecanis mos de las almas, y por más que hablemos de masa y de mass-media, seguimos concibiendo la masa como compuesta de un cierto número de almas y el análisis en definitiva viene a dar en una estimación de las reacciones personales de cada componente y en la imaginación de los varios niveles, desde la suma racionalidad hasta los sedicentes instintos, como si fueran partes o estratos de cada una de las almas; incluso los técnicos de la propaganda calculan los efectos por medio de una suma de tests individuales y computan la extensión de las masas alcanzada por sus medios en términos de impacts individuales (no importa aquí mucho si con frecuencia la unidad de impacto es el hogar, en vez del individuo suelto), manifestándose en esto lo que también por otros datos nos cabía sospechar, a saber, que la pro gresiva masificación o tratamiento masivo de las poblaciones, lejos de oponerse a la ideología del alma personal o del Hombre como siendo esencialmente el Individuo, necesita progresivamente más y más de esa ideología; y así como en la antigüedad los pueblos más masivos son los que más precisan de un Faraón o de un Emperador Celeste y las que más perfectamente desarrollan una consistencia y destino personal son las almas de los egipcios y los chinos, así en las actuales masificaciones democráticas, al tiempo que la necesidad de ídolos se hace cada vez más imperiosa, la realidad del Yo y lo sagrado del Individuo se erigen en artículos primeros de la fe última de las masas. Pues bien, es esta concepción que compone las masas de individuos y contrapone al Individuo con la Masa lo que más que nada nos estorba para descubrir la región del alma en que los procedimientos estilísticos impresivos o las técnicas retóricas actúan, el sitio en que se produce ese momento maravilloso de la persuasión. 25. Porque tratemos, aunque sea a ciegas, cegados por esa concepción tan necesaria como falsa, de excavar un poco metódica mente y de analizar en un alma individual cualquiera, la mía por ejemplo, a ver qué es lo que encontramos. Y encontramos de prime ras un par de instancias que se ve en seguida que no son ni una ni otra el sitio por el que indagamos: una es este espacio en el que se piensa o se razona, por medio de un lenguaje puramente, si tal cabe, expositivo, lógico, predicativo, donde sólo se juega con cosas como mentiras y desmentidos, errores y descubrimientos, síntesis y


339

análisis, generalizaciones y ejemplificaciones...: nada en ese campo consigo descubrir de personal, nada que tenga que ver con conmo ciones de mi alma ni movimientos de persuasión (las razones es bien sabido que jamás han convencido a nadie, como no fueran inti maciones disimuladas de órdenes o súplicas, sugerencias de ventajas o de inconvenientes para mí que las recibo), reconozco que el len guaje o pensamiento, en cuanto es un mero razonar, es él y no yo el que razona y en cualquiera otro que no yo podría y tendría que razonar del mismo modo, y por dejarlo formulado de una vez: que el razonamiento, en la medida que es un puro razonamiento, no es mío y, en la medida que es mío, ya no es un puro razonamiento. La otra instancia a la que me refería es ésa que dicen de los instintos, de las necesidades o tendencias innatas o naturales, de los reflejos incondicionados con que Pavlov contaba para montar sobre ellos la trama de los condicionados, de la libido primera o nativa a la que el mismo Freud tenía que acudir también de vez en cuando como hipótesis de objeto del fenómeno, visible y negativo, de las primeras represiones; pero esa supuesta instancia de los instintos, ¿qué ex plica de mi persona ni qué tiene que ver conmigo?; si tal cosa fun cionara realmente, ¿no tendría que ser para todos un mismo ins tinto y una indistinta obediencia ciega a las leyes naturales?; ¿acaso aquellos fingidos seres que aquí sirven a los hombres de modelo para el engaño, los animales digo (los no domésticos, por supuesto, en la medida que pudiéramos alcanzar a mirarlos sin empezar con ello a domesticarlos y que cualesquiera bestias salvajes, al entrar en los laboratorios de Pavlov, no tuvieran lo primero que convertirse en perros, como primer trámite para su humanización), acaso ellos no funcionan todos por el mismo instinto o consiente acaso la Ley en ellos la menor imperfección de preferencias ni de dudas? La ani malidad no parece ser para los hombres real de otra manera que como ideología, y más que dudoso se me antoja que sea en seme jante región indefinida o térra incógnita de los instintos donde pueda situarse la operación de las técnicas y tropos de la poesía, la ora toria o la publicidad; y aun las abominadas manipulaciones de la propaganda subliminar, en la medida que hayan sido alguna vez eficaces, no debe de ser tampoco en esa supuesta zona instintiva donde operaban: pues ahí, en el mejor de los casos no podrían haber estimulado otra cosa sino la sed misma y hacer una propaganda a favor del agua; pero ¿cómo ahí podrían mover una persuasión hacia un mejurge refrescante de marca determinada?; a no ser que

340


supusiéramos que hay también un instinto de la 'Orangina’ o del Tono-Bungay’, y que en la zona de los instintos se sabe leer eti quetas o retener formatos de botellas. No parece pués que sea en esa instancia donde se toca a mi voluntad, se me emociona, se me per suade o se mueve a mi libre albedrío en sentido determinado; y en general, que yo esté construido a base de una cierta materia de ins tintos o reflejos corporales, bien puede ser que tenga que suponerlo, si no me queda otro remedio; pero que yo, en cuanto yo, tenga algo de instintivo, «con mi permiso lo dudo». 26. Pero es en lo más íntimo y personal de mí donde parecen producirse tales conmociones; en el núcleo que se llama mi volun tad, en el micrófono que emite mi «Yo quiero», es donde se produ cen las sacudidas de la música y la poesía, donde tienen su punto de aplicación los imperativos, donde operan los artificios de la per suasión, esa violencia más profunda que se ejerce justamente por manipulación de mi libertad individual, donde tiene lugar, en fin, ese milagro de que los mordiscos de información se convierten en alteraciones de la conducta del ser que los recibe. Y sin embargo... aquí las técnicas de la propaganda nos guían mejor que nada para indicarnos dónde está ese núcleo de la voluntad individual: pues ciertamente, sus argumentos son siempre ad hominem, y ese hombre al que se dirigen es ciertamente, por ejemplo, yo; pero al mismo tiempo, esos argumentos ad hominem y artificios de persuasión tienen por fuerza que dirigirse al hombre-masa, al núcleo más íntimo de la masa, a aquello que hace a la masa masa y objeto de aplicación de los mass-media, ya que un individuo suelto, si tal cosa pudiera exis tir, un destinatario singular, ¿en qué podría interesarle al comercio? ni tampoco a la oratoria ni a la poesía. De donde ya se ve cómo parece desprenderse que lo más íntimo de mí mismo, el reducto de mi voluntad, es la intimidad y el núcleo de la masa, ni nada más profundo y propio hallamos en mi alma que aquello que en la ideo logía pretendía contraponerse como la instancia social, opuesta a lo personal y propio mío. Ahora bien, lo más íntimo de la masa son evidentemente los principios de su estructura: una masa informe, indefinida, si tal cosa pudiera darse, sería también inasequible a los mass-media y no sería tampoco objeto de emoción y de persuasión; así que son los elementos de su organización, como clase, como grupo, como nación o similares, los que constituyen las instancias de aplicación de los imperativos: aquel núcleo en el que él o ella

X I I. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma

341

están constituidos como amas de casa, como cuadros medios de la industria, como top executives, como chinos, como árabes, como jó venes discófilos, es la instancia en la cual se acciona la bomba de las lágrimas, individual- al tiempo que colectivamente, en los mo mentos de emoción de una película y en la que se presionan las palancas de la voluntad, personal y pública igualmente, para la compra de un producto determinado. 27. Así debe de ser como funcionaban los mecanismos de la propaganda que habíamos tomado por ejemplo, y que tanto más acertadamente me afectaba cuanto más profunda- y a la par discre tamente (tratándome el anunciante como igual a igual, como siendo ambos de una misma estructura y función social) tocaba los meca nismos más secretos de la clase que me constituye, aun cuando fuera en este caso una clase tan falta de clase y tan desencantada, pero de todos modos, porque a algo tengo siempre que pertenecer para poder pertenecerme y conservar mi alma. Y así también ha debido de ser el éxito de las poesías y de los discursos que han tenido poder de mover a las gentes y de conmoverlas, fuera tocando teclas de estructuras nacionales (en el caso de unidades populares en for mación) o de clase o de otras formaciones sociales hondamente cons titutivas de las almas. Pues tal es el secreto de las técnicas de emo ción y de persuasión: que las ideas que ellas venden son las que estaban ya compradas; esto es, que lo que dicen o sugieren es lo que estaba ya diciéndose y sugiriéndose en el núcleo del alma a la que se dirigen: el gran poeta es el que acierta a decir lo que ‘todos’ sienten y estaban esperando que se expresara, y el buen agente de publicidad es el que inserta sus imperativos en los mecanismos que la propia necesidad de la transformación social estaba poniendo en movimiento. Que también el reducto de la voluntad, o intimidad del alma y de la masa, está tejido de leyes y compuesto de ideas sub conscientes, y sólo así se explica que las palabras y la retórica puedan engranar con ello y dirigir su movimiento. 28. Pero hemos insistido en la ventaja de los procedimientos estilísticos impresivos, los tropos y figuras y demás argucias subradonales de la publicidad y la poesía, hasta el punto de que incluso las formulaciones aparentemente lógicas y puramente informativas las hemos considerado como una forma de retórica. Y en efecto, el buen agente, que por medios subracionales desea penetrar en las 23

342


instancias subracionales de las almas, sabe que también él para la creación tiene que apelar a los estratos subracionales de la suya, como lo expone muy adecuadamente el propio D. Ogilvy, no obstante ser él el que recomendaba la técnica de decir la verdad y de redactar anuncios informativos y factuales; pero él dice en la pág. 28 de sus Confessions: «E l proceso creativo requiere algo más que razón. La mayor parte del pensamiento original no es verbal siquiera. Requiere ‘una experimentación a tientas con ideas, gobernada por corazona das intuitivas e inspirada por lo inconsciente'. La mayoría de los hombres de negocios son incapaces de pensamiento original porque no consiguen escapar de la tiranía de la razón. Sus imaginaciones están bloqueadas.— Yo soy casi incapaz de pensamiento lógico, pero he desarrollado técnicas para mantener abierta la línea telefónica con mi inconsciente, para el caso que ese desordenado almacén tenga algo que decirme. Oigo mi buena ración de música; tengo un trato amistoso con John Barleycorn; tomo prolongados baños calientes; cultivo el jardín; hago estancias de retiro entre los Amish; observo los pájaros; salgo a dar grandes paseos por el campo; y me tomo frecuentes vacaciones, de modo que mi cerebro pueda estar en bar becho descansando; nada de golf, de cocktails parties ni de tenis o de bridge, nada de concentración; tan sólo una bicicleta.— Mien tras estoy así dedicado a no hacer nada, recibo un flujo constante de telegramas de mi inconsciente, y ellos vienen a ser la materia prima para mis anuncios». No podría haberlo dicho mejor el rapsodo Ion para explicar sus propias lágrimas y las de sus oyentes en la recitación de los hexámetros de Homero; y son de notar en espe cial la manera en que la libre naturaleza colabora en la formación de los anuncios, las hojas de revistas policromas y los canoros estri billos de los locutores que vendrán a su vez a decorarla, y cómo el unconscious no por serlo deja de comunicar por medio del teléfono y los telegramas. 29. Pues bien, las ventajas de los procedimientos estilísticos o retóricos para la emoción y la persuación son en efecto las si guientes: primero, que por no ser propiamente lógicos o predica tivos, por su manera de actuar con las palabras sin decir propia mente cosa alguna, burlan la atención superficial y la vigilancia de las instancias verbales aparentes, pasan de rondón esa aduana sin verse obligados a contestar a pregunta alguna: ¿qué se le va a pre guntar a un imperativo, a una imagen pictórica o verbal, a un ritmo


343

musical o a un arpegio, a una metonimia o a una enálage? Incuestionados pués penetran hasta el núcleo de las almas, y es allí donde por lo bajo y en confianza comunican con instancias subracionales, esto es, de su misma naturaleza, que es, como hemos visto, también verbal y racional, pero subconsciente, socialmente establecida y oculta a los elementos de indagación y duda del lenguaje parlante y a la razón en acto de razonar. Una buena imagen extremada del proce dimiento ofreció A. Huxley en su Mundo feliz con la práctica de la hipnopedia; en Brave neto world revisited (N.Y. 1958, pág. 86 de la ed. de 1965) comenta las prácticas similares en el penal de Tulare County, California, anotando a su manera: «Pero la activi dad intelectual es incompatible con el sueño. La hipnopedia tuvo éxito tan sólo cuando se la usó para la instrucción moral — en otras palabras, para el condicionamiento de la conducta por sugestión verbal en un momento de resistencia psicológica disminuida». Y lo segundo, que esos artificios, estando compuestos de palabras y de imágenes semánticas, son sin embargo ya acciónales en algún modo, y así, sin necesidad de ningún paso de interpretación de significado, operan directamente sobre los mecanismos de la acción; cómo son acciónales, lo vemos mejor que nada al darnos cuenta de que con sisten en violencia: todos los recursos estilísticos en efecto no son sino violencias del sistema semántico y gramatical establecido, in fringen y contravienen las normas del lenguaje normal o neutro (de existencia solamente teórica, pues que no hay frase de lenguaje rea lizado que carezca de rasgos estilísticos), y así ejercen directamente su violencia sobre el núcleo de las almas, que es, como hemos visto, un repositorio de las leyes y visiones del mundo establecidas; y siendo la violencia la madre del movimiento, así sucede que ese choque de la retórica mueve sin más las almas a la acción, a la compra de ideas y a la compra de productos en general, con ese dinamismo que el Ser necesita para ser verdaderamente estático. Es sin duda para repre sentación de este proceso para lo que la Ciencia positiva, siempre antropológica, ha descubierto en el sistema nervioso el proceso eléc trico de las corrientes aferentes (de la sensación a X ) y deferentes (de X a la acción). 30. ¿Así pues — se me dirá— , todas las formulaciones, hasta las más puramente informativas, están llenas de persuasión y pro paganda?, ¿y, por otra parte, todos los rasgos de estilo o recursos retóricos consisten en promover la compraventa, por así decir, o sea,

344


la conservación dinámica del sistema de convicciones establecido? ¿Pienso yo entonces que no hay ninguna poesía decente, ningún dis curso posiblemente útil o liberador? Al mismo tiempo que presenta mos el núcleo esencial del mundo como formado de retórica, ¿con denamos pues toda retórica sin contemplaciones? Puede a lo mejor decirse que es eso lo que estoy haciendo, pero en todo caso no sin contradicción flagrante: pues aquí también en este ensayo se está hablando, por supuesto, con retórica, y no por cierto de la más sobria, desde los cuidados por el ritmo de las cláusulas prosaicas, aprendidos en Cicerón y en Aristóteles, hasta las interrogativas ficti cias que en este parágrafo estábamos empleando. ¿De qué es pués de lo que trato de persuadir a mis lectores? ¿A qué tipo de compra venta los estoy guiando? A decir verdad, que no lo sé de cierto. Esta contradicción de mi escritura entre lo que hace y lo que dice me pa rece reflejar la contradicción de la poesía y de la oratoria en general. Más bien se ascribiría uno de algún modo a aquella humilde bravura con que Judith Todd, a quien cito por última vez en este escrito, se expresa en las páginas 109-10 de The Big Sell: «E l único remedio para los inconvenientes o los vicios de los tnass media es un remedio político: la transformación de la sociedad. En nuestros esfuerzos hacia ese fin, como organizaciones y como individuos, nos vemos asistidos por las contradicciones de los medios mismos. Pero sola mente asistidos: no podemos quedarnos sentados y esperar que las medias verdades y las medias mentiras, incluso las verdades y las mentiras enteras, se anulen las unas a las otras. No podemos esperar que la estupidez de tanto como se vierte en nuestras mentes vaya a actuar en nuestro sentido, gracias a ser tan patentemente absurdo que realice nuestro esfuerzo por nosotros. Son expertos los que lo vierten y es con frecuencia estúpido adrede, de manera que tenemos que hacernos también nosotros expertos en combatirlo, aprendiendo a entender la verdadera naturaleza de la sociedad de hoy y hacién donos capaces de transmitir a los otros ese entendimiento». Sólo que no puedo creer tampoco en esa oposición entre «nosotros» y la masa, ni como organizaciones ni como individuos, y tampoco por ende en esa separación entre nuestros esfuerzos y las contradicciones de los medios. 31. Lo que vengo a decir pués es que con este escrito no per suado o no deseo persuadir de nada, sino disuadir; disuadir de todo aquello de que se encuentren persuadidos mis lectores; disuadir tam


345

bién por tanto de las técnicas mismas de la persuasión, y ello bien a conciencia de que las artes que para esta disuasión se emplean son las mismas y no pueden ser sino las mismas que las artes de la per suasión. También es en el corazón donde tiene que decirse que tam bién el corazón miente. ¿Así que se trata entonces de disuadimos y disuadirme del empleo de toda poesía? Disuadirnos más bien de toda especie de verdad; y en este ensayo en especial, en que se hablaba de los procedimientos retóricos y las instancias subracionales de las almas, introducir algunos comienzos de disuasión en el sentido de que también la voluntad es lógica; también los sentimientos son mentira; también el individuo es masa; también la libertad indivi dual es ley. ¿Se opone tal vez el miedo esencial de nuestras almas a que pueda haber nunca una pura disuasión? Riqueza mísera la que teme la miseria; el horror del vacío a su vacío es un horror vacío. Después de todo, ¿qué temen los que claman del peligro de destruir una verdad de nuestras verdades? El peligro está siempre en la nueva verdad que — no sabemos si inevitablemente— ha de venir a sustítruírla; pero en el hecho mismo de destruirla no puede haber sino bendición. Sólo acaso el que dice que no hay una verdad está di ciendo la verdad; pero ello, desde luego, gracias a que con el acto de decir está borrando lo que dice y con lo que dice anulando la pretensión de su decir.

LA LIA Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad AGUSTIN GAR C IA CALVO

El lib ro reúne una serie de quince ataques a la idea que el m undo se hace acerca de s í m ism o, por cam inos variados, pero tra ta n d o de desm ontar la preten dida re la ción e n tre el lenguaje y aquello de que el lenguaje habla, yen do desde un an á lisis de las afirm aciones esta linian as sobre el lenguaje o un examen de l fenóm eno de la tra ducción hasta un e s tu d io e s tilís tic o de textos de propaganda o de los m odos de s a lirs e de la T ie rra a la Luna, pasando, e n tre o tro s , por algunas dis q u is ic io n e s sobre las no ciones de causa y fin , los grados de realidad de los colores o los sintagm as prohibidos nos amo, me am am os. En cuanto a A g u s tín G arcía , fue antaño, e n tre otras cosas, catedrá tic o de lenguas antiguas en las U niversidades de S evilla y de M adrid, hasta el año 1965; había previam ente nacido en Zam ora y e stu diado en Salamanca A ctu a lm e n te tie n e , al parecer, presentada s o lic itu d para la venta de su aln'. a la que no ha re cib ido respuesta d e fin itiv a . E ntre tanto, y a fa lta de m e jo r o ficio , s igue dedicándose en P arís a e s c rib ir y a d a r en la U niversidad de Lille

algunos

c ursos

para

hispa nistas.

De

las

publicacion es

a su

nom bre

más o m enos relacionadas con los tem as del presente lib ro , cita re m o s, en tre las filo ló g ic a s , los a rtíc u lo s sobre in te rp re ta c ió n del Carm en A rv a l, sobre el te x to de H esío d o o sobre la C arta a H eródoto de E picuro, la tra ducción de las obras s o c rá tic a s de Jenofonte, la de algunos d iálogo s socráticos de Pla tón y la v e rs ió n rítm ic a del Pseudolus de P lauto; y e n tre las lin g ü ís tic a s , un estu dio sob re fun cio nes del lenguaje y una intro d u c c ió n a la prosodia latina, una preparación al estu dio de los m odos verbales, a s í com o unas «T entati vas» sob re el uso de los té rm in o s significación, s e n tid o y o tro s, y una «Ley de o rd e n a c ió n -je rá rq u ic a de la procesión sintáctica»

(en p re n sa ); amén del

Serm ón de Ser y No Ser, actualm ente en tra nce de reedición.

Agustin Garcia Calvo, LALIA. ENSAYOS DE ESTUDIO LINGÜÍSTICO DE LA SOCIEDAD

Recommend Documents