Adela Zamudio NOVELAS CORTAS (1943) Editado por Lanzr, 2014
ÍNDICE Pág. CAUTIVO. ................................................................................................................... 1 A BUENOS AIRES. ...................................................................................................... 4 CÓMO MIENTE LA HISTORIA. .................................................................................. 15 CORAZÓN DE MUJER. ............................................................................................. 24 LA REUNIÓN DE AYER. ............................................................................................ 29 EL DIABLO QUÍMICO................................................................................................ 35 EL CAPRICHO DEL CANÓNICO................................................................................. 44 NOCHE DE FIESTA. .................................................................................................. 52 LA SOCIEDAD POLITÉCNICA. ................................................................................... 61 DÍAS ACIAGOS. ........................................................................................................ 66 Biografía ................................................................................................................... 79
CAUTIVO. La puerta del vestíbulo entreabierta y todas las demás de par en par... Nadie me ha visto, todos, amos y criados están en el comedor. La preciosa señorita no toma parte en esos afanes. Si en este instante se presentara, le diría que he venido a ofrecerle mis servicios con motivo de su fiesta... nada más natural, soy su vecina y hasta puedo llamarme su amiguita... pero no, no hay cuidado. Es muy temprano y nadie piensa todavía en el salón. Qué momento más oportuno; si no lo aprovecho, me quedaré sin realizar mi intento. Dicen que las gitanas se roban a los niños y yo ahora hago de gitana... el pequeño en su sitio. A causa de la fiesta metió la jaula, cerró el balcón y lo puso a dormir más temprano que de costumbre. ¡Pobre cautivo! tan quietecito, tan meditabundo, casi siempre está así. —La calle angosta y mi balcón al frente, todos los días, labor en mano, lo observo con cariño y al verle pensativo me pregunto, ¿en qué piensa? Más de una vez he imaginado el trágico momento que decidió por siempre su destino. Libre y feliz vagaba en la espesura cuando cayó sobre él la gorra del pilluelo que le acechaba. Rápido como el rayo, logrando aprisionarle bajo la copa la ajustó contra el suelo con una mano y con la otra levantó la visera y la cogió. El infeliz se defendió a aletazos pero, la mano diestra y dura lo empuñó al fin para arrojarlo luego al interior de la jaula de cañas. Aterrado, jadeante, con el pico entreabierto latiéndole el corazón con tal violencia que parecía salírsele del pecho permaneció aplastado, con las alas abiertas. Así cayó sin duda —así caen todos. Así fue conducido a la ciudad y ofrecido de puerta en puerta como vil mercancía. Esa mujer despiadada lo compró como quien compra un tiesto de claveles, quería adornar su balcón. Yo desde el mío lo observaba todo. Compadecida de su espanto, lo dejó solo un rato, después volvió; midió la altura, colocó un clavo en la pared exterior, colgó la jaula y se alejó. El pobrecito, tranquilizado, poco a poco contemplaba con ojos azorados los extraños objetos que le rodeaban... entonces ¡ay! empezó su porfía, tenaz, inacabable, desgarradora. ¡Quería salir! Pasó la tarde, amaneció otro día y continuó su afán día tras día. ¡Era para mí tormento de todos los instantes! Prendido a dos barrotes con las patitas, intentaba sacar la cabecita pensando hallar resquicio por donde escapar. A veces, cansado de buscar una salida, se estrellaba violentamente contra las rejas protestando con todas sus fuerzas contra la bárbara crueldad de que era víctima. ¡Todo en vano! Las puertas no se abrían, y al fin vencido, anonadado, se quedó en su sitio. De esto hace ya más de un año. Su carcelera lo supone contento porque le ve saltar de un lado a otro en la estrecha cavidad a que está reducido. No sabe que esos saltos obedecen al instinto de conservación sin el cual acabaría por entumecerse. Lo considera feliz porque jamás le falta el buen alpiste, la hoja de lechuga, el vaso rebosante de agua cristalina. ¡Ah!, pero todo eso no es lo mismo que lanzarse de pradera en pradera, de floresta en floresta, bañándose en los raudales, solazándose en los setos, picoteando aquí y allí granos y frutas sabrosas.
—1—
Esta mañana, bandadas de aves pasaban a lo lejos, saludándola con gritos de felicidad. El prisionero se estremeció — un impulso instintivo agitó sus alas. ¿Iba a lanzarse dichoso tras los frenéticos? ¡Ay!, la experiencia le había probado demasiadas veces que su arranque sería vano. Se quedó inmóvil. Otra vez gritos lejanos, de pronto, olvidando su situación, batió las alas entusiasmado y alzó un canto. ¡Himno que en la hora de los recuerdos se exhala en la nostalgia de la patria ausente! Más tarde, junto a esos ricos plumajes de algunos pájaros errantes posados en el balcón, las alas estropeadas del prisionero se asemejaban a una túnica de andrajos. Lo contemplaba inmóvil. ¿Estaba haciendo la comparación? ¿Se avergonzaba de su figura? ¿Su dicha está en mis manos? A eso he venido. Tras muchos días, a veces tras muchos años, llega por fin un momento trascendental en la vida de un condenado. La tarde, tibia y serena te brinda sus delicias. ¡Huye! Ya dio con la salida — ¡Qué sorpresa!— la jaula abierta —por fin salió... vacila receloso, asustadizo— teme ser sorprendido. ¡Cobarde! ¡Anímate! Se ha deslizado a pequeños saltos a lo largo del barandal. Despliega las tristes alas, ¡al fin! Se ha posado en el tejado vecino. ¡Adiós! Se fue. ¡Qué mañana tan triste! Desde el momento de despertar he sentido un vacío... El mismo que nos deja una persona amada que se va... ¿Es posible que la ingratitud de una avecita haya podido impresionarme así, tan hondamente? Mejor hubiera sido ignorarlo todo hasta la mañana. Fatal casualidad la que me trajo a esta sala, en busca del abrigo de una de nuestras convidadas cuando se retiraban. ¡Qué sorpresa la mía al hallar la vidriera del balcón abierta y vacía colocada afuera sobre el barandal! No dije a nadie nada —cerré el balcón, despedí a mis amigas, me refugié en mi cuarto y he llorado. ¡Quién lo creyera! ¡Como nunca! Dormí al principio una o dos horas. Las ráfagas del viento y de la lluvia me despertaron y no volví a dormir. ¡Qué noche más eterna! El viento sacudiendo las puertas y ventanas nos llenaba de angustia. ¿Qué será de él a estas horas?, me preguntaba. Ya sé quién es. La vecina de enfrente. Esa muchacha medio loca, cuyas visitas acepté, por exceso de condescendencia. Una de las sirvientas la vio entrar, creyó que me buscaba con algún motivo. ¿Quién iba a figurarse...? ¡Qué envidia! ¡Qué maldad...! Anoche dejé la jaula donde estaba, sobre el barandal. Ha caído al piso del balcón con tanto viento. Los vasos rotos... ¿Qué importa? Jaula vacía no quiero verla... que se la obsequien a cualquiera... Pero, ¿qué cosa es esa que yace entre las rejas? ¡Dios mío! Su cadáver, ¡es él! Rígido, yerto. Qué horror... Pero, ¿cómo se explica? —Si anoche he visto bien, no estaba, los focos de luz de la calle la alumbraban, no me engaño, la jaula estaba... — no puedo equivocarme— vacía... ¿Qué es esto? ¡Ya recuerdo!, volvió... —2—
Me explico plenamente lo que ha pasado. Al emprender la fuga, momento tras momento —rey del espacio recobró sus dominios— voló, voló sin tino, loco, aturdido, bañándose en la luz de los celajes, bebiendo los efluvios de la niebla. Voló sin rumbo, sin descanso, hasta que al fin, agotadas sus fuerzas vino a parar sin saber cómo al punto de partida. Para el infeliz recluso, apartado toda una vida de sus semejantes, el mundo era un desierto... ¿Qué le esperaba en él? Ni un nido allá en el bosque o la montaña —ni un amoroso reclamo que lo orientara desde lejos. Anochecía —perdido el hábito de la libertad y con él el valor de bastarse a sí mismo, la inmensidad, oscura y desconocida lo amedrentó— era preciso decidirse, sí, después de tanto afán, era preciso renunciar al vasto imperio del espacio y entrar... pero no entró a esas horas. Daban las diez de la noche, cuando salí al balcón y hallé la jaula abierta y vacía. ¡Quién sabe si en este instante, el pobrecito se acurrucaba en algún rincón del barandado! Sin duda vacilante. La jaula, estaba ahí, en ella al menos no le faltaría el alimento cotidiano y un rinconcito conocido y seguro para pasar la noche... ¿qué le quedaba? acabó por entrar... Pero a poco, la lluvia cayó a torrentes, la jaula expuesta a la intemperie se sacudía. ¡Infeliz! —habituado al ambiente del salón; no ha podido resistir al frío exterior. El viento lo arrojó al suelo ya moribundo y el soplo del amanecer lo dejó helado. ¡Cárcel y tumba! Esa es la suerte de todas las avecitas enjauladas. Entran vivas, ágiles, graciosas y salen tarde o temprano inanimadas, desechas. Y todo por qué. Por la necia complacencia de tener a la vista un objeto de lujo, adorno de la sala o del balcón. Como si siendo libres y felices, no vinieran por sí solas a visitarnos en el jardín poblándolo de melodías. ¡Qué imbécil fui..!, y qué imbéciles son todos los que se gozan en el martirio de un pequeño ser que nació para volar inquieto de confín a confín y ahora agoniza aprisionado en una estrecha cavidad en que apenas puede moverse. ¡Es un crimen que nunca, nunca volveré a cometer! ¡Hijos del cielo, viajeros del espacio —vivid, gozad! ¡Bajo la cúpula azul del infinito! Cuando mi valle empiece a sonreír en primavera; cuando el estío cubra su suelo de hojas amarillentas; en toda estación, vuestra voz, en que vibra la alegría de la inocencia, encantará mi vida llenándola de poesía—pasad, pasad, y si queréis colgad el nido bajo el alero de mi casa, hacedlo, que nunca más os haré daño
—3—
A BUENOS AIRES. Un domingo, al volver de misa, Clara llegó a la puerta de su casa al propio tiempo que Miguel Terán, un buen amigo que la visitaba a la muerte de un obispo. Venía a pedirle ayuda en un pequeño asunto. Y se lo dio a conocer allí mismo, sin entrar, porque estaba apurado. —Tengo dos amigos —dijo. Un señor... y su señora. Excelentes personas, son de aquí, pero han vivido muchos años en Europa, ahora se hallan de paso en ese hotel (y señaló el edificio situado a media cuadra). Son muy ricos; no tienen hijos; no tienen de qué ocuparse. Cansados de viajar han resuelto radicarse en Buenos Aires. La señora desea llevarse consigo una joven de su país: honrada y buena, por supuesto, en calidad de gobernanta, y en quien depositar toda su confianza. — ¿Gobernanta? —Ama de gobierno o cosa así. Entre tus compañeras, las oficiales de Pepa, ¿no habrá una que quiera ir? La propuesta es seductora. Si a mí me dijeran: —Vaya usted a Buenos Aires a hacerse cargo de un almacén... —Ya lo creo, interrumpió la joven. Para los bolivianos decir: "A Buenos Aires", es decir al cielo. Yo creo que habrá más de una, pero en este momento no podría decirte... vuelve mañana y te daré el resultado. —Mañana... muy temprano. Antes de que te vayas al trabajo. Más tarde no habría tiempo. Ellos se van en el tren del martes. Doña Rogelia aguardaba a Clara en el patio. La siguió a su cuarto y tomando asiento, le dijo con suavidad: —Como te he dicho ya otras veces, Clarita, el alquiler del alto no me alcanza para vivir. La vida se ha hecho tan dura. He resuelto dar en arriendo todo este jirón. Mira: por esa sala con ventana a la calle... ya tú sabes es nuestra pieza de recibo y mi hija se resiste a desocupar... pero, ¿qué se ha de hacer?, tendrá que resignarse. Por esa sala, estos dos cuartos tuyos, en seguida el cuarto oscuro, que con los vidrios de la claraboya bien lavados y un papel nuevo más claro, puede muy bien servir de comedor, despensa y cocina, te aseguro que cualquiera me da cien billetes al mes. Siento mucho desahuciarte, pero... no hay otro remedio. —Está bien, doña Rogelia —dijo la costurera demudada— desocuparé los cuartos, pero no será pronto porque usted sabe cuán difícil es encontrar casa. —Cabalmente, necesito que sea pronto; como he dado el aviso a varias amigas, tengo ya interesadas y mañana ha de venir una a pasear el departamento. Clara quedó mustia. Era aquella una complicación que la confundía. Su trabajo en casa de Pepa le daba apenas para pagar a doña Rogelia la pensión por el almuerzo y la comida. Para vestirse y pagar la luz, se veía obligada a coser en su casa en los días de huelga. Nunca había pagado alquiler por sus dos cuartitos: costurero y dormitorio. ¿Cómo sería ahora, pagándolo, por módico que fuese? Y después de pensar así un momento en sí misma, se vio acosada por otra idea aun más angustiosa... —4—
Sin embargo, más tarde se ocupó del encargo de Terán. Éste volvió al otro día, lunes, a la hora convenida y ella le dio el resultado: Olimpia Sánchez, una muchacha de regular aspecto; un poquito afectada y presumida, pero muy buena en el fondo, alucinadísima con la propuesta, había pedido plazo hasta aquel día a las cuatro. —A las cuatro... no será ya tiempo, dijo Terán. Tú comprendes que necesitan conocerla personalmente y saber algo de sus antecedentes. —Es pues muy difícil —observó la joven— que haya quien se decida en pocas horas. Todas tienen familia, o parientes; alguien, en fin, a quien consultar. Rara, rarísima es la persona como yo, sola en el mundo. ¡Tú! —exclamó su amigo. De veras. ¿Cómo no se me ha ocurrido? ¿Quién mejor que tú? ... y a nadie le conviene más que a ti. —Así lo he pensado, pero... es imposible. — ¿Por qué? — ¿Y el chico? — ¿Qué chico? —Lucho. — ¿Es decir que por él vas a desechar una oportunidad, la única en tu vida, de cambiar ventajosamente de situación? —dijo Miguel. Yo quisiera saber qué lazo te une a ese niño para sacrificarte por él. Ella le explicó entonces: —Don Fermín Rojas era viudo y tenía una hija cuando se casó con doña Rogelia, que también era viuda y tenía una hija. La hija de don Fermín se casó, enviudó a poco y murió también ella, al nacer Luis. Su padre la sobrevivió poco tiempo, y al cabo, el huérfano quedó en poder de la señora, su abuela política. El niño tiene parte en la casa y tiene tutor, lo cual es para ellos un estorbo en el presente y una amenaza para el porvenir. Como todo huérfano de madre, ha sido muy enfermizo. Cuánto habrán deseado que se muera. No le tienen cariño porque no lo han criado. Yo, huérfana también, sobrina de don Fermín y acogida en la casa, me hice cargo del recién nacido. No ha conocido otra madre, ¿y extrañas que lo quiera? Los hombres no saben eso; creen que sólo las madres saben querer, y no es así. Las madres mismas cuando no atienden personalmente a sus niños, los quieren pero a medias. Lo que más nos aproxima a una criatura; lo que exalta nuestra ternura por ella es el recuerdo de sus padecimientos y los trabajos que hemos pasado por aliviarlos. Cuando recuerdo las veces que le he visto moribundo, tender las manecitas a mi cuello, pidiéndome con miradas de ansiedad que lo libre de sus dolores, me siento capaz de todo por él. Si fuese feliz, no vacilaría: me iría; pero, tan desgraciado... En poder de personas que se han propuesto educarlo a fuerza de castigos... imposible. Yo no tendría una hora de tranquilidad pensando en él. —En fin, lo siento, murmuró Terán despidiéndose. A ver si esa Olimpia Sánchez... Si viene decidida y con su equipaje listo, tal vez haya tiempo. Por si acaso, volveré a las cuatro. —5—
Ni Terán ni Olimpia Sánchez, ninguno de los dos apareció a las cuatro. Era en mayo. Doña Rogelia, como muchas devotas, había adelantado la hora de la comida por asistir a las ceremonias del mes de María. Después de comer, Clara se ocupó de los primeros preparativos y del inevitable cambio de casa, que le dolía más que por sí misma, por el chiquito. Seguiría viéndolo en el almuerzo y en la comida, porque seguiría su pensión en casa de doña Rogelia, pero esto no la satisfacía. Había resuelto tomar habitación en una de las calles de tránsito para el niño hacia la escuela. De ese modo podría seguir atendiéndolo diariamente en sus menesteres materiales y morales, y seguiría él contándole todo lo que le pasaba en esa vida escolar, que es un pequeño fiel reflejo de la vida social, tan llena de pruebas. Liadas y acomodadas ropas, costuras y otras menudencias que no eran de uso diario, acababa de sentarse a descansar, cuando se oyó en el patio el golpe seco de una puerta que se cerraba violentamente, seguido del ruido de un vidrio al desplomarse y caer al suelo Placiéndose pedazos. Súbito presentimiento le sobrecogió y acudió al patio... Era Lucho. Jugando con la pelota, que ella misma le había obsequiado aquella mañana, tropezó y cayó, dándose contra la puerta de la trastienda. La pulpera encolerizada, lo había cogido del brazo y lo arrastraba hacia la dueña de casa, que lo esperaba jadeante de furor. El niño se volvía hacia su protectora implorando su auxilio. La señora lo atrajo hacia sí de un brazo y cerró tras él la puerta. Un instante después se oyeron los gritos del pequeño. La furiosa había cogido el látigo con nudos en la punta, que dejaba cardenales en el cuerpecito endeble... el niño al verlo descolgar, pedía perdón de rodillas. Esta vez no hubo perdón. Al resonar el primer latigazo, Clara, fuera de sí, se lanzó por el pasillo al segundo piso, pero la detuvo el temor de siempre. Nada enfurecía más a doña Rogelia que su intervención en esos casos... Al frente, en el corredor del piso alto, dos criadas de la inquilina, y abajo en el patio, la cocinera de doña Rogelia, presenciaban el castigo mudas, pero con las señales de la más viva indignación en el rostro. En aquel momento, la señora inquilina de arriba, apareció en el corredor. —Esto no se puede ya soportar —gritó. Esto es de todos los días. Es preciso dar parte a la policía. Voy a hablar por fono, y mañana mismo desocupo la casa. Sus amenazas tuvieron efecto. Cesó el látigo y la fiera humana se refugió en el cuarto contiguo. El niño, que se retorcía de dolor, siguió sollozando largo tiempo sin que nadie se atreviera a consolarle. Al fin calló y entonces. Casta penetró en la pieza y empezó a amonestarlo mientras se acicalaba ante el espejo para salir. —Por qué eres tan perverso. Por qué nos quitas la vida. Mi mamá va a quedar muerta de un colerón. Si te hubieras quedado haciendo tus tareas, nada hubiera sucedido. Esa maldita pelota. No la volverás a ver más. Lucho volvió a gemir pensando en su querida pelota. La damisela se dio el último retoque. —6—
Lucho se resistió, pero ella lo llevó por fuerza hasta la puerta del cuarto oscuro; lo empujó hacia adentro y cerró la puerta con candado. Clara esperó que madre e hija se hubieran ido al templo; en seguida se aproximó a la puerta vidriera que comunicaba su dormitorio con el cuarto oscuro, donde estaba la cama del niño; alzó una punta de la cortina que la cubría y acercando la cabeza al hueco de un vidrio que faltaba, habló a Lucho con dulzura; —Luchito, no llores más, serénate, ven toma tu bizcocho. No llores más, corazón. No respondía. Tendido en su cama, seguía gimiendo. Por fin calló. Clara esperó un rato y volvió a hablarle: —Lucho; Acuéstate; ¿te vas a dormir vestido? Acuéstate corazoncito. Yo estoy aquí acompañándote. No me he de mover de aquí hasta que tú te duermas. ¿No quieres bizcocho? —No quiero nada —exclamó el niño desolado. Sus gemidos, cada vez más violentos, expresaron el colmo de la amargura y, de repente, tras hondo estremecimiento de desesperación, un grito inopinado, instintivo, se escuchó de su pecho. —Mamá, mamá. Mamá, desventurada que te fuiste el día en que él nació. Estás muy lejos, y, sin embargo, te llama en las horas supremas, te llama con amor y con resentimiento. ¿Por qué te fuiste dejándolo solo a padecer? Clara, desplomada en un asiento, con la cabeza apoyada en el tabique que la separaba del niño, sollozaba junto a él. De pronto, oyó que llamaban a la puerta. Se enjugó los ojos y salió. Era Miguel. — ¿Llorabas? —le preguntó. ¿Qué te pasa? Ella le refirió lo que había pasado, su vida de martirio presenciando el mal trato que daban a esa criatura y los medios de que se valía para protegerlo. Miguel escuchaba en silencio, respirando a veces con fuerza para desahogar su indignación. Quedaron mudos y pensativos. —Hay días, murmuró la joven, que despierto con su llanto y me acuesto cuando ha callado su último sollozo. Miguel se enderezó de súbito. —A ver, ¿cuál es ese vidrio roto por donde le hablas?, preguntó. Se encaminaron a la vidriera y ella alzó la cortina. Un relámpago de triunfo brilló en la cara de Miguel. El cuadrado vacío que había dejado el vidrio que faltaba, era más que suficiente... Pero su mitad inferior se —7—
hallaba obstaculizada por el extremo de una mesa rinconera que sostenía un pequeño estante lleno de libros. Ambos muebles trancaban la puerta sujetando contra ella las cortinas, libre sólo en una de sus puntas. El joven miró a su amiga faz a faz y le dijo solemne y decidido; — ¿Quieres salvarlo? Ayúdame. Voy un momento, sólo un momento de aquí a media cuadra; entre tanto desocupa ese estante, pero pronto. Baja los libros... a cualquier parte; al suelo. Espérame con el estante vacío. — ¿Qué te propones?, la puerta está con llave —advirtió ella. —No importa, no vaciles; no pierdas tiempo. Desocúpalo. Quince minutos y estoy de vuelta. Espérame con el estante vacío. Y salió a pasos precipitados. La actitud imperiosa y resuelta de su amigo, la subyugó. Sin acabar de comprender lo que se proponía, obedeció sin vacilar. Puso una silla ante la mesa; pisó en el asiento y los libros, montón tras montón, fueron bajando, primero a la mesa y luego al suelo. Había bajado el último cuando Miguel apareció seguido de un criado del hotel vecino. La mesa, con el estante encima, fue retirada a un lado hasta dejar libre el hueco del vidrio roto. Hecho esto, Terán ordenó al criado que fuese a esperar en el patio; alzó la punta de la cortina y dijo a su amiga; —Llámale. Clara llamó al niño repetidas veces, pero éste no contestaba. Fingía dormir. Miguel asomó la cabeza. —Oye Lucho —dijo— aquí está la pelota de fútbol que te ofrecí. Lucho saltó de la cama y se presentó. Su amigo le invitó a sacar la cabeza y apareció su busto hasta la cintura. El joven, con ambas manos, le apretó los bracitos contra el cuerpo, lo arrancó hacia sí y lo puso en medio cuarto; después lo alzó nuevamente y lo colocó detrás de la hoja de la puerta que daba al costurero. — ¿Tienes una canasta con tapa?, preguntó a Clara. Aquella. —Es algo pequeña, pero... en fin; veremos. Desocúpala. Clara volcó la canasta sobre la cama; cayó la ropa que contenía; cogióla el joven, ya vacía, y la puso en el suelo junto al tendal de libros. Luego indicó a la joven que se parara delante del niño cubriéndolo con su cuerpo y en seguida llamó al criado. Mesa y estante volvieron al sitio que antes ocupaban y el criado volvió al patio. En aquel instante... Oh fatalidad... la voz chillona de doña Rogelia, preguntó desde afuera. — ¿Se puede? Y sin esperar respuesta la señora se presentó en el cuarto. —8—
Escena indescriptible. Los tres estupefactos. La señora prorrumpió al fin: — ¿Qué es esto? ¿Qué hacen ustedes? Miguel, no era Miguel; era una estatua de terror. —Miguel me estaba haciendo el favor de vender estos libros que hubieran sido para mí un engorro en el traslado —dijo Clara sencillamente. Es amigo del español que tiene su casa de remate en la calle... —Señor Terán —exclamó la señora— si usted me hiciera también a mí el gran favor de vender los que yo tengo, porque sólo sirven para ocupar campo. — ¿Por qué no señora?, dijo el mozo repuesto del susto. — ¿De veras?, ¿y cuándo? —Si usted quiere ahora mismo. Haga usted su lote y lo venderemos junto con estos. —Le tomo la palabra. Voy a traerlos ahora mismo. No son muchos. ¿Puedo ocupar al mocito que está en el patio? — ¿Por qué no? —Gracias —y salió entusiasmada. Miguel se acercó al niño. —Te engañé —le dijo— la pelota está en mi casa; vamos. El chico, mudo, se negó con la cabeza pegándose aún más en la pared. —Ahí viene doña Rogelia —exclamó el joven. Ocúltate, ven. Lucho, asustado, se entregó. Tomarlo en brazos, colocarlo dentro de la canasta, poner encima la tapa, asegurarla con sus armellas de alambre y presentarse otra vez doña Rogelia, todo fue uno. —Mire lo que pasa —dijo desconcertada— la llave de la alacena en que estaban los libros, se la ha llevado Casta en la bolsa. Se fue a la retreta con unas amigas y es probable que pasen al teatro. —No se apure señora —dijo Terán. Yo me llevo ahora el primer lote (y señaló la canasta) pero, mire usted, queda mucho todavía. Tengo que hacer dos o tres viajes, mientras tanto, hay tiempo para que la señorita esté de regreso. Sí, sí hay tiempo —repitió ella, yendo a sentarse en el sofá del costurero. Y la canasta, en hombros del sirviente, cruzó la pieza y salió a vista y paciencia de la señorona. Ya en el patio, Terán llamó a su amiga; — ¿Clara? Ésta acudió y él le habló al oído a media voz: —Querían una gobernanta y les llevo un hijo. Muchas veces les oí decir que en —9—
caso de encontrarme un niño de buena raza, solo en el mundo, lo adoptarían. Ahora fui a hacerles la propuesta y... han aceptado de mil amores... Ahora voy primero a mi casa a poner al chico presentable. Le pediré a mi hermana un vestidito de uno de sus niños; el que mejor le venga. Mañana estaré aquí muy temprano a contarte lo demás... y se fue. Doña Rogelia había salido a la puerta a escuchar. — ¿Qué dice? —preguntó. —Dice que no le ha de ser posible volver ahora —dijo clara. Se ha acordado de un compromiso; pero que mañana muy temprano le esperemos con los lotes listos. — ¡Ay!, qué bien; llamó a la cocinera y le dio el dinero para el mercado, dejándole el encargo de abrir la puerta a t asta y se fue a acostar. Clara cerró la puerta y se acostó también, pero qué iba a dormir. Inquieta y agitada, la emoción del triunfo la ahogaba. Libre, exclamaba interiormente. Libre de su verdugo. Hijo adoptivo de padres ricos que lo amarán porque no tienen hijos, sí, lo adorarán porque es muy lindo, muy bueno y muy inteligente... y le darán una educación brillante... y nunca nos volveremos a ver... por medio de Miguel tendré frecuentes noticias suyas... y los años irán pasando y se olvidará de mí... pero, qué importa, con tal de que sea él feliz... Y mientras así se consolaba a sí misma, tenía la cara empapada en lágrimas y reprimía sus sollozos en el silencio de la noche. De repente sus ideas, sin cambiar de objeto cambiaron de rumbo. ¿Qué sucederá mañana cuando, después de llamarle repetidas veces penetren en el cuarto y no lo encuentren? Claro que no han de creer que ha desaparecido por arte de magia ni que los duendes se lo han robado. Tanto pensar, al fin se fijarán en el vidrio roto y entonces... ¿Qué va a ser de mí? Doña Rogelia es muy capaz de llevarme a la policía. Me exigirán declaración... quizá jurada... si no es jurada, lo negaré todo... si es jurada, no diré palabra aunque me maten... ¿Dios mío, qué va a ser de mí?... ¿Por qué no irme también de gobernanta de esa señora? ¿Cómo no se me ocurrió?... Pero, ¿cómo se me había de ocurrir si no ha habido tiempo... Dios mío, si fuese tiempo todavía?... Yendo a buscar a Miguel a las cinco de la mañana... a esa hora estará cerrada la puerta de calle de su casa... y aunque no lo estuviera, ¿quién soy yo para buscarlo a esa hora en una casa tan llena de gente?... Un escándalo... Más bien a ellos... están en el hotel de la esquina... pero no sé ni el nombre del caballero... todo imposible; no hay ya que pensar en eso. Y rechazando la idea turbadora, la idea de una dicha incomparable, perdida para siempre, se puso a rezar, a encomendarse a Dios, pidiéndole resignación y entregándose a su Santa Voluntad. Al amanecer concilió el sueño. Exclamaciones y comentarios de varias personas en el patio la despertaron. Un sueño de dos horas no le había hecho perder la conciencia de su situación. Saltó de la cama y empezó a vestirse desatinada y temblorosa. ¿Qué partido tomar? ¿Salir y preguntar lo que pasaba fingiéndose ignorante?, no se sentía con fuerzas para ello; ¿permanecer encerrada?, tal, era peor. Tres o cuatro palmadas formidables dadas a su puerta y la voz destemplada de doña Rogelia que la llamaba, la decidieron. Abrió. —10—
—Lucho ha desaparecido —gritó la señora. Clara estaba temblando. ¿Lucho? Se habrá ido a la escuela sin avisar a nadie como suele... acertó a decir. Si estaba bajo llave —dijo aquélla. —Se ha ido con la cocinera. — ¿Con la cocinera? También ella se ha fugado; se ha llevado su cama y su ropa. Su cuarto está vacío. ¿Pero no estaba bajo llave? — ¿Es que... sabes?, ese candado tenía dos llaves; hace días se perdió una de ellas; la bribona la halló y la ocultó ya con intención. La inquilina del piso alto, que de codos contra el barandal la escuchaba, creyendo lo mismo que creía doña Rogelia, trató de desorientarla. — ¿Pero, para qué quiere al niño la cocinera, para sirviente?, es muy pequeño. Además, no estamos en Londres, ¿acaso lo ha de tener oculto toda la vida? — ¿Para qué? —respondió la señora— para hacerlo pasar como hijo y entregarlo, por una suma de dinero, al primero que quiera llevarse un criado. Cabalmente hoy es día de tren en Oruro. —El tren del Valle sale todos los días —observó Clara. —Pero en él va la gente del vecindario que vuelve luego —arguyó la otra. Cualquiera podría reconocer al chico y darnos aviso. Lo seguro es llevárselo más lejos. Hablaban en el primer patio y la puerta de calle estaba abierta de par en par. Clara, en aquel momento, vio a Miguel, que parado en la acera de enfrente, las observaba. Corrió hacia él; el joven cruzó la calle y ambos en el umbral hablaron por lo bajo: — ¿Y?... —preguntó ella ansiosa. —Sin novedad. Acaban de partir, vengo de la estación. ¿Y aquí, ardió Troya? —Sí, pero la cocinera ha fugado también anoche y le atribuyen el rapto, dime, ¿el chico no se ha resistido? —Mientras me ha visto a su lado, muy contento, loco con la idea de viajar, pero a última hora se prendió de mí; no quería ir; se puso a llorar. Lo tranquilicé prometiéndole, jurándole que tú irías en el tren del viernes. Dominando su enternecimiento, la joven lo invitó a entrar pero él la detuvo. —Oye —le dijo, no es chanza; tú vas el viernes. — ¿Cómo? —Tienen tal confianza en mí, que te han aceptado sin conocerte. Te esperan —11—
en Oruro. —Dios mío. Dios mío —murmuró ella. Bendito seas. Y entraron. Al entrar Miguel murmuró por lo bajo: —Tú vas con él y yo me quedo a entenderme con el tutor. —Qué le parece don Miguel, la cocinera me ha robado a Lucho —gritó doña Rogelia al verle. —Así acaba de decirme Clara —contestó él— y usted cree... —Que a estas horas se lo llevan en el tren a Oruro, porque el del Valle no sale hoy. —Pero entonces es necesario telegrafiar a Oruro —dijo el joven. —Si no tengo a quien. —Pero yo tengo un amigo muy servidor, y precisamente, es empleado de la estación. —Qué felicidad, usted que es tan bueno. ¿Le hará usted telegrama? —Ahora mismo; con las señas del chico. —De modo que a la llegada del tren... ¿pero será posible en medio de tanta gente? —Con la ayuda de la autoridad todo es posible. Sin embargo, no está demás dar parte a esta Policía. Hay que ponerse en todos los casos. Que averigüen el paradero de la mujer. ¿Cómo se llama? —Casimira Gamboa. Miguel sacó su cartera y apuntó el nombre. —Bueno —dijo— me voy ahora a hacer el telegrama; en seguida a mi almacén y a las once o antes, si es posible, a la Policía a hacer la diligencia. El Jefe de la sección de Investigaciones es un buen sujeto. Hablaré con él. Volvió a las once. Todo el mundo, en la casa, salió a su encuentro; hasta la señora de arriba (que estaba ya en el secreto, porque Clara había juzgado necesario confiárselo) rebosando interiormente de alegría, bajó al primer descanso de la escalera. Di con la pista del chico —gritó Miguel triunfante, desde la puerta, dirigiéndose a doña Rogelia. Un individuo que había llegado esta mañana del puesto, y estaba en la Policía porque traía comunicaciones de esa autoridad, al oír mi denuncia cayó en la cuenta e informó al punto. Casi al llegar a la ciudad, se ha encontrado con un arriero que salía con cargas para el Beni; sobre una de ellas, amarrado, a fin de evitar una caída, iba un niño de cinco o seis años, palidito, de ojos grandes —todas las señas de Lucho. Llevaba un vestidito... — ¿Azul? —Azul; precisamente... Se fijó en él porque iba llorando. — ¿Llorando? —12—
—Se dejó sonsacar al principio y después le ha pasado —exclamó Casta. —Robarse a un niño para llevárselo al Beni. A ese lugar mortífero —dijo la señora de arriba. —Donde se cometen tantos crímenes. — ¿Podrá acaso resistir la navegación? ¿Y qué —dijo Miguel haciendo gala de naturalidad horripilante— si se enferma o muere, lo echan al río?, no faltará un caimán que se encargue de darle sepultura y... asunto concluido. — ¡Qué horror! La abuela política del pequeño prófugo no pudo oír más. —Mi don Miguel —exclamó suplicando—, ¿nada se puede hacer?... ¿no será bueno pedir a la Policía un piquete que le dé alcance? —Mientras la Policía se mueva, señora, tiene tiempo para llegar al puerto. Lo práctico sería montar ahora mismo en un buen caballo, o mejor en una mula y largarse hasta encontrarlo. Lo bueno es que estos tipos salen, es cierto, muy temprano de la ciudad, pero se van a sus querencias a hacer la despedida. Seguro estoy de que se ha puesto en marcha a más de las cuatro y que esta noche duerme al pie de la cuesta de Santa Rita. En un buen caballo, llego yo a prima noche, me lo pillo durmiendo y le arrebato el niño. Felizmente el dueño de la hacienda de Santa Rita es amigo mío y en caso necesario me auxiliaría con su gente. No necesito más que una orden escrita de la Policía y una bestia ensillada. —La tendrá usted mi don Miguel, la tendrá usted —dijo la señora. —Hijita, ve ahora mismo donde tu tío y si esta vez no nos favorece, no hay para qué pensar más en él en la vida, —Bueno, si usted me ofrece una bestia ensillada, con seguridad... —Con toda seguridad. La conseguiré de cualquier parte. ¿A qué hora? —De tres y media a cuatro. Yo estaré aquí lo más temprano que pueda. A las tres y media, una mula ensillada esperaba en el patio. Miguel llegó algo más tarde; montó en el animal, se despidió de las señoras con un ademán y se fue a paso largo calle abajo hasta un río; pero en vez de tomar el camino que lleva hacia la cuesta de Santa Rita, cruzó la playa y viajó una hora a lo largo de la vega. Más allá de la aldea del Paso, se encaminó por un sendero que lo llevó hasta una pintoresca limonada. Hacía tiempo que tenía prometida una visita a unos parientes que vivían allí. Qué sorpresa la de aquellos muchachos al verle aparecer. Hombre, por fin llegaste. ¿Qué humorada ha sido esta? Nada, que me prestaron bestia ensillada y quise aprovechar. ¡Qué rico animal!; vale la pena de propinarle un buen pienso. Y mientras la mulita se regalaba con un montón de alfalfa en flor, Miguel y los muchachos de la casa se encaminaron al Temporal provistos de escopeta y polvorín. —13—
Cruzaron sin sentir la falda pedregosa cazando perdices. Después emprendieron la bajada hasta llegar a la casa a hora justa de comer. En el campo se come temprano. Después de la comida se retiraron al corredor de la huerta; Miguel se acomodó en la hamaca mientras uno de sus primos, insigne guitarrista, regalaba a sus oídos con todo un repertorio de aires incaicos primorosamente ejecutados. Querían que se quedara a dormir, pero se acordó de su almacén y emprendió el regreso. Al ruido de los herrajes del animal sobre el embaldosado del patio acudieron criadas y señoras, a saber el resultado de la expedición. A la luz del foco del zaguán se apeó penosamente el pobre Miguel, molido, deshecho, salpicado de barro. Bastaba verle la cara para saber que no le había ido bien. En efecto; todo había sido inútil. El bribón del arriero, sir descansar, había viajado toda la mañana de modo que le fue posible emprender la subida de la cuesta antes de las diez. Pensar en seguir tras él, era una locura. En medio de su desconsuelo, doña Rogelia no olvidó e deber de agradecer al joven. —Jamás en mi vida —le dijo— he de olvidar el sacrificio que ha hecho usted por nosotras. Castita a su vez alzando los ojos al cielo añadió por lo bajo; —Si es de bueno este joven. Clara, en tres días tuvo tiempo suficiente para todas sus disposiciones. Entregó sus costuras. Sus pocos muebles fueron trasladados a casa de Pepa que se encargó de venderlos, dándole a cuenta la suma de dinero necesaria para la ropa y útiles de viaje. Miguel había hecho telegrama dando aviso de la salida de la joven y se recibió contestación en estos términos; Luis aguarda impaciente a su nurse. Al fin llega para los desgraciados un día feliz. El viernes, a las seis, la costurera se encaminó a la estación acompañada de Miguel, de Pepa y dos compañeros. Tras la primera prevención empezaron las despedidas. —Adiós. Dichosa tú. No nos olvides. —Tu dirección así que llegues. Un amigo se acercó al grupo. — ¿Clara, está usted de viaje?, ¿y a dónde? —A Oruro. —No, señor, no es a Oruro. — ¿A dónde? —A Buenos Aires. —14—
CÓMO MIENTE LA HISTORIA. Transcurría el verano y el cielo siempre azul, hacía creer en un año excepcional; pero al mediar diciembre, repentina y violentamente la estación lluviosa se inició con dos grandes tempestades. En la hacienda de don Patricio Guzmán, el rayo mató a un indio viajero refugiado al pie de un molle. Su cadáver y el de su perro yacían allí detrás de un matorral sin que nadie se hubiera apercibido de ello hasta la tarde. El infeliz desconocido, fue trasladado a la aldea próxima y sepultado al otro día en la mañana. El patrón pagó el entierro. Ese día se repitió la tempestad. Yo no había visto nunc otra igual. Con cada descarga eléctrica nos parecía que el rayo había caído a la casa. Cuando hubo cesado, la señor Guzmán, aterrorizada y contrita, mandó barrer y desempolvar la capilla de la hacienda contigua a la casa. Un San Isidro que, procedente de la iglesia de la capital de provincia había venido a ocupar el nicho de Santa Bárbara, fue depuesto aquella tarde y arrinconado en la sacristía. La santa lavados cara y manos, túnica nueva y con palma y corona volvió a su trono que las criadas adornaron con fresco ramos de rosa. Se notificó a los colonos y colonas de los ranchos más próximos a fin de que viniesen a rezar. Más tarde, un chaparrón estrepitoso que duró hasta la mañana fue el comienzo de un diluvio de diez días con sus noches. Diez días de reclusión obligada en una casa pintoresca pero incómoda. Invitada a pasar una corta temporada d campo, no llevé labor ni lectura, y en tanto que llovía a todo llover, yo me aburría a todo aburrirme. Los dueños de casa no participaban de mi aburrimiento. El señor Guzmán, ocupado de ordenar datos para un informe o qué se yo, que debía presentar en los primeros días de enero, como presidente de la Junta Municipal de su provincia, se daba apena tiempo para charlar con su mayordomo sobre asuntos urgentes. Su esposa sólo ansiaba verse libre de las menudas atenciones domésticas para sentarse a mi lado, gozosa y ponerse a tejer. Los niños, Anita y Roberto, mataban el tiempo a su manera; el chiquillo burlando a su madre para ir meter los pies en el barro, y su hermana mayor comentando las noticias de los peones que llegaban de abajo y que asubiados en el zaguán aguardaban las órdenes del patrón. Nuestra reclusión obligada, abrumadora para mí durante el día, era en las noches agradabilísima. El aguacero se había hecho periódico; arreciaba al amanecer y empezaba a calmar de tres a cuatro de la tarde; hora en que don Patricio, a caballo y con capote de goma, bajaba por vereda convertidas en barrizales a inspeccionar el trabajo de lo barbechos. Volvía al anochecer. Tras la comida, el dueño de la casa, incansable jugador de ajedrez, desafiaba a alguno de los presentes; los demás colocaban sus sillas en torno del confortable sofá en que mi amiga y yo tomábamos asiento. Qué bienestar el que se experimenta en la dulce intimidad de una velada de familia; mayor si es en el campo y en noche lluviosa. En esas noches, no se teme la llegada de un visitante inoportuno que venga a interrumpir la conversación honda y sabrosa. Y después de dos o tres partidas, los jugadores abandonaban el tablero y se aproximaban a tomar parte en ella. Entre todos los contertulios, el más agasajado era don Pedro Llanos, arrendatario del molino, persona decente y de buenos modales. Conocía el Beni desde el Chapare hasta el Madera y sabía referir medrosas —15—
y extraordinarias aventuras de su vida de montañés. Pero ninguno tan interesante como don Patricio. Yo le conocía o creía conocerle desde su matrimonio con mi amiga Adriana, y nunca había visto en él otra cosa que un caballero bien educado y bien vestido. Muchos años de trato ciudadano no nos revelan el fondo de las personas tanto como unos días de acercamiento en el campo. Cuán distinto de aquel ceremonioso y circunspecto señor Guzmán de la ciudad, resultaba este don Patricio tan sencillamente amable, tan espiritual en la conversación; un poco terco y apasionado a veces, pero siempre simpático. Su hermano don Simón y el hijo mayor de éste, del mismo nombre, un tanto cohibidos al principio con mi presencia, acabaron por mostrarse conmigo obsequiosos y comunicativos. El que jamás tomaba parte en la conversación era el menor, Germán. Cruzado de brazos en actitud meditabunda, disimulando con sonrisa forzada su invencible ensimismamiento, pasaba días y noches sin pronunciar palabra. Una noche... eran las diez: la conversación había recaído sucesivamente sobre diversos temas a cual más fantásticos; fuegos fatuos y apariciones de frailes; momias cuajadas de joyas que, según la tradición, duermen aún en las criptas de conventos que ya no existen; enormes tesoros escondidos por los frailes cuando se vieron precisados a dejar el país. Herencias fabulosas que, de un modo inesperado, vienen a sacar de la miseria a familias favorecidas a última hora por el destino. Escuchaba yo muy entretenida, cuando de pronto Adriana se enderezó en el asiento, y se volvió hacia mí con un gesto que me asustó. Me propuso salir y la acompañé a su dormitorio. Allí tomó asiento y sólo después de unos instantes pudo explicarse. —Creo que estabas a gusto —me dijo—. Dispensa que te haya hecho venir. Esas conversaciones me dan a los nervios Me indigna verlos eternamente niños, forjándose ilusiones y soñando con tesoros escondidos. A esa manía deben su ruina. Este mi cuñado era el más rico de los Guzmán, porque a más de su patrimonio heredó a una tía soltera que lo había criado; y ahora, pregúntame qué tiene y cómo vive Allá abajo en esa aldea miserable que conoces, hay una casa de altos con su huerta. Es el palmo de terreno que le queda de las dos grandes heredades que fueron suyas; lo mejor y más productivo de toda esta región. Si oyeses contar cómo las ha perdido. Parece un cuento; sus mayordomos se enriquecían y él no lo notaba; los vecinos, avanzando en los linderos, se apropiaban de sus terrenos; le discutían su derecho a las aguas de riego y no se defendía; le suscitaban pleitos y los perdía por dejadez; así, tomando dinero de los bancos, hipotecando tierras, pagando intereses penales, llegó a verse en la miseria... ¿y qué le importa? Conversa con agrado, fuma cigarrillos y espera tranquilamente los millones de que le han de llover del cielo, sin que le importe un pito la situación de sus hijos. Es viudo; sus hijas eran dos. Infelices. Una murió el año pasado y otra, más infeliz, está casada; muy mal casada. Han quedado sólo los tres: Germán trabaja y de eso vive. Pobre muchacho, me parte al alma. ¿No lo ves tan melancólico? Ahora ha resuelto dejar el país, irse lejos, para no volver... — ¿Sabes lo que me pone fuera de mí? Es el temor de que mis hijos hereden esa manía de soñar con grandezas imposibles; porque es herencia. El padre de ellos... (no lo he conocido, pero me cuentan) era un minero incorregible. A las minas —16—
debió su fortuna y en las minas la perdió; no toda felizmente. Si hubiera vivido más, la pierde toda. Ya más calmada, había tomado su labor y conversábamos de cosas más agradables cuando vino la criada a preguntarnos si nos serviría allí mismo el té o pasaríamos a la sala. Estaba aquella noche de visita don Nicolás Rojas, hacendado de las cercanías. El y su señora eran padrinos de Anita. Adriana juzgó prudente volver a la sala. En el campo, más que en la ciudad, los compadres se guardan recíprocas consideraciones. Cuando entramos, Anita, muy despierta, escuchaba atenta discusión que su padre mantenía con don Nicolás. — ¿Es decir que usted niega la existencia de venados en la cordillera de Tunari? —preguntaba Guzmán. —Eso, lo puede negar usted, que nunca los ha visto —contestó el interpelado. Lo que me resisto a creer es que uno de esos Individuos haya visitado su huerta. Eso es un cuento. Señor compadre —exclamó don Patricio. No soy el que ha inventado ese cuento. Quien vio el venado fue don Agustín Prado— ¿Le cree usted capaz de inventar un cuento? Oh, no: don Agustín es persona muy seria, pero eso no quita que alguna vez haya tenido la humorada de divertirse con la credulidad de ustedes. —Pues yo quiero probarle a usted que no se ha burlado de nosotros insistió Guzmán cada vez más picado—. Don Agustín está en La Paz. Qué cosa más sencilla que escribirle diciéndole, claro, que se trata de una apuesta y que nos diga si verdaderamente vio un venado en esta huerta. — ¡Oh!, no vale la pena. —Vale la pena y tanto, que ahora hemos de apostar. Si está usted seguro de lo que dice, no tiene por qué excusarse... Yo no me excuso. No. Apostemos, por la suma que usted quiera. —Por suma de dinero no; eso sería impropio entre compadres. Apostemos por ejemplo... por ejemplo... Todos sonreíamos. —Apostemos un día de campo —concluyó. —Muy bien, muy bien —dijeron todos. —Pero no un día de campo a la criolla —añadió—. Un banquete. Un verdadero banquete: como los que se dan en el mejor hotel. Se sentaron las bases de la apuesta. Guzmán escribiría; don Agustín. Conocida la respuesta por los dos, el que resultara perdedor tendría una semana de plazo para preparar la fiesta. Adriana, interviniendo en los acuerdos, hizo notar los inconvenientes de una comida que siempre acaba tarde. Incluso podría llover, en cuyo caso, asistiendo señoras y niños, la retirada resultaría desastrosa. Se convino en preferir un almuerzo. —17—
Aquella noche, mientras dormíamos, se operaba en el paisaje un grandioso y sorprendente cambio de decoración Un viento del sudoeste, soplando de firme, había tenido e poder de arrastrar íntegro el toldo que oscureció valles y cumbres durante diez días. Los nubarrones habían huido hasta perderse al otro lado de la cordillera. Desperté tarde A las ocho, cuando abrí mi ventana, un sol espléndido llenaba el espacio. A eso de las once, el terreno de los alrededores de la casa convidaba a pasear, pero mi amiga y yo nos dirigimos antes a la huerta. Las gotas temblorosas que la lluvia había dejado sobre el follaje, resplandecían, apagándose luego evaporadas unas tras de otras. Cuando volvimos a la casa, don Patricio llegaba a pie, acompañando a un extranjero. Le condujo a su cuarto, y a poco vino a advertir a su esposa que aquel señor debía almorzar con nosotros. Adriana puso a las criadas en movimiento. Se cambiaron mantel y servilletas y cuando todo estuvo preparado, mi amiga llamó a sus hijos. —Oye, Roberto —dijo al chiquillo. Ese señor que ha de almorzar con nosotros, está acostumbrado a la buena educación de los niños de otros países; tú eres muy hablador; no quieres entender que, cuando hablan los mayores, a los niños no les toca más que escuchar. ¿Me has entendido? —Tú Anita —dijo a la niña— tienes la mala costumbre de levantarte de la mesa con cualquier pretexto; ese es un acto de mala crianza imperdonable. Si necesitas algo, pídeselo a la criada o espera. Pero no dejes tu asiento. Hecha esta recomendación hizo decir a su marido que el almuerzo estaba listo. Éste condujo al forastero a la sala, donde estábamos, nos lo presentó y pasamos al comedor. En los primeros momentos, el almuerzo fue silencioso. La dificultad de expresarse en castellano, mantenía mudo al extranjero, pero la sagacidad del dueño de casa lo animó a hablar y nos hizo, al fin, aunque a duras penas, la relación de su viaje. Era un arqueólogo que, auxiliado por el Gobierno, había venido a estudiar las ruinas de Incallacta, ciudad fortificada desde la cual el inca Túpac Yupanqui, pacificó a los chancas que mantenían guerras entre sí. No se resignaba a volver a La Paz sin realizar una ascensión al Tunari, para lo cual el señor Guzmán le ofrecía un guía. Poco a poco la conversación se hizo general. Casi al final del almuerzo, se habló de agricultura y don Patricio ridiculizó con donaire a los agricultores. —Si no llueve —dijo—, sube el precio de los productos porque las sementeras se han secado; si llueve, sube igualmente porque se han podrido y lo curioso es que de año en año, se hacen más exigentes con el cielo. En este punto de la conversación noté que Anita, desoyendo las recomendaciones de su madre, dejaba el asiento y salía al patio; un patio pequeño al cual caía la puerta de la huerta. Quince minutos pasarían a lo más, cuando la niña presentóse a la carrera, sofocada: —Un animal. Una cabra grande; con astas... como ramas secas. — ¡El venado! —gritó don Patricio.
—18—
Todo el mundo, de un salto, había dejado su asiento. El señor Guzmán cogiendo a su hija de un brazo, le preguntaba apresurado. — ¿Dónde, dónde? Ella, aturdida, respondió al fin. —Bajo los olivos. El primer impulso de todos los circunstantes había sido lanzarse a la huerta, pero el dueño de casa pudo evitarlo afortunadamente. — ¡Nadie entra; nadie! —gritó. Cierren la puerta. ¡Ese pongo! Indio bruto que no entiende, ¿dónde está el hortelano? —Felizmente aquí... —Hagan callar a ese perro —gritó el patrón. Entretanto se organizó la maniobra. Saliendo todos de la casa se dividieron en dos grupos que, pegados a las paredes laterales de la huerta, avanzaron rápidamente pero en silencio hacia el cerro, hasta unirse detrás de la pared del fondo, formando allí cordón a fin de evitar la huida del animal. Hecho esto, don Patricio, Germán y el extranjero, armados de Winchester, penetraron cautelosamente en la huerta cerrando la puerta tras sí. No solamente los caballeros, entre ellos Roberto —toda la servidumbre: pongos, hortelano, hasta las criadas, habían tomado parte en la partida de caza. Adriana y yo, en la sala, de pie esperábamos suspensa el resultado... En esto, vi a Anita que vagaba silenciosa en los rincones del comedor. —La mosca muerta pasó a la sala, y aproximándose a su madre, cariacontecida dijo tímidamente: —Mamá, yo no he visto el venado. — ¿No lo has visto?, cómo, el hortelano entonces... —Tampoco. Nadie. No me acordaba de la fecha, pero al oír que hoy es 28 de diciembre. Día de los Inocentes, quise hacerles... — ¡Inocente! —exclamó la madre, y confundida se llevó las manos a la cabeza. ¡Qué barbaridad! —Pero... yo te he visto... que no podías hablar —dije a la niña. —Es que me fui de un tirón hasta los olivos, y desde allí, para llegar cansada, volví a toda carrera —contestó. — ¿Has visto cosa igual? —exclamó Adriana—, y luego increpó: ¿Qué has hecho mentecata? ¿Te figuras que tu padre es un muñeco para burlarse así de él? Se volvió a mí: — ¿Crees, me dijo, que Patricio ha de festejar el chiste de esta... necia? Te aseguro que no se lo perdona en toda la vida. Y con razón —repuse—. A nadie le gusta verse en ridículo. Pero ella no creyó que la broma tuviese efecto tan colosal. Y al decirlo casi, casi suelta la risa. —19—
No, no es broma —afirmó la madre. —Te digo que para mí es un conflicto; un verdadero conflicto. Oye —dijo a la chica—. Ya que has hecho esta barbaridad, no hay otro remedio: tienes que seguir afirmando hoy y siempre, hasta el día de tu muerte, tienes que afirmar que has visto al venado. No hay otro remedio. Es una mentira que no daña a nadie y que te libra del enojo de tu padre. Luego, volviéndose—, me dijo suplicante: —Por Dios, que esto quede entre las tres. —Por mi parte —dije— te prometo no decirlo nunca. Con este acuerdo, madre e hija se tranquilizaron. En aquel momento se oyó a lo lejos ruido de voces. Nos miramos. La partida duró hasta las dos. El primero en llegar fue el señor Guzmán. Fatigado, sudoroso, tomó asiento en la sala, y mientras se enjugaba la cara con el pañuelo, no podía disimular su contrariedad. —Tenía que ser así —dijo. Con el alboroto infernal que se produjo en ese momento. Y luego ese perro... Claro que el animal oyó los ladrillos, y... pies para que os quiero. Tras él fueron llegando los demás. Todos se hallaban acordes en suponer que el venado había huido antes de que llegaran a hacer cordón. El pongo que iba por delante aseguraba haberlo visto huir hacia el cerro, veloz como un pájaro, salvando matorrales y pedrones. Cerca de la hora de comer, don Patricio recobró su buen humor. —Ahora quiero verle la cara al compadre —dijo saboreando su triunfo. Entró en su cuarto; escribió una carta de dos renglones; la cerró en un sobre, y la envió a su destino recomendando al portador que no dijera una palabra de Io ocurrido en el día. Le pido que venga esta noche —nos dijo—, que se trata de un asunto urgente. Acabábamos de comer cuando llegó don Nicolás. Llamaron a su ahijada, la oyó y quedó mudo. Algunos de los presentes pidieron a la niña más detalles: —Dime, ¿la cabra era del tamaño de un ternero? —Sí, pero más delgada. — ¿Y las astas? —Enormes; como ramas secas. — ¿Y cuando te vio, no huyó? —No me vio. Estaba distraída comiendo yerba. — ¿Y a qué fuiste a ese lugar? —A recoger margaritas. — ¿Y al ver al animal, qué hiciste? —Me alejé despacio y luego corrí a avisar. El compadre Rojas se rindió a la evidencia. El hecho era tal que no había —20—
vuelta que darle. El tres de enero comuniqué a mi amiga mi resolución de volver a la ciudad. Había pasado el Año Nuevo lejos de los míos y quería pasar en casa el Día de Reyes. —No, no —me dijo. Tú no te vas. Qué ocurrencia. ¿Y el compromiso? Si eres la primera invitada de don Nicolás. La fiesta es el domingo. Te irás el lunes. ¿Es decir que se realiza el almuerzo? —pregunté. —Claro —dijo— yo voy ahora a casa de ellos y a dejar a la comadre la lista de las provisiones que debe pedir a la ciudad. La miré intensamente y murmuré fingiendo seriedad: — ¡Qué mala conciencia! No creas —replicó festiva—. Mira: don Nicolás... no te diré que es más rico que nosotros, porque nosotros no somos ricos. Él es muy rico, quizá el más rico de los hacendados de este valle. Tres o cuatro veces al año se halla convidado a nuestras fiestas de familia, y entretanto, nosotros, jamás hemos bebido un vaso de agua en su casa. ¿No te parece justo que alguna vez se encargue él de los gastos y molestias? El domingo, antes de las seis, se fue Adriana a casa de sus compadres, donde había mucho que hacer. Más tarde fui con los niños en un cochecito y don Patricio con sus tres parientes y don Pedro Llanos, todos a caballo. Tras una hora de conversación insulsa y fastidiosa en una pobre sala donde nos recibieron don Nicolás y su mujer, vino una ronda de copas de curazao. Había gente en la sala, parientes y allegados de la familia Rojas. Por fin, casi a la una nos condujeron al comedor. Su magnificencia me deslumbró. El comedor elegido para el almuerzo en casa de los esposos Rojas, no tenía más techumbre que la bóveda celeste, ni más artesonado que el ramaje de dos filas de naranjeros que entrelazaban sus copas a gran altura. En las tres mesas, dos largas contiguas y una pequeña algo apartada, la vajilla era pobre y abigarrada, y la mantelería dejaba que desear (esto lo vi después), pero la lumbre de oro de un sol de mediodía rompiéndose en mil pedazos a través del follaje, proyectaba sobre ella tan primorosos, tan fantásticos encajes de luz y sombra, que el bosquecillo cercado de jazmín y madreselva, apareció en su conjunto a mis ojos y a los ojos de todos, como visión de encanto preparada por las hadas. La exultante sorpresa influyó en los convidados, que se mostraron súbitamente alegres y locuaces al ocupar las mesas. Se empeñaban en conducirnos a la primera mesa presidida por el dueño de casa, pero Adriana y yo declaramos abiertamente que preferíamos la segunda, ocupada por gente joven de trato más ameno. Comenzaba el almuerzo cuando vinieron a avisar que había llegado una visita. Don Nicolás corrió a la sala y volvió a poco acompañado de un individuo gordazo que avanzó risueño y saludó a la concurrencia sombrero en mano. —Señores, ustedes se divertían sin acordarse de mí, pero aquí estoy; más vale llegar a tiempo que ser convidado. Fue saludado con aclamaciones. —21—
—Oh don Tritón, qué buen olfato —dijo uno— saboreando el primer bocado de una exquisita mayonesa de pollo. —Nos cae usted como pedrada en ojo de boticario. —Véngase aquí. —Aquí. —Aquí, El recién llegado se negaba a tomar asiento, —Díganme ustedes primero qué pasa aquí, porfiaba. A qué se debe este aparato, aquí hay gato encerrado. De seguro que alguno celebra hoy su natalicio. Quiero saber quién es el del día para darle un abrazo. —El del día es aquél —me dijo Adriana por lo bajo. Y con un guiño me indicó a alguien que estaba detrás de mí. Me volví. Estaban solos Germán y una muchacha morena de ojos muy lindos. — ¿Quién es ella? —pregunté. —La hija de don Nicolás —contestó Adriana en voz baja. Luego inclinándose, en voz más baja: —Se quieren desde niños —agregó—, pero el compadre no quiere oír el nombre de Germán; claro, es pobre. Ella nunca hizo caso de la oposición de su padre. Para evitar entrevistas clandestinas la han tenido en la ciudad, más de un año encerrada en las Hijas de María. De esta separación se valieron ciertas personas interesadas en ponerlos mal. A ella le llenaron la cabeza de chismes contra él y a él le contaron mil cosas de ella. Consiguieron un rompimiento definitivo... y mira qué feliz casualidad: ella se puso anémica y la madre logró volverla al campo, hace pocos días precisamente, en momentos en que se produce la apuesta y con ella la ocasión extraordinaria de que el muchacho venga invitado a la casa. Pero él no quería venir. Me vi en el caso de hablar con ella y conseguir que le escribiera una cartita en la que le decía simplemente: Venga usted, necesito que hablemos por última vez. Y aun, me ha costado trabajo persuadirlo. Es muy orgulloso. Pero en aquel momento, por su actitud, la orgullosa parecía ella. La explicación era vehemente. Embargados por la emoción hablaban como si se hallasen solos. Don Trifón insistía en pedir que le dijeran el motivo de aquel festín, y tuvieron que referirle la apuesta y su resultado. El gordinflón lanzó una carcajada digna de sus pulmones, y dando golpecitos en el hombro de Rojas, que se hallaba a su lado de él con aire de persona perspicaz. —Amigo mío, no hay tales venados en nuestras huertas. Lo han embaucado a usted. Entonces don Patricio, de pie, con gesto olímpico, llamo a su niña voces. A ver Anita. Que venga esa chiquilla a convertir a este otro incrédulo. La niña al oírlo pensó en escabullirse hacia un rincón de la huerta, pero la vieron y la obligaron a acudir. Remoloneando se presentó y refirió, por vigésima vez, —22—
su encuentro imaginario con la cabra grande, con astas como ramas secas. El bueno de don Trifón quedó a su vez convencido, y se hicieron en seguida grandes comentarios acerca del hecho. Miré a mi amiga con intención y murmuré para ella sola, en tono filosófico. —Cómo miente la historia. —Bendita mentira —murmuró ella en el mismo tono y otra vez con un guiño: Germán y su interlocutora habían cambiado de actitud y de expresión. —Mira; han hecho las paces —me invitó a ver lo que pasaba detrás de mí. Lo decía yo. Fíjate. Ambos están en el quinto cielo de la dicha. ¿Sin esta explicación, qué hubiera sido de ambos? Él se hubiera marchado, como pensaba, quién sabe a dónde para no volver; esto es, si loco de despecho no comete algo peor; ella, tarde o temprano hubiera llegado a casarse con uno de estos caballerotes de pueblo. Y hubiera sido muy desgraciada porque es inteligente y tiene alma. Ahora han aprendido a no desconfiar el uno del otro y son felices. La oposición de su padre... al fin la vencerán; y todo gracias a esta entrevista. Ya ves, la mentira de Anita ha dado por resultado un desenlace feliz. —Bendita mentira —repetí yo. En aquel momento don Nicolás, de pie copa en mano, habló en voz alta a todos sus convidados. —Señores. Una copa general por el famoso venado que me proporciona el gusto de almorzar hoy con todos mis amigos. — ¡Viva el venado! —exclamó don Trifón. Y bebimos la copa general.
—23—
CORAZÓN DE MUJER. Eran las seis de la tarde cuando una señora joven y un caballero que se habían divisado desde lejos, se detuvieron en una esquina para cruzar, sin saludarse, algunas frases a inedia voz. ¿Hallaste al doctor? —Sí: la ley la favorece a ella. Muerto el marido, es la tutora natural del niño; sin embargo, probándole malos tratos, se le puede obligar... pero nos aconseja que intentemos primero los medios amistosos... — ¿Y no le has dicho que lo hemos intentado ya? —exclamó la joven con viveza. ¿Crees que esa hiena suelte su presa voluntariamente? ¿No le has dicho que lo quiere a su lado para martirizarle?, porque le odia por ser el hijo de la primera mujer, linda y joven, mientras que ella... —Bueno, veremos lo que se hace. —Sí. Déjame obrar. Acabo de adquirir los datos que necesitaba, he hablado con un artesano vecino de enfrente. La casa es aquella pintada de azul (y señaló con los ojos). En el piso alto vive un abogado que esta mañana se ha marchado al campo; ella ocupa el bajo. —Es preciso que esto acabe —repuso ella reprimiendo su indignación. Afortunadamente nadie nos conoce. Aguárdame aquí. Es necesario obrar antes de que se aperciba de nuestra llegada. Dicho esto, la señora se encaminó hacia la casa pintada de azul. A la puerta, un mocetón emponchado, forastero por su traza, y que parecía esperar a alguien, salió a su encuentro sin decir palabra. Ella se detuvo y le habló a media voz: —Todavía no —murmuró— vete a la esquina y aguarda allí junto al patrón, que ya vuelvo. Y penetró en la casa consabida. Avanzaba cautelosamente, figurándose ya descubrir en algún rincón del patio al diminuto personaje que buscaba, cuando de pronto, al volverse, vio una mujer sentada en un sillón, que con las rodillas abrigadas permanecía quieta. Vestía de luto. Al fijarse en este detalle, la forastera se sobresaltó y una emoción repentina ahogó su respiración. La había reconocido por las señas. Pero se hallaba resuelta a todo. Venciendo su turbación se encaminó hacia ella. — ¿Y el doctor? —preguntó con acento tembloroso, tras ligera inclinación de cabeza. —No le daré razón —gruñó la interpelada. La forastera avanzó algunos pasos y se miraron cara a cara. Aquella odiosa mujer tenía la cabeza envuelta en oscuro pañuelo de seda, lo que le hacía parecer más vieja. La joven, dominando su repugnancia adoptó un tono más comedido para —24—
repetir su pregunta, —Dispense, mi señora; ¿su vecino el doctor, habrá salido? —No le daré razón —volvió a decir la viuda con un gruñido; la joven fingió contrariedad y desconcierto. Examinó una vez más con la mirada los corredores del piso alto y pidió permiso para esperarle. —Aguarde usted si le parece —dijo la vieja secamente, señalando un asiento y sin moverse del suyo. La joven entró en el cuarto y lo ocupó tímidamente. Lo adornaban unos cuantos sillones muy usados y una alfombra descolorida. De repente sus ojos percibieron un objeto tirado en el suelo, al pie de la silla que ocupaba aquella mujer; un objeto que la forastera empezó a mirar como fascinada: una corneta de latón. ¿Sería suya? Aquella mujer despiadada, ¿tendría alguna vez un rasgo de condescendencia con la infeliz criatura? La viuda entretanto lanzaba sobre ella miradas indagadoras. —Usted ha venido a su pueblo a reclamar... —díjole de pronto con voz penetrante. La joven se estremeció. —Una herencia —se apresuró a decir, — ¡Esto es!, una herencia —apoyó la vieja irónicamente. No sé qué cosas curiosas me ha contado mi vecino el doctor del pleito de usted, Y no cesaba de observarla. — ¿Tiene usted muchos parientes? —No tengo a nadie —afirmó ella. — ¿No es usted casada? Soy soltera, iba a decir, pero temió que su aspecto la desmintiera y respondió maquinalmente; —Soy viuda. — ¡Viuda! ¡Ay!, ¡como yo! Suspiró la vieja. ¿No es verdad, señora, que no hay cosa más triste que verse sola en el mundo? Y su voz, naturalmente dura, se dulcificó al lanzar ese lamento. La forastera trató de cortar aquí el interrogatorio que la turbaba y preguntó a su vez, por decir algo. — ¿Está usted enferma? —Del corazón. Sin poder contenerse, la joven lanzó sobre ella una mirada de odio recóndito. "¿Tienen las hienas corazón?", pensó. Un silencio embarazoso y prolongado se siguió a esto. La joven, cuyo objeto al penetrar en la casa era indagar, empezó a pensar que perdía el tiempo y que lo mejor era aguardar al niño en la pulpería de la esquina. —25—
El rumor de un tropel de personas que pasaban por la calle interrumpió su pensamiento y de repente rompió a tocar una banda de música. Casi al mismo tiempo se oyó el ruido estrepitoso de unos zapatitos que golpeaban a la carrera las baldosas del patio y dos pequeños bultos cruzaron hacia la calle, rápidos como flechas. — ¡Julio! —gritó la viuda con un vozarrón de trueno. Petrificado por el terror, uno de los dos fugitivos se detuvo en mitad de su carrera. Era un chiquillo descalzo, blanco y rubio, pero estaba tan sucio y desgreñado qué apenas podía uno formarse idea de su fisonomía. — ¡Antecristo! —gritó la vieja, anonadándolo con miradas feroces; eres el primero en alborotar, ¿dónde está Julio? ¡Vaya usted y tráigale por la fuerza ahora mismo! La desconocida, testigo mudo de esta escena, vio luego con suprema emoción aparecer al otro delincuente. Sin sombrero, el cabello y la ropa en desorden, pugnando por librarse del conductor que le traía a empellones, rubio, sonrosado, hermoso como un serafín, apareció el hijo de Julia. Sí, era él; el mismo aire arrogante, la misma cabeza, los mismos ojos claros y serenos. Su corazón latió con violencia. Tuvo impulsos de precipitarse hacia él, cogerle en brazos, insultar a la vieja y huir... pero el diablillo traía tal aire que, sin quererlo, se quedó quieta. Aquella mujer logró sujetarlo por la ropa y atrayéndolo hacia sí con fuerza lo oprimió entre sus brazos; él, siempre forcejeando por escapar, pateaba con impaciencia gritando: — ¡Quiero ir tras los soldados! La viuda, al ver que aquella cliente del doctor, cautivada sin duda por la hermosura del niño, lo devoraba con los ojos, se empeñó en que la saludara; pero el pequeño insolente se negó a ello encogiéndose de hombros. —Eres un malcriado: ¿qué va a pensar de ti? También ella tiene niños y precisamente uno de tu edad que se llama como tú Juliecito, pero muy bien educado; no se parece a ti. ¿No es verdad señora? La forastera aturdida, no sabía qué pensar de lo que oía. ¿Sabía aquella mujer lo que decía? ¿Era casualidad, ironía? Como el niño insistiese en su porfía, la enferma, haciendo un esfuerzo, lo colocó sobre sus rodillas y cogiendo con ambas manos su hermosa cabeza, lo obligó a escuchar. — ¿No te he dicho que allá en la esquina te aguardan unos hombres para robarte? El chiquitín respondió con un gesto de incredulidad. — ¿No es verdad señora que usted los ha dejado ahí, apostados aguardando? La forastera sobresaltada no sabía explicarse lo que oía. —26—
El pequeño mostró los puños con aire fanfarrón exclamando: — ¿Y yo? — ¿Tú? —dijo la señora—, tú eres un muñeco. Por más que te defiendas, te agarran, te tapan la boca, te meten debajo del poncho y te llevan lejos, muy lejos... yo me quedo desesperada... ¡corro!, corro tras de ti, no te encuentro y me muero. El chiquillo gimió con un gesto que quería decir: "¡si prosigues me echo a llorar!". —Entonces no vayas a la calle. Esta vez se quedó convencido, pero en cambio exigió que el otro chico, hijo de la cocinera, fuese a comprarles rosquetes. —Mucho he sufrido señora —continuó. ¡Si yo le contara mi vida! Mi esposo fue un calavera, pero se lo aseguro, sólo por esta criatura siento haber perdido mi fortuna. Quisiera para éste todos los tesoros del mundo. Como si comprendiera a su protectora, el niño reclinó su cabeza contra su pecho con dulce abandono. Ella aplicó los labios a los sedosos rizos. Sorpresa, enternecimiento, ansia de prorrumpir en un sollozo, todo eso sentía la forastera que disimulaba ya apenas. — ¿Por qué quieren quitármelo? —continuó la viuda—, ¿no es una crueldad? Esa mujer tiene familia, hijos, esposo, hermano; yo no tengo más que a él en el mundo. Y al ver que tenaces y abundantes lágrimas empañaban los ojos de aquella extraña, dio rienda suelta a su ternura, y continuó, casi sollozando. —Si eso llegara a suceder, no sé qué sería de mí, me volvería loca, no me resignaría. Iría tras él hasta el fin del mundo; les pediría de rodillas que me admitieran en calidad de criada, a fin de no separarme de él. La forastera no pudo más. — ¡Eso no sucederá! —exclamó, poniéndose de pie y tendiéndole la mano. — Señora, le juro que no sucederá. Ante aquel arranque, la viuda la miró sorprendida. —Soy de este pueblo y conozco a esa familia —dijo la joven llorando de ternura—, yo hablaré con ellos. Faltó poco para que la pobre enferma le besara las manos. — ¡Ah señora, señora! —exclamó; si hiciera usted eso, ¡cuán grande y cuán eterna sería mi gratitud! —Dentro de dos días recibirá usted de parte de ellos, una carta que la tranquilizará por completo. Cansado de saborear su golosina, el niño había quedado dormido. La joven depositó sobre su frente un prolongado y amoroso beso mezclado de lágrimas y salió en silencio. Estaba anocheciendo. Cuando el marido, escondido en la sombra del zaguán, la vio salir enjugándose los ojos, se apresuró a consolarla. —27—
— ¿Para qué desesperar? —le dijo—, si hoy no se puede, mañana... —Ni mañana ni nunca —dijo ella. ¡Ay Antonio!, ¡qué malo es juzgar sin haber visto de cerca!; esa mujer se quedará con el niño, porque lo quiere más que nosotros. — ¡Corazón de mujer!, tu piedad infinita por los niños será siempre... —Ángel mío, te dejo en paz; estás en brazos de una segunda madre.
—28—
LA REUNIÓN DE AYER. El Gran Mitin de ayer se realizó en un llano espacioso, convenientemente templado. Sin esta última condición se podía temer que las extrañezas del clima resintiesen la salud de los concurrentes de todas las zonas, obligados a permanecer allí tal vez una semana. A nadie se le ocurrió suponer que la reunión duraría sólo un día. Ese llano era además un punto estratégico, defendido por una cadena de montañas inaccesibles, sin otro paso que una estrecha garganta cuya vigilancia fue confiada a una jauría de poderosos canes que, al menor asomo de un ataque, darían la voz de alarma ladrando desaforadamente. Sobre las rocas que coronan las pendientes laterales del angosto desfiladero, se situó también una bandada de palomas mensajeras que en caso necesario volarían a dar el aviso. Aunque unos y otras ansiaban presenciar la discusión y los acuerdos que de ella resultaran, aceptaron la importante comisión con entusiasmo, ya que los honraba en alto grado. A la hora señalada se hallaban presentes casi todos los representantes. Un Mono que lo había hecho todo. Gorila por más señas, subió a una especie de terraza, pequeña elevación natural del terreno, y ante una inmensa muchedumbre manifestó brevemente su opinión sobre la necesidad de organizar en seguida un cuerpo directivo y nombrar presidente. —Procedamos con método —dijo— a fin de que el resultado de nuestra labor corresponda al entusiasmo que nos anima. A estas palabras, un enorme Tigre de Bengala se encaminó paso a paso a la terraza. Una vez en ella, miró con gesto altanero hacia la multitud y habló sin preámbulos. —Dejémonos de fórmulas inútiles —dijo rudamente—, seamos prácticos. ¿Existe o no, entre nosotros, un poder constituido? (Aludía al León, que por razones de salud —o de política— se había negado a concurrir al mitin). En ausencia del Rey de los animales, estoy aquí. Supongo que nadie se atreverá a desconocer mi autoridad, concluyó. Jaguares y Leopardos se miraron con cierta inquietud. La Pantera, que se creía por lo menos igual al Tigre, gruñó entre dientes, pero nadie se atrevió a contradecir al temible felino. Éste iba ya a imponerse por el miedo, cuando, con aire de modestia y suma cortesía, un Zorro se abrió paso entre la muchedumbre. Haciendo genuflexiones a derecha e izquierda, llegó hasta la tribuna y tomó la palabra, comenzando por explayarse alabando al Tigre. No es mi ánimo desconocer los méritos del caracterizado personaje que me ha precedido en la palabra —dijo—, ni los innegables antecedentes que le afirman en el poder; vengo solamente a hacer ante esta ilustrada asamblea, algunas observaciones que juzgo oportunas, en apoyo de la moción de nuestro apreciable colega Cuadrumano. Pienso como él, que no nos es dado prescindir de la elección legal, gran principio de la Igualdad, sin la cual es imposible el Progreso que venimos a proclamar. Elíjase en buena hora, decía al notar que el poderoso Tigre fruncía el —29—
ceño, al esclarecido personaje que por mil títulos tiene asegurado el voto popular, pero sin prescindir de las formas legales. La ley ante todo. Un colosal murmullo de aprobación se alzó en torno del orador. —Si siguiésemos acatando la ley del más fuerte —continuó éste envalentonado—, no nos hallaríamos aquí; seguiríamos dispersos en nuestros salvajes dominios. La época de los asaltadores del poder ha pasado; desde hoy se abre para nosotros una nueva era. Los héroes de la guerra, cedan su puesto a los héroes de la inteligencia y del trabajo. Nutridos aplausos resonaron por todas partes. —Desde hoy —continuó el Zorro—, grandes y pequeños, todos somos iguales. Millares de millones de animales de todas clases, aplaudieron hasta ensordecer. El Tigre estaba furioso; pero juzgó indigno de su categoría replicar al Zorro. El Zorro, un tanto amedrentado, pero resuelto a apoyarse en la mayoría, tomó de nuevo la palabra. —Señores —dijo. Invoco en este momento los privilegios que amparan a todo representante del pueblo, pero declaro que, si ellos son atropellados, las más violentas medidas no lograrán acallar los dictados de mi conciencia. —Es verdaderamente curioso —dijo el Leopardo. Es verdaderamente curioso ver convertido en defensor de los débiles al héroe sanguinario de rediles y gallineros. Estallido de risas. Todo el mundo dirigió la vista a una manada de corderos colocada casualmente en sitio muy visible. Algunas gallinas dándose por aludidas, se pusieron a cacarear con aire sentimental, pero un gallo les impuso silencio. El Gorila terció en la discusión. —Señores —dijo. Creo de mí deber recomendaros más moderación. No es este sitio, ni momento propio para recordar antecedentes personales ni despertar odios de clases. En seguida, por deferencia al Tigre, se consultó la opinión de los más altos personajes de la minoría. Un Oso habló a petición del público. La sencillez de su actitud, la moderación del tono que empleaba, su abstención de todo efecto oratorio demostraban su buen sentido y la sinceridad de su discurso. Elefantes e Hipopótamos, con su indolencia característica, se limitaron a apoyar la opinión del Oso, que se declaraba por la elección legal. Se procedió entonces a la organización de un cuerpo directivo y el Gorila fue nombrado Presidente. Era de ver la formalidad con que se quitó gafas y las limpió y enfundó, mientras se preparaba a exponer en un discurso los motivos y objetos de aquella gran reunión. —Señores —dijo el Mono cuando el silencio se hubo restablecido. Mientras el León, Rey de la Selva, se entregaba satisfecho y tranquilo a su desayuno, el Ciervo burlándose del peligro, salvaba riscos y zarzas, ligero como el viento; y el Ave, señora de los aires, se balanceaba en su vivienda graciosamente colgada de las ramas más —30—
elevadas; cuando todos habíamos tomado cómoda posesión de la Tierra, un ser, el más desvalido de la creación, se albergaba, como nosotros, en las curvas de los bosques. Privado del vestido natural, arma y abrigo con que hemos sido dotados, expuesto a la intemperie y a merced del último de los insectos que al sentirse aplastado por su pie podía volver contra él y herirle con su aguijón emponzoñado; desnudo, vacilante y dolorido, devoró los despojos de nuestro festín y amontonó las hojas secas, formando de ellas un lecho en qué reclinarse. Pero ha pasado el tiempo y ese ser, el más desvalido ayer, es hoy el árbitro de nuestros destinos. Ha superado la fuerza del León y la agilidad del Ciervo, y lanzándose en los aires cómodamente sentados en la barquilla de un globo, ha ido más lejos que las aves de más poderoso vuelo. La selva, con sus arcadas de verdor, remeda apenas los pórticos gigantes de sus moradas... — ¿Cómo es, señores, que ha realizado tantos prodigios? ¿De qué motor se ha valido para salvar la distancia que os hago notar de lo que era o lo que es? De uno solo: Su fe en el progreso. Pues bien señores, ¿no seguiremos su ejemplo? ¿No procuraremos igualarnos a él? Me diréis que es imposible; que entre su ser y el nuestro existe una zanja insuperable. ¡Error, señores, error lamentable! Antes que yo lo haya dicho, lo ha probado brillantemente un sabio pariente mío: Mr. Darwin. Esa zanja no existe. Somos un molde en que el hombre está vaciado, su tipo primitivo. Es nuestro sucesor, y de su naturaleza a la nuestra no existe diferencia alguna. Todos somos grados de la escala ascendiente de los seres. —El hombre —continuó el Mono—, nos ha negado un alma y nosotros, acostumbrados a esta arbitraria afirmación, nos hemos conformado con nuestra supuesta ineptitud. Pero de hoy más, es preciso no dejarse engañar. Nosotros sentimos, pensamos, tenemos voluntad y previsión. La muchedumbre estalló en burras y bravos entusiastas. El orador prosiguió: —Si el hombre ha llegado a ser lo que es gracias al desarrollo progresivo de sus facultades, ¿por qué no tratar de desarrollar las nuestras hasta igualarnos a él? Salvas de aplausos saludaban al Gorila. Un joven Chimpancé ocupó la tribuna. —Señores —comenzó en voz bien alta. Cuando el hombre, solitario y errante no había acertado aún a fabricar su primera vivienda, cuando faltaban miles de siglos para que fundase los principios de su ciencia social, ya entre nosotros, los roedores trabajaban galerías subterráneas, y las abejas fabricaban miel. Las hormigas constituidas en sociedad vivían según leyes y reglas establecidas de entonces acá. Y en tanto que el hombre ha realizado prodigios, ni el más pequeño adelanto hemos llevado a cabo por nuestra parte. ¿A qué debemos señores, este apego a la rutina de que debemos avergonzarnos? —A la falta de estímulo. Prémiese la inteligencia y laboriosidad de las abejas y los gusanos de seda, llámese a concurso a los sobresalientes. Fúndese academias y conservatorios, donde Mirlos y Alondras, Canarios y Ruiseñores, cultiven el arte. Bien pronto nos veremos invadidos por el espíritu del progreso. Todos hemos sido dotados, unos de fuerza, otros de agilidad, otros de astucia; aprovechemos de estas ventajas. ¿Qué nos detiene? Imitemos al hombre. ¡Señores, adelante! El mundo marcha. ¡Viva el progreso!
—31—
El entusiasmo unánime de la multitud se convertía en verdadera locura. ¡Adelante! —gritaban todos— ¡Abajo el hombre! ¡Queremos ser más que él! Un perro saltó entonces a la explanada, pidió la palabra y esperó el momento oportuno de hacerse oír. —Señores y señoras —dijo por fin cuando el silencio se hubo restablecido a medias. No nos dejemos llevar de esos excesos hasta olvidar el respeto debido a la indiscutible superioridad de la raza humana. No ignoro que muchos individuos aquí presentes podrían elevar grandes cargos contra ella. (Aludía al ganado vacuno y lanar y a las aves de corral, que le escuchaban). No olvido, señores y señoras, las luctuosas escenas de los mataderos públicos, ni las hecatombes realizadas la víspera de los banquetes humanos; pero es preciso que notemos también que nosotros nos devoramos mutuamente cuando la necesidad nos apremia, y además, si hay muchos que pueden quejarse justamente del hombre, hay otros que le deben beneficios. Yo, por mi parte, jamás olvidaré las atenciones de que fui objeto en un hospital para perros, fundado por disposición testamentaria de un rico solterón que pertenecía a una de las Sociedades Protectoras de Animales, establecidas por los hombres. Víctima de un enorme absceso que me sobrevino en el cuello a consecuencia de un puntapié en la calle... Habían transcurrido muchas horas... Tras un breve acuerdo se ordenó que se suspendiera la discusión hasta el día siguiente, a fin de que los concurrentes pudieran tomar algún descanso. Anochecía. La masa compacta de la muchedumbre que rodeaba el teatro de la discusión, se movía ya para dispersarse, cuando de pronto un bulto enorme cruzó los aires y fue a caer pesadamente en la explanada. Era un águila anciana que sacudiendo un instante sus sombrías e inmensas alas, las plegó luego en actitud solemne. —Amigos míos —dijo el Águila, paseando por los circunstantes su mirada dominadora. —He escuchado vuestros discursos, animados de entusiasmo conmovedor, y quiero hablar a mi vez. —Peregrina incansable del espacio, de cumbre en cumbre, de ciudad en ciudad, he recorrido, como sabéis, palmo a palmo millares de leguas, conociendo en un solo día más mundo que cualquiera de vosotros en toda su vida. —Conozco al Hombre —continúo—. Sí: entre vosotros y él, entre vuestra constitución social y la suya, hay aún tanta distancia, que tendrías mucho que andar para alcanzarle. En la sencillez primitiva de vuestras costumbres, la ley del trabajo se reduce a la adquisición del sustento diario. Entre vosotros no hay proletarios y todos vivís del mismo modo. Ni el más poderoso, ni el más feliz al entregarse al descanso, tiene asegurado el pan del día siguiente, en que tendrá que trabajar para vivir como todos los días. Ya no se oían rumores ni cuchicheos. —El público escuchaba al Águila con la más profunda atención. —Imitad al hombre —continuó ésta con soberana ironía—. Ingenien como él, —32—
los unos a descansar mientras se agiten los otros. —Cuando el rigor del clima mata la mies en los campos, lo mismo el grande que el chico soporta la inclemencia de la situación; y si en horas de ansiedad, el más fuerte os arrebata la presa, una vez salvada su hambre se retira y os deja los despojos. Imitad al hombre, y los que contéis con cierta especie de talento para los negocios o los que hayáis tenido cinismo para las maniobras reprobables, en horas calamitosas tendréis la ventaja de recostaros en nidos forrados con raso y de hartaros con los manjares más exquisitos y costosos, mientras que centenares de miserables perecen de hambre a las puertas de vuestras suntuosas moradas. ¡Imitadle! Dictaos leyes y obligaciones cuyo ideal se halle en perpetua contradicción con vuestras prácticas. —Soñad con el patriotismo y con la gloria. Constituíos en naciones, precipitaos los unos sobre los otros a un grito de guerra lanzado por un general que tenga la gloria de conducirlos gallardamente a la muerte. Formad ejércitos permanentes sostenidos por el sudor de vuestro pueblo, gravado con impuestos abrumadores. El Águila hizo una pausa. —Señores —continuó—, yo os quisiera preguntar: ¿El hombre, más inteligente que vosotros, es asimismo más feliz? —Al terminar un siglo de prodigiosos inventos, los sabios, ufanos de su triunfo se presentan al mundo y le dicen muy alto: Mirad que se ha hecho. —Mirad y regocijaos. El mar era una barrera y hoy millones de barcos desafían diariamente sus tempestades y lo cruzan, de uno a otro continente cargados de riquezas. El cielo era un misterio y hoy mide el telescopio la distancia que nos separa de las estrellas. El hombre ha arrebatado sus secretos al cielo, al mar, a las profundidades de la tierra. La locomotora se lanza audaz dejando atrás en un instante valles y montes, y cuando una cima empinada se opone a su paso, la atraviesa de parte a parte y sale del túnel triunfante al otro lado del obstáculo. —El teléfono transmite la voz humana en sus más débiles inflexiones y la grabadora o el disco la guarda dormida para despertarla a voluntad. ¡Oh! ¡Prosternaos ante este siglo, el más glorioso de los siglos! La multitud subyugada por la elocuencia del Águila, permanecía absorta pendiente de sus palabras. La reina de las aves continuó: —En esos grandes centros en que la población humana vive agrupada a manera de enjambre, un mismo techo abriga con frecuencia los más opuestos extremos de la existencia. La carcajada y el sollozo, la orgía y el lecho mortuorio. Amigos míos, ¿queréis reíros mientras gimen vuestros semejantes? El Águila hizo otra vez una pausa. —No habéis visto pasar, arrasando vuestros hogares, ese carro sangriento que se llama Guerra de Las Naciones. No sospecháis el sentido de estas terribles palabras; "Mal del Siglo", ¿y no os contentáis con lo que sois? ¡Insensatos! ¡Imitad al hombre y cuando vuestras necesidades se hayan multiplicado convirtiéndose en —33—
otras tantas torturas, entonces en la cima del progreso, presa de mil anhelos dolorosos, los más sabios os mostrarán por todo consuelo el vacío, y desesperados os lanzaréis como el hombre a toda clase de crímenes! La multitud estremecida, prorrumpió en hurras al Águila. Nadie permanecía ya quieto en su sitio. Una excitación febril se había apoderado de todos. Todos los corazones latían a impulsos de violenta emoción. —Señores —continuó—, os pregunto otra vez. El hombre más inteligente que nosotros, ¿es asimismo más bueno, más feliz? jamás, ni aun en los tiempos más atrasados. Tigres o Hienas ocuparon los palcos de un circo para divertirse con la agonía de víctimas indefensas, que se arrastraban destrozadas y palpitantes sobre charcos de sangre. ¡No hemos mutilado y martirizado a un semejante nuestro porque no pensaba como nosotros! — ¡Abajo el Hombre! —gritó la multitud horrorizada. ¡No queremos seguirle! — ¡Abajo el hombre! ¡Viva el Águila! ¡Mueran los imitadores de los hombres! ¡Abajo los cuadrumanos! — ¡Que se los capture a todos! —Sí, que se los capture y fusile por su supuesto parentesco con la raza humana. Nosotros somos más humanos. ¡No hay en toda la creación un animal más egoísta, más ingrato, ni más cruel que el Hombre! Una muchedumbre entusiasta de avecillas, de insectos de los más bulliciosos, se adelantó a saludar al Águila triunfante. El Tigre mismo organizó una comisión de notables, destinado a felicitarla. — ¡A nuestras casas! —gritaban todos. Cada cual a vivir como ha vivido hasta ahora. Nada de innovaciones. ¡Muera el progreso! La inmensa muchedumbre se dispersó. Anochecía. En todas direcciones se divisaban grupos que se alejaban cantando alegres himnos a la vuelta de sus hogares. El Águila sacudió entonces sus enormes y sombrías alas, cruzó el espacio y fue a caer pesadamente sobre un peñasco; y allí arriba, en el silencio de las cumbres heladas, inmóvil y taciturna, meditó a solas, contemplando el Mundo que dormía a sus pies.
—34—
EL DIABLO QUÍMICO. En el primer día creó Dios al cielo y la tierra y separó la luz de las tinieblas; el segundo creó el firmamento; el tercero reunió las aguas en los mares y formó los árboles y las plantas; el cuarto hizo el sol, la luna y las estrellas; el quinto los peces y las aves; el sexto todos los demás animales y después de todo. Dios dijo: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza". Pero éstos que en la sublime sencillez del Génesis son llamados días, que equivalen a series de siglos; y fue precisamente en la última de estas grandes épocas, en el momento Y de la formación del hombre, que ocurrió un incidente sin el cual nunca he podido explicarme la chambonada que Adán y Eva, o si quieren ustedes Eva y Adán, fueron a cometer en el Paraíso con motivo de la manzana. Dios, en sus inescrutables designios, antes de poner a la criatura racional en posesión absoluta de la suprema felicidad, resolvió someterla a una prueba por medio de la cual la alcanzara. Tengo para mí que Miguel, el jefe de los ángeles que militaron contra los espíritus rebeldes arrojados del Empíreo, fue el mismo que llevó a los infiernos la noticia de la permisión divina que autorizaba al espíritu del mal para que fuese a tentar la obediencia del hombre, criatura recién formada de un poco de barro, y de su compañera, salida de la costilla del primero, que habían sido colocados, rodeados de animales de toda especie, en un paraíso de delicias donde Dios les había dicho: "Creced y multiplicaos". Sabemos por San Gerónimo, que los ángeles fueron creados muchos siglos antes que el mundo sensible y por consiguiente que el hombre, y algunos Santos Padres opinan que su caída acaeció inmediatamente después de su creación. Santo Tomás se inclina a creer que su creación fue al mismo tiempo que la del mundo, si tenemos en cuenta que los instantes de la creación equivalen a siglos de los nuestros, aparte de lo pesado que se hace siempre el tiempo para quien padece, podrán ustedes imaginarse el júbilo y algazara (si es que júbilo puede haber en la mansión de las penas eternas) que promovió en el infierno el arribo del celeste mensajero. Graves autores aseguran que apenas conocida la noticia de tal bulto, se suscitó un altercado "de los mil diablos" sobre quién debía desempeñar la comisión de ir a tentar a Adán y Eva en el Paraíso; comisión que si bien no eximía al que se encargase de ella, ni por un momento, de la ley de expiación a que estaba sujeto, dando nuevo curso a su actividad diabólica, le proporcionaba además, la ocasión de salir a tomar aires mejores, cosa que no dejaba de ser una ventaja. Hablando en oro, a nadie menos que a Luzbel le correspondía este refrigerio. Sobre él, como promotor de la malhadada sedición, recaía la mayor responsabilidad de las consecuencias que otros sufrían. Los otros, no habían hecho más que seguirle. Muchos de aquellos ángeles renegados se creían acreedores al primer cargo de —35—
consideración que se presentase en la carrera, como recompensa a los servicios prestados. El interés común estaba fundado en el éxito de la empresa. Tratábase nada menos, que de reducir a la perdición a nuestros padres y con ellos a todos sus descendientes; es decir, de establecer, por medio del pecado, una especie de vía de comunicación, que poniéndolos en relaciones con la tierra, les proporcionase el entretenimiento de ver en adelante todos los días caras nuevas. Al revés de lo que pasa entre nosotros, túvose, pues, en cuenta, ante todas consideraciones, la de la competencia, y la delicada misión fue confiada a Lucifer, el jefe; acordándose que en caso de insuficiencia, llamaría en su auxilio a los principales corifeos o cabecillas del Infierno. Arreglado así el personal diplomático ya lo tienen ustedes al muy tunante, sonriendo con malicia, al disponer su equipaje de picardías para largarse por esos mundos de Dios con dirección al Paraíso. Cuando llegó a él, lo primero que llamó su atención, a pocos pasos de la entrada, fue su propia figura retratada en una fuente cuyas aguas se deslizaban, puras y tranquilas sobre un lecho de césped. Desde aquellos sus buenos tiempos, era la primera vez que se miraba al espejo y al hacerlo, el pobre quedó tristemente impresionado, tal era su sello de fealdad repugnante que su pecado, y las mil pellejerías en que se viera, habían impreso en él. Pensó que, mal encarado y lleno de tiznes, como estaba, su aspecto era muy poco tranquilizador. Por bobos y confiados que Adán y Eva fuesen, iban de seguro, a tomarle por un mal sujeto, lo cual no convenía a sus planes. Avanzó cautelosamente por detrás del follaje procurando no ser visto y alargando el pescuezo atisbo largo rato en todas direcciones. Pronto se convenció de que sus precauciones, por el momento, eran inútiles. El portador del permiso divino se había apresurado más de lo necesario, Adán y Eva no estaban aún en el Paraíso. Indeciso como todo el que no sabe hasta qué hora ha de esperar, echóse a vagar por el espacio, y vagando se encontró de repente en frente de un imponente y grandioso pórtico de luz cuyos dinteles acababa de pisar. ¿A dónde conducía? ¡Oh dolor! ¡Oh profanación! el maldito aventurero, aprovechándose de la autorización de buscar al hombre en su origen y tentarle, había ido a dar sin saber cómo, con las puertas del laboratorio donde el Supremo Artífice elaboraba la obra estupenda con que quería coronar su creación. ¿He dicho laboratorio? perdóneseme esta expresión indigna de los objetos indefinibles a que me refiero. Como iba diciendo, el Diablo, sin saber cómo, pisaba los dinteles del Sacro Recinto. El muy patudo quedó de pronto un poco amedrentado de tamaño atrevimiento, pero poco a poco fue animándose a entrar. ¡Qué feo vicio ha sido siempre la curiosidad! Un incomprensible espectáculo se ofrecía a sus ojos en el interior del vasto recinto. A ambos lados de la entrada, un intrincado laberinto de extraños objetos se dilataba hasta perderse de vista. Los más sobresalientes eran unas redomas —36—
transparentes que traslucían las substancias de distintas densidades y colores en ellas contenidas. Vuelvo a hacer uso de palabras cuyo significado es determinado y mezquino con relación a lo que quiero expresar. Estas redomas o depósitos, como ustedes me permitan llamarlas, vaciaban unas en otras su contenido, gracias a la disposición de su nivel respectivo por medio de una complicada red de conductos cuyas direcciones apenas se podían seguir con la vista. El Diablo se adelantó receloso e indeciso por temor a ser sorprendido; pero luego pudo convencerse de que se hallaba solo y cobró más atrevimiento. Colocando el pie en un extremo de la red de conductos, fue encaramándose poco a poco sobre la más elevada de las redomas que era la primera de la larga fila. En el fondo de ésta, limpia y transparente, brillaba una esencia celeste; mas apenas alzó su tapa, el condenado lanzó un terrible estornudo cayendo al suelo de bruces, como herido por un rayo. Bajo la augusta bóveda del Sagrado Recinto, el ambiente se había inundado de un aroma desconocido, ¡ay! demasiado conocido para él. Debía contener algo de la esencia de los jardines del cielo, porque resucitó en él un pasado de felicidad suprema, y lejos de producirle una sensación agradable, le hería con el agudo aguijón del remordimiento. Después de este incidente asaz patético, el Diablo, volviendo siempre la cabeza a todos lados, por temor de una sorpresa, continuó su temeraria y sacrílega exploración. Un poco más abajo de la hermosa redoma, que había intentado destapar, se veía otra en la cual se vaciaban a un mismo tiempo y por dos lados opuestos dos substancias diferentes. Por un lado caía un polvo obscuro y grosero; por otro destilaba sobre éste la esencia pura y celeste de la primera redoma, que empapándolo poco a poco, iba convirtiéndolo en masa pesada. El Diablo que se había inclinado a examinarla, se quedó pensativo. Es de advertir que en ese entonces no poseía instrucción alguna; hoy mismo todos repetimos que más sabe por viejo que por diablo. Ni siquiera contaba con el empirismo de que ahora saca tanto partido. No entendía jota de ciencia; pero la intuición clara y sencilla de las cosas divinas de sus tiempos de bienaventuranza, le dotaba de cierta perspicacia natural aguzada por su malicia y con esto tenía de sobra. El descubrimiento que acababa de hacer le dio en qué pensar; porque ya no abrigaba duda alguna respecto a la significación de lo que tenía delante. — ¡Hola, hola! —se dijo—: por lo visto, el barro de que va a ser amasado el muñeco no es un barrito de tres al cuarto como otro cualquiera, hecho con agua común. Aquí la materia grosera está empapada de esencia divina. Y se quedó muy preocupado. —La naturaleza terrena penetrada de la naturaleza Divina, de modo que en el misterio de sus manifestaciones no pueda determinar sino a medias, los puntos de tan íntimo enlace. ¡El ángel y el bruto! El diablo, a fuerza de cavilar, se volvía elocuente. La redoma del barro misterioso tenía un rótulo que decía así:
—37—
Instinto de Conservación Esto es lo primero que arranca de las entrañas del ser humano, murmuró y continuó examinando con atención; no ya por mera curiosidad: se le había ocurrido conocer de qué masa se hacía el adversario cuya voluntad iba a probar y contra el cual se preparaba en campaña. El barro del instinto pasaba a una segunda redoma. El Rabudo no había escarmentado y asomó a ella el hocico. Casi le salta a las narices. El instinto de conservación había adquirido una notable fuerza expansiva. En su rótulo decía: Instinto de Sociabilidad Pasó a examinar la redoma contigua en cuyo rótulo decía: Amor a los Semejantes El Diablo frunció el ceño. ¿Por qué el barro del instinto se convertía en un líquido suave y transparente? Era necesario que tal transformación se debiese a un nuevo elemento. Se empinó cuanto pudo y examinó los alrededores —en frente de él se alzaba otra cuyo contenido venía a mezclarse con el amor a los semejantes. — Avanzó y subió hasta ella. Una especie de fluido, tenue, sutil, la llenaba. En su inscripción débilmente delineada se leía así; Sentido Moral El rincón que ocupaba, rodeado de obscuridad misteriosa, era tan lejano que el Diablo tuvo miedo y retrocedió. Deseoso de averiguar de qué fuente procedía se detuvo a observarlo y le pareció que el conducto que lo traía se perdía en dirección de la esencia divina. El diablo bajó otra vez hasta la redoma del Amor a los Semejantes, la cual repartía su contenido en nuevos depósitos. Uno de ellos, al ser destapado, despidió un perfume suave y vivificante. Era la esencia del cariño a los semejantes condensada hasta un grado intensísimo. Se leía: Amor a la Familia Dicha esencia, al pasar a otros dos depósitos contiguos, iba adquiriendo fuerza expansiva. El primero se llamaba amor a la tribu y el segundo, mucho más grande: Amor a la Patria En idas y venidas observó que los tubos o conductos que, partiendo del primer instinto comunicaban unos depósitos con otros, llevaban letreros que decían: noción del tiempo, del espacio, del número, etc., etc. Iba entendiendo cada vez mejor. —Por lo visto, se dijo, las facultades del conocimiento (no dijo cognitivas porque no entendía de tecnicismos) se forman y desarrollan por el movimiento de la substancia al avanzar en los tubos. Estas nociones se juntaban más adelante en un obscuro depósito, cuyo rótulo, apenas legible, decía así: Sentimientos Indefinibles
—38—
A él iban a dar también otros lindos tubos transparentes en que se leía: noción de lo bello, de lo bueno, de lo verdadero, etc. Todo el contenido del misterioso depósito se vaciaba en un ancho tubo en que decía; Idea de Dios. Este se perdía hacia el lado de la redoma del sentido moral. El Diablo se asustó un poco y retrocedió. De pronto, entre el laberinto de redomas, vio una que se alzaba, radiante de luz, como un astro. Contenía un líquido tan puro, que parecía que hasta él no había llegado un átomo del fango primitivo. En su rótulo se leía esta hermosa palabra; Caridad Su principal elemento venía del Amor a los Semejantes, pero el sentido moral la enriquecía con nuevas combinaciones por medio de una intrincada red de conductos. El Diablo extático al verla, se mostró luego desconcertado y con visible mal humor. Había tomado el partido de marcharse, y quiso dirigirse hacia la puerta; pero le fue imposible hacerlo sin dar una gran vuelta. Al llegar a la puerta se detuvo junto al grupo de redomas que había examinado al entrar y desanimado y mohíno, se sentó junto a una de ellas. — ¡Tanto aparato, tantas combinaciones y trabajo tan complicado, todo para concentrarlo en unas cuantas libras de substancias, en unos cuantos tejidos destinados a formar la armazón de un muñeco de barro! —Esto se llama esmerarse, ¡qué voy a conseguir contra un sujeto hecho de tales elementos! Se hallaba tan desanimado, que, a no ser por la vergüenza de presentarse derrotado ante sus compañeros, habría vuelto a los infiernos. ¡Ah! en dónde estaban los ángeles guardianes de la humanidad que no acertaron a presentarse en aquel momento sacando a puntapiés al condenado antes de que lo echara todo a perder. Pero Dios lo había permitido, sin lo cual nada hubiera sucedido. La redoma a cuyo pie se había sentado era una, grande y hermosa, en cuyo rótulo se leía: Amor Propio. Ocupaba una posición central, notándose bien claramente que servía de base a multitud de combinaciones. En aquel laberinto se hacía casi imposible determinar qué sentimiento nacía antes que otro, pero era indudable que tenía por punto de partida el instinto de conservación. Cerca se veía un grupo de redomas vacías aún, limpias y transparentes. ¡Quién puede decir a qué nuevas admirables combinaciones estaban destinadas! ¡Oh, momento fatal! El Diablo tuvo la maldita ocurrencia de servirse de una de ellas para un examen más prolijo. —Fijó la vista en una y cogiéndola por sus asas, la sumergió toda en la redoma del amor propio hasta llenarla; pero al levantarla, el fuerte sacudimiento agitó su contenido y lo enturbió repentinamente. Fatalmente había ido a dar con la substancia más susceptible de alteraciones. El maldito se puso en observación. Una violenta sacudida al amor propio podía ser fecunda en resultados. —Lo que se ha producido aquí, se dijo, es obra mía. Y colocando la redoma en —39—
el suelo la miró por todos lados. —Esto es mío, sí, mío, murmuró, animándose por grados. Y proponiéndose hacer algunos otros experimentos, pasó a examinar otra redoma donde el amor propio, combinado con elementos más suaves, aparecía notablemente purificado. En su rótulo se leía: Dignidad Cada vez más osado, probó a cerrar las llaves de los conductos de los elementos que contribuían a formar este compuesto, dejando sólo abierto el del amor propio. Al momento, la redoma de la dignidad sufrió perturbación visible. Con toda impavidez cogió otra redoma vacía y la introdujo en la primera llenándola de su líquido visiblemente alterado. Luego la puso en el suelo y se enderezó hinchado de satisfacción. Aquel desvío de la dignidad, que el Diablo acababa de inventar, era el Orgullo. Luego tapó el último conducto que comunicaba con la dignidad dejándola completamente aislada. De su líquido así estancado, llenó una tercera redoma que empezó a exhalar un olorcillo a podrido nada agradable al olfato. Aquello era el Egoísmo. Volvió a poner la dignidad en comunicación con los tubos que había cerrado, y cada vez más animado, llenó de ella una tercera vasija, en la cual se le ocurrió meter el dedo para probar con la lengua. Esta vez sí, que se produjo en la dignidad una verdadera combinación química. Adquirió un color subido y un olorcito acre y picante de los mil demonios. Aquello era la Soberbia. El Diablo abrió tamaño ojo. Ya he dicho que no entendía jota de ciencia. Después se metió a alquimista, como sabemos, pero para eso debían pasar muchos siglos. No entendía de afinidad electiva ni del principio químico que, de la composición de dos substancias resulta una tercera cuyas propiedades son completamente opuestas a las de cada una de las componentes; pero, a pesar de su ignorancia, comprendió al punto que la transformación producida en la última redoma, era debida al contacto de su propia substancia, y tomó nota de este descubrimiento. En seguida se puso a trasegar vasijas unas en otras, a probar, a combinar, y por último, no sabiendo qué más inventar, tomó una redoma vacía, la más grande, mezcló en ella todas sus combinaciones y después de observarla y examinarla cien veces, acabó por lavarse en ella las manos; de lo cual resultó un menjurje detestable de un hedor endiablado. El inventor, después de oler y paladearlo, se cuadró con aire de importancia. No había visto, olido, ni probado cosa que fuera más de su gusto. Aquella inmundicia que apestaba era la Vanidad. Después de esto pasó a examinar un nuevo grupo de redomas. Había perdido toda timidez y procedía con la misma impavidez que si se hallase en su propia casa.
—40—
Pero, sería largo seguir relatando minuciosamente sus fechorías, bástame decir que, sirviéndose de los menjurjes que su malicia había inventado, fue de vasija en vasija alterándolo y transformándolo todo. Metió las manos, sucias de vanidad, en la noble Emulación y resultó la Envidia; —agregó egoísmo al legítimo instinto de la Posesión y se produjo la Codicia — escupió en el Amor a los Semejantes y se hizo el Odio, etc. Cerca de la emulación se detuvo al fin. Era para contemplar una redoma que veía por primera vez; aun más limpia y hermosa que la de la Caridad, de la cual procedía. Era la esencia de la caridad sublimada que a través de la tapa esparcía un perfume embriagador. En su rótulo estaban grabadas estas hermosas palabras: Abnegación — Sacrificio — Heroísmo El Diablo no se atrevió a tocarla. De repente, al dirigir la vista hacia un lado, acababa de descubrir un objeto colosal, maravilloso, espléndido. Una redoma, la más grande, la más hermosa de todas las que hasta entonces había visto. Sobrecogido de admiración se aproximó a ella. En su interior, con abrillantados y múltiples reflejos, bullía un licor delicioso. Desde el primer instinto de conservación hasta la esencia de la abnegación que la enriquecía abundantemente, apenas había substancia que no fuese a afluir en esta redoma que era como el corazón del complicado mecanismo. Era el agregado inmenso en que todas, o casi todas se mezclaban. Sus efectos debían ser los más complejos, y por consiguiente, los más poderosos. El Diablo la contemplaba alelado; pero luego tuvo la audacia de encaramarse sobre ella y mover la tapa; en el olor vivificante que se escapó de adentro creyó descubrir el principal de sus elementos. —Aquí hay algo del fluido misterioso, alma de los mundos, de que su Divina Majestad se sirvió para enlazarlos y equilibrar sus movimientos en lanzarlos en el espacio y bajando hasta el suelo, la contempló otra vez con asombro. En su lujoso rótulo se leía esta sola palabra; Amor —Esto no puede quedar así, se dijo el Patudo de mal humor. —Es preciso alterar su pureza por algún medio; de otro modo, no habría negocio. Y volviendo hasta los menjurjes de su invención, hizo con ellos una mezcla de egoísmo, de orgullo, de codicia y otras impurezas, y lo deslió todo en una redoma llena de vanidad. Alzando ésta luego a pulso, fue a echarla íntegra en la hermosa redoma del amor. El delicioso néctar se enturbió al instante de un modo lastimoso; aunque después, poco a poco, fue recobrando aparentemente transparencia. —Ya no hay cuidado, exclamó, ya podemos divertirnos. No habrá un solo átomo de amor en que no vaya mezclado algo de lo mío. —41—
Lo que el Diablo acababa de hacer, era un como si dijéramos, pervaniduro de amor —o sea, el compuesto más cargado de vanidad de todos los inventados. Hecho esto, le pareció que había hecho lo bastante, y para concluir, fue vertiendo una cantidad del correspondiente de cada uno de los vicios que había inventado, en cada uno de los sentimientos que le había servido de origen; de modo que arrastrasen en sí el mal germen que había sido depositado en su fondo. En seguida colocó seguidamente las redomas vacías en el sitio en que las había encontrado a la entrada, y se disponía a largarse afuera cuando, al echar una última ojeada a su alrededor, se fijó en una región sin explorar, y se dirigió a examinarla. Allí halló un grupo de redomas más frágiles y delicadas. Dos le llamaron la atención por su belleza. Una era azul y esparcía un suave olor a violetas. En su rótulo se leía: Modestia. En la otra, que contenía una bellísima esencia sonrosada, decía: Pudor. Esta última iba a vaciarse por un ancho tubo, en la gran redoma del amor. El condenado, incansable, se fue otra vez hasta donde estaban las redomas vacías. Tomó una, en la que había quedado una borra de inmundicias, en que predominaban la Ambición y el Interés Propio y volviendo hasta la modestia, la colocó junto a ésta; en seguida se sacó el chambergo y sumergiéndolo en la redoma azul, echó modestia en la sucia vasija, agregando algo de pudor; y arremangándose la chaqueta, metió en ella el brazo negro y velludo y se puso a menear con ímpetu infernal y esperó luego a que el líquido reposara. Por una rara particularidad, esta última mezcla conservó la agradable apariencia de la modestia; lo cual bastó para que el Diablo, cambiando de fisonomía, se pusiese al instante en seria observación. Parecía que se le había ocurrido alguna idea brillante, porque sus ojos, fosforescentes y horribles, se iluminaron de alegría infernal. Metió otra vez la garra en el líquido, lo olió y observó con el creciente interés de quien quiere convencerse de una sospecha. — ¡Eureka! exclamó de repente, me parece que esto era lo que necesitaba. Y dueño al parecer del secreto de este último compuesto, pasó a un nuevo procedimiento. La substancia de cada una de las redomas en que había echado algo de lo suyo había cambiado de aspecto; es decir, que por muy soluble que cada vicio fuese en la virtud correspondiente, sin necesidad de agentes ni reactivos, se descubría la alteración o transformación cosa que no podía menos que inquietarle; sirviéndose del chambergo, fue echando, en cada una de ellas, un poco del compuesto últimamente inventado y todas recobraron su primitiva apariencia. Con este último descubrimiento, que dejaba ocultas sus anteriores fechorías, quedaba sellada su obra. Volvió hasta el depósito que había dejado junto a la Modestia. Hacía piruetas y visajes horribles de alegría. Parecía un loco. — ¡Muchachos! exclamó a media voz. Ya podemos entrar en campaña. Pero ahora, ya es otra cosa; ya no se trata de luchar frente a frente ni a cara descubierta. — ¡Ya estoy viendo lo que va a suceder! ¿Alguno quiere combatirnos? ¿Alguno —42—
se levanta del nivel de la muchedumbre? ¡Abajo en nombre de la verdad! ¡Abajo en nombre de la Patria! ¡Abajo en nombre de Dios! El diablo tenía razón para estar tan contento. Sin el último de sus descubrimientos todos sus manejos habrían resultado inútiles. Proclamar el mal en nombre del mal hubiera sido una gran chambonada. En adelante, más crímenes se cometerán en nombre de Dios que en el del Diablo. Lo que acababa de descubrir era la Hipocresía. Por fin, mirando a todos lados por si alguien le había oído, se bajó, y dando por terminada su obra, se encorvó sobre la hipocresía y se lavó con ella la cara. Al instante adquirió la apariencia de una serpiente. Estaba aún más horrible con aquella careta. —Ahora vamos a acechar desde la sombra, dijo, frotándose las manos y al frotarse produjo una llamarada. — ¿Quién ha encendido la luz en el laboratorio? Se preguntaron dos ángeles que a la sazón pasaban por ahí cerca; pero cuando entraron, toda estaba al parecer en su lugar —no encontraron más que un pronunciado olor a azufre, y un bulto negro que pugnaba por escapar por una ventana. *** Y ahora, quiero que mis lectores me contesten: Empapados en la esencia del Bien, recién salidos de las manos de su Creador, rebosando gratitud hacia El, ¿era natural que nuestros primeros padres cediesen a una mera insinuación de la Serpiente? No hay más, sino que en la obra de la organización del hombre, metió el Intruso su cuchara sucia y todo lo echó a perder.
—43—
EL CAPRICHO DEL CANÓNICO. Llegó Darío Valle. ¡Qué notición para mí! A mi regreso del campo, hallé la novedad. En el acto cambié de traje y me encaminé a su alojamiento. — ¡Rubén! ¡Darío! Y nos dimos tal abrazo, que por poco no nos rompimos las costillas. Está hecho un personaje. Como escritor político descuella en primera línea, sus producciones literarias corren impresas en la mayor parte de las revistas sudamericanas; entre tanto que aquí, ninguno de sus condiscípulos pasa de ser, o dependiente de tienda de comercio, o cuando más, administrador de una finca. Verdad es que ninguno tuvo, como él, un tío canónigo que le costeara la educación y, además, un viaje por el extranjero. Me ha leído algunos de su trabajos, políticos y sociales. Sus frases, pomposas y enfáticas, inconcebiblemente rebuscadas, su tendencia a lo trágico y ese alarde de su yo, son precisamente las que le valen la resonancia que alcanzan sus escritos. De todos modos, ¡es una pluma de primera fuerza! Estábamos en lo mejor cuando se presentó una criada con un ramo y una tarjeta. Recibió ambos objetos distraído, colocó el ramo en una mesa e iba a arrojar en ella la tarjeta, se detuvo, para volver a leerla y preguntarme con cierta curiosidad: — ¿Quiénes son éstas: "Laureana V. de Hermosa e hija"? Cuando le expliqué que doña Laureana era la viuda de don Mariano Hermosa, tío suyo, hermano del canónigo, pareció quedarse en ayunas, y sólo cayó en la cuenta al oír el nombre de Zoila, su prima, a quien recuerda haber conocido en la niñez. Febrero 26 De dos a seis de la tarde en casa de Darío. Nos hemos dado tal atracón de literatura que a no ser yo tan decidido, quedaba escarmentado para toda la vida. Tengo llena la cabeza de nombres desconocidos para mí: Mallarmé, Verlaine, Henry, Corbel, Gabriel d'Annunzio —Me siento avergonzado de mi ignorancia. Me ha confesado la pésima impresión que le causa el atraso en que se halla su país. Me habló de fundar una revista y le he prometido formar, de entre los amigos, un grupo de cerebrales (así se dice ahora) que hagan núcleo en torno suyo. Marzo 1° De casa de Darío me traje varios tomos en prosa y verso, de los maestros del modernismo americano. Me propongo educar mi estilo. Poco a poco voy comprendiendo las tendencias de esta escuela llamada, entre otros fines, a —44—
desempolvar las nuevas décimas partes de los vocablos castellanos, que yacen ignorados en los rincones del diccionario. Lo que es el procedimiento, no me parece difícil. Lo que importa es odiar el servilismo literario, romper los moldes antiguos y desbordarse en exuberante originalidad; cuidando de que todos los torsos sean escultóricos, todas las rosas pálidas, todas las blancuras impecables, todas las bellezas sugestivas, y todas las selvas lujuriantes, (El diablo me lleve si todos los decadentes no son chiflados y tontos de capirote). Marzo 2 Ninfa (para Darío Valle) Flor humana que ostenta la suavidez glaciada del nenúfar y la regia esbeltez de la magnolia. En la ufanía de su eutesia divina, su andar es el vaivén de la palmera oásica, Flor de luz cuyo aroma sortílego tiene efluescencias hipnóticas. En los ortos carbunclados de sus ojos de ensueño, hay sombrosas abstrusidades de logogrifo. Su acento es sólido arpegio perdido en noche azul de saudades místicas, su mirada enigmática sugiere eróticas soñaciones y delirios caóticos. Al finar el macábrico pandemónium de la faena diurna!, diríjome, cual humilde pasaturo, al parque septémbrico y, silente, cohibido, oso aguardarla al pie del cóndor nostálgico, en las gradas de la columna granítica que se mira en las ondas gélidas del estanque, en cuya glauca superficie nadan aves acuáticas de plumaje albar; no lejos de los macizos tapizados de trifolio que sustentan pelargonias de umbelas rojas, petunias multicolores, laureles de hojas enhiestas coriáceas, y tóxicas adormideras, temblantes en sus pedúnculos tormentosos. Desde aquel sitio me es dado columbrar el frontispicio de su mansión tentacular y las ventanas de corte ojival de su boudoir, detrás de cuyos cristales languidecen exóticas orquídeas y hojas de salón verdirrojas, de margen crenífero. Y cuando allá en la umbría penumbrosa de la avenida diagonal emerge su grácil silueta y avanza, alígera como inquieta libélula, la exultación sistólica y diastólica de mi pecho en su algidez hiperestésica, hace asomar a mi rostro alternativamente palideces ciriales y rubores ígneos de cinabrio. Me parece que para primer ensayo, está más que regular. Darío va a quedar asombrado de mi autodidaxia. Marzo 3 Leída mi composición, Darío ha permanecido un momento pensativo, luego extendiendo el brazo con aire solemne: — ¡Rubén! —me ha dicho, tú estás enamorado; no me lo niegues. ¡Ay de ti si has caído en las redes de una mujer! ¡Ay de ti si tu frágil barquichuelo ha caído en la atracción de la vorágine! La mujer es obstáculo en el camino de la celebridad; es cobardía en la lucha, turbación en el sosiego, es... —Es la serpiente paradisiaca que nos induce al mal, interrumpí. Es el hada nocívora que envenena la fuente en que el viajero bebe sitibundo; es la peste bubónica que inficiona el ambiente con miasmas deletéreas... es... es... —45—
Me explayé en dos o tres comparaciones más y hemos convenido en no hacer desde hoy, maldito caso de las mujeres, a no ser para pisotear sus corazones y sus honras. Marzo 6 Darío ha ido por fin, a visitar a su tía Laureana, y ha sido recibido por ellas con la más cariñosa cordialidad. Estos dos hechos, enteramente naturales, me tienen desasosegado no sé por qué... Marzo 18 Hemos estado los dos varias veces en su casa. ¡Estúpido el que ha confiado siquiera un día en su mujer! Por fortuna, él es tan solicitado en todas partes que apenas echa de ver los agasajos de su prima. Marzo 20 ¡Precisamente es eso lo que lo hace valer a sus ojos! Si no lo viera tan solicitado y agasajado por otras, no haría caso de él. ¡Qué ente tan vano y superficial es una mujer! Anteanoche en un palco, sentado al lado del recién llegado, no se hubiera cambiado con una emperatriz. Yo los observaba desde la platea. Me pareció, no sé si me engañé, que ella me observaba también de reojo. Afortunadamente, jamás, hasta ahora, le hablé de amor. He obrado con sabiduría. ¡Cómo se gozaría ahora en mi tormento! ¡Coqueta infame! Marzo 25 Salió, por fin, "gloriosamente" nuestra revista, que lleva por título "Pasteles y Acuarelas". Nada mío aún, ni de los amigos, porque con el prospecto, los "pasteles" de Darío y la economía de la hoja, se han llenado las cuatro páginas. A eso de las ocho entramos en casa de ella, que se apoderó al instante de la hoja; pidió permiso, tomó asiento junto a una luz y se puso a devorar los "pasteles" de su primo, con tal avidez, que cuando me levanté para despedirme, me largó la mano sin apartar la vista de la página. Salí de allí dando a los mil diablos y he jurado no volver a su casa. Marzo 27 ¡Esa mujer es un encanto, un sueño, una ilusión! ¡La adoro con todas las fuerzas de mi alma! He aquí lo que ha pasado. Ayer cayó un fuerte chaparrón que me detuvo en casa. Al anochecer, más tarde que de costumbre, busqué a Darío y supe que había salido. Me encaminé a ella. Tampoco estaba allí. La hallé sola, reclinada en su mecedora ante la ventana —46—
que da al jardín, abierta de par en par. — ¿Qué hacía usted?, dije al tomar asiento a su lado, por decir algo. Una sonrisita de picardía se dibujó en sus labios. —Heme aquí, dijo, nostálgica, contemplando al claror vesperal, las rosas pálidas, cuyos pétalos vuelan noctivagos al soplo de las brisas autumnales. ¿Y usted? ¿Qué ha sido de su vida? Yo respondí al momento: —He estado todo el día asubiado a mi habitáculo, exhalando suspiros delicuescentes al son monorrítmico del tintinabuleo pluvial. Lanzó una franca y sonora carcajada. — ¿Nota usted, dijo luego, cuánto hemos adelantado en literatura? Hoy domingo, a medio día, estaba allí de visita la madre del doctorcito Prado. Doña Liberata (léase Literata), es oradora altisonante como su hijo, y como él, gusta de ilustrar a su auditorio. Habló de la calor y del temperamento frígido. Luego nos informó de que gozaba de muy mala salud, por lo cual su médico, le había prescrito baños de inversión. En seguida, sin escupir, se puso a lamentar las penas de una hija suya, casada, cuyo hijo se hallaba con angina capi... (casi dijo capitular). Zoila, en apuros, ya llevaba el pañuelo a la boca, ya se arreglaba la falda del vestido para disimular, obstinada en no mirarme. Cuando quedamos solos, volvió a su asiento, muerta de risa. —Por Dios Rubén, exclamó: usted que ya puede clasificar las escuelas literarias, diga: ¿qué estilo es éste de mi futura suegra? Bromeando conmigo ridiculizaba a sus dos pretendientes, ¿puedo estar más seguro de mi felicidad? Marzo 28 Noto a Darío sufriente y nostálgico. Signos de propatía incipiente asoman a su rostro. No temo engañarme: el maestro se hunde en "el ruin estercolero de los sueños amorosos". Marzo 29 Ya sé la causa de la furiosa antropofobia de mi amigo; me ha referido una confidencia que doña Laureana le hizo el otro día: El matrimonio de Zoila con el doctorcito Prado es cosa ajustada desde hace un año. El canónigo no halló del todo aceptable el de tal pretendiente; pero, a falta de otro, hubo de resignarse, imponiéndole que en adelante firmara "Del Prado" en vez de Prado a secas. He pasado una noche de insomnio pensando en esto. ¿Por qué no hablé a tiempo? Estoy seguro de que ella aguardaba una palabra mía, para buscar medios de romper el compromiso que, sin duda alguna, le es odioso. Ahora es ya tarde. El canónigo ha anunciado su próxima salida de Sucre y en pocos días más estará aquí. Marzo 30 —47—
Darío está dado a Barrabás y yo no lo estoy menos; sólo que sé disimular mejor. No me ha hecho hasta ahora confidencia alguna, pero comprende que he penetrado sus sentimientos y nos entendemos tácitamente. Hemos resuelto poner tierra de por medio que es el mejor remedio en estos casos. Yo me marcho a la estancia. El acompañará a un amigo en su gira política por los pueblos del Valle. Abril 25 No soy tan tonto como parezco, le he jugado al maestro una partida habilísima: Llegamos a eso de las tres y vinimos de la estación a mi casa, que es la más próxima, sin que nadie se apercibiese de nuestra llegada. Entre tanto que él se pasaba el cepillo, porque estábamos cubiertos de polvo, alcé uno de los números del diario, que habiendo sido introducidos por la rendija de la puerta durante mi ausencia, yacían en el suelo; y recorriendo la crónica di de repente con la siguiente noticia: "Bienvenida —El señor canónigo Hermosa se encuentra entre nosotros. — Vuelve a su país natal y al seno de su familia, después de un año de permanencia en la capital. Mi propia emoción me sugirió una idea: con voz no fingida sino verdaderamente alterada y temblorosa, leí en seguida este otro párrafo de crónica: "Azahares. —Esta mañana, en el templo del Hospicio, unieron sus destinos, el inteligente doctor Temístocles del Prado y la distinguida señorita Zoila Hermosa. Que la dicha más completa reine en el nuevo hogar". Miré a Darío. Se había puesto intensamente pálido, jamás he visto semblante más turbado y descompuesto. Dominando el estupor que lo embargaba, alargó el brazo, cogió el diario y se puso a buscar en la crónica: — ¿Qué buscas? —pregunté después de un momento. —El párrafo que acabas de leer, dijo, con voz apagada. —No hay tal párrafo, contesté riendo con cinismo. Es una treta que te he jugado por convencerme de lo que sospechaba. Entonces me lo ha confesado todo. —Sí: ¡la amaba! Ella fue su primer amor —amor de niño que ahora renacía tras largos años de completo olvido. Fue ella quien le inspiró su primera novela: "Laura o las Mosquetas". —Novela insulsa y romántica, bien distinta de la que actualmente tiene en prensa y que muy pronto verá la luz pública. Es su última producción y él la conceptúa la obra culminante de su vida. Al oír su confesión, no he podido menos que tender la mano y decirle con lealtad: —Bien; eso quiere decir que somos tres. Falta ahora saber quién triunfa. —48—
Se ha quedado estupefacto. El profundo sicólogo estaba lejos de sospechar mi secreto. Abril 26 Habiéndome hecho tan amigo de ellas en ausencia del canónigo, nada más natural que ser presentado a él a su llegada; pero no iré. Suponiendo que lo del doctorcito se desvanezca, y que nada llegue a producirse en favor de Darío, ¿qué debo esperar yo, pobre expósito, que ignoro quiénes fueron mis padres y que uso un apellido prestado; qué debo esperar, tratándose de un hombre como el canónigo, el cual, cuenta su misma familia, no aprecia otro mérito que el de los pergaminos? Abril 27 Esta mañana, el canónigo Hermosa, las señoras y el sobrino, todos en un auto, fueron a que este último conociera la cervecería "Colón". Mayo 3 Por fin he leído "Iris", la novela autobiografiada de Darío, editada en La Paz. Llegaron ayer, por correo, algunos ejemplares. La comencé ayer mismo y la he leído casi de un tirón. Laura, la joven protagonista. Iris por otro nombre, es el lirio evanescente, la flor fragible, en la mañana fresca, seca en la tarde. La criatura inconsciente, fatalmente inclinada al mal, acaba por arrojarse en el fango. El autor ha desahogado sus odios principalmente en la pintura de doña Ana, vieja sicofanta, madre de Laura. En resumen: "Iris" de principio a fin, es tremebunda filípica contra las mujeres. El autor está lleno de ilusiones. Zoila, desde ayer, lee su novela con creciente interés. Esta mañana, cuando entró en mi cuarto, estaba tan contento. Doña Laureana, que en el paseo del otro día lo obligó a abrirle su corazón, se ha encargado de entenderse con el canónigo. Darío cree que en esta semana quedará todo arreglado... ¡Entrega la cerviz a la "infame coyunda"! El mismo día Hay días aciagos. Hoy se han dado cita todos los disgustos para sacarme de quicio. He roto con mi protector. Por segunda vez se entabló entre ambos un altercado, siempre con motivo de las elecciones y a causa de haberme negado a firmar la candidatura de sus simpatías, estalló en cólera hasta el punto de llenarme de improperios, me ha echado en cara los beneficios que dice haberme colmado desde la niñez. Fuera de mí, le he devuelto el único don que me hizo: su apellido. De hoy en adelante firmaré cualquier cosa; cogeré al acaso cinco letras del alfabeto, formaré un anagrama y ese —49—
será mi apellido. Me siento mal. Tengo un fuerte dolor de cabeza. Voy a dar un paseo por la plaza "Colón". Mayo 4 Anoche, durante el paseo, reflexioné que era mucha estupidez eximirla de toda responsabilidad y tragar la píldora sin decir "esta boca es mía". Le he espetado una carta feroz en que le pruebo la perfidia de su conducta, recordándole las mil ocasiones en que alentó indirectamente mis esperanzas. Hoy me preparo a hacer la visita proyectada al canónigo. Quiero amargar su dicha con mi presencia —gozarme con su confusión. *** Estoy aturdido. Apenas me doy cuenta de lo que ha pasado. ¡Cuántas cosas pueden ocurrir en media hora! Cuando entré en la antesala que da paso al salón, un hombre de faz tonsurada se hallaba de pie en medio del salón. El canónigo Hermosa regañaba a Zoila. — ¡Qué es eso de Zoila a secas!, decía. Eres Zoila Ninfa, ¿lo oyes? Zoila la Ninfa: ¡Por algo fui tu padrino y por algo tuve la ocurrencia de combinar esos dos nombres con tu apellido! Zoila, sin verme, se dirigió cabizbaja y sonriendo a una puerta que conduce a las piezas interiores. Entonces se acercó a él doña Laureana y habló a media voz. De pronto el canónigo volvió a sulfurarse. — ¡Nada! ¡nada! gritó. Ya te lo he dicho; "Del Valle" me suena mejor que "Del Prado". ¡Se casará con quien yo quiero, o no cuenten desde hoy conmigo para nada! En este punto la señora me descubrió y vino hacia mí cerrando tras mí la puerta del salón. —Ya lo ha oído usted, me dijo, cariacontecida: Nos amenaza abandonarnos. ¡Qué haría yo, pobre viuda, sin la protección del canónigo!
con
—Pero de todo tiene él la culpa. Él, él, y nadie más que él. Dígaselo usted así. Mi hija está encaprichada desde anoche. Le ha declarado a su padrino que por nada se casará con su primo, que ama a otro, cuyo nombre no quiere decir. Pero tiene razón, ¿qué clase de enamorado es ése que por un lado solicita a una niña y por otro le larga por la prensa una sarta de groserías e indecencias? Y no sólo a ella sino a su madre, porque no negará usted que la tal Laura y la tal doña Ana de su novela, somos mi hija y yo. Yo, aturdido, no acababa de comprender. En aquel momento, por la puerta que da al corredor, apareció mi amada. Un extraño fulgor de dicha embellecía su rostro. —Sé el disgusto que ha tenido usted con su protector, me dijo. Para su bien y el mío, sólo le pido que me deje elegir el apellido que ha de adoptar en adelante.
—50—
En seguida abrió la puerta que su madre había cerrado y me condujo a la presencia del canónigo. —Tío, dijo, éste es el joven incógnito de quien le hablé esta mañana. Le presento a mi amigo Rubén La Fuente. Y añadió dirigiéndose a mí. Rubén, mi tío y padrino el señor canónigo Hermosa. El hombre abrió los ojos desmesuradamente. — ¿Cómo? dijo. A ver, amigo mío, ¿usted apellida La Fuente? —Sí... señor... —Pues entonces... aguarde... Ensayó mentalmente el apellido y luego, un grito de triunfo se escapó de su boca. — ¡Laureana! Ven hija, ven. Doña Laureana se presentó. — ¿Oíste hablar de doña Dolores Fuertes de Barriga? —Sí. — ¿Y de doña Rosa Espinosa de Barrera? —Sí. —Pues aquí tienes algo mucho mejor: Te presento a la señora Zoila Ninfa Hermosa de La Fuente. He vuelto a casa trastornado de felicidad y he tratado de serenarme, he escrito esta última página, tras de la cual cierro mi libro de memorias: "¡Cuánta mudanza en un día!" (No puedo corregirme de la manía de citar poetas pasados de moda). Rubén
—51—
NOCHE DE FIESTA. Eran las diez de la mañana del 3 de mayo cuando un jinete, dejando el camino, bajó por un derrumbe al lecho del torrente y avanzó a paso largo, bajo el gran túnel de verdor hasta llegar a la cabaña, ubicada en un claro del bosque. Allí detuvo al animal, soltó la brida y juntando las manos, dio dos palmadas acompañadas de un grito: — ¡Zurita! Un gran silencio. El caballero repitió su llamada. Ladró un perro; luego, apareció una chiquita de doce a trece años. — ¿Y tu padre? —preguntóle en quichua. —Se fue al cerro a segar la cebada —respondió ella. — ¿Sabes bien que se fue? —preguntóle él con intención. La muchachita que conocía al patrón y que sabía quizá el objeto con que buscaba a su padre, cambió la táctica. —Tal vez se ha quedado en casa de mi abuela, donde habrá mucha gente porque tiene misachicu —dijo. — ¿Podrías ir a llamarlo? —No puedo; estoy sola y he dejado a los animales allá abajo. —En cuanto vuelva, dile que me siga pronto a la ciudad. Que lleve su boleto. Que si no me encuentra en casa, me busque en donde ya sabe; donde estuvimos ayer. ¿Has oído? La taimada respondió que sí entre dientes, pero al ver que el caballero metía mano en el bolsillo, con faz resplandeciente de alegría, asiéndose de dos ramas se dejó resbalar hasta pisar la arena del arroyo. A tiempo de alargarle la moneda, se detuvo un instante mirándola con cierta complacencia. — ¿Cómo te llamas? —preguntó. —Taruca —dijo ella. La menuda florecilla de los prados lucía aquel día toda su gracia silvestre. Vestía de fiesta, es decir, se había lavado la cara; llevaba camisa limpia y una pollerita nueva de bayeta roja fuertemente amarrada a la cintura. ¡Taruca! No era a sus dulces ojos ni a su agilidad de gacela que debía aquel diminutivo sino a la costumbre de su madre, que, como toda campesina, abreviaba los nombres del almanaque con el que el señor Cura bautizaba a sus hijos. El caballero hizo ademán de arrojarle un tomín que tenía entre los dedos; ella extendió la falda para recibirlo; la moneda rodó al suelo; bajóse ella a recogerla y una vez empuñada se alzó para sonreír al patrón. —52—
— ¿Olvidarás mi encargo? —preguntó éste. —No niño mío, no lo olvidaré —exclamó ella. El jinete cogió la brida y se alejó por el callejón que conduce al río. Taruca guardó el tomín en la bolsita, lindo regalo de su madrina, que pendía de su cintura sobre el refajo de tocuyo. Luego trepó al murallón, miró a lo lejos y escuchó. El son lejano de una banda de música había herido sus oídos. No se engañaba. ¡El misachicu de su abuela! A la carrera, sobre la fila de pedrones, llegó al puente que salva en el camino el paso del torrente y desde el antepecho de cal y piedra vio pasar la procesión que regresaba de la Recoleta, alborotando al caserío con su acompañamiento de música y cohetes. Un robusto mocetón cargaba en brazos la efigie, de tamaño natural, mal cubierta por un paño de encaje. Iba detrás la abuela, con su corte de comadres y vecinas; se había puesto su pollera más vistosa y su manto de seda. Adelante las dos filas de turiferarias vestidas de gala. La chiquilla llena de emoción, descubrió a su madre en la comitiva. Al volver de la ciudad de donde venía cargada de las provisiones de cocina que faltaban en casa de su suegra, se había incorporado a la procesión. Al pasar depositó su carga sobre el antepecho del puente para descansar un momento junto a su hija, y entre tanto que la regañaba por haber dejado solos a los animales en el prado, le presentó un pañuelo de algodón, rojo y azul que había comprado para ella y acabó de alegrarla con una torta y un quesillo. Ella ansiosa, le recordó repetidas veces su promesa de enviarle un plato de merienda. Luego se separaron. Taruca escondió el fiambre en un pliegue de la falda sujeto por el vuelo a la cintura; anudando las puntas adyacentes del pañuelo se lo echó orgullosa al cuello y otra vez a la carrera llegó al prado donde se hallaban las vacas y los borricos. Luego, subió a lo alto de una tapia sombreada por un molle y devoró su golosina. Después, de pie sobre la tapia, contempló el campo. Jamás se había sentido tan satisfecha. Un lindo pañuelo nuevo amarrado a su cuello; dos reales suyos en su bolsa y un plato de merienda prometido, ¿qué más felicidad? Cuando el joven jinete llegó a la rúa que baja al río, un somatén de gente desembocaba en ella por el lado opuesto. Un hombre grueso y barbudo, encorvado sobre su montura, conducía una veintena de peones. También a él se le habían adjuntado algunos adherentes a lo largo del callejón. Los jinetes se miraron un instante frente a frente y luego, unos tras otros, seguidos de los suyos, se encaminaron apresurados a la ciudad. Mudos y amenazadores unos y otros, avanzaban en son de guerra. Prohibido les estaba usar revólver ni arma alguna cortante, pero marchaban provistos de otras armas; el insulto atrevido, la invectiva procaz, la burla cruel... Al parecer en la rúa el joven patrón, un hombre de la otra comitiva rápido como una flecha, se había lanzado al otro lado de una tapia e internándose en las huertas, seguía adelante sin —53—
ser visto; pero al llegar a la plaza, donde le era preciso detenerse mucho rato para no ser descubierto, cambió de resolución; el joven vio a Zurita atravesar el camino. —Buena alhaja —le dijo— ¿Qué ha sido de tu vida? —Voy con ellos —respondió el cholo— me han comprometido pero, pierda usted cuidado. Recibiré el precio de mi boleto y votaré por los nuestros. —Es que esos picaros, crucifijo en mano, te harán jurar y no tendrás valor para hacerles la bribonada. Está bien, haz lo que quieras, pero, mañana mismo preséntame la cuenta de tus mejoras porque esta semana desocuparás mi terreno. Zurita, mohíno, se vio obligado a seguir a su patrón. Los dos grupos entraron en la ciudad por distintas calles, animados uno y otro por el mismo empeño; el triunfo en la batalla electoral que iba a librarse en seguida. El cura de la aldea llamada La Recoleta, por hallarse sobre las ruinas de un convento, velando por los intereses de su parroquia, subió al púlpito pocos días antes de la fiesta, y reprobó severamente en sus feligreses la costumbre de abandonar el propio campanario para irse lejos a honrar al Señor de la Cruz, como si éste no fuese el mismo en todas partes. La plática interesada logró sus fines; aquel año, la parroquia cosechó misas como en tiempos mejores y la fiesta se repartió en muchos ranchos, pero en ninguno con la pompa que gastó en el suyo Carlota Galarza viuda de Zurita. Dos eran y son aún las cabañas escondidas en el más bello rincón de la floresta. La de Pedro Zurita y la de su hermano Rosendo, contiguas la una a la otra. Taruca era hija única de sus padres. Cuatro años antes, la viruela se llevó a su tiempo a tres hermanos suyos; desde entonces, la chiquilla quedó a cargo de todo el trabajo que hubiera correspondido al primogénito. Cuatro años antes la segadora negra hizo su agosto en la comarca. Miles de cuerpecitos consumidos por el martirio, bajaron a dormir en el seno de la Madre Tierra. Las madres alarmadas y queriendo saber de una vez si les llegaría el turno, llevaban a sus pequeños a casa de los enfermos. Lo único que se recomendaban unas a otras era no llevarlos a la ciudad a hacerlos vacunar porque estaba averiguado que la vacuna era la causa de la epidemia. Taruca fue una de las pocas criaturas que se libraron del contagio. ¿Por qué no murió entonces? ... ¿Y por qué no murió entonces el pobre Hilario? Hilario era un chico de la puna, vendido a unos arrieros, aquel a su vez le revendieron a la madre de Zurita. Era una especie de enano, fuerte y trabajador, pero tenía nostalgia. Todo su pensamiento era huir, irse allá lejos andando, andando hasta encontrar a la madre que lo había vendido. Su nueva propietaria ideó un castigo que le hiciese escarmentar para siempre. Sorprendido en su fuga por tercera vez, le pusieron a las espaldas una piedra cuyo peso podía apenas soportar y lo obligaron a llevarla desde el punto en que fue cogido hasta la casa. Jadeante, ahogándose de asfixia, sentía que sus sienes estallaban, perdía la cabeza y sus rodillas se doblaban, pero el pinchazo de una rama espinosa que le azotaba por detrás, lo forzaba a seguir adelante. Nunca más intentó la fuga, —54—
ni aún con el pensamiento. Taruca que le había visto llegar cargado de una piedra y tenderse al suelo desfigurado y moribundo, cobró por él una profunda compasión que no se atrevía a manifestar en presencia de su abuela. Se alegró mucho de que viniese a servir al tío Rosendo. Ya podría partir con él su fiambre y consolarlo cuando fuese castigado. En cambio él le contaba cuentos de la puna: el de la Makala, de cola de fuego que se llevaba en los bolsillos lo mejor de la cosecha —y se chupa los sesos de los niños. El de Kate—kate, cabeza desprendida de su cuerpo que brinca en busca de sus enemigos —El del Anchancho que asusta a los mineros en unos agujeros llamados socavones. Al volver a su casa la pastora tenía que pasar junto a la de su tío. La actitud de los sufragistas de ambos partidos políticos, en aquel primer domingo de mayo, fue mesurada en las primeras horas. Filas de honrados artesanos emparejados se presentaron a ejercer el sagrado derecho del ciudadano, encabezados por sus respectivos jefes de club, pero a medida que transcurrían las horas la excitación crecía en torno de las mesas. La bestia cebaba en los banquetes políticos, azuzada con discursos incendiarios, esperaba el momento de lanzarse a la pelea. A partir del instante en que empezó el escrutinio la policía se vio obligada a reprimir el desorden. Conocido el resultado, un clamor colosal se alzó en la plaza principal. Los conservadores frenéticos, organizados en grandiosa comitiva recorrieron las calles divulgando su triunfo y los otros, bramando de coraje, las recorrieron también sin tener miedo a un encuentro. Los estudiantes, que están siempre de parte del más débil, formaban la vanguardia de los liberales. — ¡Abajo el cohecho! gritaban éstos —Abajo los compradores de conciencias. ¡Mueran los curas de sotana corta! — ¡Abajo los ateos! —gritaban los otros.— ¡Viva la Religión! ¡Viva el derecho! La madre de Taruca, sostenida por alguien que la conducía, llegó a su casa a media noche dando traspiés. Sin acordarse de nada ni de nadie, de un empujón abrió la puerta del cuartucho, y tendida en el poyo de barro quedó roncando. Su marido, llegó también al amanecer y se tiró al pie del banco, más borracho y más rendido que ella. Coincidiendo en la fecha, las dos fieras finalizaban en igual forma. El artesano en la ciudad por la Patria, el labriego en el campo por la Cruz, apuraron la copa hasta las heces. La orgía, en todas parte fue la misma: desenfrenada, cínica, brutal. Taruca había aguardado todo el día que su madre se acordara de ella. Dos o tres veces subió de prisa a su casa a ver si alguien la buscaba: nadie; nadie más que el pobre perro que al verla batía la cola. No entendía lo que eran las elecciones, pero sabía que se trataba de una gran pelea de la cual, su padre, vencedor o vencido, llegaría a su casa borracho y malhumorado. —55—
Así, indecisa, sobresaltada, pasó la tarde. De pronto, al ver que anochecía, se dirigió a la casa con su tropa pensando que Hilario permanecía en el campo. Por desgracia, se hallaba equivocada. Al pasar junto a la choza de su tío, un formidable mugido le advirtió el peligro. — ¡Hilacatu, sujeta a tu novillo! — ¡Taruca arrea, arrea pronto! En el corralejo de la choza, una revuelta de patadas, mugidos y jadeos hacía temblar las delgadas paredes. El novillo, amarrado a una estaca como todas las noches a precaución, se lanzaba frenético a la puerta, amenazando romper el lazo. En su furioso ímpetu se enredaba con los otros animales del corral que, asustados, aumentaban la confusión. En vez de arrear más fuerte y pasar pronto, la pastora aturdida, había tratado de detener a su tropa, que, toda desconcertada, se desvió del sendero arremolinándose para mayor conflicto, en la puerta misma del corralajero. Hilario, metido en la revuelta sin miedo, casi en las astas de la fiera, enlazando los pies en las trancas bajas, bregaba por encajar al agujero de la pared la más alta que impedía por completo la salida. Un instante se vieron los dos niños luchando a obscuras, con las bestias. Entre tanto, los dos perros de la casa, creyéndola atacada, se lanzaron con furiosa acometida sobre vacas y borricos que huyeron espantados en todas direcciones. Taruca, ligera como un pájaro, se precipitó por uno y otro lado, a golpe de cayado y fuertes gritos: ¡Tisa!, ¡tisa! logró reunir su amedrentada tropa y encaminarla a la casa. Aquella escena macabra preparada por la fatalidad —había durado pocos minutos. La obscuridad contribuyó a apaciguar a la bestia del corralejo. Ya en su casa, la chiquilla amarraba a sus vacas, una por una, cuando notó que había un borrico de menos. —Dos, tres, cuatro —faltaba uno. Volvió entonces al caminito y no hallando al animal, siguió adelante hasta la choza del tío gritando. —Hilacu, Hilacu. ¿No habrá quedado por ahí uno de mis burros? Salió Hilario y buscaron con empeño en los alrededores. Después, pensando que se había equivocado volvió a su casa, y contó de nuevo. El Traposo estaba ahí, también Overa, con su cría y el Pelón. El que faltaba era Chaleco— blanco. Recién entonces le dio a Taruca un vuelco al corazón. El maldito, cuando se emberrinchaba, era capaz de largarse al fin del mundo. Buscó otra vez en todos los rincones de la huerta y sus cercanías y sin tardanza, se encaminó al añojal en que todos los días pacían sus animales. Afortunadamente la claridad de los cielos era tal que al caminar veía su sombra. De aquel prado volvió diciéndose que tal vez, mientras buscaba y se afligía, el —56—
retrasado estaba ya en el sitio que ocupaba de costumbre. Vana esperanza. Entonces se acurrucó en un rincón de la huerta y lloró desesperada. Muy tarde ya, oyó voces y temiendo que fuesen sus padres que volvían se ocultó bajo el cobertizo junto al fogón. Así escondida esperó largo tiempo. El sueño la venció. Amanecía. A lo lejos las campanas del Hospicio llamaban a la primera misa lúgubremente. Pensó en su padre. — ¿Están ya aquí? —se preguntó. ¿Duermen ya o no se han recogido todavía?... De todos modos, lo importante era que el burro apareciera pronto. Al oeste de esa región, hay un callejón muy transitado por las arrias que trasponen la montaña. Si el borrico había pasado la noche vagando por ahí, se adjuntaría a la primera recua que se presentara y era preciso llegar a tiempo. Llorando y retorciéndose las manos fue por ese callejón casi una legua. No hubiera ido tan lejos, si unas mujeres que venían no le hubieran asegurado que habían visto al animal vagando hasta juntarse con dos o tres que conducía un hombre de las estancias. Al escucharlas, cobró aliento y sin dejar de caminar, casi corriendo, desahogó sus angustias con fieras amenazas. — ¡Ahora verás cómo te rompo el hocico condenado! ¡Pero ay!, los datos resultaron falsos; entre los borricos del hombre aquel no estaba el suyo sino otro muy parecido. Recién entonces echó a ver cuánto se había alejado de su casa, y se dio cuenta de su gran estupidez. ¿Dejar en ella el ganado no era hacer más notable la falta del borrico y la suya misma? Sin más vacilación, desandó el camino siempre corriendo y llorando y sin dejar de preguntar a cada paso: — ¿Viracocha, no has visto en el camino un burro suelto? — ¿Señora, no va por ahí un burro negro con el pecho blanco? Cuando llegó a la choza de su tío vio a la esposa de éste y a su madre, hablando, ambas consternadísimas. La madre, al verla se puso fuera de sí. — ¿Dónde está el burro? ¡Facinerosa, vas a morir! Pero la otra mujer, sujetándola, la hizo entrar en razón. —No es tiempo de enojarse, —exclamó—. Su padre va a llegar, quizá no sabe. Lo que Importa es que no la encuentre. —Arrea los animales y piérdete, pronto. Siguiendo este consejo, madre e hija se encaminaron agitadas. ¡Oh fatalidad!, en el instante mismo en que penetraban en el patio de la choza, el padre, de un salto, traspuso la tapia de la huerta. Se hallaron frente a frente. Zurita acababa de saber lo que ocurría en su casa, y venía furioso y satisfecho a la vez de hallar en quién desahogar el despecho de la derrota sufrida el día anterior. Pensaba en su mujer, pero la vista de la culpable excitó su furia. Rígido, con los puños y los dientes apretados, se contuvo un instante para preguntarle:
—57—
— ¿Dónde está el animal, ha aparecido? Pálida y temblorosa la desdichada juntaba las manos y gemía. —Habla —gritó el hombrón con voz de trueno, y ella dijo: —No. En la boca del padre rugió entre dientes una palabra horrible. —Ven —gritó— ven acá. La madre imploraba. La intervención de la mujer acabó de trastornarlo. Con un impulso ciego, sin saber lo que hacía, de un brinco, empuñó el hacha que estaba apoyada en el banco. La madre lanzó un grito. Sin atreverse a conjurar el peligro por sí sola, se arrojó a pedir auxilio a la otra mujer que estaba lejos. Padre e hija se miraron de hito en hito. Estremecida, horrorizada, dispuesta a dar un salto al menor movimiento de su verdugo, la infeliz empezó a llorar con esa entonación mezcla de súplica y de protesta, propia de los niños en los trances fieros. La manaza del monstruo se alzó en lo alto y el arma fue lanzada con tal ímpetu que rugió en el aire. La enorme pieza se había clavado en la pared del cuarto, rebotó al caer y el cabo quedó desencajado. La niña entonces trató de huir, pero el padre le cortó el paso, y en dos brincos... un garrotazo la tendió al suelo. Al verla caer el bárbaro repitió dos golpes. *** Por el angosto callejón que da al torrente avanzaba el jinete de la víspera. Con una mano guiaba su caballo y con la otra sostenía una hoja que leía con atención. El diario liberal se consolaba de su derrota declamando de cruz a fecha contra los abusos de la autoridad protectora sin disimulo del candidato oficial. La crónica se hallaba plagada de denuncias. Abusos criminales.— Crimen inaudito —leía el joven— Los esbirros pretextando desorden, abofetearon a un pacífico artesano liberal en una casa donde se divertía... Al llegar al recodo del sendero, el jinete pensó que al otro lado del seto vivo, detrás de la represa tenía lugar una reyerta. Un grito había resonado y en seguida golpes sobre una masa blanda y resistente... luego alaridos que pedían socorro. —La chicha de ayer sigue haciendo su efecto —pensó el patrón— Zurita está apaleando a su mujer. No es así como piden auxilio las mujeres rabiosas cuando el marido las apalea. En aquellos chillidos exhalados de lo más hondo de las entrañas, vibraba la crispadura nerviosa del horror y de la angustia. Y en esa mañana de mayo, luminosa y serena, bajo un dosal de ramas y de flores, los hipos se apagaron y los gritos siguieron pidiendo socorro... —58—
El joven, paso a paso, continuó leyendo: Atentado inaudito —Anoche, la policía allanó el domicilio del prestigioso ciudadano liberal... etc., etc. A pocos pasos del arroyo en que había lavado su ropa, la madre de Zurita se disponía a tenderla, cuando vio a Hilario que llegaba jadeante. La cara del enano daba miedo. —Qué hay —preguntó la mujer. —Don Pedro... La está matando. — ¿A quién? —A Taruca. Creyendo que se trataba de su nuera, la Galarza pensaba continuar su ocupación, pero al oír —Taruca, soltó la pieza de ropa que tenía en la mano, en dos palabras recomendó su casa a una vecina cogió el rebozo y se lanzó tras de su guía. Para abreviar el camino tomaron por las huertas; salvando tapias, sembrados y acequias, la mujer a pesar de su corpulencia seguía al enano sin detenerse a respirar. Un vivo presentimiento la asaltaba; conocía a su hijo... Por fin llegó. Su nuera, al verla, redobló sus chillidos. El monstruo estaba allí, refugiado en un rincón del patio, sañudo, fiero, amenazaba todavía a su mujer que no quería callar. La Galarza, sin detenerse, se lanzó hacia la nieta que yacía tendida, fluía un pequeño chorro de sangre ya coagulada. Con increíble fuerza nerviosa la alzó en brazos. El frágil cuerpecito tan esbelto, se había puesto enormemente pesado. La madre sollozando quiso ayudarla, pero con gesto imperioso de suprema angustia le ordenó con los ojos y ella entendió. Alzó con las dos manos un montón de tierra y aserrín y cubrió con él la mancha de sangre. La casa estaba llena de gente. Entre tanto la abuela había depositado su carga en el fondo del cuarto sin permitir que nadie penetrara en él. Después, haciendo alarde, pronunció la palabra consabida en esos casos; la palabra salvadora: —Arrebato —Sinapismos, gritó en seguida; agua caliente para los pies. La curación simulada duró todo el tiempo que pudo impedir que la madre, penetrando en el cuarto se apercibiera de la verdad. Cuando esto sucedió, un paroxismo de furor se apoderó de la infeliz. Arrebatada, loca, atropellando a su suegra que la contenía, iba a lanzarse a provocar al marido cuando un tumulto inesperado la asustó. — ¡La policía! Zurita, pálido, se arrojó al otro lado de la tapia y se perdió en las huertas. Huida innecesaria; el comisario acompañado de cuatro números atravesaba el campo, iba en pos de un cabecilla liberal que había cometido no sé qué desacato —59—
contra la autoridad. Pasado el susto, los ánimos se apaciguaron. La suegra hizo traer chicha y mandó cocinar allí mismo. Zurita no volvió. Muchos parientes se quedaron esa noche a velar en charla grata, sostenida por frecuentes libaciones. La madre acurrucada en el cobertizo en e! mismo rincón en que la inquieta y apesarada pastorcita pasó la noche anterior, dormitaba gimiendo a ratos, sumida en la doble embriaguez del licor y la pena. Al otro día siguió bebiendo mientras ayudaba a cocinar, pensando en ciertas cosas consoladoras: Taruca era ahijada de su abuela y a ésta correspondían todos los gastos. Ella podía dejarse estar. Luego, el ataúd que habían traído era tan bueno que parecía destinado a persona decente. Al principio lo hallaron todos muy grande, pero el cadáver se había estirado tanto que resultó cabal. La abuela, en persona, lo envolvió en mortaja de percalina blanca y lo acostó en la caja. El cura, con pretexto de bendecirlo fue ese día a darse cuenta de los recursos pecuniarios de la familia. Al retirarse, ya en el campo real, se encontró con el joven patrón que conocemos. Charlaron largo rato acerca de los acontecimientos políticos de la víspera y al despedirse, el joven recordando de pronto preguntó: — ¿Dígame, señor Cura, no ha oído usted nada? Se dice que Zurita ha muerto a palos a su hija. ¿Será verdad? —Falsísimo —exclamó el sacerdote— La chica ha muerto de congestión. Me consta. —Llegó la hora del entierro. El cortejo llegó tranquilamente a las puertas del cementerio. Las mujeres, sentándose en el suelo, destaparon los cantarillos, escanciaron chicha en grandes vasos y todos los semblantes se animaron. No había sepulturero. Dos hombres de la comitiva cavaron la fosa y cuando estuvo lista entraron todos al Campo Santo con el ataúd. La madre, acometida de un acceso de dolor. Su suegra, temerosa de un desahogo delator, acudió a consolarla sirviéndole vaso tras vaso. La inhumación duró pocos momentos. Sobre la tierra apiñada a pisotones clavaron una cruz de palo, con un cartón adherido a ella. TERESA ZURITA
—60—
LA SOCIEDAD POLITÉCNICA. En 1903, esta simpática agrupación funcionaba en una casa ubicada en la sétima cuadra de la calle Santiváñez. Uno de los fundadores, René Castro, pupilo entonces de dos buenas señoras, inquilinas del piso bajo, había obtenido de ellas el permiso de ocupar con sus amigos, una vez por semana, un cuarto vacío en el patio interior. La pieza concedida, a medio construir, carecía de cielo raso, por lo que era imposible una conveniente iluminación. En vista de ello se resolvió que las sesiones se efectuaran en la tarde, a la salida del colegio, y terminaran al anochecer. En aquella época, los socios más asiduos eran el Mono Guillén, Clarín, Pico y Castrito. Este último era a la vez director del "Museo de Historia Natural" y cajero de la sociedad. Un artículo del Reglamento prohibía en absoluto el uso de los sobrenombres. Aquel selecto grupo de intelectuales debía desenvolverse en un ambiente de exquisita cultura. Durante las sesiones, los socios se llamaban: El señor Guillén, el señor Claros, el señor Picolomini, el señor Castro, etc., etc. A fines de febrero, la sociedad recibió gran impulso con la incorporación de un nuevo socio: Zenobio Rodríguez, hijo de un rico hacendado de Ayopaya, que, al ingresar en ella, enriqueció la sección zoológica del Museo con ejemplares interesantísimos. Había recorrido palmo a palmo el dilatado fundo de su padre, desde sus heladas estancias hasta sus hondas quebradas cubiertas de montañosa vegetación. En las tardes, a medida que fuesen llegando los socios, mientras hubiese quórum, formábanse en el patio corrillos en los que se charlaba sobre temas científicos y sociales, y como es natural, no faltaba quien refiriese por lo bajo aventuras galantes, propias o ajenas. Decíase que Zenobio era refractario al matrimonio, pero Castrito, su íntimo amigo, tuvo ocasión de saber que aquellos decires no eran más que suposiciones. Zenobio se había fijado en la chiquilla más linda y más festejada entre todas las alumnas del colegio de monjas. Un domingo, en la soledad del Parque Colón, sacó un borrador de carta y pidió a su amigo su parecer acerca de la redacción. La carta era como sigue: Prestigiosa señorita: Deseo que al recibo de ésta, se encuentre usted buena de salud, en compañía de su estimable familia; quedando yo bueno a recibir sus órdenes. Señorita: dispense usted el atrevimiento que he tenido al poner los ojos en su digna persona. Disculpe esta ansia del corazón que como grito lanzado del seno de las masas, clama por la libertad de un porvenir risueño. Como no faltan opositores, le ruego que, con la soberanía popular que la caracteriza, conteste a la presente sin hacer caso de los chismes que tal vez le lleven contra mi honorabilidad. Esperando respuesta. Su seguro servidor. Zenobio Rodríguez Castrito halló la carta ridícula y lo declaró con franqueza. En primer lugar, —61—
aquello de prestigiosa le chocaba; y por último él en el caso de Zenobio, no andaría con rodeos; diría simplemente: Señorita: la quiero a usted; ¿me corresponde usted o no? El héroe de Ayopaya llegó molido. Guardó el papel y no se volvió a hablar más del asunto. Aquella pequeña herida de amor propio fue bastante para destruir una amistad basada en mutua y espontánea simpatía. Castro, tratado con frialdad, pagó con la misma moneda y poco a poco llegaron a ser indiferentes el uno para el otro. En la sesión extraordinaria del 20 de mayo, los socios tuvieron una sorpresa desagradable. Ernesto Gutiérrez renunciaba irrevocablemente por razones personales. Pasado el acto, Gutiérrez hablando con dos íntimos, concretó esas razones. Su mamá le había prohibido concurrir una vez a las sesiones. Temía que en aquellos suburbios se suscitaran entre hombres o mujeres del pueblo, disputas o peleas que no debía presenciar un niño decente; además, con motivo de las sesiones Ernesto se demoraba en la calle, siendo siempre el último en presentarse a comer, lo cual tenía disgustado cada día más a su papá. Ernesto era un socio muy apreciado por su puntualidad en el pago de las cuotas; su retiro voluntario impresionó a todos; pero no tenía vuelta de hoja; su madre lo había ordenado. A la tarde siguiente, tarde fatídica. Castrito vio llegar a un enviado del campo que traía cargas y una carta para las señoras inquilinas. La carta era del dueño de casa y en ella les anunciaba su llegada en tren aquella misma tarde. Las colecciones de raíces, tallos y hojas, simétricamente adheridas a grandes cartones; las de minerales, el libro de las actas y las repisas que sostenían frascos de alcohol con víboras, tarántulas y otras sabandijas igualmente interesantes, todo revuelto, fue a dar al cuarto de Castro, en el cual citados por éste, al otro día los politécnicos debatieron como sardinas en caja. Se imponía clausurar sesiones, por lo menos temporalmente. Ernesto Gutiérrez, aunque tenía ya anunciado su retiro, era el que menos se resignaba a la clausura. Pidió a sus colegas una reunión más, sin decirles el objeto. Al otro día llegó triunfante a comunicarles una gran nueva: autorizado por su padre, les ofrecía una sala en su casa. La nueva sala de sesiones era una sección de una galería baja cerrada de vidrios, separada de la sección contigua por un tabique y comunicada con ella por una portezuela. La bondadosa familia Gutiérrez colmó los anhelos de aquellos muchachos cediéndoles un suficiente número de sillas, una mesa con tapete rojo y encima de ella una lámpara con pantalla también roja. Cuán solemnes fueron las primeras sesiones celebradas en ella. Sesiones nocturnas y bisemanales. La sociedad ganó en prestigio. Aumentó el número de socios. Aquella fue la Edad de Oro de la sociedad. Se expidieron nombramientos. Zenobio Rodríguez fue nombrado Director Honorario del Museo y René Castro pasó a ser portero de la sociedad, con un haber mensual de treinta centavos. Sucedía a veces que, durante las sesiones, se dejaban oír al otro lado de la —62—
portezuela de vidrios, en galería contigua, cuchicheos y risas contenidas que turbaban al socio que hacía uso de la palabra. Era que las hermanitas de Gutiérrez se divertían con los discursos. Un socio de los nuevos, Temístocles Peredo, hijo de un abogado de nota, muchacho listo como pocos, tomó una noche la palabra y sin más ni más, con unas cuantas razones contundentes, hizo tortilla de la Sociedad Politécnica. Criticó sus estatutos, y puso en claro las deficiencias de su organización. Insistiendo en este punto, declaró en tono vibrante que una Sociedad Politécnica sin biblioteca era algo inconcebible. En seguida propuso su fundación por un medio muy sencillo: Cada socio contribuiría a ella con un libro. Los socios eran veinticinco, con veinticinco volúmenes tenía base más que suficiente para la realización de tan importante proyecto. Fue acogido con entusiasmo. Aquella misma semana, la sociedad poseía treinta volúmenes. El Mono Guillén fue nombrado bibliotecario. Era calígrafo habilísimo. Sobre el dintel de aquella puerta, convertida en estante, colocó un cartelón en que se leía: BIBLIOTECA DE LA SOCIEDAD POLITÉCNICA Fundada en 1903 Así andaban las cosas, viento en popa, cuando he aquí que Rigoberto Soto, volviendo a su manía, pone a los socios en un conflicto mayor que todos los que hasta entonces habían afrontado. Este muchacho tenía a los socios en el puño, a causa de ser dueño de la campanilla usada en las sesiones. Habíala sustraído del oratorio de una tía suya, temporalmente por supuesto, mientras la señora postrada en cama con reumatismo, recobraba la salud. Siempre que tenía queja de alguno o abrigaba alguna retención, se presentaba a reclamar su campanilla, bajo el pretexto de que su tía estaba ya restablecida y podía, el rato menos pensado, encaminarse al oratorio, notar la falta y descubrir la sustracción. Conociendo que se trataba de un pretexto, vencíanlo a fuerza de ruegos y concesiones; pero esta vez su resolución era tan firme que empezaron a creer que decía la verdad. La clausura de sesiones se hacía inevitable. ¿Cómo poderles ya dar la solemnidad debida? Todos unánimes abrigaron el mismo parecer: un presidente sin campanilla era algo más inconcebible que una Sociedad Politécnica sin biblioteca. Temístocles Peredo, que a la razón desempeñaba la Presidencia, creyó resuelto el problema: ordenó al tesorero que hiciera el balance de los fondos de que disponían y al mismo tiempo envió a Clarín a averiguar el precio de una buena campanilla. Resultó que no pasaba de seis a siete pesos. Los socios eran veinticinco; con una contribución de veinticinco centavos por cabeza, tendrían la suma suficiente. Pero el caso fue que mientras unos pagaron sin dilación, otros desatendidos del compromiso trataron de rehuirlo. A esta dificultad se agregó otra: René Castro solicitó aumento en su haber de portero anunciando que haría defección de su cargo si no se atendía a su solicitud. Imposible aumentar los gastos de la sociedad en momentos en que sus entradas disminuían a causa de la informalidad cada vez mayor de los socios en el pago de sus cuotas. Una tercera circunstancia contribuyó al desastre; terminaba el año escolar; —63—
era preciso prepararse para los exámenes. Los socios empezaron a faltar y por último se retiraron todos. Así acabó está importante agrupación que había acariciado nobles ideales científicos y patrióticos. Así acabó sin dejar otra huella de su existencia que unos cuantos cartones y repisas en las paredes de una sala y aquella preciosa colección de libros escondida en el hueco de una puerta. Así acabó, como acaban las grandezas humanas. EPÍLOGO Jamás hubiera llegado hasta mí noticia alguna de la existencia, ya remota, de la memorable sociedad, sin un hecho casual: Ernesto Gutiérrez y su mujer quisieron un día almorzar conmigo en festejo del cumpleaños de su primogénita, ahijada mía. Cuando llegué a su casa, no hallé en ella otra persona convidada; nos sentamos a la mesa los dos esposos, las dos hermanas de Ernesto, la niña y yo. Empezábamos a almorzar cuando llegó un joven muy simpático que me fue presentado, pero como suele suceder— me, atendí poco a la presentación y quedé sin saber su nombre. Durante el almuerzo la conversación versó sobre diversos temas, y por último, sobre uno de actualidad: Bolivia y sus vías férreas en proyecto. La inmensidad de su territorio, que dificulta la mutua comunicación entre sus diversas regiones, y la índole de los habitantes de cada uno de sus departamentos; se habló entonces de lo que ha hablado más de un escritor extraño al país; de las peculiaridades del cochabambino; de su trato ceremonioso, de su entusiasmo por los discursos grandilocuentes, de su anhelo de omnisciencia. Y que en algunos comienza en la niñez. En este punto, vi a ambos jóvenes que sonrientes, cambiaban una chispeante mirada de inteligencia. Los dos a un tiempo habían evocado el mismo recuerdo y prorrumpieron ambos: — ¡La Sociedad Politécnica! Ernesto entonces me relató todo lo que he referido; pero no él sólo, sus dos hermanas y el otro joven intervenían a cada momento en el relato desbordante de ingenio y gracia picaresca. Oyéndoles así me di cuenta de que el joven allí presente era nada menos que el ex portero de la sociedad. Todos reíamos a más y mejor; sólo la joven y angelical esposa de Ernesto guardaba silencio, limitándose a sonreír dulcemente. — ¿Y el epílogo? —preguntará el lector. —Helo aquí: Cuando Castrito amenazó a los socios con su dimisión si no alcanzaba al aumento solicitado, Ernesto a solas trató de disuadirlo; entonces el pequeño confesó a su amigo que quería ganar más dinero para llevar todos los domingos frutas y dulces a su hermanita encerrada en el internado, donde el alimento de las huérfanas dejaba mucho que desear. Con la ingenuidad de un niño, Ernesto contó en su casa la confidencia de su amigo. Su madre al oírlo, con los ojos caldeados de súbito enternecimiento, no paró hasta conseguir que René los visitara todos los días; hizo más: consiguió de la Superiora el permiso de tener a la hermanita todos los —64—
domingos de seis a seis en aquel hogar, donde ambos eran objeto de las más delicadas atenciones... De lo cual resultó que, andando el tiempo, la huerfanita llegó a ser la encantadora Magdalena Castro de Gutiérrez. — ¿Y Zenobio? —pregunté. —Parece que aquella dama de sus pensamientos no contestó a su carta —me dijeron—. Está casado en su provincia; es más rico que su padre y suele recordar a sus amigos de la ciudad en forma muy agradable; remitiéndoles grandes cestas de paltas exquisitas.
—65—
DÍAS ACIAGOS. I Carmen es una joven que, gracias a la bondad de su carácter y a su sensatez y buen juicio, goza del aprecio de muchísimas personas que cultivan su amistad con verdadero cariño. A sus prendas morales se agrega una rara habilidad y gusto exquisitos para los bordados y demás trabajos, femeninos; circunstancias todas que la hacen, más que a ninguna, víctima de las cuelgas. Quizá el lector no conoce aún el significado de esta palabra, pero estoy seguro de que ya siente su peso. En los tiempos de la mamá de Carmencita la costumbre de las cuelgas apenas existía. Si se tenía en cuenta un cumpleaños era para festejarlo con arroz y gallo muerto, lo cual ponía en conflicto, cuando más, a la familia del agraciado. Ahora, el conflicto se extiende a todos sus parientes, amigos y aun conocidos. Ella se acuerda todavía que, en el santo de la abuelita, que era como se comprende la persona más caracterizada de la familia, no había más afán que hacer compras por dos reales de la tienda de la esquina, un choco o un corderito de pastilla (si no se tenía alguno guardado desde algún monjío) y parándolos sobre un platillo de cristal, se le rodeaba graciosamente de mixtura de albahaca, arrayán y clavel deshojados y la criada lo llevaba con el consabido recado: —Que es a mi mamá, que los cumpla muy felices y que viva muchos años para nuestro consuelo. Que más tarde he de ir a darle un abrazo. Y por supuesto, que el platillo de cristal era devuelto. Ahora, no se sale del apuro tan fácilmente. En un día malhadado se le ocurrió a Carmen fabricar una bonita cartera de forma suave e ingeniosa para obsequiársela en su santo a una amiga de su preferencia. La amiga que agradeció de veras el regalo, y que no tenía la habilidad de Carmen, queriendo corresponder a él con otro que valiese la pena, se echó a buscarlo por el comercio. Una pariente rica de Carmen vio la cartera, y se mostró de propósito tan prendada de aquel dije, que ésta no tuvo menos que entender la indirecta. Aguardó a que llegara el cumpleaños de aquella señora y le envió una cartera igual. Entonces, la pariente aguardó a su vez a que llegara el cumpleaños de Carmen y quiso aprovechar la ocasión enviándole un regalo de bastante valor, como que iba de pariente rica a pariente pobre. Carmen, picada en su amor propio, se empeñó en corresponder a él, en la próxima ocasión, con otro igual o de mayor valor. Cosa parecida le ocurrió a Carmen con otros parientes y amigos de ambos sexos; de manera que en ese tiroteo de regalos, la cosa fue tomando tal incremento, que hoy pesa sobre ella como una verdadera calamidad. ¡Si a lo menos algunas veces Carmen pudiera desentenderse como hacen otras! Pero no: no está en su genio, como ella dice. Primero perdería la mitad de su vida que faltar a uno de estos compromisos. A veces le ha acontecido olvidar una fecha y recordarla sólo después de varios —66—
días. No importa: aunque sean pasadas dos semanas, ella no se excusa de enmendar el olvido. Y a fin de que estos olvidos, que son su tormento, no se repitan, ha recurrido al auxilio de un libro de memorias en el que tiene apuntados sus compromisos por meses. Enero 3
Justina
18
Doña Petita
30
La tía Martina.
Febrero 2
Candelaria P. y Candelaria Y.
8
Don Pancho
21
Mi ahijada
29
El chico de Marica, etc.
En los meses que no le traen más de tres o cuatro cuelgas, Carmen respira, está más jovial y conversadora y hasta gana en carnes; pero hay otros tan recargados para ella, que no hace más que salir de un apuro para entrar en otro. En tiempos más felices ella tenía una conversación amena y agradable; así lo recuerdan sus amigas, pero ahora no atina a hablarles de otra cosa que de su constante preocupación: — ¿Qué me aconsejas que le obsequie a Conchita? O bien; — ¡Por Dios!, ayúdame a idear, ¿qué debo mandarle a don Protacio, en su santo que ya se acerca? Una vez que cayó enferma, hizo sus disposiciones depositando en una amiga de su confianza el encargo de cumplir por ella oportunamente con los cumpleaños. Sólo así, declinando en otra persona su responsabilidad, pudo la pobre echarse a morir tranquilamente. No sé por qué se acusa al país de monotonía y falta de actividad; por lo que toca a Carmencita, con las cuelgas y misas de difuntos a cuya invitación no falta nunca, tiene su tiempo tan bien distribuido, que si no se viese obligada a trabajar para atender a su subsistencia y a la de su padre anciano, apenas le quedaría tiempo para descansar de las fatigas que le acarrean sus compromisos. De lo cual, el lector debe inferir que ahora no tiene una hora de reposo. Verdad es que el 16 de julio, que es su día, estas fatigas son recompensadas con un sinnúmero de demostraciones afectuosas y multitud de objetos elegantes que cubren las mesas de la sala, entre los cuales a veces no hay uno solo que no le sea superfluo; en tanto, ella se ve con frecuencia obligada a comprar, para enviarlos de obsequio, muchos de que carece y que le serían de suma utilidad. Porque, como es fácil comprender, al fin y al cabo se ha cansado de abastecer a sus compromisos con sus propios trabajos, y ha tenido que recurrir, como todas, a las tiendas de comercio, y aun a los mismos obsequios que le han hecho. —67—
El último 16 de julio ocurrió a Carmen una ocurrencia digna de contarse. Recibía a los amigos y amigas que habían acudido a saludarla, cuando supo por casualidad que al mismo tiempo que ella, cumplía años una vecina suya. —Apenas nos conocemos, dijo, pero me ha enviado su salutación y nada más natural que se la corresponda. Y pasando a la pieza contigua, sobre cuyas mesas se iban acumulando los obsequios que le llegaban, eligió uno de ellos, el que le pareció más apropiado al caso, y al cual no tuvo que quitarle la tarjeta, porque, o no la tenía, o se le había caído, y se lo envió a la vecina con un recado muy comedido. El ordenar el desbarajuste de la casa después de un cumpleaños no es cosa sencilla para Carmencita. Dos días después se hallaba con su criada enumerando, clasificando y distribuyendo a sus respectivos propietarios la multitud de dulceras, bandejas y floreros que se habían quedado en sus mesas. Por haber sido cambiados los ramos que sostenían y con ellos las tarjetas, se ignoraba la procedencia de muchos de estos últimos, averiguación en que su sirvienta tenía ya empleados dos días. — ¿No has recogido, dijo a ésta, del poder de la señora de enfrente, esa bandejita de plaqué en que le llevaste el pescado de almendra? Anda y pídesela, que hay que averiguar cuya es. ¿La bandejita? —contestó la vecina, algo cortada, a la criada que fue a reclamársela —dí, hijita a tu señora, que no se la devolví porque... es la mía. En medio de la confusión de regalos, el pescado de almendra no había hecho pues, más que volver por donde vino. II ¡Qué felices deben ser las personas que viven en países civilizados donde las casas tienen portero! Soy inquilina de un abogado hacendado, que sin dejar de entremanos los asuntos de un gran número de clientes, se marcha el mejor día a su finca, poco distante de la ciudad, en donde tiene que ayudar a su esposa, ocupada la mayor parte del año en trabajos de campo. La casa, pues, queda comúnmente escueta, pero yo estoy en ella y la puerta de mi pieza de recibo da precisamente al zaguán, frente a la de su despacho, para lo que se ofrezca. ¡Y todavía pago el alquiler! Es precisamente un viernes. Más de diez veces desde la mañana me han venido involuntariamente a la memoria estos versos de un drama: "Hay días de mala luna Que todo sale al revés". No hay cosa que no me haya salido mal hoy día. Estoy tan agitada, tengo de tal modo atontada la cabeza, que me acuden tentaciones de dejarlo todo a medio hacer. Soy costurera: me había propuesto terminar de una vez un vestido del que me ocupo hace días, compromiso por el cual he sufrido ya más de un reproche, cuando me acuerdo, a destiempo, de que hoy es el cumpleaños de una amiga. ¿Qué —68—
haré?, ¿tomaré el partido de olvidarme de él? Imposible. Sería quedar muy mal con ella. Pierdo más de una hora en buscar entre la multitud de preciosidades inútiles que llenan los cajones de mis cómodas, y no hallo ninguna que me parezca a propósito para el caso. No queriendo exponerme a que me suceda lo mismo si salgo a buscar a las tiendas, me determino a hacer alguna obrita sencilla y graciosa para salir del paso: una relojera, por ejemplo. Pero resulta que después de dos horas de angustiosa espera, que la criada ha cambiado el color del raso que le encargué para mi trabajo, y como ya he resuelto hacerlo, tengo que ir a comprarlo por mí misma... Ya estoy de vuelta, aunque cansada y sin aliento; no hay tiempo que perder, doblo mi manto y manos a la obra. Es la una, y con que el obsequio vaya a su destino a eso de las tres... Estoy pensando en esto al mismo tiempo que tomo asiento junto a la ventana para comenzar, cuando oigo unos golpecitos dados discretamente, mejor diría indiscretamente, en la puerta de mi sala. —Ésa es Virginia, me digo, que me anunció su visita no hace rato, cuando me encontré con ella en la calle. Tenía la esperanza de que no fuese más que ofrecimiento. ¡Así había de ser! Cuando una está desocupada, sola, aburrida y deseando conversación, no hay quién se acuerde de buscarla y cuando está como ahora... los golpecitos se repiten. ¿Qué haré? Me va a hacer perder mucho tiempo, en fin, no hay remedio... Me acerco al espejo y me acomodo el cabello a la ligera. Ya estoy arreglada —le pediré permiso y trabajaré en su presencia—, le diré que estoy muy apurada. Los golpecitos vuelven a resonar. Procuro disimular mi disgusto y salgo a recibirla con semblante complacido. Abro la puerta: no es ella. — ¿A cómo está la cebada en grano? Me pregunta en quechua un indio. —No sé. No soy más que inquilina: pregúntale a su dueño, y sin más, cierro la puerta. No han pasado diez minutos. Vuelven a llamar. —Ahora sí que es ella. Lo sé porque ha llamado con el mango del quitasol. Lo peor es que esta visita ha de durar hasta las cuatro, y me va a estorbar porque va a preguntarme, para quién es, y para cuándo, haciendo que le explique cómo va a ser y por qué, hurgándolo y confundiéndolo todo. Voy a demorarme más de lo que debía por atender a su charla... ¡Y esa criada que fue a comprar seda y no aparece, cuando podía estar planchando las costuras del vestido! Dejo la aguja y paso a la sala inmediatamente a recibir a Virginia. Abro la puerta y me encuentro con un señor: —Permítame señorita: ¿Ésta es la casa del doctor C? —Sí señor, vive arriba —y devolviéndole el saludo con seriedad me preparo a cerrar la puerta. Vuelvo a mi asiento. El plegado que estaba terminado se ha deshecho y tengo que volver a comenzarlo, pero he perdido la aguja y ensarto otra. Entre tanto, el caballero sube la escalera, recorre los corredores mirando a todos lados con aire vacilante; luego, baja y divisa sin duda a la cocinera en el zaguán del segundo piso, y se detiene: —69—
—Oye hijita —le grita. Yo estoy resuelta a desentenderme y sigo con la cabeza inexorablemente inclinada sobre mi labor. A ese tiempo, una chola se pone a gritar en el patio en quechua. — ¡Niñita!, cómpreme almidón. Y avanza unos pasos. — ¡Cómpreme almidón, niñita! Y avanza un paso más. — ¡Niñita!, ¡almidón cómpreme! Dejo que grite una vez más, y luego, con toda la energía de que soy capaz en aquellos momentos, le contesto a gritos desde mi asiento: — ¡No!, ¡no!, ¡no! ¡No quiero! Con esto me descubre través de los vidrios de la ventana donde me hallo, y lejos de intimidarse, cobra ánimo y se me acerca para repetir, aunque ya en tono más bajo: —Niñita, cómpreme almidón. — ¡No! Se aproxima más. — ¿No quisieras almidón, niñita? —No, no quiero; no necesito. Mira hacia el corredor de arriba. —La niña de arriba me encargó la semana pasada que le trajera almidón. —Sube, pues —le digo. — ¿Sí estará ahí? —No sé. — ¿Creo que no está ahí, no? —No sé. Hago en este momento lo más difícil de mi plegado que requiere toda mi atención. La chola, al ver que apenas le contesto, se aburre por fin y se marcha. Queda la casa en un silencio profundo. La criada llega al fin de la calle. —Vuelve a encender esa plancha que se ha apagado y no tardes, que tienes que planchar esa costura y venir después a ayudarme aquí, le digo. ¿Qué hora es? —Más de las dos. — ¡Dios mío! Para colmo de angustias me acuerdo que es viernes y que tengo —70—
que escribir una carta urgentísima. ¿La dejaré para el otro correo? ¡Imposible! Van dos semanas que difiero su respuesta. Se trata de cumplir con empeño a una persona a quien debo mucho. No habría disculpa. Prefiero que se queden sin terminar la relojera y el traje. Dejo la aguja y me dispongo a escribir. Comienzan a llamar a la puerta de la calle —son unos golpes furiosos con el aldabón. ¿No es desvergüenza? El ruido no me deja escribir —me he equivocado dos veces de pura cólera. ¿Quién puede ser? pienso, y salgo al patio. — ¿Quién es? Un indio empuja la puerta que había estado entreabierta y me grita desde la calle. — ¿No tienes perro, niñita? —No —le digo, y veo que tras él se ha detenido una tropa de borricos cargados. — ¿Y el viracocha don Claudio? Si le dejo con la palabra en la boca, insistirá por la otra puerta y me hará perder doble tiempo. Vale más que me revista de paciencia para responderle brevemente. — ¿Don Claudio?, no hay aquí ningún Claudio. —Don Clauro —repite él procurando dar con la pronunciación —el doctor. — ¡Ah! Claure. —Sí, él me encargó guisu, ¿no querrá comprarlo ahora? —Yo no sé, entiéndete con quien puedas, yo soy arrendera —y me vuelvo a escribir mi carta. No bien me he sentado, cuando entra la criada desde el patio sofocadísima. — ¡Visitas! —me dice, y se encamina afanosa a abrir la sala. Me arreglo como puedo otra vez el vestido y el peinado. — ¡Las X!, ¿de cuándo acá se les ha ocurrido visitarme? —Al verme aparecer, ellas se desconciertan visiblemente, comprendo que es un equívoco y que vienen a dar conmigo por carambola. Pero tienen que disimular —ya están sentadas y comienza la conversación. Cada minuto que transcurre es un siglo de angustia para mí; después de mil cumplimientos e insignificancias, se dan maña para preguntarme desde cuándo es que vivo en este departamento. —Antes lo ocupaba la dueña de casa. —Sí, les digo, se ha trasladado al piso alto. — ¿Y estará ahora acá? —No, están en el campo. —Pero, ¿habrá arriba alguna criada, alguien a quien dejar tarjeta? —Creo que no hay nadie. —Entonces usted nos hará el servicio de avisarle, cuando se ofrezca, nuestra —71—
visita, porque también queríamos verla a ella. Hecho este encargo, se quedan, sólo por disimular, un rato más. Mientras que estoy hablando con ellas, aparentemente en calma, pero con una agitación interior que me ahoga, se asoma a la puerta un sastre con un lío en el hombro. —Aquí está el terno —dice después de saludar. —Debe ser arriba, le contesto, indicándole el camino con un ademán. Después de que les he dado cuenta y razón de todo lo que querían saber, y de que hemos hablado de cien cosas que poco me importaban, ni a ellas tampoco, por fin, gracias a Dios, se despiden mis visitas de ocasión. Las acompaño hasta la puerta de calle y al despedirlas me encuentro con la fatídica figura de doña Mauricia, la del otro día. "¡Adiós, mi carta!”. Ésta sí, pues, es fatalidad. Se estaciona aquí, y por más que le demuestre que estoy ocupada no va a querer entender, como sucedió el otro día que se empeñó en dejarme su expediente, y como de costumbre va a ponerse a contarme toda la historia de sus pleitos. Es una máquina de hablar, y cuando tiene quién la escuche no se apura por nada. Y sólo después que la he conducido hasta la pieza donde estaba escribiendo, y la he hecho tomar asiento, y se ha informado de mi salud y de la de toda la parentela, me pregunta, mientras que me consumo de impaciencia, con su aire compungido de siempre; — ¿Y mi expediente, señora, entregó usted al doctor? —Sí se lo hice entregar. — ¡Dios se lo pague! ¡Tanto que la molesto! ¿Y qué diría? —No sé, yo no hice más que cumplir con su encargo. —Y ahora, ¿no estará él aquí? —No, no está. — ¿Se habría ido otra vez al campo, no? —Debe ser. — ¿Y no sabe usted por casualidad, cuándo se vendrá? —No, no sé. —Yo pensé que se hubiese venido ya. — ¡Tanto que urge este asunto!, por eso me asomé ahora a saber si se había venido. ¡Tan lejos también que vivo!... Por más que haga por despedirme, es imposible que doña Mauricia se mueva de aquí, hasta que no me haya contado sus apuros; así es que tomo el partido de pedirle permiso diciendo que tengo una urgencia y entre tanto que se queda en silencio mirando las paredes, me pongo a escribir. Pero, ¡qué he de escribir, si la idea de este obsequio de mi amiga me quita el sosiego! Ya el año pasado me sucedió que tuve que hacerla saludar un día después de su santo, porque olvidé la fecha. Eso pasa para una ocasión, pero, ¡dos años seguidos! Tal es mi desazón y aturdimiento, que a tiempo de terminar mi carta le he —72—
puesto un borrón. La dejo para borrador y saco copia, pero en este momento se oye un gran tropel de caballos en el patio. Doña Mauricia por un lado y las exclamaciones de los recién llegados por otro, ¡no sé a qué atender! Es la cuñada del doctor, con sus niños y sirvientes, la que acaba de llegar. Siempre que viene de su pueblo se aloja en el departamento de la izquierda; pero está cerrado. Mi criada le informa que toda la familia del dueño de casa se halla ausente. —Quizá han dejado las llaves a la arrendera de la tienda, porque sabían que hoy debíamos llegar, dice la señora. —Que vayan a buscarla. Entre tanto, ya se han apeado todos: mozos, criadas, chiquillos. El más pequeño de éstos llora a gritos. La señora está tan cansada que se ha sentado sobre las piedras de la grada a esperar. Yo estoy oyendo y viéndolo todo por mi puerta entreabierta, en tanto que escribo apresuradamente por terminar mi carta; pero no debo ya seguir desentendiéndome, tanto más cuánto que me conviene guardarle ciertas consideraciones como parientes del dueño de casa. Dejo, pues, la pluma y salgo a saludarla. — ¡Misea josefita! ¡Cómo no pasa usted adentro a descansar! ¿Cómo le ha ido a usted? ¡Tengo mucho gusto de verla! (Y se dirá que no se miente en sociedad). Acaricio al niño que está llorando, un niño antipático y malcriado, del que tengo que ocuparme cariñosamente cuando, a ser por mi gusto, lo enviaría de paseo. Entre tanto, mi cuarto se ha llenado de criados, niños, alforjas, bufandas y ponchos, y demás utensilios del viaje. No hay noticia de la arrendera que debe tener las llaves, cuando dan las cuatro. Una especie de santa resignación acompañada de desfallecimiento físico y moral se ha apoderado de mí ante lo imposible. —Dan las cuatro y media: ni fue la carta al correo, ni el vestido se terminó para mañana. En cuanto al obsequio, ¡se quedó para el año que viene! III En todos los pueblos, la necesidad de los espectáculos es casi tan imperiosa como la del alimento natural. Se comprende, pues, la avidez de las gentes a este respecto, en un país de las condiciones del nuestro. Pasadas las corridas de toros de enero y las noches de iluminación; esto es, de farolillos de papeles de colores colocados en continuada hilera en las cornisas de los edificios circunvecinos a la plaza "14 de Setiembre", con que se festejan los días patrios, no queda más que ver. Acaso un accidente ocurrido en la calle: un coche cuyos caballos se encabritaban, un borracho que vociferaba, un caballero que en el zaguán de casa da de bofetadas a un criado insolente, etc.; acaso también (y esto es mucho) una reunión particular, ceremonia nupcial o baile de cumpleaños, a donde se lanzará con franqueza toda la plebe de la vecindad, siempre que el dueño de casa haya descuidado la precaución de poner guardia a su puerta. Pero aparte de la plebe que no se excusa de pararse en la calle a mirar con la boca abierta lo primero que le divierte, y de la gente decente que cuando no ha asistido a una tertulia no tiene inconveniente en tratar de informarse al otro día de su crónica; queda un gran resto de humanidad de cierta edad y condiciones que, por —73—
la seriedad de sus principios, tiene que desdeñar las diversiones mundanas y apartar la vista de ellas. A estas gentes, para saciar su anhelo de emociones (que no es poco) les queda otro género de espectáculos. De ellas es que voy a hablar. Doña Petita, por ejemplo. Cuando vienen a decirle que Marica se ha puesto mala, que don Prudencio ha sufrido una caída del caballo o que el chico de Nazaria se ha acalambrado, no diré precisamente que se alegra —sería dar falsa idea de su carácter que es verdaderamente bondadoso y caritativo, pero al saber una de estas novedades que viene a sacarla de la inmovilidad y apatía habituales de su vida, su semblante se anima, deja al instante la monótona labor de que estaba ocupada, toma su manto y se lanza a la calle, radiante, como quien ha experimentado una sacudida vivificante. Ella fue la que dio el otro día a la tía Sinforiana la noticia de la enfermedad de don Nicasio, y tan de sopetón que casi la mata. ¡La pobre tía que con sus nervios y su mal al corazón no está para sustos! Pero como precisamente lo que le agrada a doña Petita es hacer efecto, se estuvo ese día conversando con ella sobre diferentes asuntos insignificantes, antes de levantarse de repente exclamando con énfasis, para que no la demorase. — ¡Tengo que ir a ver a la pobre Clara! ¿Y qué tiene Clara? — ¿Qué? Que ha habido junta para su marido; que le han puesto el segundo vejigatorio; que mañana le hacen la punción, que quizás no pase de esta semana. — ¡Calcule usted cómo se quedaría la tía Sinforiana! Al momento le sobrevino la palpitación al pecho, y no era la cosa para menos: a la idea de que un padre de familia... sucediese algo con él (por no decir: se muriese). En el acto, la tía, tragándose antes un par de perlas de éter a guisa de precaución, se dispone con gran aparato a ir a ver a Clara. Queda un tanto desconcertada cuando, a su llamada, Clara viene a abrirle la puerta, afligida, como es natural, pero aparentemente serena. La tía, al figurarse a Clara en vísperas de ser viuda, se había imaginado una escena más patética en su encuentro con ella. Con la mano puesta en el pecho en señal de agitación, se deja conducir a un asiento. Escucha atentamente a la joven que le informa del estado y últimas circunstancias de la enfermedad, y luego toma la palabra. —Ustedes tienen la culpa, le dice, anonadándola con su aire sentencioso, él se ha descuidado mucho. Cuánto tiempo hace que le estoy instando para que tome las naranjadas con ruibarbo. Si me hubiesen escuchado ya estaría sano. Sigue la conversación con repetidas insinuaciones de la tía que Clara se empeña en no entender. Por fin, notando la ansiedad de esta última por volver a la cabecera del paciente, la primera, obligada a despedirse, se para, diciendo al mismo tiempo con visible descontento. —Aunque tengo mucho deseo de ver a Nicasio, no quiero ser imprudente y así —74—
le dirás que siento mucho... Doña Sinforiana es muy propensa a darse por desairada, y Clara, que hasta aquel momento ha estado resistiéndose por no molestar al enfermo con una nueva cita, se decide a detenerla, y va, según dice, a ver si éste está durmiendo o no. Impaciente y malhumorado con sus dolencias, lo que menos quiere el pobre es entrar en cumplimientos con nadie y mucho menos con doña Sinforiana, que habla como una tarabilla y le va a marear la cabeza; pero comprende a pesar de su estado la necesidad de no enojarla, y se somete al tormento de recibirla. Ella, una vez sentada a su cabecera, les endilga una segunda amonestación relativa a las naranjadas con una narigadita de ruibarbo que debía haber tomado, y luego se retira ofreciendo encomendarlo en sus oraciones. Cuando llega a su casa muy animada, porque ha conseguido su objeto, sus sobrinas que la esperan ansiosas, le interrogan al momento; — ¿Y? —Le he visto; está muy acabado; me parece que no se escapa. Habían puesto su cama en frente de la puerta del trasdormitorio. Tiene los labios así y los ojos asá. Le dirigí la palabra de este modo y me contestó de este otro, etc. La escuchan con el más vivo interés; lo cual es muy natural porque todo el mundo ha visto a don Nicasio en su estado normal, sano y bueno, con su ropa de todos los días; en su casa, en la calle; entrando y saliendo y ocupado de sus negocios; pero verle en cama, después de los vejigatorios y punciones que ha sufrido, y por último sentenciado a morir, es un espectáculo nuevo y por lo mismo interesante. Doña Pepa y doña Panchita X, son dos hermanas que forman entre ambas un perfecto contrasentido. Una alta y otra baja. Una flaca y otra gorda, una soltera y otra casada; una tan segura de la importancia y elocuencia de su palabra que puede echarle a usted un discurso de dos horas sin escupir, y la otra, tan parca en el hablar y tan desconfiada de sí misma que no hace más que repetir, como un eco, la última frase de su hermana. Apenas han sabido el mal estado de su amigo don Nicasio se encaminan a visitarlo, precisamente en momentos en que Susana (una hermana soltera de éste, que a fuerza de ayudar a llevar la cruz a sus hermanas casadas se ha convertido en un armazón de huesos, rendida, deshecha con las malas noches), va a echarse un momento a descansar, mientras Clara le hace al enfermo la curación. Llaman a la puerta de la sala y hay que ir a recibirlas. Doña Pepa. — ¡Misea Susana! ¡Conque el señor don Nicasio ha empeorado! ¡Vea usted! ¡Nosotras, tan cerca, sin saber nada, para mandar siquiera un recado! ¡Si así sucede! Doña Panchita. —Así sucede. Doña Pepa. —Acabamos de saberlo por doña Petita, que nos dio la noticia de paso en la calle, cuando íbamos a hacer algunas compras, y hemos venido inmediatamente. —75—
—La otra. —Inmediatamente, Doña Pepa. —Según nos ha dicho, hace ya varios días que está así, ¿y qué es lo que siente? La otra. — ¿Qué es lo que siente? —Según creen los médicos, lo que tiene es un tumor en el hígado, dice Susana. Doña Pepa. — ¿Y qué médicos lo curan? La otra. — ¿Lo curan? —El doctor H. y el doctor K., que son los mejores de la ciudad, y además varios otros llamados a la junta. — ¿Y no se ha resuelto misea Clarita, dice doña Pepa, a ponerle la cataplasma de harina de trigo con tuétanos de vaca y estiércol de gallina que le recetamos? Susana vacila sin responder. —Si viera usted, ¡es una cosa tan eficaz! Un santo remedio. Yo quisiera que ustedes hiciesen la prueba; nada se pierde; sin que lo sepan los médicos, por supuesto. Un pariente nuestro, ¿no es verdad Panchita?, ha sanado de su mal de hígado sin más que eso. La otra. —Sin más que eso. Aunque por haber prestado varias veces a don Nicasio dinero a interés, las dos hermanas gozan en casa de éste de ciertas prerrogativas, la actitud de Susana les hace perder, a lo menos por esta vez, la esperanza de ser introducidas al dormitorio y deciden retirarse, pero seguirán viniendo y así lo ofrecen. Susana dando gracias a Dios de haberse librado de ellas, corre hacia adentro. Por desgracia las enfermeras de don Nicasio, decididas a atenerse a los consejos de los médicos, siguen echando en saco roto el de las naranjadas con ruibarbo y el estiércol de gallina y otros mil menjurjes, recomendados como eficacísimos por cada una de las amigas que van llegando a informarse del estado del pobre caballero, que se pone cada vez peor. El día de su sacramentación la casa es una Babilonia. Mientras cada cual se guardaba para sí la convicción de que el pobre don Nicasio, enfermo largo tiempo, marchaba con paso seguro a la sepultura, nadie se dio gran cuidado por detenerle; pero una vez comenzado el aparato, no hay quien no acuda a tener el consuelo de verle morir. De tal modo se ha esparcido la alarma, que llegan hasta las personas a quienes no les están vedados otros espectáculos de otro género, pero que sin duda quieren variar de emociones. Aquella noche, la casa, hasta sus últimos rincones, se ha llenado de gente. El dueño de casa, un vejestorio reumático que alcanza apenas a cruzar el patio apoyado en su bastón, que vive solo y que por sus achaques no sale a la calle, está de plácemes porque con motivo de la enfermedad de su inquilino, no le falta a ninguna hora con quién charlar. En un ángulo de la sala ha formado un aparte con unas cuantas personas que tienen la paciencia de escucharle, a quienes explica de —76—
cómo en sus tiempos no se conocían más dolores que la jaqueca y el tabardillo; de cómo la complexión de las gentes de entonces era más robusta; de cómo los jóvenes de hoy en día son unos enclenques, y cómo últimamente en Europa se ha inventado que la causa de todas las enfermedades son unos gusanitos muy pequeñitos llamados microbios, que se introducen por los poros; pero tan pequeñitos que no se los puede ver sino con lupa. En una palabra, exceptuando al enfermo que padece y a su familia que agoniza con él, todos, a favor de lo extraordinario y excepcional de la situación, se encuentran muy agradablemente. Y sin embargo, ¡oh prodigio de la naturaleza!, don Nicasio no acaba de morir. A la hora en que todos se retiran, dos señoras, una pariente pobre y una viuda bastante joven, consiguen a fuerza de instancias que los de casa se echen a descansar. Entonces, las dos se retiran a un rincón de la pieza, donde, cómodamente arrellanadas en dos asientos próximos, hablan bajito sin cesar, interrumpiendo su interesante charla solamente en los momentos en que el enfermo, no pudiendo soportar más, se queja o se mueve en la cama. A propósito del caso presente, doña Ruperta, que cuando cuenta sus pesares se encuentra en su elemento, le está contando a la viuda cómo murió su yerno. Comienza desde el principio: cómo contrajo la enfermedad en el campo, cómo se sintió malo, cómo se llamó al médico, qué dijo éste, cómo se lo informó de los síntomas, cómo se trajo al enfermo a la ciudad, cómo se despidió de su familia, etc., etc... Y después, un rato de elocuente y patético silencio, y en seguida, largas consideraciones sobre lo efímero de la vida, lo cierto de la muerte y la predestinación innegable de algunos seres para la desgracia, entre los cuales se cuentan las dos interlocutoras. A este punto, don Nicasio, ¡cosa rara!, desde las primeras horas de la noche parece cobrar fuerzas; llama a su esposa que acude al instante, y le habla débilmente con voz lastimera. Pregúntenle solícitas ambas qué le ha dicho, pero lo que el pobre enfermo ha dicho a su esposa, es que aquel secreteo que no deja de oír le está vaciando la cabeza, Clara cree suficiente advertencia el decirles que su esposo se queja de estar sumamente débil y de no soportar oír ni el aleteo de una mosca; lo cual, según ellas convienen, es muy natural, y con tal motivo se explayan otra vez en una larga disertación acerca de la debilidad consiguiente a toda enfermedad grave, y de las excelencias de unos parchecitos de confortativo que en tales casos se debe poner a las sienes del enfermo, etc., hasta que éste, desesperado, llama por segunda vez a su esposa y le dice, más fuerte: ¡que por Dios!, le libre de aquel maldito guri guri que ya no puede sufrir más. El día más aciago de su vida mi querido lector, yo se lo aseguro, no es aquel en que los médicos de usted le otorguen el pasaporte para el otro mundo, sino aquel en que la noticia del desahucio llegue a oídos de toda su parentela, desde este instante, no cuente usted con un punto de reposo. Don Nicasio ha cometido el desacierto de mejorarse. Otro era el efecto que pudo haber producido, y otra la impresión que pudo haber dejado en las personas —77—
que, con el mayor interés esperaban, de su enfermedad, un desenlace más trágico. Estar malísimo, sufrir vejigatorios y punciones, ser desahuciado por una junta, recibir los Santos Óleos y después de todo salvar, es dejar a los circunstantes con la misma cara que pone un público chasqueado cuando, a última hora, se presenta uno en la escena y dice: Por un asunto imprevisto se suspende la función.
—78—
Biografía Adela Zamudio (1854— 1928) Maestra, poetisa, narradora y ensayista, Adela Zamudio nació en Cochabamba el 11 de octubre de 1854, y falleció en la misma ciudad el 2 de junio de 1928. En varios de sus escritos usó el seudónimo de Soledad. La prensa de entonces, especialmente "El Heraldo" de Cochabamba, registra su obra poética con ese seudónimo, al igual que su primer libro de versos: Ensayos Poéticos, que fue publicado en 1887, en Buenos Aires. De allí en adelante, Adela Zamudio es considerada como una de las más excelsas figuras del romanticismo boliviano. Su fecha de nacimiento conmemora el Día de la Mujer Boliviana. En 1888 fue designada "Socia de Honor" del Círculo Literario de la ciudad de La Paz, que a la sazón se hallaba dirigido por Rosendo Villalobos. En 1880 había publicado en Cochabamba "Violeta o La Princesa Azul", juguete dramático para niños, siendo una de las primeras exponentes en tal género. Autodidacta, le bastó iniciar sus estudios básicos para crecer intelectualmente. Así, pronto estuvo dictando clases en la Escuela de "San Alberto", en 1900. Cinco años después, fue promovida a la Dirección del Liceo de Señoritas, que a su muerte tomó el nombre de "Liceo Adela Zamudio". Como educadora tuvo un papel descollante y polémico en su tiempo, luchando por los derechos civiles de la mujer, como se advierte en su poema "Nacer Hombre" y una serie de escritos de prensa. También propugnó el laicismo en el sistema educativo nacional, el matrimonio civil y la separación de la Iglesia católica del Estado. El 28 de mayo de 1926, fue solemnemente coronada por el Presidente Siles como "el más elevado exponente de la cultura femenina", a decir de su presentador Guillermo Viscarra, Rector de la Universidad Mayor de San Simón. Sus obras principales son: Ensayos Poéticos (1887), poemas; la Reunión de Ayer por Pastor del Prado (1894), edición obsequiada por la autora como óbolo para la celebración del Centenario del Mariscal Antonio José de Sucre; El Castillo Negro (1906), pieza para títeres; íntimas (1913), novela; Ráfagas (1914), poemas; Peregrinando (1943), poemas, con Prólogo de Gregorio Reynolds; Cuentos Breves (1943), relatos; Novelas Cortas (1943), relatos y poesías (1965), selección de todos sus poemarios. Extractado del Diccionario de la Literatura Boliviana, Editorial Los Amigos del Libro. Autor Adolfo Cáceres Romero.
—79—
