El tiempo, gran escultor 2002 Margaret Yourcenar
II. Sixtina GHERARDO ERI!I El Maestro me "i#o$ %Este es el &ito 'ue se(ala el cruce "e caminos, aproxima"amente a "os millas "e la uerta "el ue)lo. Ya estamos tan le#os "e la *iu"a" 'ue los 'ue "e ella parten, carga carga"o "oss "e recue recuer" r"os os,, cuan cuan"o "o lleg llegan an a'u+ a'u+ a se &an &an ol-i ol-i"a "a"o "o "e Roma Roma.. ues ues la memoria memoria "e los &om)res &om)res se parece a esos -ia#eros cansa"os cansa"os 'ue, a ca"a alto 'ue &acen en el camino, -an "es&acin"ose "e unos cuantos trastos in/tiles, "e suerte 'ue llegan al lugar en "on"e -an a "ormir con las manos -ac+as, "esnu"os, se encontrarn, cuan"o llegue el "+a "el gran "espertar, como ni(os 'ue na"a sa)en "el aer. G&erar"o, a'u+ est el &ito. El pol-o "e los caminos )lan'uea los escasos r)oles 'ue &a por el campo como miliares "e Dios1 cerca "e a'u+ &a un ciprs cuas ra+ces se &allan al "escu)ierto al 'ue le cuesta -i-ir. Ha tam)in una posa"a, a ella acu"en las gentes a )e)er. Supongo 'ue las mu#eres ricas, a las 'ue tienen -igila"as, -en"rn a'u+ entre semana para entregarse a sus amantes 'ue los "omingos, las amilias "e o)reros po)res consi"erarn una iesta po"er comer en ella. Supongo to"o esto, G&erar"o, por'ue en to"as partes ocurre lo mismo. !o -o a ir ms le#os, G&erar"o. G&erar "o. !o te acompa(ar ms por'ue el tra)a#o apremia o so un &om)re &om)re -ie#o. -ie#o. So un -ie#o, -ie#o, G&erar" G&erar"o. o. En ocasio ocasiones nes,, cuan"o cuan"o 'uieres 'uieres ser conmigo ms tierno 'ue "e costum)re, llegas a llamarme pa"re. ero o no tengo &i#os. 3ams encontr a una mu#er 'ue uera tan &ermosa como mis iguras "e pie"ra, a una mu#er 'ue pu"iera pu"iera permanecer permanecer inm4-il "urante &oras, sin &a)lar, como algo necesario necesario 'ue no precisa actuar para ser, 'ue me &iciera ol-i"ar 'ue el tiempo pasa, puesto 'ue ella sigue a&+. 5na mu#er 'ue se "e#ara mirar sin sonre+r ni ru)ori6arse, por &a)er compren"i"o 'ue la )elle6a es algo gra-e. 7as mu#eres "e pie"ra son ms castas 'ue las otras so)re to"o ms ieles, s4lo 'ue son estriles. !o &a isura por "on"e pue"a intro"ucirse en ellas el placer, la muerte o el germen "el &i#o, por eso son menos rgiles. A -eces se rompen su )elle6a permanece por entero en ca"a ragmento "e mrmol, igual 'ue Dios en to"as las cosas, pero na"a extra(o entra en ellas para &acer 'ue 'ue les estal estalle le el cora6 cora64n 4n.. 7os 7os seres seres impe impere rect ctos os se agit agitan an se empa empare re#an #an para para comple complemen mentars tarse, e, pero pero las cosas cosas purame puramente nte )ellas )ellas son solitaria solitariass como como el "olor "olor "el &om)re. G&erar"o, o no tengo &i#os. Y s mu )ien 'ue la maor parte "e los &om)res tampoco tienen "e -er"a" un &i#o$ tienen a 8ito, o a *ao, o a ietro, no es la misma alegr+a. Si o tu-iese "e -er"a" un &i#o, no se parecer+a a la imagen 'ue me &a)r+a orma"o "e l antes "e 'ue existiera. De a&+ 'ue las estatuas 'ue o &ago sean "ierentes
"e las 'ue &a)+a so(a"o en un principio. ero Dios se &a reser-a"o para s+ el ser crea"or conscientemente. Si t/ ueras mi &i#o, G&erar"o, no te amar+a ms "e lo 'ue te amo, s4lo 'ue no ten"r+a 'ue preguntarme el por'u. Durante to"a mi -i"a )us'u respuestas a unas preguntas 'ue 'ui6 no tengan contestaci4n, exca-a)a en el mrmol como si la -er"a" se encontrara en el cora64n "e las pie"ras, exten"+a unos colores para pintar unas pare"es, como si se tratara "e tocar simultneamente unos acor"es con un on"o "e silencio "emasia"o gran"e. ues to"o calla, incluso nuestra alma, o )ien es 'ue nosotros no o+mos. As+ 'ue te -as. Yo no so a lo )astante #o-en para "arle importancia a una separaci4n, aun'ue sea "einiti-a. Demasia"o )ien s 'ue los seres a 'uienes amamos 'ue ms nos aman nos a)an"onan sin 'ue nos "emos cuenta a ca"a instante 'ue pasa. Y as+ es como se separan "e s+ mismos. A/n ests senta"o en ese mo#4n, crees estar to"a-+a a'u+ pero tu ser, -uelto &acia el por-enir, a no se a"&iere a lo 'ue ue tu -i"a, tu ausencia &a comen6a"o a. *iertamente, compren"o 'ue to"o esto no es s ino una ilusi4n, como to"o lo "ems, 'ue el por-enir no existe. 7os &om)res 'ue in-entaron el tiempo &an in-enta"o "espus la eterni"a" como contraste, pero la negaci4n "el tiempo es tan -ana como l. !o &a ni pasa"o ni uturo, tan s4lo una serie "e presentes sucesi-os, un camino perpetuamente "estrui"o continua"o por el 'ue a-an6amos to"os. 8/ ests senta"o, G&erar"o, pero tus pies se apoan ante ti en el suelo con una especie "e in'uietu", como si iniciaran a un camino. Ests -esti"o con esas ropas "e nuestra poca 'ue resultarn &orrorosas o simplemente extra(as cuan"o &aa pasa"o este siglo, pues los ropa#es no son sino la caricatura "el cuerpo. Yo te -eo "esnu"o. oseo el "on "e -er, a tra-s "e la ropa, el resplan"or "el cuerpo supongo 'ue "e esa misma manera -ern los santos a las almas. Es un suplicio, cuan"o los cuerpos son eos$ cuan"o son &ermosos, es un suplicio tam)in pero "ierente. 8/ eres &ermoso, con esa )elle6a rgil ase"ia"a "e to"as partes por la -i"a el tiempo, 'ue aca)arn por apo"erarse "e ti, pero en este momento, tu )elle6a es tua tua seguir sien"o en la )4-e"a "e la iglesia "on"e pint tu imagen. Incluso si alg/n "+a, s4lo te presentara tu espe#o un retrato "eorma"o en el 'ue no te atre-es a reconocerte, siempre &a)r, en alg/n sitio, un rele#o inm4-il 'ue se te parecer. Y "e esa misma manera inmo-ili6ar o tu alma. Ya no me amas. Si consientes en escuc&arme "urante una &ora es por'ue se suele ser in"ulgente con a'uellos a 'uienes pensamos a)an"onar. 8/ me ataste a&ora me "esatas. !o te censuro, G&erar"o. El amor "e un ser es un regalo tan inespera"o tan poco mereci"o 'ue siempre "e)emos asom)rarnos "e 'ue no nos lo arre)aten antes. !o esto in'uieto por los 'ue a/n no conoces &acia los cuales -as, 'ue 'ui6 te estn esperan"o$ el &om)re a 'uien ellos -an a conocer ser "istinto "el 'ue cre+a conocer o al 'ue imagino amar. !a"ie posee a na"ie 9ni si'uiera los 'ue pecan llegan a conseguirlo: al ser el arte la /nica posesi4n -er"a"era, es menos gratiicante apo"erarse "e un ser 'ue recrearlo. G&erar"o, no te conun"as respecto a mis lgrimas$ ms -ale 'ue a'uellos a 'uienes amamos se -aan cuan"o a/n nos es posi)le llorarlos. Si te 'ue"aras, pue"e 'ue tu presencia, al superponerse, "e)ilitara la imagen 'ue "eseo conser-ar "e ti. As+ como tus ropa#es no son ms 'ue la en-oltura "e tu cuerpo, t/ no
eres para m+ sino la en-oltura "el otro, "el 'ue o &e extrai"o "e ti 'ue te so)re-i-ir. G&erar"o, t/ eres a&ora ms &ermoso 'ue t/ mismo. S4lo se posee eternamente a los amigos "e 'uienes nos &emos separa"o.
8OMMAI DEI *A;A7IERI So 8ommai "ei *a-alieri, un #o-en se(or a 'uien apasiona el arte. or &ermoso 'ue o sea, es mi alma, no o)stante, ms &ermosa, "e suerte 'ue mi cuerpo, pinta"o en la )4-e"a "e una iglesia, no es sino el signo geomtrico "e la rectitu" "e la i"eli"a". Esto senta"o con la mano en la ro"illa, en la postura "e 'uien encuentra cil le-antarse. El Maestro 'ue me ama me &a pinta"o, "i)u#a"o esculpi"o en to"as las posturas 'ue nos imprime la -i"a, pero o me esculp+ a m+ mismo antes "e 'ue l me esculpiera. <=u &acer>
<=u &acer> 7a perecci4n es un camino 'ue s4lo con"uce a la sole"a"$ en los &om)res no -eo ms 'ue escalones a supera"os. El Maestro, cua geniali"a" le &ace superior a m+, no es en mi presencia sino un po)re &om)re 'ue no se "omina Miguel Angel trocar+a su ar"or por mi sereni"a". <=u &acer> ... El Empera"or "emente "esea)a 'ue el uni-erso tu-iera una sola ca)e6a para as+ po"er cortarla. or 'u no existir un /nico cuerpo, para 'ue o pue"a a)ra6arlo, una /nica ruta para 'ue o pue"a cortarla un /nico enigma para 'ue o lo resuel-a, por in... <*onstruir un templo> 7a acci4n, al "i-i"irse, me 'uita la ilusi4n "e actuar ca"a -ictoria se con-ierte en un espe#o roto, en "on"e no me -eo "e cuerpo entero. Hacen alta "emasia"as ilusiones para "esear el po"er, "emasia"a -olunta" para "esear la gloria. uesto 'ue me poseo, 'u ri'ue6a suplementaria i)a a traerme el uni-erso... la elici"a" no -ale ms 'ue o. 7os &om)res, cuan"o contemplan mi imagen, no se preguntarn lo 'ue ui ni lo 'ue &ice$ me ala)arn por &a)er si"o. Esto senta"o en el capitel "e una columna, como en la cum)re "e un mun"o, so o mismo una coronaci4n. ?O&, -i"a, -ertiginosa inminencia@ A'uel para 'uien to"o es posi)le no necesita a intentar na"a.
*E**HI!O DEI RA**HI Yo, Miguel Angel, escultor, &e "i)u#a"o en esa )4-e"a la imagen "e un #o-en lorentino 'ue me era mu 'ueri"o 'ue a muri4. Est senta"o en una postura &ura(a sus )ra6os "o)la"os parecen tratar "e escon"er su cora64n. Mas pue"e 'ue los muertos guar"en un secreto 'ue no 'uieren 'ue sepamos. Am primero mis sue(os, pues no conoc+a otra cosa. 7uego am a mi amilia 9 era, cuan"o lo pienso, como si me amase a m+ mismo:, a los amigos 'ue -en+an a m+ carga"os con tanta )elle6a 'ue me sent+a a la
-e6 &umilla"o eli6. Binalmente, am a una mu#er. Murieron mis pa"res1 mis amigos, mis ama"os se ueron$ unos me "e#aron para -i-ir los otros 'ui6 me traicionaron con el sepulcro. De los 'ue a/n me 'ue"an "u"o1 aun'ue mis sospec&as pue"e 'ue no estn #ustiica"as, suro tanto como si lo estu-ieran, a 'ue "entro "e nuestro esp+ritu es "on"e to"o suce"e. 7a mu#er a 'uien ama)a se marc&4 tam)in "e este mun"o, al igual 'ue una extran#era cuan"o se percata "e 'ue se &a conun"i"o "e 'ue su casa est en otro lugar. Entonces -ol-+ a amar /nicamente a mis sue(os por'ue a no me 'ue"a)a na"a ms. ero los sue(os tam)in pue"en traicionarnos a&ora esto solo. Amamos por'ue no somos capaces "e soportar la sole"a". Y es por esa misma ra64n por lo 'ue le tenemos mie"o a la muerte. *uan"o alguna -e6 "i#e en -o6 alta el amor 'ue me inspira)a una criatura, -i a mi alre"e"or gui(os meneos "e ca)e6a, como si los 'ue me escuc&a)an se creeran mis c4mplices o se permitieran ser mis #ueces. Y los 'ue no nos acusan tratan "e encontrarnos alguna "isculpa, lo 'ue es to"a-ia ms triste. or e#emplo, o am a una mu#er. *uan"o "igo no &a)er ama"o ms 'ue a una sola mu#er, no &a)lo "e las otras, las "e paso, 'ue no son mu#eres sino /nicamente la mu#er la carne. Am a una sola mu#er a 'uien no "esea)a e ignoro %cuan"o lo pienso% si era "e)i"o a 'ue no uera lo suicientemente &ermosa o )ien por'ue lo era con exceso. ero la gente no entien"e 'ue la )elle6a pue"a ser un o)stculo colme por anticipa"o el "eseo. Incluso a'uellos a 'uienes amamos no lo entien"en, o no 'uieren enten"erlo. Se sorpren"en, suren, se resignan. Despus mueren. Entonces, nosotros empe6amos a temer 'ue nuestra renuncia &aa peca"o contra nosotros mismos nuestro "eseo, a&ora sin reme"io, transorma"o en irreal o)sesi-o como un antasma, a"'uiere el aspecto monstruoso "e to"o lo 'ue no &a si"o. De to"os los remor"imientos "el &om)re, tal -e6 el ms cruel sea el "e lo no reali6a"o. Amar a alguien no es s4lo interesarse por'ue -i-a, sino tam)in sorpren"erse por'ue "e#e "e -i-ir, como si no uera natural morir. Y sin em)argo, el existir es un milagro ms sorpren"ente 'ue el no existir1 pensn"olo )ien, es ante los 'ue -i-en ante 'uienes "e)iramos "escu)rirnos arro"illarnos como ante un altar. 7a naturale6a, supongo, se cansa "e oponerse a la na"a, como el &om)re "e oponerse a las solicitaciones "el caos. En mi existencia, sumi"a a me"i"a 'ue -o &acin"ome ms -ie#o en unos per+o"os ca"a -e6 ms crepusculares, &e -isto continuamente ormas "e -i"a perectas propen"er a )orrarse ante otras, ms sencillas, ms cerca "e la &umil"a" primiti-a, a la manera en 'ue el )arro es ms antiguo 'ue el granito1 el 'ue talla unas estatuas no &ace, "espus "e to"o, sino apresurar el "esmenu6amiento "e las monta(as. El )ronce "e la tum)a "e mi pa"re se est llenan"o "e car"enillo en el patio "e una iglesia "e pue)lo1 la imagen "el #o-en lorentino se ir "escaman"o en las )4-e"as 'ue o pint1 los poemas 'ue escri)+ para la mu#er 'ue ama)a "entro "e pocos a(os, na"ie los enten"er, lo 'ue, para los poemas, es una manera "e morir. =uerer inmo-ili6ar la -i"a es la con"ena "el escultor. Y es por lo cual, 'ui6, to"a mi o)ra -a contra naturale6a. El mrmol, en "on"e creemos i#ar una orma "e la -i"a perece"era, -uel-e a ocupar a ca"a instante su puesto en la naturale6a, me"iante la erosi4n, la ptina los #uegos "e lu6 "e som)ra so)re unos planos 'ue se creeron a)stractos pero 'ue son, sin em)argo, la supericie "e una pie"ra. As+ es como la eterna mo-ili"a" "el uni-erso constitue sin "u"a el asom)ro "el
*rea"or. es, antes "e 'ue la metieran en el ata/", la mano "e la /nica mu#er 'ue, para m+, "a)a un senti"o a to"a la -i"a, pero no )es sus la)ios a&ora lo siento, como si sus la)ios &u)ieran po"i"o ense(arme algo. !i tampoco )es al #o-en "e Blorencia, ni sus manos, ni su )lanco rostro. S4lo 'ue no lo siento. Era "emasia"o &ermoso. Era perecto como a'uellos a los 'ue na"a pue"e conmo-er, pues los muertos son to"os impasi)les. Y &e -isto a muc&os muertos. Mi pa"re, "e-uelto a su ra6a, no era ms 'ue un uonarroti an4nimo$ &a)+a "eposita"o la carga "e ser l1 "esaparec+a, en la &umil"a" "el 4)ito, &asta no ser ms 'ue un nom)re en una larga serie "e &om)res1 su lina#e a no termina)a en l, sino en m+, su sucesor, pues los muertos no son ms 'ue los trminos "e un pro)lema 'ue se plantean, alternati-amente, ca"a uno "e sus continua"ores -i-os. 7a mu#er a 'uien o ama)a, tras la agon+a 'ue la sacu"i4 como para arrancarle el alma, conser-a)a en los la)ios una "ura triunal sonrisa como si, -ictoriosa "e la -i"a, "espreciara en silencio a su a"-ersaria -enci"a, o la -i enorgullecerse "e &a)er cru6a"o el um)ral "e la muerte. *ecc&ino "ei racc&i, mi amigo, era simplemente &ermoso. Su )elle6a, a la 'ue tantos gestos pensamientos &a)+an "espe"a6a"o en -i-o para con-ertirla en expresiones o en mo-imientos, -ol-+a a estar intacta, a ser a)soluta eterna$ se &u)iera "ic&o 'ue, antes "e a)an"onarlo, &a)+a recompuesto su cuerpo. He -isto sonrisas 'ue le-anta)an las comisuras "e unos la)ios exangCes, 'ue se iltra)an )a#o los prpa"os cerra"os, 'ue pon+an en un sem)lante lo e'ui-alente a la lu6. 7os muertos "escansan, satisec&os, en una certi"um)re a la 'ue na"a pue"e "estruir por'ue ella misma se -a anulan"o a me"i"a 'ue se reali6a. Y por &a)er ellos supera"o a la ciencia, o supuse 'ue sa)+an. ero tal -e6 los muertos no sepan 'ue ellos sa)en.
