1
LEO BUSCAGLIA
VIVIR, AMAR Y APRENDER
EMECÉ EDITORES
2
PRÓLOGO
Nikos Kazantzakis sugiere que el maestro ideal es aquel que se pone en el papel de un puente por el cual inita a sus alumnos a cruzar! " que luego de #a$erlos a"udado en el cruce se desploma con alegr%a! alent&ndolos a crear sus propios puentes' (as diersas e)posiciones incluidas en este li$ro representan tales puentes' Son simplemente ideas! conceptos " sentimientos que #e comp compar artitido do con con sati satis* s*ac acci ci+n +n " #e e)pu e)pues esto to en el plen pleno o entendimiento de que podr%an ser aceptados! *este,ados! ignorados o rec#azados' Eso no importa$a' -uelo a desarrollarlos aqu% para aquellos que no asistieron a la e)posici+n original o para quienes deseen e)perimentarlos en una segunda oportunidad' Me alegra #a$er compartido estas ideas' Sigo impresionado de que #u$iese #a$ido miles que quisieran o%rme' .ara m% representan diez emocionantes a/os de crecimiento " de entrega' Mirando #acia atr&s comprue$o que no tengo remordimiento alguno! " s0 que! para me,or o para peor! #a$r0 de continuar e)poniendo mis ideas puesto que esto" decidido a continuar constru"endo puentes'
('1'
El amor como modificador del comporamie!o
2o" #e enido a #a$larles del amor' Suelo denominar estas con*e con*eren rencia cias' s' 34mor 34mor en el aula3' aula3' Son ustede ustedess realme realmente nte mu" audaces al permitirme enir a #a$larles del amor en el aula' .or lo general se me pide que lo disimule! o que al menos le agregue algo' .or e,emplo! e,emplo! 3El amor! amor! coma! modi*icador modi*icador del comportam comportamient iento3' o3' Entonces suena mu" cient%*ico " nadie se asusta' (o mismo ocurre cuand cuando o dicto dicto mi clase clase de amor amor en la unier uniersid sidad5 ad5 todos los pro*esores se r%en " me preguntan cuando me en caminando por el campus6 37Tienes clase pr&ctica el s&$ado83 9o les contesto que no' Deseo relatarles $reemente c+mo comenc0 con esta idea del amor en el aula' 2ace unos cinco a/os me entreist+ el decano de la :acultad :acultad de Educaci+ Educaci+n' n' Se trata$a de un #om$re mu" *ormal *ormal sentado detr&s de un enorme escritorio' 9o aca$a$a de de,ar el
2
PRÓLOGO
Nikos Kazantzakis sugiere que el maestro ideal es aquel que se pone en el papel de un puente por el cual inita a sus alumnos a cruzar! " que luego de #a$erlos a"udado en el cruce se desploma con alegr%a! alent&ndolos a crear sus propios puentes' (as diersas e)posiciones incluidas en este li$ro representan tales puentes' Son simplemente ideas! conceptos " sentimientos que #e comp compar artitido do con con sati satis* s*ac acci ci+n +n " #e e)pu e)pues esto to en el plen pleno o entendimiento de que podr%an ser aceptados! *este,ados! ignorados o rec#azados' Eso no importa$a' -uelo a desarrollarlos aqu% para aquellos que no asistieron a la e)posici+n original o para quienes deseen e)perimentarlos en una segunda oportunidad' Me alegra #a$er compartido estas ideas' Sigo impresionado de que #u$iese #a$ido miles que quisieran o%rme' .ara m% representan diez emocionantes a/os de crecimiento " de entrega' Mirando #acia atr&s comprue$o que no tengo remordimiento alguno! " s0 que! para me,or o para peor! #a$r0 de continuar e)poniendo mis ideas puesto que esto" decidido a continuar constru"endo puentes'
('1'
El amor como modificador del comporamie!o
2o" #e enido a #a$larles del amor' Suelo denominar estas con*e con*eren rencia cias' s' 34mor 34mor en el aula3' aula3' Son ustede ustedess realme realmente nte mu" audaces al permitirme enir a #a$larles del amor en el aula' .or lo general se me pide que lo disimule! o que al menos le agregue algo' .or e,emplo! e,emplo! 3El amor! amor! coma! modi*icador modi*icador del comportam comportamient iento3' o3' Entonces suena mu" cient%*ico " nadie se asusta' (o mismo ocurre cuand cuando o dicto dicto mi clase clase de amor amor en la unier uniersid sidad5 ad5 todos los pro*esores se r%en " me preguntan cuando me en caminando por el campus6 37Tienes clase pr&ctica el s&$ado83 9o les contesto que no' Deseo relatarles $reemente c+mo comenc0 con esta idea del amor en el aula' 2ace unos cinco a/os me entreist+ el decano de la :acultad :acultad de Educaci+ Educaci+n' n' Se trata$a de un #om$re mu" *ormal *ormal sentado detr&s de un enorme escritorio' 9o aca$a$a de de,ar el
3
puesto puesto de director director de educaci+ educaci+n n especial especial en un amplio distrito distrito esco escola larr de Cali Cali*o *orn rnia ia lueg luego o de deci decidi dirr que que no ser ser%a %a como como administrador' administrador' So" maestro " quer%a oler al aula' Me sent0! " 0l me pregunt+6 31uscaglia! 7qu0 querr%a estar #aciendo dentro de cinco a/os83 En el acto! " sin acilaciones! le respond%6 Me gustar%a dictar un curso so$re el amor3' Se produ,o una pausa! un silencio como el de ustedes en este instante' (uego 0l se aclar+ la garganta " agreg+6 379 qu0 m&s83 Dos a/os m&s tarde me encontra$a dictando ese curso' Ten%a Ten%a einte alumnos' 2o" en d%a tengo doscientos! " una lista de espera de seiscientos' (a ;ltima ez que inauguramos el curso #u$o un lleno lleno compl completo eto en los primer primeros os einte einte minuto minutoss del per%od per%odo o de inscripci+n' Eso les demuestra el pro*undo entusiasmo que despierta un curso so$re el amor' Nunca de,a de sorprenderme el #ec#o de que cada ez que la Comisi Comisi+n +n de .ol%t .ol%tica ica Educa Educati tia a se re;ne re;ne para para determ determin inar ar los o$,etios de la educaci+n norteamericana! el primero que *i,an es siempre la autorrealizaci+n o autoactualizaci+n' autoactualizaci+n' Sin em$argo toda%a espero encontrar una materia! desde la escuela primaria #asta los cursos de posgrado! que se ocupe de temas como6 37
permanece permanecemos mos las dos #oras *ormales! *ormales! " comparimo" !#e"ro" co!oci co!ocimie mie!o !o"" parie parie!do !do de la premi" premi"aa de $#e el amor amor "e apre!de' apre!de' .sic+log .sic+logos! os! soci+log soci+logos os " antrop+log antrop+logos os nos #an dic#o dic#o durante a/os que el amor se aprende' No es algo que suceda espont&neamente' espont&neamente' Nosotros creemos creemos que si lo es " de a#% surgen tantas di*erencias en el terreno de las relaciones #umanas' .ero! 7qui0n nos ense/a a amar8 >n e,emplo ser%a la sociedad en que iimos! " eso ciertamente ar%a' Nuestros padres nos #an ense/ado a amar' Ellos son nuestros primeros maestros! aunque no siempre los me,ores' No podemos e)igirles que sean per*ectos' (os #i,os siempre crecen esperando que sus padres sean per*ectos5 despu0s se desilusionan " se eno,an cuando se dan cuenta de que esos po$res seres #umanos no lo son' Tal ez lo m&s importante de llegar a la adultez sea que cada uno de nosotros pueda er a esas dos personas! que lo #an criado! ese #om$re " esa mu,er! como seres comunes " corrientes! con sus pro$lemas! sus conceptos err+neos! su ternura! su alegr%a! su pesar " sus l&grimas! " aceptar que son s+lo seres #umanos' 9 lo nota$le es que! si #emos aprendido el amor de estas personas " de la sociedad! podemos olidarlo " oler a aprenderlo' .or lo tanto! e)isten grandes esperanzas para todos nosotros! pero en alg;n momento de la ida #a" que aprender a amar' Creo que muc#as de estas cosas est&n en nuestro interior! " nada de lo que a"a "o a decirles ser& sorprendentemente noedoso' (o que an a encontrar aqu% es a alguien que tendr& el cora,e de en*rentarlos a todos ustedes " decir! para quiz& li$erar en el interior de cada uno la siguiente a*irmaci+n6 3Eso mismo siento "o! " 7acaso es tan malo sentir as%83
4
2ace cinco a/os! cuando comenc0 a #a$lar del amor! me ensontra$a mu" solo' Recuerdo una oportunidad! " algunas personas de esta audieencia estuieron tam$i0n presentes! cuando me tra$0 en discusi+n con un colega de otra uniersidad respecto de la incidencia de la modi*icaci+n del comportamiento en el a*ecto' Despu0s de pasar "o largo rato gritando " clamando en nom$re del amor! este ca$allero me di,o6 31uscaglia! usted es totalmente irreleante3' Creo ser el ;nico ser #umano que posee la singular distinci+n de ser irreleante' ?9 es *ant&stico@ .ero "a no me siento tan solo! puesto que encuentro tantas personas olc&ndose al a*ecto " estudi&ndolo' >no de los momentos m&s signi*icatios para m% *ue encontrar el li$ro de (eonard Sil$erman! Crisis en el aula' Si no lo #an le%do! l0anlo5 es estupendo' .ro$a$lemente sea uno de los te)tos m&s importantes en educaci+n' 9a est& incluso en la lista de $est sellers' El que sienta inter0s por los ni/os de$e leer la o$ra de Sil$erman! como tam$i0n los padres' De$er%a estar al alcance de todo el mundo' Este li$ro es el resultado de una $eca Carnegie otorgada a su autor! soci+logo " psic+logo! para que eri*icara el estado actual de la educaci+n en nuestro pa%s' Sil$erman llega a la conclusi+n de que! considerando que en los Estados >nidos la educaci+n es para todos! la estamos practicando nota$lemente $ien en lo relatio a la lectura! la escritura! la matem&tica " la ortogra*%a' En eso somos mu" $uenos' Pero fraca"amo" e"repio"ame!e e! e!"e%ar a lo" i!di&id#o" a comporar"e como "ere" '#ma!o"( Con s+lo mirar a nuestro alrededor podemos corro$orarlo' Decididamente! #emos estado poniendo el acento en la s%la$a equiocada'
Durante mi primer a/o en la >niersidad de Cali*ornia del Sur me #alla$a "o dictando un curso' 2a" un #ec#o sorprendente! que me imagino ustedes tam$i0n #a$r&n e)perimentado6 se reci$en i$raciones de parte del p;$lico' Ciertas cosas suceden entre uno " el p;$lico si se #a$la con sentimiento' Ser%a marailloso tener siempre grupos poco numerosos para sentarnos! conersar de eras " relacionarnos! en ez de estas reuniones multitudinarias' No o$stante! entre los espectadores siempre #a" algunos rostros que so$resalen! ciertos cuerpos que i$ran' (legan #asta uno " uno llega a ellos' De tanto en tanto! cuando necesitamos apo"o! los miramos *i,amente " reci$imos una sonrisa que dice6 3Sigue! #om$re! que lo est&s #aciendo $ien3' Entonces uno se siente capaz de cualquier cosa' 1ueno! "o ten%a una persona as% en ese curso! una #ermosa ,oencita' Siempre se senta$a en la se)ta *ila " asent%a todo el tiempo' Cuando "o dec%a algo ella musita$a6 3?O#! s%@3! toma$a apuntes! " "o pensa$a6 3Realmente me esto" comunicando con ella' Entre nosotros est& sucediendo algo marailloso' Ella est& aprendiendo3! etc0tera' .ero un d%a de,+ de enir' No se me ocurr%a qu0 pod%a #a$erle pasado " la $usqu0 durante un tiempo' :inalmente le pregunt0 a la pre*ecta de mu,eres! " ella me di,o6 37No se enter+8 Esta c#ica! cu"os tra$a,os eran a$solutamente $rillantes! se *ue a .aci*ic .alisades! una zona con altos acantilados que caen al mar' Estacion+ su auto! se $a,+ " se tir+ desde los acantilados a las rocas de a$a,o3' Esto toda%a me a*ecta " me #ace re*le)ionar6 7.or qu0 nos dedicamos a llenar a las personas de datos olid&ndonos de que son seres #umanos8 2ace poco Carl Rogers di,o esto mismo con respecto al tema del desaproec#amiento de oportunidades6
5
Ustedes saben que yo no creo que nadie haya enseñado jamás nada a otra persona. Yo cuestiono la eficacia de la enseñanza. Lo único que sé es que, si aluien quiere aprender, aprenderá. !uizás un maestro s"lo sea una persona que facilita, que coloca cosas delante de la ente y muestra cuán emocionantes y mara#illosas son, incitando a probarlas. Eso es lo ;nico que se puede #acer' Nadie puede o$ligar a otro a pro$ar' Ning;n maestro le #a ense/ado nada a nadie' El #om$re aprende solo' Si tomamos la pala$ra 3educador3! emos que proiene del lat%n educare! que signi*ica guiar5 conducir' Eso es lo que signi*ica! guiar! mani*estar entusiasmo uno mismo! comprender uno mismo! poner todo el material delante de los dem&s " decir6 3Miren qu0 marailloso es' -engan " prue$en conmigo3' Recuerdo lo que a*irm+ cierta ez 4untie Mame6 3(a ida es un $anquete! " la ma"or%a! po$res tontos! se est&n muriendo de #am$re3' 4#ora resulta m&s *&cil #acerse esta clase de planteos porque m&s personas como Sil$erman e)presan la misma inquietud! " uno "a no parece tan loco'
Sorokin! un gran soci+logo! en el pr+logo de su li$ro Los caminos y el poder del amo r! #ace el siguiente comentario' Las mentes sensatas, nuestras mentes, no creen en lo más m$nimo en el poder del amor. %os parece alo ilusorio, al que denominamos autoenaño, opio de los pueblos, pensamientos idealistas e ilusiones que nada tienen de cient$fico. &enemos prejuicios contra todas las teor$as que tratan de demostrar el poder del amor dentro de otras fuerzas positi#as para determinar la personalidad y el comportamiento humanos, para influir sobre el curso de la e#oluci"n biol"ica, social, moral y mental, para modificar el flujo de los
acontecimientos hist"ricos, para modelar las instituciones sociales y las culturas.
(uego pasa a demostramos con estudios cient%*icos que realmente es as%' ?
6
Creo que la gente est& comenzando a reparar en aquello llamado amor' 9 lo #acen a#ora sin ergAenza' Dicen6 3
no no s+lo es maestro sino tam$i0n ser #umano' (os ni/os pueden identi*icarse con personas! con seres #umanos! pero'les resulta sumamente di*%cil identi*icarse con maetros' Cuando comenzamos a comportarnos como maestros! nos damos cuenta de que decimos muc#%simas cosas que desear%amos no #a$er dic#o' .reparamos maestros todo el tiempo " egresan como $ellos seres #umanos' Despu0s los ponemos al *rente del aula! 7" sa$en ustedes lo que uelen a contamos8 3Todo el tiempo digo esas cosas #orri$les que odia$a que di,eran mis maestros3' Caminamos a grandes pasos por el aula " #a$lamos constantemente porque somos los maestros6 9 toda%a nos creemos la *alacia de que ense/amos algo' (os c#icos aprender&n' (o ;nico que #ace *alta es ser guiados5 0sa es nuestra tarea primordial' (os planes de educaci+n no siren porque no a"udan los maestros a desprenderse de s; rol " conertirse en seres #umanos! a comprender que son gu%as' En la medida en que reconozcan esto tendr&n 0)ito *rente al aula "a que un ni/o es capaz de reconocer un
gu%a6 -o" a e)presar algunas ideas acerca de qui0nes son las personas que aman' Si ustedes desean aplicadas a sus maestros que aman! #&ganlo5 pero queda li$rado a su ,uicio' 4 m% me interesa m&s qui0n es la persona que ama' .rimero " principal! creo que lo m&s importante es que la persona que ama! es aquella que se ama a s% misma' 4lgunos podr&n preguntar qu0 quiero decir con esto' No me esto" re*iriendo a tener un gran ego' No digo que #a"a que pararse *rente al espe,o " preguntarle6 3Espe,ito! espe,ito m%o! 7qui0n es la m&s $ella del mundo8 Tienes raz+n! espe,ito3' >stedes sa$en que no es eso lo que a*irmo al decir que #a" que amarse a s% mismo' 2a$lo de una persona que se quiere a s% misma porque comprende que s+lo se puede dar lo que uno tiene! " m&s ale que nos propongamos tener algo' Si deseamos ser los indiiduos m&s educados! $rillantes! ers&tiles " creatios del mundo es porque as% podemos entregar todo eso' La )!ica ra*+! para e!er alo e" poder dado de"p#-"( Es una tonter%a a*irmar6 3No puedo ense/arles nada que no sepa3' 9 sin em$argo tenemos que decirlo' Si me o" a parar *rente a una clase! me coniene sa$er algo o tener algo que decir' Si o" a dictar un curso so$re di*icultades del aprendiza,e! de$o conocer a *ondo el tema' S+lo puedo ense/ar lo que #e aprendido' .or lo tanto! si pretendo ser un eminente pro*esor de di*icultades del aprendiza,e! tendr0 que conocer todo lo re*erido al tema' 9 lo marailloso es que puedo ense/arles a los presentes en esta #a$itaci+n todo lo que s0! " aun as% no #a$er perdido nada! puesto que seguir0 sa$iendo todo lo que sa$%a' De modo que no es cuesti+n de desprenderse de algo sino de compartirlo' :uller lo di,o las otras noc#es6 3.ara ense/arles todo lo que s0 precisar%a solamente quince #oras3' Imag%nense a esta mente tan l;cida " *ant&stica6 3En quince #oras podr%a
7
ense/ades todo lo que s03' 9 si lo #ace! no perder& su caudal de conocimientos' (o mismo ocurre con el amor' 9o podr%a amar a todos los aqu% presentes si tuiera la oportunidad de conocerlos! con igual intensidad! " toda%a me quedar%a la misma cantidad de amor " la misma capacidad de amar que poseo en este instante' No #a$r%a perdido nada' .ero primero de$o tenerlo' Si mi amor es neur+tico! posesio! en*ermizo! lo ;nico que podr%a transmitirles ser%a un amor neur+tico! posesio " en*ermizo' Si mi dominio de alg;n tema es amplio e inconmensura$le! eso puedo entreg&rselo a ustedes' .or ende! mi responsa$ilidad para conmigo mismo es crecer! atesorar sa$idur%a! amor! comprensi+n! e)periencia! todo lo que pueda luego entregarles para que lo asimilen " constru"an a partir de a#%' Nadie asiste a mis clases de amor m&s de un a/o' Es un curso anual' >stedes reci$en lo que "o les do"! lo agregan a lo que "a poseen! salen " #acen algo #ermoso' .ara m%! la personalidad! por e,emplo! no es s+lo aquello que descri$e el psic+logo! el soci+logo o el antrop+logo como personalidad! sino tam$i0n algo que durante muc#o tiempo no #emos isto' Ese algo es la singularidad' Todos somos indiiduos ;nicos! que tenemos en nuestro interior un *actor B! a *alta de un nom$re m&s apropiado! algo que es solamente nuestro! que nos #ace distintos a todos los dem&s! que nos #ace er de manera di*erente! sentir " reaccionar de manera di*erente tam$i0n' Creo que cada uno de nosotros lo tiene " s+lo espero que alguna ez #a"an conocido a alguien que les #a"a a"udado a desarrollarlo! puesto que la esencia de la educaci+n no es ati$orrarlos de datos sino a"udarlas a descu$rir su singularidad! ense/arles a desarrollarla " luego mostrarles c+mo #acer para compartirla'
Imag%nense c+mo ser%a el mundo si todos los aqu% presentes tuiesen la oportunidad de que se los alentara en su singularidad' 7Sa$en la impresi+n que tengo8 n cone,o! un p&,aro! un pez! una ardilla! un pato! etc0tera! se reunieron para *undar un colegio " se sentaron a redactar el programa de estudios' El cone,o quiso que en el programa se inclu"era la carrera' El p&,aro quiso que se inclu"ese la t0cnica de olar' El pez! la nataci+n' (a ardilla insisti+ en que de$%a agregarse el modo de trepar a los &r$oles en *orma perpendicular' (os dem&s animales tam$i0n quisieron incluir su especialidad en el programa! de modo que anotaron todo " cometieron el glorioso error de e)igir que todos los animales cursasen la totalidad de las materias' El cone,o era e)celente en carrera5 nadie corr%a tan $ien como 0l! pero le e)igieron que aprendiera a olar como coneniente disciplina intelectual " emocional' (o su$ieron entonces a un &r$ol " le ordenaron6 3?-uela! cone,o@3 " el po$recito se larg+! se que$r+ una pata " se *ractur+ el cr&neo'
8
pidieron que caara #o"os en la tierra como un topo' .or supuesto que se que$r+ las alas " el pico! " no pudo olar m&s! pero sus maestros se contentaron con $a,arle la cali*icaci+n en uelo! " as% sucesiamente' 79 sa$en qui0n *ue el alumno que di,o el discurso de despedida en la graduaci+n8 >n &guila retardada mental porque pod%a #acer casi todo relatiamente $ien' El $;#o a$andon+ los estudios " a#ora ota en contra de todos los impuestos que quieran implantarse para promoer la educaci+n' Sa$emos que esto est& mal! " sin em$argo nadie #ace nada al respecto' >no puede ser un genio! uno de los ma"ores escritores del mundo! pero no puede ingresar en la uniersidad porque no aprue$a trigonometr%a' ?Con qu0 o$,eto@ No se puede egresar de la secundaria sin #a$er apro$ado esto " lo de m&s all&6 No se puede egresar de la primaria sin #a$er aprendido a #acer esto " aquello' No importa qui0n es uno' Escuc#en estos nom$res de personas que a$andonaron los estudios6 illiam :aulkner! o#n :' ' Kenned"! T#omas Edison' No pudieron en*rentar el colegio5 no lo soportaron' El p&,aro dice6 3No quiero aprender a trepar &r$oles en *orma perpendicular' So" capaz de olar #asta la copa del &r$ol sin necesidad de #acer eso3' 9 le responden6 3No importa5 se trata de una $uena disciplina intelectual3' Como indiiduos no de$emos contentarnos s+lo con ser iguales a los dem&s' De$emos oponernos al sistema' .or e,emplo! los pro*esores de di$u,o' No tengo nada contra ellos! po$res dia$losF' Recuerdo cuando en%an a nuestra aula! en la escuela primaria! " seguramente ustedes tampoco lo #a$r&n olidado' .rimero nos da$an un papel! coloca$an una #o,a en $lanco en el pizarr+n " uno se emociona$a' 2a$%a llegado la clase de di$u,o'
Ten%amos todos los cra"ones ante nuestros o,os " cruz&$amos las manos mientras esper&$amos' Entonces entra$a precipitadamente una mu,er ie,a " ago$iada que ese mismo d%a #a$%a dictado catorce clases de di$u,o' Entra$a corriendo con el som$rero torcido! ,adeante! " dec%a6 31uenos d%as! alumnos' 2o" amos a di$u,ar un &r$ol3' 9 todos los ni/os pensa$an6 3?:ant&stico! amos a di$u,ar un &r$ol@3 (uego ella toma$a un cra"+n " di$u,a$a una enorme cosa erde! le agrega$a una $ase marr+n " unas #o,itas de pasto! " dec%a6 3Éste es el &r$ol3' (os ni/os lo mira$an " protesta$an6 3Eso no es un &r$ol5 es un c#upet%n36 .ero ella a*irma$a lo contrario' Despu0s repart%a los papeles " ordena$a6 34#ora di$u,en! un &r$ol3' En realidad no dec%a 'di$u,en un &r$ol3 sino 3di$u,en mi &r$ol3' 9 cuanto antes uno se percatara de que quer%a decir eso " pudiera reproducir ese c#upet%n " entreg&rselo! m&s pronto o$tendr%a la m&)ima cali*icaci+n' .ero #a$%a un ni/ito que sa$%a que eso no era un &r$ol porque #a$%a isto un &r$ol de un modo en que esa pro*esora de arte ,am&s #a$%a e)perimentado' Se #a$%a ca%do de un &r$ol! #a$%a mascado un &r$ol! lo #a$%a olido! se #a$%a sentado en sus ramas! #a$%a o%do soplar el iento entre sus #o,as! " sa$%a que el &r$ol de ella era un c#upet%n' .or consiguiente toro+ un l&piz azul! otro naran,a! otro roio " otro erde! " con ellos pint+ toda la p&gina! " mu" contento se la entreg+ a la maestra' Ella mir+ el di$u,o " e)clam+6 GDios m%o! este c#ico tiene una lesi+n cere$ral'
9
aprendido a repetir como loro' Consignan los datos al pie de la letra! tal como se los dan' 9 no se puede ec#arles la culpa porque eso es lo que les #an ense/ado' Cuando se les pide que sean creatios! se asustan' Entonces! 7qu0 ocurre con nuestra singularidad! qu0 ocurre con nuestro &r$ol8 Se #a perdido irremedia$lemente' Todos son como los dem&s! " as% estamos contentos' R' D' (aing a*irma6 3
7
pago alguno' Est&n *undando institutos " iiendo de las regal%as de sus li$ros para a"udar a la gente a desarrollar nueamente su potencial! porque si no! estamos perdidos' Esto es lo que propugna :uller6 3Retornemos a nosotros mismos3' .oseemos una capacidad potencial de er! de sentir! de tocar! de oler que ,am&s #u$i0ramos sospec#ado' .ero #emos olidado c+mo se #ace' Éstas son las cosas que de$emos #acer si nos amamos a nosotros mIsmos' 2ace unos siete a/os tue una e)periencia iniguala$le' -end% todo' 2ice algo que todos cali*icaron como una locura total' -end% todas aquellas cosas a las que nuestra cultura asigna$a alor6 el equipo de alta *idelidad! los discos! los li$ros! la p+liza de seguro! el auto! reun% un poco de dinero " me pas0 dos a/os recorriendo el mundo' (a ma"or parte del tiempo estue en 4sia porque era el sitio que menos conoc%a' Dos tercios del mundo no pertenecen a la es*era occidental' Esa gente piensa! siente " comprende en distintas *ormas' Se aprende muc#o so$re uno mismo " so$re la condici+n #umana saliendo de nuestro am$iente occidental! compro$ando que e)isten personas " regiones donde ni siquiera se conoce a es;s' 2a" lugares donde no tienen ni idea de lo que piensa! #ace " siente nuestra cultura occidental' 9 0sos son los pue$los con los que nos en*rentamos en con*lictos' Su lengua,e no es el nuestro' Sus sentimientos no son los nuestros' 9 sin em$argo "o aprend% muc#%simo recorriendo esos pa%ses' -i% una e)periencia ;nica cuando esta$a en Cam$o"a' Me #alla$a en 4ngkor at contemplando las maraillosas ruinas $udistas' Son *ant&sticas' Enormes ca$ezas de 1uda deoradas por #igueras de 1engala! monos meci0ndose en el aire! todo sala,e! #ermos%simo! ruinas como nunca las #emos so/ado''' un mundo a$solutamente nueo para nosotros' 4ll% conoc% a una *rancesa que se qued+ en el pa%s cuando se marc#aron sus compatriotas' Ella me
10
di,o6 3(eo! si realmente deseas sa$er qu0 es Cam$o"a! no te sientes aqu% en las ruinas' Esto est& mu" $ien! pero tienes que salir " o$serar a la gente' 2as enido en el momento m&s oportuno porque se aecinan los monzones! que cam$ian el modo de ida' Te aconse,o ir al Tonle Sap3 si recuerdan sus clases de geogra*%a! es un gran lago que a$arca la ma"or parte del pa%sF' 3-er&s a la gente ocupada en algo mu" interesante' Cuando llegan los monzones! las intensas lluias $arren con sus casas " se llean todo lo que tienen' Entonces la gente se su$e a unas $alsas comunitarias! en grupos de arias *amilias' (as lluias #acen crecer los r%os! las $alsas su$en " ellos siguen iiendo! pero en comunidad' Me pregunt0 sino ser%a marailloso que pudi0ramos iir ,untos seis meses por a/o' Supongo que pensar&n6 37
"o en $icicleta! " los encontr0' .ens0 que me #a$r%a gustado a";darlos a mudarse para integrarme a su comunidad' (a *rancesa con quien esta$a conersando se ri+ " me di,o6 3-e " a";dalos a mudarse3 7na ez m&s compro$amos que las cosas son est;pidas! que lo ;nico que tenemos es a nosotros mismos' Sal% de mi casa mientras a mi alrededor todo se en%a a$a,o' Era el amanecer " #a$%a una luz tenue en el *irmamento' De repente! en una *racci+n de segundo! tom0 conciencia de que este #ermoso mundo a a continuar con o sin m%' 9 en cuanto a mi persona! $endito sea el tem$lor que me lo #izo recordar' (os *il+so*os " psic+logos #an enido dici0ndonos esto durante a/os6 3T; eres lo ;nico que tienes' .or lo tanto! coni0rtete
11
en la persona m&s $ella! tierna! *ant&stica " maraillosa del mundo' Entonces! so$reiir&s3' 7Recuerdan a Medea! la de la tragedia griega8 En esa nota$le o$ra! cuando todo se #a perdido el or&culo le pregunta6 3Medea! todo #a sido destruido! #a desaparecido todo! 7qu0 es lo que queda83 9 ella responde6 3
San :rancisco! pero es un sitio incre%$le5 si alguna ez an por all%! de$en isitarla' Tiene tres pisos llenos de li$ros de todas clases' .ero adem&s tiene una secci+n totalmente ;nica' 4ll% se enden los manusctitos de gentes como ustedes " como "o! escritores o poetas *rustrados' >n sector est& dedicado a la poes%a' (o ;nico que #a" que #acer es mimeogra*iar el tra$a,o! a$roc#arlo! colocarlo en el estante " poner un cartelitos 3cinco centaos! por *aor3 para cu$rir el costo del papel' Despu0s s+lo #a" que esperar que la gente lo compre " lo lea' Esta$a recorriendo un d%a ese lugar " i un li$ro con un t%tulo que me impact+' Se #a$%an impreso s+lo quinientos e,emplares5 despu0s les e)plicar0 c+mo ocurri+' El t%tulo del li$ro era6 %o soy ni un sacrileio ni un pri#ileio. !uizá no sea competente ni e'celente. (ero estoy presente' .arec%a mirarme desde la estanter%a! directamente a los o,os' 9o pens06 ?1ueno! te lo mereces@ 4$r% el li$ro " me enter0 de que esta$a escrito por una ,oencita llamada Mic#elle5 ella era la autora de los di$u,os " los poemas' Me puse a leerlo del modo #a$itual! esquiando el pre*acio " todo lo dem&s para llegar al *ondo del tema' 4s% *ue como encontr0 un poema que me atra,o' Dec%a esto6
i felicidad soy. yo, no tú. %o s"lo porque tú puedas ser temporario, sino también porque tú pretendes que sea lo que no soy.
.iensen esto en t0rminos de un educador' No s0 cu&ntos de ustedes conocen la li$rer%a Cit" (ig#ts de
12
%o puedo ser feliz cuando cambio meramente para satisfacer tu eo$smo. &oco puedo sentirme satisfecha cuando me c riticas por no pensar o por no #er como lo haces tú. e llamas rebelde, y sin embaro cada #ez que he rechazado tus creencias te has rebelado en contra de m$. Yo no trato de moldear tu mente. )é que estás tratando fer#ientemente de ser tú mismo. %o puedo permitirte que me indiques lo que debo ser porque estoy dedicada a ser yo misma.
4#ora escuc#en esta l%nea6 -ec$as que yo era transparente y fácilmente ol#idable. (ero entonces, por qué trataste de usar mi #ida para demostrar quién eras tú/
.iensen en eso como maestros' .iensen en eso como amantes' .iensen en eso como ciudadanos! como padres " madres' Se aplica a todo' 3Dec%as que "o era transparente " *&cilmente olida$le' .ero entonces! 7por qu0 trataste de usar mi ida para demostrar qui0n eras t;83 Despu0s me puse a aeriguar qui0n era Mic#elle' 9 encontr0 estas pala$ras en el pr+logo6 0ichelle1 2stu#iste con nosotros tan poco tiempo antes de eleir esa playa bañada por la niebla para continuar tu camino... 3curri" en julio de.4567 y tú ten$as s"lo 89 años. %os dejaste #einticinco poemas. )e te hizo demasiado dif$cil :ser tú
misma;. 2speramos presentar estos poemas como tú lo deseabas, ichelle. 2stás presente, te amamos y te necesitamos, prometemos recordarte hasta que #ol#amos a reunimos nue#amente... )an
Creo que el segundo punto en importancia so$re una persona que ama es que se li$era de los r+tulos' El #om$re es una criatura incre%$le! realmente incre%$le' 'Es capaz de #acer cosas maraillosas' .osee una mente *ant&sticamente creatia' Cre+ el tiempo pero luego se io sometido al tiempo' 9o tengo que igilar constantemente el relo, porque a cierta #ora se a a serir el ca*0! " a cierta #ora ingresar&n ustedes aqu%! " se supone que a cierta #ora se ir&n a almorzar' 9 es el mediod%a " ustedes no tienen #am$re pero comen porque es la #ora del almuerzo' 9 est&n sentados en un aula lo mismo ocurre en las escuelas primarias " secundariasF! dis*rutando de una clase' Entonces suena el tim$re " todo el mundo sale corriendo' 3Son las siete' (o siento! pero tengo que de,arteH' Si una madre est& sentada en mi o*icina llorando " rec#inando los dientes " tengo a alguien esperando a*uera! de$o decirle a esta madre6 3(amento muc#o! pero de$er& interrumpir su #istoria por la mitad' (a eo ma/ana a las oc#o3' Tenemos aulas que se rigen por esto' (a educaci+n go$ernada por el relo,' De a 6L! puesta en com;n de temas' De 6L a 6L! =rupo >no de (ectura' De 6L a '6! =rupo Dos de (ectura' 9 el =rupo >no puede estar e)citad%simo con algo! pero el pro*esor les dice6 3Dios m%o! son las nuee " media' .rep&rese el =rupo Dos3' Nadie aprende con el relo,' Nadie aprende en $loques' No e)iste la #ora de aritm0tica' No e)iste la #ora de ortogra*%a' Se
13
aprende todo ,unto' .ero sin em$argo seguimos igual' (uego #a$r& que pensar en la ortogra*%a! " despu0s en el rnoimiento occidental' Seguimos #aciendo esas cosas' Inentamos el tiempo " luego nos conertimos en esclaos de 0l' Tam$i0n creamos las pala$ras! " se supone que ellas #an de li$eramos! que nos permitir&n comunicamos' .ero en cam$io se trans*orman en ca,as " $olsas que nos &presan' .or eso me result+ tan marailloso o%rle comentar a 1uckminster :uller6 3Me sent%a tan enuelto por las pala$ras tal como me las #a$%an ense/ado otras personas! que me *ui a iir a un hetto de C#icago! le,os de mi *&milia " rn%s amigos! durante dos a/os! para limpiar mi mente de pala$ras " #allar aquellas que se adecua$an a m%! de modo que cuando las pronunciara supiese que eran m%as " no de otra persona3'
personas demostra$an un miedo tremendo' De$er%an leer ese estudio porque es gracios%simo' >na mu,er di,o6 31ueno! no s0 mu" $ien lo que signi*ica! pero m&s ale que no #a"a ninguno en as#ington3' 4#% tienen una $uena de*inici+n del comunismo5 " eran todas del mismo cali$re' Si uno es comunista lo an a ec#ar de la ciudad " no sa$emos siquiera lo que signi*ica' (o mismo ocurre con 3negro3! 3c#icano3! 3protestante3! 3cat+lico3! 3,ud%o3' No #ace *alta m&s que o%r el r+tulo para que uno crea sa$er todo al respecto' Nadie se toma el tra$a,o de preguntar6 37El comunista llora83 37El c#icano siente83 37El cat+lico comprende83 37El negro tiene esperanzas3 37El ,ud%o ama a los ni/os83 .ala$ras' Si eres una persona que ama! go$ernar&s a las pala$ras " no permitir&s que ellas te go$iernen a ti' Sa$r&s lo que una pala$ra signi*ica s+lo luego de #a$erlo aeriguado! no cuando alguien te diga su signi*icado' Cuando era ni/o tue una interesante e)periencia' Nac% en (os ngeles! de padres inmigrantes! italianos desde luego! " i%amos en la ciudad! en el g#etto con los dem&s italianos' :ue algo #ermoso' Cuando ten%a un a/o mis padres tuieron que regresar a Italia! " me llearon con ellos' Retornaron a su pue$lito! que se encuentra al pie de los 4lpes suizoJitalianos! llamado 4osta' Muc#os trenes pasan por all% rum$o a Mil&n o Tur%n! pero no paran en 4osta' 2a" s+lo uno que se detiene a#%' Recuerdo que! de c#icos! sol%amos ir a la estaci+n a erlos pasar zum$ando' Rero en esa aldea todos se conoc%an' El ino era lo m&s imporrtante! de modo que siempre todos esta$an! completamente e$rios' Era #ermoso' (o nota$le era c+mo todos se preocupa$an por los dem&s' (a sensaci+n de pro)imidad' Si Mar%a se en*erma$a! la gente le llea$a sus pollos " sus zapallos! le cuida$a los #i,os! etc0tera! porque era una
14
comunidad de gente! de seres #umanos' Cuando cumpl% cinco a/os! mis padres decidieron oler a (os ngeles! " as% lo #icieron' ?n dato interesante so$re los r+tulos! es que en esa 0poca la ma*ia esta$a en su apogeo! " se cre%a que todos los italianos eran miem$ros de ella' 4 m% me dec%an 3tano3 " otras cosas' (os c#icos dec%an6 3Sal de aqu%! tano mugriento3' Recuerdo que *ui a preguntarle a mi padre6 3.ap& 7qu0 es un tano83 3No te preocupes! #i,o' (a gente dice cosas' Te ponen apodos! pero eso no signi*ica nada3' De todos modos! a mi me molesta$a porque era un *en+meno distanciador! porque llam&ndome 3tano3 nunca aprend%an nada so$re m%' Ellos no sa$%an! por e,emplo! que mam& era cantante de +pera en su pa%s! " que pap& era camarero' Ten%amos una *amilia enorme! su*iciente como para montar cualquier +pera' Ella se senta$a al piano! toca$a +peras enteras " nosotros represent&$amos los papeles' Cant&$amos! " era #ermos%simo' 4 los oc#o a/os "o "a 'conoc%a cinco +peras " pod%a desempe/ar cualquier rol' .ero ellos no lo sa$%an cuando me llama$an 3tano3' Tampoco sa$%an que mam& cre%a que el a,o cura$a todos los males' Todas las ma/anas nos #ac%a poner en *ila! *rota$a a,o en un pa/uelo " nos lo ata$a al cuello' Nosotros le dec%amos6 3Mam&! no #agas eso3' Ella nos contesta$a6 3C&llate3' Era una mu,er mu" cari/osa' Nos manda$a a la escuela con el a,o atado al cuello " apest&$amos' .ero les o" a contar un secreto6 ,am&s en la ida estue en*ermo' Mi teor%a es que nadie se me acerca$a lo su*iciente como para contagiarme sus g0rmenes' Recuerdo que al terminar la primaria me dieron un premio por no #a$er *altado ni un solo d%a' 4#ora me #e uelto mu" so*isticado! no lleo el a,o puesto " todos los a/os me pesco un res*r%o' Ellos no sa$%an eso cuando me
llama$an 3tano3' Tampoco sa$%an que pap& era un gran patriarca' (os domingos! cuando esta$a en casa! nos sent&$amos alrededor de una mesa inmensa! " nunca nos permit%a leantamos sin #a$erle contado algo que #u$i0semos aprendido ese d%a' .rimero nos la&$amos las manos! " "o les pregunta$a a mis #ermanos6 37stedes tienen que #a$larles a sus padres so$re Nepal83 Ellos nos contesta$an que a sus padres no les importa$a si sa$%an algo o no' .ero quiero decirles un secreto' Incluso a#ora! cuando me a"a la cama! aunque ese d%a #a"a tra$a,ado treinta #oras " me sienta e)#austo! cuando me meto entre las s&$anas! en ese instante glorioso antes de dormirme! me pregunto a m% mismo6 3:elice! 7qu0 #as aprendido #o"83 9 si no puedo responder la pregunta! tengo que leantarme! tomar una enciclopedia " $uscar algo nueo para aprender' Tal ez la educaci+n consista en eso' 7
15
cosas' Si quieres sa$er algo de m% tienes que rneterte dentro de mi ca$eza! " si "o quiero sa$er algo de ti no puedo simplemente decir6 3Es gorda' Es delgada' Es ,ud%a' Es cat+lica3' Seguramente eres muc#o m&s que eso' 9 aquellos de nosotros a quienes nos interesa la Educaci+n Especial conocemos demasiado $ien esos malditos r+tulos' (lamamos a los ni/os retardados mentales' 79eso qu0 nos dice8 am&s #e isto a un ni/o retardado mental' S+lo #e isto ni/os! todos di*erentes' (es llamamos estudiantes " por lo tanto nos creemos capaces de paramos al *rente del aula " ense/arles de la misma *orma' (os r"tulos' (a persona que ama se desprende de los r+tulos para siempre' Tam$i0n creo que el indiiduo que ama es aquel que a$orrece el desperdicio " no soporta la #ipocres%a' Rosten a*irma6 3(os crueles son solamente los d0$iles' (a $ondad s+lo puede esperarse de los *uertes3' Es cierto' Necesitamos gente *uerte en el &m$ito de la educaci+n! que se atrea a decir6 3Esto es #ip+crita " no lo #aremos m&s3' =ente que est0 dispuesta a introducir cam$ios porque de lo contrario nos destruir%amos' Es corno marc#ar #acia la perdici+n' Ense/amos para el presente " "a estamos en el ma/ana' No es de e)tra/ar! por ende! que estemos sumidos en un proceso de autodestrucci+n'
li$ros son sagrados! pero no acilar%a un instante en armar la #oguera m&s grande del mundo con las gu%as curriculares' 1ueno! esta c#ica a$ri+ la gu%a " se enter+ de que en primer grado de ese distrito de Cali*ornia " esto sucedi+ #ace s+lo dos a/osF se #a$la del mercado' El mJeJrJcJaJdJo' 3Imposi$le5 no puedo creer que se ense/e eso3! pens+' Estos ni/os se #an criado en los supermercados' 2an paseado en carritos por los supermercados desde que ten%an dos o tres a/os' 2an olteado latas de sopa' 2an #ec#o todo tipo de locuras en los supermercados' -an a#% todos los d%as con su mam&' 9 el tema dominante de esa unidad es 3amos al mercado3' 31ueno3! se di,o' 3Esto es imposi$le3' Sin em$argo! a#% lo ten%a escrito en $lanco " negro' Se le indica$a que se pod%an #acer muc#as cosas' Se *a$rica un mercado " se modelan $ananas de arcilla' (os c#icos #an comido $ananas erdaderas toda su ida! se #an res$alado al pisar sus c&scaras! pero tienen que dedicar seis semanas a modelar $ananas de arcilla' >n derroc#e de potencial #umano' Igualmente ella se sent+ porque era una $uena maestra " se pon%a de parte de los alumnos! " les pregunt+6 3Ni/os! 7les gustar%a estudiar el mercado83 (os c#icos le contestaron que ser%a un asco' (a morale,a de esta #istoria es que a#ora las criaturas no son tan est;pidas como sol%amos serlo nosotros' Mc(u#an nos demuestra que el t0rmino medio de los ni/os tiene cinco mil #oras de teleisi+n encima antes de llegar al ,ard%n de in*antes' 2an isto morir gente " masacres' Despu0s los lleamos a la escuela " tratamos de interesarlos " motiarIos le"0ndoles cuentitos con moralina' Entonces ella les pregunt+ qu0 quer%an #acer' 9 uno de los ni/os di,o6 3Mi pap& tra$a,a en et .ropulsion! " 0l podr%a traemos un co#ete para instalar en el aula! lo #ar%amos *uncionar " todos
16
podr%amos olar a la (una3' Sus compa/eros se mostraron entusiasmados' (a maestra lo pens+ un instante "'di,o6 31ueno! dile a tu pap& que lo traiga3' 9 al d%a siguiente el ni/o tra,o un co#ete en miniatura! " lo instal+' (es e)plic+ a sus compa/eros lo que era! c+mo *unciona$a " lo que de$%an #acer! cu&les eran sus partes componentes' 9 escri$i+ el oca$ulario en el pizarr+n' ?Esto sucedi+ en primer grado@ >no supuestamente no estudia las naes espaciales #asta llegar a la uniersidad' 7sted lo #ar&! 7no es cierto! querida83 Entonces la maestra les pregunt+ a los alumnos6 37
"o con ustedes el a/o que iene83 9 los ni/os di,eron6 3.or supuesto que s%3' 31ueno! entonces! #agamos un mercado3 " los c#icos estuieron maraillosos como siempre que de$en tratar con un ser #umanoF' 4ceptaron6 3:ant&stico' .ero #ag&moslo pronto3' ?4s% *ue como desarrollaron una unidad de seis semanas en dos d%as@ 4pilaron ca,as! modelaron $ananas en arcilla " despu0s! #ipocres%a so$re #ipocres%a! cada ez que se presenta$a la superisora! se acerca$an a la ca,a registradora " dec%an6 37na ,oen no de$e re%rse estrepitosamente sino so*ocar sus risitas3' .ero "o les digo que! si quieren re%rse " tirarse al piso! #&ganlo5 ale la pena' 3No #a" de qu0 eno,arse5 los seres #umanos no se eno,an3' ?>no se guarda todo adentro " despu0s lo encierran en un asilo mental@ Muc#o me,or es! si uno no se siente $ien! entrar en el aula " en ez de pasar el d%a con un nudo en la garganta! decir6 3Ni/os! si0ntense' 2o" p+rtense $ien porque esto" nerioso3! -er&n que los c#icos pueden entenderlo " se moer&n en silencio por el aula porque son capaces de identi*icarse con un ser #umano' 9 cuando alguien #aga alg;n ruido! le dar&n un codazo " le adertir&n6 31asta! "a! no es que el
17
pro*esor est& nerioso'''3 .ero es imprescindi$le que el maestro se muestre ante ellos como un ser #umano' Si tienen ganas de re%rse por el c#iste de un alumno! r%anse' Siempre me llama la atenci+n que los maestros se mueran de risa en Pa sala de maestros por algo que di,o o#nn"' .ero nunca permiten que o#nn" los ea re%rse como locos' .or el contrario! le dicen6 3?o#nn"! "a es su*iciente@3 7.or qu0 no se r%en con 0l8
Si desean compro$ar cu&n alienados estamos! miren cuando se a$ren las puertas de un ascensor' Todos parados como zom$ies! mirando #acia adelante! con las manos a los costados' 3No se te ocurra estirar una mano para este lado porque puedes rozar a alguien3' Dios no lo permita' De modo que nos quedamos *irmes! se a$ren las puertas! uno sale " otro entra! " de inmediato se uele para mirar al *rente' 7
18
7na mu,er que esta$a a mi lado le dio un codazo al marido dici0ndole6 3Mira! querido! ese #om$re est& llorando@ 9 "o pens06 3Tonta''' a#ora o" a darte tema para oler a tu casa " contarle a tus amigas3' Entonces tom0 mi pa/uelo
" me puse a sollozar en0rgicamente'! ?-a"a si le impresion+@ Esa mu,er tal ez se olide de Don
Creo que la persona que ama de$e recuperar la espontaneidad! tocar a los dem&s! a$razarlos! sonre%rles! pensar " preocuparse por ellos' Si cualquiera de los presentes tiene ganas de estrec#arme! puede #acerlo con enterali$ertad! que no me desintegrar0' Me quedar0 aqu% parado todo el d%a si con eso logramos regresar a nosotros mismos' (os a$razos son mu" $uenos! producen una agrada$le sensaci+n! " si no lo creen as%! int0ntenlo' .or ;ltimo! creo tam$i0n que la persona que ama no se olida de sus propias necesidades'
19
1&,ate de mi *alda' 7no de estos d%as se an a enterar por los diarios de que me metieron preso porque a$razo a todo el mundo' 4l decano de mi uniersidad tam$i0n! " lo de,o alelado' Nadie se atree siquiera a acerc&rsele al escritorio! que mide dos kil+metros de largo' 9o me lo encuentro en el ascensor " lo a$razo' Es comprensi$le que se #a"a desarrollado en nuestra generaci+n " nuestro tiempo una *iloso*%a como el e)istencialismo! que denuncia nuestra m&s tremenda alienaci+n' 37So" real8 7E)isto8 .orque nadie me mira! nadie me toca' 2a$lo con las personas " 0stas no me o"en' Miran por so$re mi #om$ro a er qui0n est& detr&s' 9a nadie me mira a los o,os' Esto" solo " agonizante de soledad3' Como dice Sc#Qeitzer6 3Estamos todos mu" ,untos " sin em$argo des*allecemos de soledad3' 2ace muc#os a/os! T#ornton ilder escri$i+ una #ermosa o$ra de teatro llamada Nuestro pue$lo! " all% #ace una incre%$le o$seraci+n' 7Recuerdan la escena cuando muere la peque/a Emil"8 -a al cementerio " le dicen6 3Emil"! puedes regresara un d%a cualquiera de tu ida' 7Cu&l elegir%as83 9 ella responde6 3Me acuerdo de lo *eliz que me sent% el d%a que cumpl% doce a/os'
enrulado' .ero la madre est& tan ocupada preparando la torta de cumplea/os que no puede interrumpirse un instante para mirada' 3Mam&! m%rame' So" la c#ica del cumplea/os3' 31ueno! c#ica del cumplea/os! si0ntate a desa"unar3' Emil" se queda a#% de pie " protesta6 3Mam&! m%rame3' .ero no lo consigue' Entra el padre! pero 0l est& siempre tan ocupado ganando dinero para ella! que ,am&s la #a mirado' Tampoco el #ermano! que est& demasiado a$sor$ido por sus cosas como para detenerse a mirarla' (a escena termina con ella parada en el medio del escenario diciendo6 3.or *aor! alguien que me mire'H No me #acen *alta la torta ni el dinero' M%renme! se lo suplico3' .ero como nadie lo #ace! se uele #acia su madre una ez m&s " le implora6 3?.or *aor! mam&@3 .or *in Emil" gira so$re sus talones " pide6 3(l0enme de aqu%' 2a$%a olidado c+mo era ser un #umano' Nadie mira a los dem&s' 4 nadie le importan los dem&s! 7no es cierto83 2emos llegado #asta este punto' (os #i,os crecen tan r&pidamente que uno no los e' De pronto caemos en la cuenta de que tenemos un adolescente o una persona a punto de casarse' 9 #emos perdido la *elicidad de mirar pro*undamente sus rostros porque est&$amos tan ocupados corriendo a todos lados #aciendo cosas para ellos! que nos perdimos el placer' Somos una generaci+n de $uscadores de metas! pero les digo algo6 la ida no es la meta sino el tra"ecto! el proceso! el ia,e #asta all%' De lo contrario uno llega all%! 7" qu0 tiene8 (a gente nos admira! poseemos un Cadillac' El Cadillac es un amigo insensi$le' (as puertas! el olante nos estor$an' 9 #emos olidado qu0 se siente cuando se mira al pr+,imo! se lo toca! se lo conoce' No es de e)tra/ar! entonces! que nos estemos muriendo de soledad' Siempre utilizo los primeros minutos de la clase para conersar
20
con los alumnos' Es la *orma m&s #ermosa de comunicarse con los ni/os' .ero eso se #a desirtuado' (a maestra est& pasando lista porque el director quiere que se #a"a terminado de pasar lista a las nuee " quince " 0se es el momento que ella elige para que los ni/os cuenten sus cosas' (a peque/a Sall" iene con una piedra " dice6 3Encontr0 esto cuando en%a #acia la escuela3' (a maestra le responde6 3Mu" $ien' .onla en la mesa de ciencias3' Sin em$argo! podr%amos tomar la piedra e indagar6 37
pala$ra! por e,emplo6 3$ueno3! 3e)celente3! 3$uen tra$a,o3' 4 los del grupo C le escri$%a unas l%neas alusias al te)to' 3
21
>no a al aula " piensa6 3Estos ni/os tontos ,am&s aprender&n3 nada' .ero #a" que pensar6 3Estos ni/os pueden " a a aprender5 para m% es un desa*%o demostrarles cu&n *ant&stico es3' Todos necesitamos el 0)ito " el reconocimiento' Tenemos que ser capaces de #acer algo! " el ma"or de los placeres es el que proiene del tra$a,o' Es mu" triste ir a cumplir con un tra$a,o que uno no ama! especialmente en nuestra pro*esi+n' Si cada ma/ana no los emociona entrar en el aula! er todas esas caritas de o,os inteligentes que los esperan para que ustedes los a"uden acrecer! ?m&ndense mudar de la docencia@ 1;squense una ocupaci+n en la que no tengan que estar en contacto con ni/os! " no los maten a tan tierna edad' De,en a los peque/os en paz' Todos necesitamos que se nos reconozca nuestra la$or' De ez en cuando necesitamos que alguien enga " nos diga6 3Eres *ant&stico' Eso estuo mu" $ien #ec#o3' No oliden que ustedes lo necesitan! " lo mismo les sucede a las criaturas' 7.or qu0 no a$andonan #&$ito de se/alar s+lo lo que est& equiocado en los tra$a,os escritos8 7.or qu0 no marcar lo que est& correcto8 3Eso estuo $ien! o#nn"' Te *elicito3 7.or qu0 no les #acemos sa$er que son capaces de #acer algo $ien para que constru"an a partir de a#% en lugar de conta$ilizar siempre que est& mal8 .oner el acento en lo positio es mu" sencillo' M&s a;n! les #ar& a#orrar moimientos de la mano' Todos tenemos tam$i0n necesidad de li$ertad' T#oreau dec%a que los p&,aros no cantan en las caernas' Tampoco nosotros' .ara poder aprender #a" que ser li$re' 2a" que tener la li$ertad de e)perimentar! de intentar! de cometer errores' 4s% se'aprende' 3.uedo entender tus errores " me $ene*icio ampliamente de los
m%os3' El secreto es no cometer dos eces el mismo' .ero demos la oportunidad de intentar! de pro$ar'
)in embaro, de alún modo estamos todos un poco locos. &odo el mundo en el fondo se siente solo e implora que lo comprendan, pero jamás podemos comprender cabalmente a otra persona, y siempre somos en parte e'traños hasta para los seres que nos aman... Los crueles son los débiles= la bondad s"lo puede esperarse de los fuertes... Los que no conocen el temor no son realmente #alientes, porque el coraje es la capacidad para enfrentar lo que se puede imainar... 2s posible entender más a nuestros semejantes si los miramos >por randes o importantes que sean? como si fueran niños. La mayor$a de nosotros nunca madura= simplemente crece en estatura... La felicidad se obtiene cuando ampliamos nuestra mente y nuestro coraz"n hasta alcanzar los sitios más lejanos que podemos alcanzar... 2l objeto de la #ida es importarle a aluien, representar alo. !ue e'ista aluna diferencia por el hecho de haberla #i#ido.
22
la de*inici+n de SaintJE)up0r"' Creo que en es consiste el proceso de asesoramiento " educaci+n6 no en que "o pretenda modelarlos a ustedes a mi imagen sino e conducidos de uelta a s% mismos! a lo que ustedes son! a su singularidad! a su $elleza original' (legar a ser uno mismo
Esta noc#e quisiera e)presarles algunas de mis ideas respecto de la la$or de asesoramiento' >na de mis grandes *rustraciones es que en una 0poca el grupo era peque/o " "o pod%a acercarme a ustedes! compartir ideas! reci$ir el *eed$ack de su parte' 2e ordenado que de,aran las luces encendidas #o" para poder erles los o,os' 4s%! con un p;$lico tan numeroso! tengo que depender de sus i$raciones! de modo que les pido que de ez en cuando se muean un poquito' -eamos si puedo resumir en una sola *rase lo que para m% constitu"e la tarea de asesoramiento' No s0 cu&ntos #an le%do a SaintJE)up0r"' Si no lo conocen! se lo recomiendo de todo coraz+n' 2a" en su o$ra un momento en que! sin de*inirlo! SainJE)up0r" #a$la del amor como ,am&s lo #a #ec#o nadie #asta a#ora' Dice6
Muc#a gente intenta conertimos en lo que ellos desean que seamos! al tiempo nosotros nos damos por encidos " pensamos que a lo me,or eso es lo que se llama 3adaptaci+n3' ?Dios no lo permita@ En ocasiones alguien se re$ela " declara6 3?No@ No me conertir0 en lo que t; quieres que sea' So" as% " as% permanecer0' n padre ino a erme al *inalizar un d%a una clase de amor' 3sted le ense/+ a e)presarlo3' De modo que no podemos lamentamos m&s de que no nos #a"an ense/ado o de que no siempre nos #a"an ense/ado la *orma m&s adecuada' ?.odemos aprender a;n@
23
Yo e!o "e!imie!o" m#. prof#!do" acerca del cam/io( Como mae"ro" de/emo" creer e! -l, "a/er $#e e" po"i/le0 de lo co!rario !o de/er1amo" e!"e%ar, p#e"o $#e ed#caci+! e" #! co!"a!e proce"o de cam/io( Cada ez que 3ense/amos3 algo a alguien! eso es digerido! se #ace algo con ello! " emerge un nueo ser #umano' No puedo entender c+mo la gente no se muere por aprender! por qu0 lo consideran la ma"or aentura del mundo' Toda ez aprendemos algo nueo nos conertimos en algo nueo pi0nsenlo' 9o me #e uelto di*erente de lo que era #asta a#ora por el #ec#o de #a$er estado aqu% #o"' Me siento a$rumado por la #ospitalidad de ustedes " lo digo no s+lo cumplido porque no acostum$ro #acerlos' Esta tarde dediqu0 a oler a escri$ir toda esta c#arla' 2a$%a arro,ado la anterior al cesto de papeles " comenc0 a redactar una nuea porque la otra no me parec%a adecuada' Mientras lo #acia! el tel0*ono no de,+ de sonar' Era gente que me ped%a que nos reuni0ramos esta noc#e' 3-enga con nosotros! amos a estar en tal parte'
cada una de ellas nos conierte en un ser #umano di*erente' .or eso! 7somos lo que somos o lo que estamos aprendiendo " lo que todo el tiempo gente nos #a dic#o que somos8
(a idea de SaintJE)up0r" es #ermosa! pero eso requiere que primero cada uno decida en cierta medida con qu0 parte de su personalidad se siente m&s c+modo' (es prometo que! si se dedican al proceso de aeriguar qui0nes son! lo considerar&n el ia,e m&s interesante que ,am&s #a"an realizado en su ida' Nadie es malo ni pererso' Recuerden la c#arla de esta ma/ana''' 7
24
costantemente6 3Eres #ermoso! eres #ermoso! eres #ermoso3' Si su*icientes personas le dicen esto a uno! comenzamos a comportamos como #ermosos' Nos pararemos m&s erguidos! estaremos m&s orgullosos de nosotros mismos' .or el contrario! la cr%tica Geres *eo! eres *eo! eres *eoH nos #ar& encorar e ir ac#ic&ndonos cada ez m&s! trans*ormamos en *eos' Si nos dicen6 3Te equiocas' Eres un est;pido Gnos equiocaremos " seremos est;pidos'
Esta ma/ana di,e que 3el amor se aprende3! " as% es' Se aprende igual que el temor! el pre,uicio! el odio! la preocupaci+n! la responsa$ilidad! el compromiso! el respeto! la $ondad " la no$leza' Todo esto se aprende en una sociedad! en el #ogar! en la pare,a' Comenzamos a asimilar los procesos del lengua,e a la edad de uno o dos a/os cuando empiezan a ser discerni$les las pala$ras " a adquirir un contenido emotio e intelectual' 9 con esas pala$ras estructuraremos nuestro am$iente! " con ellas pasaremos el resto de nuestra ida! " ellas nos oprimir&n o nos li$erar&n' Esto es tremendamente importante' Tam$i0n lo es la autode*inici+n! que la aprendemos *undamentalmente de nuestra *amilia' .or eso la *amilia tiene una enorme responsa$ilidad' 4 nadie se le ense/a a ser padre' De pronto tenemos un #i,o " a#% estamos' Si $ien sentimos la responsa$ilidad! s+lo podemos *iltrarla atra0s de esa persona que somos' .or eso esta ma/ana di,e que lo m&s importante del mundo es conertirse uno en el ser m&s marailloso! m&s grandioso " lleno de amor porque eso ser& lo que entregaremos a nuestros #i,os "
a todas las personas que conozcamos' Creo que uno rige su propio destino! que se puede ser lo que uno quiere' .odemos detenernos " decidir6 3No! no lo #ar0' No oler0 a comportarme de ese modo' Esto" solo " necesito gente a mi alrededor'
Ninguna *amilia carece de di*icultades' Ninguna *amilia carece de temor ni de pre,uicio' O$seremos una de las llamadas *amilias normales! con todos sus pro$lemas! " eamos qu0 ocurre cuando llega un #i,o que es di*erente que su*re alguna de*iciencia' Suceden cosas e)tra/as desde el primer instante' Se est& realizando un estudio *ant&stico! " me muero por conocer los resultados' En el Centro M0dico de la >niersidad de Cali*ornia! (os ngeles! cuando nace un ni/o de*iciente! se en%a de inmediato un conse,ero de ca$ecera! no a la semana ni al a/o siguiente! sino al momento siguiente para conersar con los padres! decirles que no de$en sentir temor! para darles esperanzas! para oler a encender la c#ispa que est& titilando! ese delicado equili$rio que se da cuando
25
pasa algo as%' .ertenecemos a una cultura que acent;a la per*ecci+n' Somos de la escuela de Doris Da" " Rock 2udson' (a Metro =oldQ"n Ma"er nos #a ense/ado el concepto de lo $ello " lo $ueno! " eso me da muc#o miedo porque tam$i0n nos #a inculcado el concepto de amor' (a gente cree que el amor es un proceso de persecuci+n de una mu,er que dura seis rollos de pel%cula' Todos lo #emos isto6 Rock siempre persigue a Doris! " ella escapa protegiendo algo que nunca supe qu0 era' :inalmente! en el ;ltimo rollo 0l le da caza! la toma en sus $razos " ,untos cruzan el um$ral' Despu0s dice 3:in3' Me gustar%a sa$er qu0 ocurre despu0s del cartelito de 3:in3! porque esto" seguro de que! si una mu,er se lo pasa corriendo durante seis rollos! de$e de ser *r%gida! " cualquiera lo su*icientemente loco como para perseguirla! impotente' En este estudio practicado por la >niersidad de Cali*ornia! cuentan el tiempo! los minutos' Cu&nto se demora! por e,emplo! cuando nace un ni/o 3normal3 en lle&rselo a la madre' Compro$aron que transcurre un lapso muc#o m&s prolongado con el ni/o imper*ecto' Ninguna de las en*ermeras quiere llear al peque/o' Cuando 0ste es per*ecto! se lo acercan a la mam&' 3Mire! se/ora de ones! lo que #a tenido3 " todo el mundo est& *eliz' .ero cuando nace una criatura de*iciente! una suerte de tristeza se a$ate so$re el #ospital' 7
(a idea de la per*ecci+n me aterroriza' 9a casi no #acemos nada por temor a no ser per*ectos' MasloQ dice que #a" ciertas e)periencias supremas que todos de$er%amos intentar! como por e,emplo! #acer una asi,a de cer&mica o pintar un cuadro! colgarlo " pensar6 3Esto es una prolongaci+n de m% mismo3' 2a" otra teor%a e)istencialista que a*irma6 3De$o de e)istir porque #e #ec#o algo' ?2e creado algo! por consiguiente! e)isto3' Sin em$argo! nos resistimos a #acerlo porque no nos a a salir $ien! porque no reci$ir& apro$aci+n' ?Si tienes deseos de ensuciar la pared con tinta! #azlo@ Eres t;! all% te encuentras en ese momento " puedes estar orgulloso de ello' .iensa6 3Eso sali+'de m%! es mi creaci+n' 9o lo #ice " es $ello3' .ese a todo sentimos miedo porque queremos las cosas per*ectas " pretendemos que nuestros #i,os tam$i0n lo sean!
Rememorando mi e)periencia personal es lo ;nico que puedo #acerF! recuerdo las clases de educaci+n *%sica secundario' Si #a" aqu% alg;n pro*esor de gimnasia! espero que me escuc#e mu" atentamente porque #a$lo en serio' Recuerdo que nos es*orz&$amos por o$tener la per*ecci+n' Educaci+n *%sica de$er%a ser una clase donde a todos se nos diera una oportunidad' Si no sa$%amos arro,ar una pelota! de$er%amos aprender a #acerlo lo me,or que pudi0ramos' .ero no era as%5 aspir&$amos a la per*ecci+n' Siempre #a$%a esos tipos corpulentos que se para$an adelante! que eran las estrellas' 9 esta$a "o! todo piel " #uesos! con mi pa/uelo con a,o alrededor del cuello " unos s#orts que no eran de mi medida' Siempre permanec%a en la #ilera esperando que me eligieran! " era un suplicio diario' Recuerdo que nos #ac%an! poner en *ila " los grandotes! sacando pec#o! i$an escogiendo' 34 er t;! "
26
tu3! " la #ilera i$a desapareciendo! #asta que queda$an solamente dos otro esmirriado " "o' 3Mu" $ien! que enga el tano 1usscaglia3! " uno se adelanta$a muerto de miedo porque no era la imagen del atleta ni de la per*ecci+n a que aspir&$amos' Eso sucede todo el tiempo' En la uniersidad conoc% a un alumno gimnasta' El a/o pasado casi *ue a las olimp%adas' .ero tiene un pie contra#ec#o' En todos los otros aspectos es per*ecto! un cuerpo que ser%a la enidia de cualquiera! una mente despierta! o,os de mirada alerta' Sin em$argo 0l no se considera atractio ''' por su pie de*orme' Cuando camina por la calle! lo ;nico que o"e es su pisada regular pese a que casi nadie lo nota' .ero él s$. 9 esta idea de la per*ecci+n! sinceramente! a m% me disgusta muc#o' 4penas nace el ni/o imper*ecto! + no $ien la *amilia se entera de que tiene un #i,o de*ectuoso! sale a la luz todo tipo de cosas' (a p0rdida de la imagen ideal! los temores del *uturo' 7
9o s0 lo de o#nn"! pero que su mam& no lo sepa' (a mam& es la que atender& a o#nn"! " le coniene sa$er lo que es me,or para 0l' 9a es #ora de que admitamos esto e in*ormemos a los padres' Mi teor%a para aconse,arlos es callarme la $oca! pero mostrarles c+mo se #ace' .ongamos un espe,o de una sola direcci+n para que la madre pueda sentarse " o$serar lo que #ace la maestra con un ni/o' (uego la maestra se le acerca " le e)plica6 3(o que #ice *ue esto' 7.or qu0 no prue$a #acerlo usted en su casa83 >n tra$a,o de equipo5 solamente as% se podr& superar' Estamos tra$a,ando ,untos para $ene*icio de o#nn"' o#nn" necesita a cuantas personas pueda conseguir! de modo que coniene que actuemos ,untos' sted est& e)cesiamente preocupada3' Dios santo! ?nadie lo e como lo e esa se/ora@ 3Se cae! sus moimientos son incoordinados! no se porta como los dem&s ni/os! algo le pasa'
Durante seis a/os #e asesorado a padres de ni/os de*icientes! " lo ;nico que estas personas con*undidas repet%an una " mil eces era la cantidad de pro*esionales a los que #a$%an consultado' I$an a er a 0ste! al otro " al de m&s alP&! " segu%an sin in*ormaci+n so$re su #i,ito' Eso es terri$le' Nadie en el mundo a a tener m&s contacto con el peque/o que sus propios padres' Ellos de$er%an ser quienes m&s supieran' Sin em$argo se esta$lece una suerte de secreto entre los pro*esionales'
No s0 cu&ntos de ustedes #an le%do el li$ro de .earl 1uck donde #a$la de su #i,ita5 se trata de una o$ra mu" importante que todo educador de$er%a leer' Ella es una mu,er educada! sensi$le! que lle+ a su #i,a a que la ieran cientos de personas' -ia,+ por todo el mundo $uscando a"uda! #asta que alguien le #a$l+ con sinceridad6 3Mira! .earlie! tu ni/a es totalmente retardada! pero amos a #acer todo lo posi$le por ella' 4"ud0mosle a aprender todo lo que pueda! pero d0,ate de pensar que ser& un genio'
27
.ong&monos a tra$a,ar " a #acer lo me,or para esta criatura' No le marquemos l%mites' No pensemos que no puede aprender''' 0sas son todas paadas' Concentremos nuestras energ%as en #acer lo m&s posi$le! " de,a "a de correr por todo el mundo3' Ella acept+! " a partir de ese momento la situaci+n me,or+' .ero alguien les tiene que #a$lar con *ranqueza a los padres' 4dem&s de todos los pro$lemas que de$e en*rentar una *amilia 3normal3! las que tienen un #i,o de*iciente tienen que 0rselas con muc#as otras di*icultades' El a/o pasado una madre me lo #izo notar en *orma dram&tica! cuando me cont+6 3Tengo un ni/o con una seria lesi+n cere$ral' 7Sa$e que desde que 0l naci+ no #e salido nunca de mi casa ni siquiera por cinco minutos8 Tengo que lleado conmigo a todas partes' No consigo una ni/era que se quede con 0l5 todas le tienen miedo3' 7
siempre que el #om$re no es un o$,eto " #a" que de,ar "a de tratarlo como tal' Somos *r&giles! ulera$les! tiernos! asustadizos' .recisamente por lo *r&giles que somos es mu" *&cil #erir a alguien! #acerlo su*rir' .ero es igualmente sencillo curado con la misma mano que lo lastim+5 depende de en qu0 lado de la persona estemos'
El #om$re es incre%$le' Tenemos mecanismos de de*ensa5 e)iste la teor%a psicoanal%tica del s%ntoma que le aconse,a al atri$ulado6 empresario que padece ulcera6 a"a m&s lento amigo3' Cuando nos sentimos tan ansiosos que no podemos #a$lar con la gente! el s%ntoma que nos adierte6 GCuidado! te est&s pasando del l%mite' Si0ntate de$a,o de un manzanoH' Me #e enterado de nota$les mecanismos de de*ensa que usan las personas! " lo sentir%a muc#o por >ds' si pretendiendo a"udar a alguien le di,eran6 G-amos a%ese' >sted sa$e que eso no es as%H' Recuerdo una madre que esta$a sentada *rente a mi " con toda sinceridad me mani*est+6H:inalmente #e comprendido' .or *in entiendo porque tengo un #i,o de*iciente! por qu0 esto" atada a mi casa! porqu0 mi marido " "o no podemos #acer cosas ,untos " porqu0 todo lo dem&s! " eso es porque Dios me eligi+ entre todos los seres del mundo! porque sa$%a que "o pod%a cuidar a esa criaturaH' ?2a$lando de mecanismos de de*ensa@ 9 ustedes ser%an una persona e)cecra$le si le di,eran6 G-amos se/ora ones! a%eseH 4 eces nos mantenemos en un tenue equili$rio! " que nadie se crea tan *ant&stico como para quitar el contrapeso o li$erarse del mecanismo de de*ensa' Recuerdo que una ez un conse,ero di,o a una madre6 GDe$e >d' aceptar a su #i,o anormal' De$e #acerloH 9
28
ella le replic+6H 7.orqu0 dia$los de$o8H 9 esa es la me,or respuesta que #e o%do' 7
sentamos en una peque/a c#oza durante la ceremonia del t05 nuestro an*itri+n toma$a un cuc#ar+n de agua " lo ert%a en la tetera " todos escuc#a$an' El sonido del agua al caer era casi a$rumador' 9o pienso cu&nta gente #ace correr la duc#a " el agua en las piletas a diario! " ,am&s lo o"e' 7Cu&ndo *ue la ;ltima ez que prestaron atenci+n al ruido del agua8 ?Es $ell%simo@ Esta noc#e uelan a sus casas! a$ran el gri*o " escuc#en' 2er$ert Otto a*irma6 2El cam/io . el crecimie!o "e da! c#a!do #!a per"o!a "e 'a arrie"ado . "e are&e a e3perime!ar co! "# propia &ida2( 4No le" parece fa!5"ico6 U!a per"o!a "e 'a arrie"ado, are&i-!do"e a e3perime!ar co! "# &ida, a co!fiar e! "1 mi"ma( E)perimentar con la propia ida nos llenar& de alegr%a! de *elicidad! de asom$ro! pero tam$i0n nos atemorizar&' Es algo que da miedo porque nos en*rentamos con lo desconocido " desterramos la autocomplacencia' .odemos pensar6 34 m% todo me a $ien' Tengo un $uen empleo! un auto3! pero si decides cam$iar! puede que cam$ien tus alores! " as% eliminar&s la complacencia'
Inertir en la ida es inertir en el cam$io ?9 a m% no me preocupa la muerte porque esto" demasiado ocupado iiendo@
Tengo la *irme conicci+n de que lo contrario del amor no es el odio sino la apat%a' Si una persona me odia! de$e sentir algo por m%5 si no! no podr%a odiar' .or lo tanto! e)iste alg;n modo de que podamos comunicamos' .ero si ni siquiera me e! esto" listo5 no #a" manera de que "o pueda llegar a ella' Si no les gusta el panorama que los rodea! si no son *elices! si se sienten solos! si no tienen la sensaci+n de que ocurren cosas! cam$ien de panorama' Rod0ense de nueas cosas' El #om$re tam$i0n necesita un gu%a' >n maestro " esto inclu"e a los padresF es un gu%a' 4 m% me gusta que me llamen
29
educador' Detesto que me digan pro*esor' >n pro*esor pro*esa! " #o" en d%a se pro*esa demasiado' n d%a me di,e6 34lgo anda mal en alguna parte3' Creo que uno de los motios es esta idea de que 3"o te querr0 siempre " cuando'''3' Si todos tuieran al menos una sola persona que les di,era 37e $#err- pa"e lo $#e pa"e, a#! "i ere" e")pido, "i comee" errore", "i e compora" como #! "er '#ma!o2, e!o!ce" creo $#e !adie ermi!ar1a recl#ido e! #! i!"i#o p"i$#i5rico( A"1 de/er1a! "er lo" marimo!io"( Pero, 4lo "o!6 Y a"1 de/er1a "er la familia( Pero, 4lo e"6 .or cierto que la sociedad nunca puede decirlo5 tiene una responsa$ilidad demasiado grande para con demasiada gente' .ero #a" que tener aunque sea una persona en la ida a quien acudir' Me encanta la de*inici+n de Ro$ert :rost6 3El #ogar es un sitio adonde uno a " tienen que reci$irlo3' Eso de$er%a ser un #ogar' Como si nos di,eran6 3-amos! entra' :uiste un tonto pero no te lo o" a decir' Te amo " te acepto como eres3! 4 ese tipo de gu%a me re*iero' El #om$re necesita que alguien se preocupe por 0l' Repito! una persona ! pero que sea alguien que realmente lo quiera' No #a$lo de grandes cosas sino de las peque/as! de los peque/os gestos que demuestran el a*ecto' 9a les di,e con qu0 poco quedamos satis*ec#os' >n dedo es capaz desostener el dique' El #om$re necesita tam$i0n la sensaci+n de triun*o! de que se
nos reconozca por algo que #emos #ec#o $ien' 9 alguien de$e se/al&rnoslo' De ez en cuando alguien de$er%a darnos una palmada en el #om$ro " elogiarnos6 3Eso estuo $ueno' Sinceramente me gust+3' .ero para aprender! para cam$iar " poder ser uno mismo #ace *alta la li$ertad' 2a" que tener personas interesadas en el &r$ol de uno! no en el que se parec%a a un c#upet%n! " #a" que interesarse por el &r$ol de los dem&s' 3Mu0strame tu &r$ol muc#ac#o' Mu0strame qui0n eres! entonces sa$r0 d+nde puedo comenzar3' De$emos ser li$res para crear'
2ace poco me pas+ algo incre%$le' Esta$a #a$lando a un grupo de c#icos mu" talentosos de un distrito escolar de Cali*ornia5 "o grita$a " gesticula$a como es mi costum$re! " ellos esta$an a#% como pegados a sus asientos' (as i$raciones que intercam$i&$amos eran nota$les' Despu0s de la disertaci+n de la ma/ana! los colegas me initaron a almorzar' 4l regresar! los c#icos me reci$ieron " me contaron6 32a pasado algo terri$le' 7Se acuerda del c#ico que esta$a sentado ,usto *rente a >sted83 3S%! claro! ,am&s lo olidar0' Esta$a mu" impresionado3' 31ueno! lo suspendieron del colegio por quince d%as3' 37.or qu083 pregunt0' En mi c#arla "o #a$%a se/alado que la ;nica *orma de llegar a conocer algo a *ondo era e)periment&ndolo! " di,e' 3Si erdaderamente desean conocer un &r$ol! tienen que treparse a 0l! palparlo! sentarse en sus ramas! o%r el sonido del iento entre sus #o,as' Entonces podr&n decir que conocen ese &r$ol3' 4s% *ue como! durante la #ora del almuerzo! el muc#ac#o io un &r$ol " se trep+' El icedirector acert+ a pasar por a#%! lo io all& arri$a! lo #izo $a,ar " lo mand+ a su casa' 9o reaccion06 3De$e de #a$er un error! un malentendido' -o"
30
a ir a #a$lar con el icedirector3' No s0 por qu0! los icedirectores son siempre e) pro*esores de educaci+n *%sica' :ui a su despac#o! donde lo encontr0 sentado con sus m;sculos protu$erantes! " me present0' 3So" el doctor 1uscaglia3' Él me mir+ " se puso *urioso' 37>sted es el #om$re que iene aqu% " les dice a los c#icos que se su$an a los &r$oles8 ?>sted es un peligro@3 9o logr0 articular6 3No me comprende' De$e #a$er un malenten'''3 EI #om$re me grit+6 3?>sted es un peligro@ ?C+mo se le ocurre aconse,arles a los c#icos que se trepen a los &r$oles@ Demasiado reoltosos son "a3' 1ueno! nunca pude conencerlo' Entonces me *ui a la casa del ni/o que i$a a tener dos semanas li$res para su$irse a los &r$oles' 9 0l me di,o6 3Creo que #a" algo que saco en limpio de esto6 cu&ndo se puede " cu&ndo no se puede trepar &r$oles' .orque esta sociedad nos da indicaciones todo el tiempo! pone carteles que aisan cu&ndo se puede #acer algo' 9o "a lo aprend%' Supongo que *ue un error m%o de criterio! 7no83 Ese c#ico #a$%a escuc#ado! " seguramente se adaptar%a al #om$re del despac#o! ?pero sigue trepando &r$oles@ 2a" modos de satis*acer los requerimientos de la sociedad! " modos de #acer cada uno lo propio'
Sinceramente creo que la gente necesita a*ecto' Necesitamos que nos amen! que nos toquen! alguna mani*estaci+n de amor' (os que nos dedicamos a la educaci+n di*erencial ciertamente conocemos los estudios realizados por Skeels! su e)traordinaria o$ra en un #ogar para ni/os a$andonados' Él #a$%a notado que los c#icos recluidos en los asilos se ol%an cada ez m&s ap&ticos! #asta que termina$an todo el tiempo sentados'3 Su coe*icient0d0 inteligencia era normal al ingresar! pero al ca$o de un a/o " medio #a$%a descendido #asta el niel del grae retardo mental' Se
pregunt+! entonces! qu0 pasa$a' (uego de encer una gran resistencia porque no se lo quer%an permitirF! tom+ a doce ni/os " de,+ los dem&s all%' (os lle+ a un #ogar para adolescentes retardados! " entreg+ cada uno a una ni/a' Estas c#icas no eran gran cosa en el terreno intelectual! pero ten%an amor' >stedes conocer&n muc#os c#icos que son tremendamente inteligentes pero que no llegan a ninguna parte porque no tienen nada m&s' Tam$i0n #a" muc#os otros simplemente normales! que se sienten mu" queridos " an a llegar #asta donde lo deseen' 4quellas ni/as llora$an cuando! al terminar el d%a! de$%an llear a sus protegidos al +mni$us porque se queda$an sin ellos' (a ;nica aria$le era el a*ecto! el solo #ec#o de que los ni/os reci$%an amor! se ,uga$a con ellos " se los toma$a en *orma independiente' Skeel realiz+ el tra$a,o de seguimiento de estos doce peque/os' (os que quedaron en el or*elinato se #allan en estado psic+tico en asilos para ni/os seriamente retardados! o en #ospitales del Estado' .ero del grupo entregado a las ni/as retardadas! todos menos uno terminaron su secundario! todos se casaron! #a" un solo caso de diorcio! ninguno reci$e asistencia social! todos se mantienen a s% mismos' (a aria$le independiente *ue alguien me io! alguien me tocó, alguien me acarició, ¡para alguien fui importante! El punto siguiente es que cada persona tiene su propio camino' 2a" miles de modos de descu$rirse a uno mismo' Cada uno de ustedes de$e encontrar su camino personal! sin permitir que nadie le imponga el su"o' 2a" un li$ro marailloso titulado G(as ense/anzas de don uanH escrito por un antrop+l+go de apellido Castaneda! que se dedic+ a estudiar a los indios "aquis' 4ll% aparece un #om$re llamado don uan! que dice6
31
Cada camino es uno entre un millón. Por ende, no hay que olvidar que un camino no es más que eso. Si piensas que no debes seguirlo, no te quedes en l bao ninguna circunstancia. "n camino no es más que un camino. #ue lo abandones cuando tu cora$ón as% te lo indique no significa ning&n desaire a ti mismo ni a los demás. Pero tu decisión de seguir esa senda o apartarte de ella no debe ser producto del temor ni la ambición. 'e advierto( e)amina cada camino atentamente. Prubalo tantas veces como te pare$ca necesario. *uego ha$te esta pregunta( +'iene cora$ón este camino 'odos los caminos son iguales, no llevan a ning&n lado. -traviesan la male$a, se internan o van por debao de ella. Si ese camino tiene cora$ón, entonces es bueno. e lo contrario, no te servirá de nada. Si se pretende a"udar a la gente! uno de$er& #acer todo lo siguiente6 por empezar! de,ar de imponerse a los dem&s! de transmitirles el sistema de alores propio' 2a" que conertirse en un ser real " aprender a escuc#ar' E)isten todo tipo de s%m$olos' El lengua,e er$al es s+lo uno de ellos' 4 eces! con s+lo a$rir la $oca cometemos errores espantosos' Tanto m&s agrada$le es simplemente mirar a alguien " i$rar' 2e decidido que uno de estos d%as me li$erar0 de mis dem&s responsa$ilidades para ponerme a estudiar las i$raciones #umanas porque esto" seguro de que e)isten tanto como las i$raciones que transportan el sonido' Cuando descu$ramos ese secreto quiz&s #a"amos encontrado alg;n medio de comunicaci+n m&s e*icaz que la pala$ra' Creo que escuc#ar es tremendamente importante! " sin em$argo le tenemos p&nico al silencio' (as cosas m&s $ellas podr%an ocurrir si nos qued&ramos callados' Si alguna ez quieren que la gente #a$le! no a$ran la $oca' 4l ca$o de un minuto ellos #a$r&n dic#o algo'
2a" que ser reales' No seamos *alsos' Mostr0monos como somos' (o m&s di*%cil del mundo es ser una cosa que uno no es' Cuando nos a"amos apro)imando cada ez m&s a nuestra erdadera esencia! actuaremos siempre de esa manera' Encontraremos un modo *&cil de iir' (o m&s *&cil del mundo es ser uno mismo' (o m&s complicado! ser lo que los dem&s pretenden que uno sea' No permitamos que nos pongan en esa situaci+n' Entonces iiremos con sencillez' .odremos usar toda la energ%a que se requiere para 3contener los miedos3! como dice Ric#ard 4lpert! porque "a no e)perimentaremos temor alguno' Digamos6 34qu% esto" "o' 4c0ptame como so"! con mis de$ilidades! mi estupidez! etc0tera' 9 si no puedes! al0,ate de m%3' 9 otro detalle6 no le ordenemos nada a nadie' No somos Dios! no sa$emos lo que pasa por la ca$eza de los dem&s' Se puede guiar pero no ordenar' 9 tratemos de comunicamos5 de comprender' 4 menudo el pro*esional se sienta del otro lado del escritorio! *rente a una madre que est& eidentemente aterrorizada! su,etando *uertemente su cartera' El pro*esional le dice6 32emos realizado un diagn+stico completo de su #i,o " llegamos a la conclusi+n de que padece de disle)ia de$ido a una m%nima dis*unci+n cere$ral' 7Entiende83 7
32
o$ra con,unta' Ser& necesario plani*icar ,untos la la$or porque dos son m&s *uertes que uno' 4 eces #ace *alta mu" poco para ,untarse' .ero para *ormar un equipo se requieren arias cosas6 #a" que darles a los padres la e)plicaci+n adecuada! sin ocultarles nada' 9 luego plani*icar paso a paso la tarea' .rimero #a" que determinar d+nde se encuentra el c#ico' De nada les serir& a los padres sa$er que su*re una m%nima dis*unci+n cere$ral' Ni el padre ni el maestro podr&n curarle el cere$ro al ni/o s+lo porque sean padres o maestros' De todos modos el da/o es irrepara$le' 4 continuaci+n piensen en el pr+)imo paso! no en lo que el ni/o a a #acer dentro de mil a/os sino en el paso inmediato' 7sted #ar& lo su"o " "o lo m%o3' Despu0s contemplar&n ,untos el 0)ito " dir&n6 37(legamos a la meta8 S%' El ni/o aprendi+ a #acerlo' Mu" $ien! 7qu0 #acemos a#ora83 9 as% sucesiamente' En eso consiste el asoramiento pedag+gico! " no en meterse en la psiquis de alg;ien " tratar de aeriguar sus pro$lemas se)uales' Es un proceso gradual' Si se encara as% la la$or! en cola$oraci+n! los padres ,am&s pedir&n a"uda' Tengo una cita m&s para compartir con ustedes' Es de #om$re marailloso llamado inker! que pertenece al Intituto =estalt! de Cleeland' Escri$i+ esto al *inal de un $a,o titulado 3So$re el Conocimiento " la Reelaci+n personal36 Si el hombre de la calle e)aminara su interior, +qu pensamientos rectores elegir%a para cambiar de vida 'al ve$ descubrir%a que su cerebro no está muerto, que su cuerpo no se
ha secado, que, est donde est, sigue siendo el art%fice de su destino. Podrá modificar su destino tomando la decisión de cambiar seriamente, luchando contra el temor y las resistencias al cambio, conociendo meor su propia mente, intentando que su comportamiento se adec&e a sus verdaderas necesidades, reali$ando actos concretos en ve$ de conceptuali$ar sobre ellos... Comparto totalmente esta opini+n' 2a" que de,arse de #a$lar " empezar a actuar de esta manera6 ...eercitándose para ver, o%r, tocar y sentir como nunca antes, creando algo con sus manos sin e)igirse la perfección, escuchando las palabras que le dice a su muer, sus hios, sus amigos, escuchándose a s% mismo, mirando a los oos a los que le hablan, aprendiendo a respetar el ritmo de su propio proceso creativo, teniendo la certe$a de que ste lo conducirá a alguna parte. ebemos recordar, sin embargo, que amás se produe un cambio sin buscarlo denodadamente, sin ensuciarse las manos. /o e)iste una fórmula escrita para llegar a ser uno mismo. Sólo s esto( yo e)isto, estoy aqu%, hago mi vida y nadie la vive por m%. ebo enfrentar mis falencias, mis errores, mis transgresiones. /adie puede sufrir por mi no0ser como lo sufro yo, pero ma1ana será otro d%a, y debo decidir levantarme de la cama y vivir. Si fracaso, no tendr el alivio de echarle la culpa a nadie, a la vida ni a ios.
33
(a $;squeda del propio ser
pies' No tengo intenciones de pisotearle la ca$eza a nadie' (o ;nico que deseo que suceda entre nosotros es un genuino acto de compartir' >stedes toman de lo m%o lo que les iene $ien' 9 lo que no les interesa! lo de,an' No tengo ning;n *in oculto! nada que ender! pero s% muc#o para compartir! " me entusiasma la posi$ilidad de #acerlo'
.erm%tanme e)plicarles algo que no querr%a que ocurriese 0sta noc#e' E)isten muc#os modos de aprender' 2ace tiempo pas0 un a/o en un monasterio zen del 4sia' Tue un e)celente pro*esor ,apon0s! mu" ama$le! sorprendente! lleno de cosas $ellas para compartir' Toda su ida era un acto de compartir! como "o querr%a que *uese la m%a " espero que ustedes lo deseen con respecto a la propia' Recuerdo que un d%a en particular est&$amos caminando por un ,ard%n de $am$;es gigantes' Si algunos #an ido al ap+n sa$r&n lo #ermosos que son' Mientras recorr%amos el ,ard%n "o #a$la$a sin cesar' Comenta$a todas las cosas maraillosas que sa$%a! la gran sa$idur%a que pose%a! tratando erdaderamente de impresionar al #om$re! como dici0ndole6 3Esto es lo que s03' De repente esa persona a$solutamente no iolenta se dio uelta ?" me dio un pu/etazo en la $oca@ 7
Sinceramente creo que todos poseemos una enorme capacidad de amor! pero como toda *acultad 'en potencia! a menos que #agamos algo con ella! no a a *ructi*icar' 4/os atr&s tue la locura de crear un curso de amor' 9o no dicto la clase sino que la *acilito' 2ago posi$le que suceda' Me siento con los estudiantes " aprendo de ellos' 4prendemos ,untos' Dado que el amor se aprende " a todos se nos #a ense/ado de di*erente manera! ustedes tienen tanto para ense/arme a m% como a la inersa' .or eso! en el *ondo el amor es un acto de compartir' .ensa$a que! de alguna manera! la gente que padec%a una necesidad pod%a enir " dec%rnoslo! ?" no ser%a psicoterapia@ 9o no so" psicoterapeuta sino docente' Si uno quiere aprender de di*erente manera algo que "a sa$e! puede #acerlo' .or consiguiente! siempre #a" esperanza " asom$ro! " no tenemos por qu0 sentamos a llorar por que alguien nos #a"a tratado mal en el pasado! ni porque #a"amos aprendido incorrectamente a amar! ni porque nos estemos muriendo de soledad' 2ace poco tue una interesante e)periencia' Suelo ia,ar muc#o por el pa%s! " en esas ocasiones me lleo tra$a,o atrasado porque 0sos son mis ;nicos momentos de tranquilidad' Tengo una norma que dice6 3.rimero est&n las personas5 luego las cosas3' .or eso! cuando esto" en mi o*icina no tengo paz' Cuando me o" a casa el tel0*ono no de,a de sonar " iene gente a erme' .ero
34
cuando su$o a un un ai+n! es como si tuiera una o*icina priada6 desaparezco entre las nu$es " nadie sa$e quien so"' .or eso siempre pido que me de,en li$re el asiento del lado! si el ai+n no a demasiado lleno' 4s%! desparramo mis cosas! tra$a,o " pienso " cuando termino! contemplo las nu$es " pienso en la Pa magia " la marailla del unierso' Ese d%a en particular #a$%a una $utaca ac%a entre m% " una atractia se/ora ma"or! con muc#as! al#a,as " $onita ropa' (a dama me o$ser+ desplegar el materi&l' 9 "o me di cuenta por sus i$raciones de que quer%a conersar' ?Dios m%o! pens0' 3?Me gustar%a! pero tengo que corregir e)&menes@ J 74 que adiino su pro*esi+n8 Jme di,o' J 7
J7(o pas+ $ien8 Jle pregunt0' JNo! tremendamente mal' J7:ue sola8 JS%' Me limit0 a e)clamar3 4#3' El tema me parec%a interesante pero no i$a a a#ondarlo' Sin em$argo! de inmediato ella me lo aclar+' Se #a$%a ido de acaciones por su cuenta' JEsto" tratando de reco$rar el &nimo' J7S%8! J?S%@ 2ace dos meses mi marido me a$andon+' JCuanto lo siento' 9 a partir de a#% me relat+ la #istoria de su ida' JImag%nese' ?(e di los me,ores a/os de mi ida@ ?Nunca pens0 que la gente siguiera #aciendo ese tipo de comentarios@ J(e di #i,os #ermosos! una casa magn%*ica que siempre tue limpia' ?No #a$%a suciedad por ninguna parte@ De eso no me ca$%a duda' JMis #i,os siempre llega$an a #orario al colegio' 9o cocina$a espl0ndidamente' Siempre reci$%a a sus amigos' Esta$a! dispuesta a ir donde 0l quisiera' J" as% sigui+' Sent% muc#a l&stima por 0sa mu,er! porque todas las cosas que ella considera$a esenciales eran cosas que se pod%an conseguir pagando por ellas' 2a$%a perdid+ su identidad' No le #a$%a dado al marido su parte *undamental '' la magia! la marailla''' su ser oculto' (e #a$%a dado comida! pero 0l podr%a #a$er ido a un restaurante' (e laa$a las s&$anas! ?pero 0l podr%a #a$er ido a un laadero autom&tico@ ?Eso es terri$le@ Entonces le pregunt06
35
J7na persona que ama sincermente desea dar lo me,or de s% mismo " eso implica desarrollar nuestra singularidad' De #ec#o! pese a que se nos #a ense/ado de manera di*erente! todos somos ;nicos! " eso es lo sorprendente' No #a" dos personas iguales'
(o nota$le es que nunca se pierde la propia identidad sino s+lo temporariamente' Si quieres encontrarte a mismo! mira #acia adentro ?toda%a est&s a#%@ No se pierde nada de lo que alguna ez se tuo' 9 si en alguna oportunidad sientes un ac%o en tu interior! es esa maraillosa singularidad que grita6 3?Toda%a esto" aqu% ?4dentro@ ?1;scame@ ?Desarr+llame@ ?Comp&rteme@3 Estamos seguros de que lo esencial de$e estar 3a#% a*uera3' Ni siquiera sospec#amos que se #alle 3aqu% adentro3' No s0 si conocen los li$ritos su*%s5 son unas o$ras estupendas producidas por la secta religiosa su*%' Se trata peque/as par&$olas de lectura mu" amena' Son las aenturas que le suceden a un loco #om$recito que llaman GMulla#3' 2a" una que es mu" aguda' Cuentan que un d%a esta$a Mulla# en la calle! en cuatro patas! $uscando algo cuando se le acerc+ un amigo " le pregunt+6 JMulla#! 7qu0 $uscas8 9 0l respondi+6 J.erd% mi llae' JO#! Mulla#! qu0 terri$le' Te a"udar0 a encontrarla@ JSe arrodill+ " luego pregunt+6 J7D+nde la perdiste8 JEn mi casa' JEntonces! 7por qu0 la $uscas aqu% a*uera8 J.orque aqu% #a" m&s luz' 4unque les parezca c+mico! ?eso es lo que #acemos con nuestra ida@ Creemos que todo lo que #a" que $uscar est& a#% a*uera! a la luz! donde es *&cil encontrarlo! cuando las ;nicas respuestas est&n en el propio interior' Salgan a $uscarlas a*uera! que ,am&s las #allar&n' 9 si creen que pueden #acer las maletas " escaparse de s% mismos! se llear&n una gran sorpresa' Su$an
36
#asta la cima de una monta/a de Nepal! " cuando superen la marailla de estar Nepal! 7a qui0n suponen que er&n en el espe,o8 ?4 ustedes@ Con todos sus pro$lemas! su con*usi+n! su soledad! con todas las cosas que ustedes son' De modo que es #ora de comenzar a mirar adonde tiene sentido mirar' (o esencial no est& a*uera' .or el contrario! se #alla dentro de cada uno' .ero adentro est& oscuro! " no es *&cil $uscar en tinie$las' 9 nadie nos ense/a c+mo #acerlo' En toda su carrera educatia! 7cu&ntas clases les dieron so$re ustedes8 (es ense/aron matem&tica! " no digo que no sea esencial! pero se puede iir sin ella' Es mu" lindo sa$er leer! pero se puede iir mu" *eliz sin sa$er leer' O$iamente no les esto" *omentando que no lean! aunque muc#os de ustedes #an pasado muc#os a/os aprendiendo a #acerIo " a#ora "a no lean li$ros' (as estad%sticas demuestran que el graduado uniersitario esto los impresionar&F lee no m&s un li$ro al a/o luego de #a$erse reci$ido' No e)isten cursos so$re la ida! so$re el amor! so$re la soledad' 9 cuando uno dicta esas clases! les ,uro que se lo trata como a un loco' (os medios de comunicaci+n me rotularon como 3El Doctor 4mor3' ?Dios santo@ 9 supuestamente uno de mis ma"ores #onores *ue reci$ir una carta init&ndome a participar en un programa de teleisi+n de gran audiencia' -a"an a una $i$lioteca! pidan todos los li$ros santos " $usquen los rasgos comunes' ?
quieres respuestas para ti5 $;scalas dentro de ti mismo! no *uera' .ero! 7qu0 consideramos esencial8 En primer lugar una de las cosas que creemos que es m&s importante! " por la que tra$a,amos casi toda la ida! es nuestro cuerpo' (e dedicamos tanto tiempo que #acemos ricos a los negocios de ropa cara' Santo cielo! las miles de ariedades de pasta dent%*rica que e)isten' ?9 los millones de c#amp;s para pelo@ Recuerdo que cuando era ni/o sol%amos laamos con ,a$+n com;n " corriente' 4#ora #a" productos especiale para el pelo suae! el pelo grueso! el pelo *ino! el pelo que se cae''' ?2a" t+nicos capilares para ni/os! $e$0s! adultos se/ores de edad@ ?Ni siquiera podemos usar los mismos t+nicos@ Si >no se pone a pensarlo! realmente se trata de un *en+meno distanciador' 7No se cansan de tanta paada8 2a" que #acer esto! aquello " lo de m&s all&' (uego nos estimos " salimos a comenzar nuestro d%a' Despu0s olemos a casa " #acemos todo a la inersa' Nos sacamos todo " nos acostamos' ?9 por la ma/ana olemos a colocamos todo encima@ .ero lo cumplimos porque tenemos miedo de que la gente que nos rodea nos a$andone porque no utilizamos cierta marca de desodorante' En cam$io! nunca nos de,ar&n solos si lo usamos' 9 as% estamos' 3El cuerpo es s+lo un e#%culo' Es magn%*ico porque transporta lo que es esencial! pero en s% mismo! no es esencial' Entonces! 7qu0 es lo esencial8 Creemos que el aprendiza,e es *undamental! " as% nos conertimos en adictos al aprendiza,e' Olidamos que los #ec#os no dan la sa$idur%a' Nos pasamos la ida aprendindo datosque consideramos esenciales' .ero estos datos son mera in*ormaci+n in;tiP' ?9 nos trans*ormamos en adictos a las estad%sticas@ .or eso es que a algunos nos cuesta tanto cam$iar' Suelo preguntarla gente6 U7Son ustedes el erdadero "o de s%
37
mismos8 7O acaso son lo que otras personas les #an dic#o que son83 Toda la ida nos dicen qui0nes somos' 4lgunos #acen de esto un #&$ito! " lo practic&n con los dem&s de manera inconciente' (a mam&! por e,emplo! parada en el mercado con su #i,o de la mano! mientras le dice a una amiga6 3Éste es eP lerdo' El #ermano es m&s inteligente' Siempre tiene quee #a$er uno m&s lerdo! " despu0s de todo no es mal c#ico' No me da ning;n tra$&,o3' 7no puede darse cuenta de que las #an utilizado a/os " a/os por la cantidad de agu,eritos que ostentan las l&minas' ?El conocimiento no es la sa$idur%a@ El solo #ec#o de aprender no conduce a la sa$idur%a' (a sa$idur%a es la aplicaci"n del
conocimiento " de los datos' (a sa$idur%a consiste en comprender que uno no sa$e nada' (a sa$idur%a es d0cir6 3Mi mente est& a$ierta' Dondequiera que est0 esto" s+lo comenzando3' En nuestra cultura! a menudo pensamos que el goce per*ecto es *undamental' No conozco otra cultura que #a"a dedicado con tanto a#%nco a la $;squeda del placer! tanto que nos olidamos de que e)isten otras cosas' 4penas perci$imos que no somos *elices! tomamos una p%ldora $e$emos alg;n ,ugo de la *elicidad' 7
38
mu" e)tra/a porque a eces ten%amos lo que quer%amos! " en otras ocasiones no ten%amos pr&cticamente nada' 2ac%amos entonces una gran polenta' 7Conocen la polenta8 Es un plato del norte de Italia #ec#o de #arina de ma%z! que alimenta muc#o' ?Con seis $ocados uno se siente repleto@ 4l menos no nos qued&$amos con el est+mago ac%o' No nos proteg%an contra el dolor porque cada ez que pap& llega$a " le e%amos la cara larga! 0l anuncia$a6 3No tenemos m&s dinero3' 4 continuaci+n agrega$a6 37
podemos remediar el pasado puesto que "a no es real' 79 el ma/ana8 El *uturo es marailloso para so/arPo' pero tampoco es real' 9 si uno se pasa el tiempo so/ando con el pasado " el *uturo! se perder& lo que le es sucediendo en este prec%so instante' 9 0sta es la erdade realidad' El ma/ana es demasiado ne$uloso'
2ace poco dos alumnos *ueron asesinados en nuestro campus' Sal%an de una *iesta donde se #a$%an diertido muc#%simo! cruza$an los ,ardines ?e insensatamente reci$ieron un $alazo en la ca$eza@ Toda%a no se sa$e por qu0 ni qui0n lo #izo' 4m$os #a$%an sido alumnos m%os en una 0poca! una c#ica mu" $onita " un muc#ac#o *ant&stico' Cuando le% la noticia! lo primero que pens0 *ue6 3O,al& les #a"a alcanzado el tiempo que tuieron para iir todo3' Es una pena pensar en aquellos que #an inertido tanto en el ma/ana' No sa$emos lo que nos puede pasar en el pr+)imo instante! " ese instante puede perderse para siempre' >na c#ica me entreg+ un poema con permiso para compartirlo con ustedes'
39
+2ec +2ecue uerd rdas as cuan cuando do me puse puse a flir flirte tear ar con con todo todoss los los muchachos para ponerte celoso y lo logr Cre% que me abandonar%as, pero no lo hiciste. +2ecuerdas cuando volqu la torta de fresas sobre la alfombra de tu casa Cre% que me golpear%as, pero no lo hiciste. +2ecuerdas cuando me olvid de advertirte que el baile era de etiqueta y apareciste en eans Pens que me abandonar%as, pero no lo hiciste. S%, hubo muchas cosas que no hiciste. Sin embargo me soportaste, soportaste, me amaste, amaste, me protegiste. protegiste. 4o quer%a quer%a resarc resarcirt irtee por muchas muchas cosas cosas cuando cuando volvie volvieras ras de 5ietnam.6 Pero no lo hiciste. 2a" que a$razar la ida a cada instante' No pierdan el tiempo lament&ndose por el pasado5 el pasado "a aca$+' 2a" que perdonar el pasado " a la gente que nos #izo da/o' No pasarse la ida acusando " lament&ndose' Odio a la gente que ie que,&ndose por lo que le #icieron los padres' 7Sa$en lo que #icieron sus padres8 (o me,or que pod%an #acer! lo ;nico que sa$%an " pod%an #acer' Nadie se propone propone #acer da/o a su #i,o adrede! adrede! a menos menos que sea un psic+tico' 7.ued 7.uedes es perdon perdonar8 ar8 7.ued 7.uedes es olida olidar8 r8 7Eres 7Eres capaz capaz de comprenderlos8 7Eres capaz de a$razarlos8 4$r&zate a ti mismo' Comp Compre rend nde e una una ez ez m&s m&s que que eres eres un ser ser espe especi cial al!! ;nic ;nico! o! marailloso! ?que en todo el mundo #a" uno s+lo como t;@ 4$r&zate! querido amigo' Claro que est&s tensionado5 que a eces cometes tonter%as! que te olidas de que eres un ser #umano! pero lo m&s #ermoso de ti es que! pese a todo! tienes la capacidad de crecer'
S+lo est&s comenzando' 4#ora eres solamente esto! ?pero e)iste un in*inito que conocer " encontrar@ ?No pierdas el tiempo lament&ndote@ ?.erdona a los dem&s@ .erd+nate a ti mismo por no ser per*ecto' 9 acepta la responsa$ilidad de tu propia ida' Nikos Kazantzakis dice6 3Tienes tu pincel! tienes los colores' &ú pinta el para%so " sum0rgete en 0l3' ?2azlo@'' Toma el naran,a! el azul! el erde " el amarillo! " pinta tu para%so' ?.uedes #acerlo@ .uedes #acerlo a#ora mismo' Es tu ida lo que es esencial' No s0 cu&ntos cu&ntos de ustedes ustedes #an le%do le%do la maraillosa maraillosa o$ra de 4rt#ur 4rt#ur Miller llamada Despu0s de la ca%da5 Se trata pro$a$lemente de una de las o$ras m&s menospreciadas menospreciadas de la literatura norteamericana' norteamericana' (a escri$i+ en ocasi+n del suicidio suicidio de Maril"n Monroe! que #a$%a #a$%a sido su esposa! " trato de *ormularse la pregunta 7
40
peque1o idiota, y yo le disparaba. P ero siempre se sub%a a la falda y se me prend%a de la ropa, hasta que pens( si fuera capa$ de besarlo, besar eso que era m%o, qui$ás podr%a volver a. dormir. 4 me inclin, sobre ese rostro imperfecto y tuve una sensación horrible, pero lo bes. Creo, #uentin, que al final hay que abra$ar la propia vida y besarla. aseeraci aci+n' +n' No import importa a a qui0n qui0n #a"a #a"a uno #erido! #erido!
toda la ida! a punto de soltar las l&grimas' Tenemos que aprender que la muerte es s+lo otra *aceta de la ida' Es separarse de una parte de nosotros! la continuaci+n de una marc#a' (a muerte nos ense/a a proseuir ' Mi madre muri+ #ace s+lo dos a/os! " me ense/+ cosas maraillosas #asta el *in' No le cre%mos al m0dico mando nos di,o que esta$a en coma' 3No se preocupen por ella! porque no se da cuenta si ustedes est&n aqu% o no' No se molesten en enir al #ospital5 s+lo conseguir&n estor$ar3' (a *amilia decidi+ turnarse! " pasamos muc#as #oras! d%a " noc#e! a su lado! mientras esta$a a;n ia' (e sosten%amos la mano' ?Nadie de$er%a morir solo@ 4 m% me toc+ uno de los turnos de noc#e! " est&$amos a#% en la #a$itaci+n! mam& " "o' De repente ella a$ri+ los o,os' Ten%a unos enormes o,os marrones' usto unos momentos antes "o pensa$a6 3-o" a ec#arla de menos' :ue una gran mu,er' Siempre nos diertimos ,untos' Era una persona que se re%a muc#o! que siempre ten%a c#ocolates para m% " se le ocurr%an cosas desca$elladas' 9 o" a e)tra/ar su a,o3' a,o3' 7Notaron que todo lo que di,e se re*er%a a m%8 Yo la o" a e)tra/ar5 yo #ar0 esto! no me a$andones' 7Sa$en cu&les *ueron las ;ltimas pala$ras que me di,o8 4$ri+ sus o,azos italianos! io que me corr%an las l&grimas por las me,illas! " di,o6 32i,o! 7a qu0 te est&s a*errando83 ?Imag%nense@ +- qu me estoy aferrando 7-en 7-en lo que puede ense/arles la muerte8 No #a" que tenerle miedo' (a muerte nos ense/a el alor del tiempo' (a muerte nos ense/a a mirar " er''' a comprender que los seres que amamos no ser&n los mismos todo el tiempo' 9a no nos miramos m&s unos a otros Estamos tan ocupados que no nos queda tiempo para miramos' No estaremos aqu% para siempre' No seremos los mismos ma/ana por la ma/ana' Muc#os de ustedes tienen #i,os en edad de casarse5 "! cuando ellos se marc#an! uno
41
adierte que nunca tuo tiempo de erlos crecer' ?Tan atareados est&$amos #aciendo cosas para ellos que no nos tomamos el tiempo necesario para mirarlos@ Di,e esto mismo en una con*erencia una ez! " dos se/oras se miraron con l&grimas en los o,os' (uego una de ellas con*es+6 32ace tanto que no miro a mi #i,o que no podr%a reproducir su rostro3' (a otra mu,er admiti+ lo mismo' Se *ueron! entonces! de la con*erencia! olieron a sus casas a unos sesenta kil+metros de distancia! ?" en plen plena a noc# noc#e e *uer *ueron on a desp desper erta tarr a sus sus #i,o #i,os@ s@ (os (os c#ic c#icos os les les preguntaron qu0 est&$an #aciendo! qu0 pasa$a' (as madres les respondieron6 3C&llate! que quiero mirarte3' ?.or Dios! no de,en de #acerlo@ (as caras de los seres queridos no ser&n igual a la ma/ana siguiente! como tampoco lo ser& la tu"a' (os &r$oles #acen cosas marailP marailPosas' osas' O$s0renlos O$s0renlos paso a paso porque tienen algo de magia' >n d%a le di,e a alguien6 3?
3O# Dios! #a$er llegado al punto de la muerte3! dec%a T#oreau! 3sin #a$er iido iido ,am&s3' ,am&s3' Esto nos lo ense/a la muerte' muerte' En 4sia! 4sia! la muerte est& en cada calle' (os ni/os crecen con la muerte " no le temen6 No #a" un seguro contra todo' .ero nadie puede contratar un seguro para no entristecer' Nadie puede asegurarse para no morir' Es lo ineita$le " nos ocurrir& a todos por igual' De ella aprendemos lo que es el amor' Es a$rir los $razos! es la li$ertad' 3Mantengan los
$razos a$iertos a la gente' E)perimenten la ida! a*l%,anse! griten! lloren' 9 luego su0ltenla' Tam$i0n creo que es esencial iir la ida maraillados' ?Es tanta la magia que nos rodea! " nosotros la de,amos pasar@ En 4sia dicen que la ida es un gran r%o que seguir& su curso pese a lo que #agamos o de,emos de #acer' .odemos decidir *lotar con el r%o " iir en paz " alegr%a! o luc#ar contra 0l! en medio del dolor " la desesperanza' .ero al r%o no le importa' 4 la ida no le importa' En am$os casos! todos nuestros arro"os conducen al mismo mar' .or ;ltimo! no s+lo es importante lo que uno o$tiene de la ida! sino tam$i0n lo que uno le deuele' 2emos olidado nuestra responsa$ilidad de dar' Si alguien da amor es porque ama! no porque espera que le retri$u"an con amor' Si damos esperando algo en compensaci+n! seguramente no nos senti sentirem remos os *elice *elicess Cuand Cuando o le decim decimos os 3$uen 3$uen d%a3 d%a3 a alguie alguien n es porque olitiamente deseamos decirlo! no porque esperemos algo a cam$i cam$io' o' Si esper& esper&$am $amos os una respue respuesta sta " 0sta 0sta no llega! llega! nos desalentamos' 39o 39o sa$%a que no tendr%a que #a$er dic#o $uen d%a3' 4 eces salgo! le digo $uen d%a a alguien! " esa persona se uele " me pregunta' 379o lo conozco a usted83 9 "o le respondo6 3No! pero 7no le parece que ser%a lindo83 En ocasiones me dicen que no! " est&n en su derec#o' .ero "o #ice lo m%o! salud0' Ellos #icieron lo propio! deoli0ndome o no el saludo' Si no estamos a la espera! tendremos todas las cosas a*irma 1uda' 4men porque desean amar' O$ren con generosidad porque as% desean #acerlo'
Esta semana ino a erme una c#ica a mi o*icina' Se sent+ " me #a$l+ una #ora de "o! "o " "o' Di,o te)tualmente6 3No esto"
42
segura de lo que pretendo de la ida3' :inalmente! este ie,o conse,ero estall+6 37n d%a llegu0 a un $osque de seco"as gigantes " encontr0 un cartel contra uno de estos enormes &r$oles! que #a$%a puesto alg;n guarda$osque! donde e)plica$a el ciclo de ida del &r$ol! pro$a$lemente sin darse cuenta de lo #ermoso que era' Dec%a que cuando esa seco"a era de tal tama/o cuando naci+ 1uda! que cuando creci+ #asta tal punto naci+ esucristo! que cuando lleg+ #asta tal altura 4n%$al cruz+ los 4lpes! etc0tera' En el ;ltimo p&rra*o a*irma$a6 34un cuando un &r$ol muere! no se #a aca$ado todo' (entamente los agentes de descomposici+n comienzan a trans*ormarlo' 4 medida que pasan los a/os! el &r$ol se mezcla con el suelo! deoliendo todo lo que #a$%a tomado para que otros puedan iir3' 7No les parece asom$roso8 De inmediato pens0 que lo mismo pod%a aplicarse al #om$re' Ese #ermoso ciclo de continuidad' .or ;ltimo! quer%a decirles que me diierto muc#o con las pala$ras' Me encanta ,ugar con los t0rminos' 2e con*eccionado una lista de pala$ras que! en mi opini+n! pueden guiarnos #acia lo esencial6 P' Conocimiento adecuado! que nos equipar& con las #erramientas necesarias para nuestro ia,e' W' Sabidur%a! para cercioramos de estar empleando el conocimiento
acumulado en el pasado de la manera que me,or nos a"ude a descu$rir el presente' ' Compasión! para que nos a"ude a aceptar las modalidades de los dem&s! con ternura " comprension' ' -rmon%a! para poder aceptar el *lu,o natural de la ida' ' Creatividad, para poder descu$rir nueas alternatias " senderos en nuestra marc#a' X' 9ortale$a, para #acerle *rente al temor " aanzar pese a la incertidum$re! sin garant%a ni compensaci+n' Y' Pa$, para mantenemos centrados' Z' -legr%a, para poder cantar! re%r " $ailar todo el tiempo' ' -mor, para que sea nuestro cont%nuo gu%a #acia el m&s alto niel de conciencia que un ser #umano pueda alcanzar' PL' "nidad, que nos traer& de uelta al sitio donde comenzamos! al lugar donde somos uno solo con nosotros mismos " con todas las cosas' De modo que el estudio del amor me lle+ a estudiar la ida' -iir en el amor es iir en el centro de la ida! " iir en el centro de la ida es iir en el amor' .ara m%! la ida es el regalo que Dios nos #ace' El modo en que la iimos es nuestro regalo a Dios' 2aga con ella un *ant&stico regalo para Él'
43
(o esencial es inisi$le a los o,os
Realmente me considero a*ortunado por #a$er podido ia,ar a tantos lugares del mundo " tomar contacto con tantas cosas tremendamente interesantes' -o" a comentarles a#ora algo que encuentro en todo nuestro pa%s' Es algo que parece estar sucedi0ndoles a nuestras mentes' Comprue$o que demasiados de nosotros nos #emos perdido en el 3ia,e e)terior3! que implica coleccionar o$,etos! ser m&s caudalados! m&s e)pertos " so*isticados' Contamos con todo lo necesario para el con*ort! pero esas cosas no nos #an me,orado muc#o' 1&sicamente seguimos siendo seres solitarios! muc#os nos sentimos perdidos! " la ma"or%a! con*undidos' .arecer%a e)istir una tendencia para orientarse en otra direcci+n! #acia el ia,e interior' (uego de tra$a,ar con ni/os #e llegado a la conclusi+n de que el ;nico alor que podemos darles a los peque/os es lo que somos! no lo que tenemos' Con demasiada *recuencia entregamos solamente o$,etos e)ternos' .ero a medida que ene,ecemos nos damos cuenta de que eso no es lo importante' 4l tratar con ni/os lo esencial es transmitirles quién " qué es uno'
.or eso! cuando me pidieron que #a$lara esta noc#e! decid% que tratar%a so$re un tema6 3(o esencial es inisi$le a los o,os3 Muc#os rostros se animaron cuando pronunci0 esas pala$ras porque las reconocieron' Se trata de una cita del $ell%simo li$ro titulado El .r%ncipito! de SaintJE)up0r"' Es la #istoria de un ni/o que ie en una estrella' No tiene nada ni a nadie en la estrella! salo un gran &r$ol $ao$a$ " dos olcanes' Es una criatura mu" delicada! sensi$le " llena de asom$ro' .or e,emplo! adora las puestas de sol porque son #ermosas " un poco tristes' Como el planeta es tan diminuto! cada ez que muee su silla puede er otra puesta de sol! de modo que contempla #asta cuarenta " cuatro por d%a' ?Espectacular@ >n d%a aparece una semillita " 0l la o$sera crecer " conertirse en una rosa' (a mira *lorecer " trans*ormar en una espl0ndida *lor' Nunca #a isto una rosa' 4l tiempo que la *lor se uele $ella! se #ace anidosa como suele ocurrir con las cosas $ellasF' Se acicala " le pide6 3.rot0geme del sol3! o 3.rot0geme del iento3! " literalmente lo uele loco #asta que 0l llega a la conclusi+n que no la entiende' Entonces la de,a " uela a otros planetas para adquirir sa$idur%a! para sa$er algo so$re el amor! la ida " la gente' Se encuentra con cosas $astante e)tra/as' En la tierra conoce a un indiiduo mu" astuto! eP zorro! " 0ste le pide6 3Domest%came3' El .rincipito responde6 39o no s0 lo que es domesticar' 7
44
domestique si sa$es que eso te causar& dolor83 9 el orro le responde6 3Es por el color de los campos de trigo3' 3No comprendo3! replica el .rincipito' ...yo no como pan. 2l trio de nada me sir#e. Los triales nada tienen que deciirme. Y eso es triste. (ero tienes el pelo del color del oro. 0(iensa qué mara#illoso será cuando me hayas domesticado1 2l rano, que también es dorado, me hará #ol#er a pensar en ti. Y me encantará o$r el #iento entre los trialesA.
4s% *ue como comenzaron el ritual de domesticarlo! que consiste en entrar en otra persona'
domesticado ustedes a nadie. )on como mi zorro cuando lo conoc$. El era un zorro como miles de otros iuales (ero ahora es mi amio y es único en el mundo. Y las flores quedaron muy a#eronzadas. B)on hermosas pero huecas Bprosiui"B. %adie podr$a morir por ustedes. )euramente, cualquiera que pasara pensar$a que mi rosa se les parec$a. (ero ella es más importante porque es a ella a quien he reado, a ella coloqué debajo del lobo de cristal, a ella prote$ detrás de la pantalla, por ella he matado a las oruas >sal#o a dos o tres que sal#amos para que se con#irtieran en mariposas?, porque a ella he escuchado, cuando protestaba o se # analoriaba, o incluso a #eces, cuando no dec$a nada. (orque ella es mi rosa. Y reres" a encontrarse con el zorro. B*di"s Bdijo. B*di"s Brespondi" el zorroB. :e aqu% mi secreto. 7s muy simple. Sólo se ve con el cora$ón. *o esencial e invisible a los oos . BLo esencial es in#isible a los ojos Brepiti" el (rincipito para no ol#idarlo.
2ace unos a/os *ui a CornQall " lle0 todos los li$ro santos que pude' .as0 arios meses le"0ndolos en $usca de puntos en com;n! " as% me enter0 de que en todos aparec%a esta idea5 si nos dedicamos solamente a los aspectos e)ternos de la ida " del #om$re! nos perderemos lo esencial' .erm%tanme de*inir los t0rminos una ez m&s cuando #a$lo de un maestro no me re*iero a una persona con un diploma que acredita #a$er cursado tantas materias a$urridas! sino que #a$lo de los padres! de los tutores! del #eladero de la esquina' Todo el mundo ense/a constantemente! " por ende es *undamental que sepamos como maestros lo que es esencial' S+lo cuando todos sepamos lo esencial podremos sa$er lo
45
posi$le' 9 lo asom$roso es que lo esencial es amplio " marailloso! " lo que es isi$le a los o,os es limitado " peque/o' >no de mis #0roes! 1uckminster :uller escri$i+ un e)celente art%culo que pu$lic+ en el Saturda" ReieQ' Es mu" t%pico de 0l! un #om$re que! a los setenta " oc#o a/os! sigue italmente interesado en la singularidad del ser #umano' Se pregunta por qu0 todos tenemos algo de m&gico! por qu0 ser& que! cuando realmente comenzamos a conocer al #om$re! no podemos de,ar de amarlo por su singularidad' Si negamos entrada en nuestra ida a un solo #om$re! ,am&s nos $ene*iciaremos con ese rasgo ;nico de su persona' 9o! por e,emplo! quiero que ustedes entren en mi ida puesto que! sin ustedes! mi ida no ser%a completa' .ero s+lo cuando #allen lo erdadero de s% mismos tendr&n algo para darme' 7.or qu0 leo8 7.or qu0 ia,o8 7.or qu0 amo8 4s% tendr0 cada ez m&s para compartir con ustedes! " 0se es el ;nico o$,eto de poseerlo' En ese art%culo! 1uckminster :;ller dice6 'engo setenta y ocho a1os, y m.e entero de que a mi edad he absorbido más de mil toneladas de agua, comida y aire, cuyo proceso qu%mico es temporariamente utili$ado durante diferentes per%odos de tiempo como pelo, piel, carne, hueso, sangre, etctera, y luego progresivamente descartado. :e pesado tres ;ilos, sub% a treinta, luego a ochenta y llegu hasta noventa y tres. espus ba treinta ;ilos y pens( +#uin era esos treinta ;ilos... Porque aqu% estoy. *os treinta ;ilos que perd% eran die$ veces el caudal con que nac%, en <=>?. 3 7stoy seguro de que no soy el peso de las comidas más recientes que he ingerido, algunas de las cuales se convertirán
en pelo, sólo para ser cortado dos veces por mes. 7stos treinta ;ilos perdidos de qu%mica orgánica obviamente no eran 3yo3, como tampoco lo son los restantes átomos actuales de 3m%3. :emos cometido un gran error al asociar 3yo3 y 3t&3 con esas qu%micas verdaderamente pasaeras sensorialmente detectables... @uchas veces se ha pesado a las personas al morir. /umerosas personas pobres, enfermas de cáncer, han permitido que colocaran sus camas sobre una balan$a. *a &nica diferencia entre el peso antes y despus de morir es la que proviene del aire e)halado de los pulmones, o de la orina evacuada. Sea lo que fuere la vida, no pesa nada. (uego pasa a #a$lar de la mente' Sostiene que nuestras ideas su*ren un constante proceso de cam$io' (a mente del ni/o no es la del adulto' (a mente de ustedes esta noc#e no ser& la que tengan la semana que iene ni la otra! de modo que eidenternente no es su mente cam$iante! lo esencial' 7
46
s+lo encontrar en nosotros el "o m&s %ntimo para compartirlo con ellos! sino tam$i0n a"udarlos " darles la li$ertad para que ellos #allen su "o m&s %ntimo en s% mismos! que lo desarrollen! se regoci,en con su marailla " luego lo compartan con los dem&s' Cuando #a"an luc#ado cuerpo a cuerpo! por e,emplo! con lo que es esencial de ustedes mismos! s+lo entonces podr&n decidir lo que es esencial de sus #i,os' 9 lo cierto es que a menudo nosotros! los pro*esionales! tenemos tendencia a considerar a los ni/os seg;n sus mani*estaciones e)ternas' Solemos diidirlos en pedacitos! " as% #acemos con todos' Siempre me #a interesado er c+mo tomamos a los ni/os' 2e estado toda la ida en la docencia! " #e podido compro$ar lo siguiente6 el pat+logo del lengua,e e al peque/o como un tartamudo! como un pro$lema del #a$la5 el e)perto en terapia ocupacional lo e como un pro$lema motor5 el psic+logo de la escuela lo e como un pro$lema emocional o de aprendiza,e5 el terapeuta *%sico lo e como un pro$lema muscular5 el neur+logo lo e como un desorden del sistema nerioso central5 el conductista lo e como una reacci+n del comportamiento5 el asesor de lectura lo e como un pro$lema de percepci+n5 el director del colegio lo e como un pro$lema de organizaci+n! " el maestro lo e como un enigma " con *recuencia! ?incluso como un dolor de ca$eza@ 9 a#% est&n pap& " mama tratando de erlo como un todo integral! pero mu" pronto los cone/ceremos de que no es as%' Entonces ellos pierden de ista su marailla potencial " el peque/o se conierte! #asta para ellos! en un 3ni/o pro$lema3' .ara m%! esto es sinceramente no er lo esencial' Todas estas personas est&n utilizando s+lo los o,os para er lo esencial! " los o,os son los +rganos menos *ieles! m&s inconsistentes " per,udiciales del cuerpo' (o est&n mirando! pero se les escapa'
tam$i0n@ Lo &erdaderame!e e"e!cial de -l e" i!&i"i/le a lo" o8o"( 4 menos que tengamos cuidado! amos a caer en lo que dice Maslo6 3Si la ;nica #erramienta que tienes es un martillo! tender&s a tratar todo como si *uera un clao3' .or eso! si queremos erlo! tendremos que erlo como el compendio de muc#as cosas! isi$les e inisi$les! que es! " de$eremos contar con muc#%simas #erramientas para tra$a,ar' En eso reside la emoci+n! el desa*%o! la marailla de tra$a,ar con seres #umanos! contrariamente al tra$a,o con m&quinas'
7Cu&les son algunos de los *actores que nos impiden er lo esencial8 En primer lugar! nuestro aprendiza,e! las cosas que #emos aprendido! el lengua,e! la percepci+n! lo que nuestro sistema nerioso central #a #ec#o por nosotros' Nuestra mente *i,a' 2ace poco le% unos li$ros mu" interesantes so$re percepci+n! " *inalmente llegu0 a la conclusi+n aunque esto" seguro de que est& escrito en miles de lugaresF de que el erdadero o$,eto del sistema nerioso no es permitir la entrada de las cosas! como se nos #a ense/ado! sino *iltrarlas para que no entren ' Eso se llama Gpercepci+n selectia3' .or eso es que solamente emos una peque/a parte de todo lo que nos rodea' Desde luego! necesitamos la #a$ilidad de *iltrar los est%mulos e)ternos para poder atender' En este momento arias cosas est&n sucediendo en esta sala' Cada uno podr& decidir olitiamente centrar su atenci+n en m% " "o lo aprue$o porque es mu" importante que nos comuniquemos' Entonces no escuc#ar&n las toses! ni a la gente que entra! ni el ruido que #ace el est+mago a la persona de al lado! como si di,era tengo #am$re5 o,al& termine pronto3' Nadie o"e todo esto porque su oluntad es atenderme a m% " apagar todo lo
47
dem&s' De lo contrario! podr%an pensar en cualquier cosa! en su casa " sus seres queridos! o en lo que *uere' >nos estudios recientes realizados so$re el (SD #an puesto de mani*iesto que la gente ingiere la droga sin pensar en el da/o que le puede ocasionar! " como no est& preparada para el tipo de e)periencia que le despierta los sentidos! que #ace entrar todo de golpe! termina recluida en asilos mentales' .ero el sistema nerioso central! tal como lo #emos educado! e)iste para *iltrar! para sacar' .or eso nuestro aprendiza,e es! e*ectiamente! mu" limitado' Entre ustedes " "o! en este preciso instante! est& ocurriendo algo m&s que la mera i$raci+n del aire producida por estas locas pala$ras' Esto" seguro de que llegar& el d%a en que muc#os de nosotros dominemos tanto las i$raciones! que cualquier disertante podr& pararse aqu% " eniar i$raciones que #ar&n estremecer a los o"entes el sus asientos' 9a no ser&n necesarias las pala$ras! " qu0 *eliz que ser& ese d%a5 Como ustedes sa$en! una de las ma"ores di*icultades que tenemos en el mundo son las pala$ras' Nunca de,o de sorprenderme de que logremos comunicarnos' Si empleo la pala$ra 3amor3 " luego pido que por *aor me la de*inan! o$tendr0 di*erentes respuestas' (o mismo suceder%a con G#ogarH! Gcari/oH! GmiedoH! 3asom$ro3' Resumiendo! nuestras mentes son mu" limitadas " simplemente constitu"en el recept&culo de la e)periencia preiamente *iltrada' Creemos que lo que perci$imos como la realidad es lo ;nico que e)iste' .ero! sea cual *uere nuestro grado de desarrollo! estamos s+lo comenzando! sencillamente empezando a conocer el unierso " a nosotros mismos' En grupos peque/os de terapia de grupo podemos aeriguar en cuesti+n de minutos! que tenemos sentimientos que ,am&s #u$i0semos so/ado! capacidad de percepci+n! de ol*ato " sa$or de cosas maraillosas que siempre
estuieron a#% pero que ,am&s descu$rimos' Todo eso #a" que desarrollarlo' No son cosas m&gicas! pero #a" que aprenderlas " desarrollarlas' Sin em$argo! en nuestro mundo ignorante " limitado! suponemos que eso es lo ;nico que e)iste6 Nunca pens0 que la me,or lecci+n so$re percepci+n me la dar%a pap&' Siempre menciono a mi padre porque *ue un gran #om$re' De ni/os nos ense/+ a paladear el ino' Cada ez que o" a un restaurante! J especialmlnte en los Estados >nidos! me diierte muc#o cuando el camarero me pregunta6 37
48
moerse! qu0 olor de$en tener5 c+mo #acer casi todo lo que #acen' n d%a me sent0 solo en la pla"a " redact0 una lista de adicciones autodestructias' So" #umano! por consiguiente tam$i0n so" adicto (e,os esto" de ser per*ecto' (loro! me siento solo' Me a$ruma compro$ar que la gente iene a escuc#arme' Me anunciaron que endr%a una persona en ai+n a erme desde Nuea erse" " que #a$%a llamado preguntando si "o esta$a! porque de lo contrario no ia,ar%a' Dios santo! ?qu0 responsa$ilidad@ 7
esas ideas alocadas que nos #an ense/ado " que creemos a pies ,untillas' Despu0s! aanzamos por la ida tratando de reci$ir cosas nueas pero esas ideas no nos lo permiten' El ma"or impedimento para er lo que es esencial lo constitu"e la apat%a! el 3me importa un $ledo3! el 3esto" mu" $ien as%3' 7na *lor es una *lor' >n &r$ol es un &r$ol' 74 qui0n se le ocurre er cuarenta " cuatro puestas de sol83 Esto" dispuesto' a #acer cualquier cosa con tal de sacar a la gente de ese estado! porque es peor que la muerte' .uedo en*rentarme con el odio! con la ira! con la desesperaci+n' .uedo 0rmelas con cualquier persona que sienta algo! pero no puedo en*rentarme con la nada' El otro d%a reci$% una carta demoledora' Dec%a6 3Escuc#0 una cinta gra$ada la que usted cita$a la o$ra de :aulkner .almeras sala,es' 4ll% a*irma$a que si tuiera que elegir entre el dolor " la nada! elegir%a el dolor' Eso me parece demente' 9o siempre pre*erir%a la nada antes que el dolor3' R' D' (aing! el psiquiatra que menciono tan a menudo! sostiene que desde el momento del nacimiento estamos programados para conertimos en seres #umanos! pero siempre seg;n lo de*inen la cultura! nuestros padres " educadores3' (o tremendo de esto es que luego quedamos atrapados en ese aprendiza,e' 4qu% estamos nosotros! " en una repisa m&s al#i apilamos miles de cosas qu0 pueden no ser nosotros! sino que m&s $ien pertenecen a nuestra *amilia! nuestra cultura! nuestros amigos! etc0tera' (as lleamos con nosotros " luego se trans*orman en nosotros! moriremos por de*ender ese 3nosotros3! mientras nos #emos uelto ap&ticos para eitar en*rentar el desa*%o del nueo ser' Tam$i0n creamos modelos de per*ecci+n' Nos pasamos la ida procurando que el mundo e)terior se adecue a nuestra idea de
49
lo per*ecto' ?Eso #acemos@ 79 cu&l es! por e,emplo! nuestra idea de un d%a per*ecto8 >n d%a que cumple nuestras e)pectatias! que transcurre tal como nosotros lo deseamos' 79 qu0 es un d%a desagrada$le8 >n d%a en que las cosas no se dan tal como las quer%amos' ?.eor para nosotros@
#aci0ndonos desdic#ados' ¡2ealmente funcionamos as% @ (a gente puede decirnos todo el d%a que somos maraillosos! que nos merecemos cualquier cosa! pero $asta que se acerque una persona " nos diga que no le gustamos! para que nos sintamos destruidos' Estue le"endo el li$ro de Orenstein so$re la conciencia' Es estupendo' >stedes tam$i0n de$er%an leerlo' 4ll%dice el autor6 %uestros sentidos nos limitan, el sistema ner#ioso central nos limita, nuestras cateor$as personales y culturales nos limitan, el lenuaje nos limita, y después de todas estas limitaciones, las relas de la ciencia nos hacen seleccionar aun más la informaci"n que consideramos #erdadera, y ésta también nos limita. )in embaro, todo esto puede cambiar ' Podemo" cam/iar !#e"ra proramaci+! i!erior . e" m#. f5cil de 'acer, pero !o"oro" de/emo" omar la deci"i+!( D%ganse "a mismo6 3-o" a comenzar a e)perimentar6 sa$orear la comida! contemplar el cielo! oler el aire! sentir las cosas' No me tirar0 simplemente en la cama sino que tantear0 las s&$anas! sentir0 mi cuerpo! ser0 consciente de los sentimientos de otra persona! tocar0 a mi pr+,imo! ser0 consciente de m% mismo! de mis cam$ios! de mi crecimiento! de mi ser3' Es una ergAenza que! e)istiendo tantas cosas! nos con*ormemos con tan poco' Somos conscientes de un espacio mu" m%nimo! " nos contentam+s con creer que es todo lo que e)iste' Tam$i0n consideramos como esencial a nuestro cuerpo ?Dios m%o@ ?.asamos m&s tiempo ocup&ndonos nuestra entidad *%sica que de ninguna otra cosa del mundo@
4ntes de ia,ar al 4sia! pas0 una 0poca en que sent% erdadero *astidio por mi cuerpo! que me insum%a tanto tiempo'
50
Dicta$a un seminario a un grupo de estudiant maraillosos! " nos sentamos en mi casa a conersar' El #ec#o es que les cont0 lo molesto que me sent%a con mi propio cuerpo' 4lgunos se preocuparon muc#o porque supusieron que les da$a a entender que quer%a destruirlo' ?Nunca@ ?Me gusto a m% mismo@ >na pro*esora de "oga! una mu,er e)cepcional! cierta ez me di,o6 3?>n momentito@ Ese cuerpo es tu e#%culo' Si pretendes llegar al sitio indicado! a la #ora indicada " de la me,or manera! coniene tenerlo en *orma' Resp0talo porque es el e#%culo que transporta lo esencial''' al menos por el momento3! 4s% *ue como! de pronto! adquir% un nueo respeto por mi persona' .aul Reps lo comprende mu" $ien cuando sostiene6 3El sol%a sol%a no apartar la mente de su tra$a,o! " a#ora se enloquece *rente al espe,o3' En consecuencia! nuestro cuerpo no es lo esencial' .or cierto que es importante! como tam$i0n lo son nuestros pensamientos " nuestra programaci+n' Me gusta la idea de que! dondequiera que uno est0! de$e amar porque todo comienza a#%' 2a" que pensar6 3S%! me quiero a m% mismo con todas mis adicciones " limitaciones! pero eso no signi*ica necesariamente que a"a a estar as% ma/ana3' Es imposi$le aanzar a menos que seamos conscientes de eso! Si tuiera una arita m&gica para cumplir un solo deseo! les #ar%a creer esto6 3Me gusta el lugar donde me encuentro a#ora! en este preciso instante' So" *ant&stico3'
En 4sia tue la suerte de estudiar con el doctor u! de los m&s nota$les eruditos del tao%smo' Él me ense/+ lo magn%*ico que
me dio un respeto aun ma"or por el ser #umano' Este #om$re sa$io " $ondadoso! (ao Tse! dec%a todo es per*ecto' Nosotros somos per*ectos' El mundo es per*ecto' El origen de nuestros pro$lemas es que tratamos de alterar esa per*ecci+n'
51
una nuea ciencia que pronto conocermos! pero que por el moment+ guardan como si *uera un armaF seg;n la cual! aciando la mente de un indiiduo! s le puede luego introducir a#% cursos enteros de estudio en dos o tres semanas8 Cuando me #alla$a en el 4sia tue una *eliz e)periencia en un monasterio' (o primero que me ense/aron *ue el 3no pensar3' 7
esencial! no sire de nada' 4l0,enlo de s%! " quiz& se sorprendan de las muc#as cosas nueas que les suceder&n' Tam$i0n descu$r% un li$ro estupendo llamado (a C&$ala! un li$ro sagrado #e$reo' De 0l aprend% algo mu" interesante que quiero compartir #o" con ustedes6 7l hombre debe comprender que nada realmente es siino que todo cambia constantemente. /ada permanece inmóvil. 'odo nace, crece y muere. 7n el mismo instante en que algo alcan$a su pico má)imo, comien$a a declinar. *a ley del ritmo está en continuo funcionamiento. /o. e)iste la realidad. /ada posee una propiedad de duración ni substancialidad. *o &nico permanente es el cambio. 7l hombre debe comprender que todas las cosas son producto de la evolución de otras, una incesante acción o reacción, un construir o un derribar, creación o destrucción, nacimiento, crecimiento y muerte. /ada es real, y nada subsiste e)cepto el cambio. .ara aceptar esto! tenemos que de,ar atr&s el estatismo Es necesario perderse a s% mismo para encontrarse' Es menester perder la mente para oler a #allarla' Tam$i0n consideramos esenciales nuestras necesidades de seguridad' Esto es mu" importante en nuestra cultura' 4prendemos esas adicciones de otros adultos que tam$ien se #an uelto adictos a la necesidad de seguridad' .ensamos que acumular cosas es imprescindi$le' Coleccionar personas in*lu"entes es necesario' .roponi0ndonos metas nos sentimos seguros' El dinero en a$undancia tam$i0n nos produce seguridad' Tue una e)periencia mu" interesante antes de part%r para el 4sia' En el t0rmino de dos meses ro$aron tres eces mi casa' (a
52
primera ez denunci0 el #ec#o! " la polic%a in a ec#ar un istazo' 4notamos muc#as cosas que *alta$an! " "o le coment0 al *uncionario6 31ueno! a lo me,or esos indiiduos lo necesita$an m&s que "o3'! El #om$re se puso *urioso " "o promet% no oler a decir eso' Dos semanas m&s tarde ol% a casa " compro$0 que #a$%an ro$ado de nueo' 9 apro)imadamente un mes despu0s su*rimos un tercer ro$o' Recuerdo que me sent0 en el medio del piso del liing! " pens06 3Cada ez que ienen se llean algo! " cada ez #a" menos que ro$ar'
Constantemente an#elamos los momentos de eu*oria porque no queremos su*rir' Sin em$argo! se aprende muc#o del su*rimiento' Desde luego que "o pre*iero aprender " ense/ar en la *elicidad! pero negar que el su*rimiento tiene alor es un error tremendo' No ansiemos su*rir' E)perimentemos el dolor! tom0moslo en nuestras manos " luego solt0moslo' .ero no nos priemos de iirlo lo que puede ense/arnos muc#as cosas' Su*rir " no aprender con la e)periencia es una a$soluta estupidez' Es mu" #ermoso e)perimentar la ma"or cantidad posi$le de picos le eu*oria! pero es menester construir a partir de a#%! e)perimentar m&s " m&s " m&s en t0rminos de potencial! " luego los momentos de depresi+n ser&n m&s *&ciles de aceptar " de de,ar partir' Entonces! 7qu0 es lo que no somos8 No somos nuestro cuerpo' No somos nuestra programaci+n' No somos nuestra educaci+n' No somos nuestros entes *%sico No somos nuestras sensaciones! No somos nuestras percepciones' No somos nuestro poder' No somos nuestros sentimientos actuales' No somos nuestras actuales reacciones' En parte! somos un poco de todo esto! ?pero somos tam$i0n muc#o m&s@ No o$stante! si nos conertimos de estas cosas nos quedaremos con ellas eternamente' Comprendan que estas cosas pueden ser ustedes a#ora5 pero constitu"en una m%nima parte de lo que ustedes pueden ser' Dentro de ustedes! es m&s lo que a;n no se #a realizado que lo que s%' De #ec#o! lo realizado es in*initesimal' Dag 2arnmarsk,old di,o algo que resume todo esto6 7n cada momento uno se elige a s% mismo, pero, +elige su verdadero yo( 7l cuerpo y el alma contienen mil posibilidades
53
a partir de las cuales se pueden construir muchos 36yo3. Sin embargo, solamente en una de ellas e)iste congruencia entre elector y elegido, sólo una que amás encontraremos hasta no haber e)cluido todos esos superficiales sentimientos y posibilidades de ser y hacer con los que ugamos por curiosidad, por intriga o por codicia, y que nos impiden echar anclas en la e)periencia del misterio de la vida y la conciencia del talento confiado a uno, y de la maravilla que hay en uno, lo que constituye el verdadero 3yo3 '
Entonces! 7c+mo entramos en contacto con nosotros mismos8 En primer lugar! tomando conciencia! siendo concientes de todo! de la ida! del crecimiento! de la muerte! de la $elleza! de la gente! de las *lores " los &r$oles' ?4$ramos nuestra mente " comencemos a er " sentir@ ?Comencemos a e)perimentar! " no nos aergoncemos de ello@ Toquemos! mastiquemos como nunca lo #emos #ec#o' ?Sigamos creciendo@ 9 a cada instante iremos camando' 4$ran la mente! a$ran el coraz+n! a$ran los $razos a$arquen todo' Se puede seguir tomando! tomando " tomando! " nunca nos quedaremos sin nada' Siempre #a" algo m&s' Cuanto m&s miremos en un &r$ol! m&s #a$r& para er' Escuc#ar una sonata de 1eet#oen nos conducir& al in*inito' Tomen un li$ro de poes%a! que los conducir& a la $elleza' Si aman a una persona! ese amor los llear& a otras' Contin;en creciendo' (as dicotom%as6 $ueno o malo! correcto o incorrecto! normal o anormal' Todo eso no e)iste! pero s% las gradaciones! posi$ilidades " creatiidad' >na de mis alumnas es una ,oen cieg& que es muc#o m&s normal que "o' Ella e '' rotundamente' 9 piensa 3.ara m% es
tan normal ser ciega como para usted er3' 7
54
con los $razos a$iertos' Siempre tendr%a que llegar como una sorpresa' .ero si se espera una reacci+n " 0sta llega! es un a$urrimiento' Si uno de,a de esperar lo tendr& todo' 2a" que aceptar lo que la gente da! alorado! a$razar! $esar tomarlo con alegr%a! pero no esperarlo' Si queremos su*rir s%gamos con nuestras e)pectatias' (a gente no est& en este mundo para cumplir con nuestras e)pectatias' .or ;ltimo! lo ;nico que realmente nos #ace *alta "a est& dentro de nosotros' No #a" m&s que reconocerlo' Cada uno es el ser per*ecto! " ,ugar con la per*ecci+n es uscar el dolor'
inaca$a$le' Nuestra isi+n consiste en #acerlos capaces de reconocer las cosas a su manera! " estar a su lado para cuando necesiten a"uda! apo"o! aliento' 9 si aprenden a maraillarse! seguramente tendr&n 0)ito'
55
.uentes! no $arreras
Me interes+ pro*undamente Jcomo supongo que tam$i0n a ustedesJ el tema de esta con*erencia6 3(os puentes #acia el ma/ana3' Desde ni/o me *ascinaron los puentes! de modo que cuando me enter0 del tema! *ui a consultar el diccionano! " esto es lo que encontr06 algo que cruza una $rec#a! un paso so$re un terreno #undido o so$re un o$st&culo' " me pareci+ marailloso puesto que estos ;ltimos cuatro o cinco a/os realmente me #e dedicado a saltar $rec#as! a construir caminos so$re terrenos #undidos! a superar o$st&culos! a #acerle la ida m&s *&cil a las personas que me rodean' Me gusta pedir de*iniciones a los ni/os porque dan las respuestas m&s #ermosas! Si quieren dis*rutar un rato! preg;ntenle a una criatura qu0 signi*ica tal o cual cosa' Mi so$rina de cinco a/os esta comenzando a tantear el mundo' Toca todo! prue$a todo' >n d%a le pregunt06 37
unirnos al ma/ana " destin&ramos esta con*erencia a tender puentes! a superar o$st&culos8 ?
Me preocupa er cu&n poco nos #an ense/ado el respeto por nosotros mismos' Muc#os de ustedes sa$en que durante once a/os dict0 un curso so$re el amor' 4ll% les pregunta$a a mis alumnos! si tuieran la posi$ilidad de elegir! d+nde les gustar%a estar " qui0n les gustar%a ser' (e sorprendente es que! en ese #ermoso grupo de personas sensi$les! el oc#enta por ciento! o m&s! mani*est+ deseos de ser otro " de estar en otro lugar' ?(as c#icas quer%an ser ackie Onassis@ ackie Onassis no tiene nada de malo! m&s a;n! creo que es! sin duda! la me,or ackie Onassis' .ero si todas tratan de ser ella! *racasar&n' ?(os arones desea$an ser 1urt Re"nolds@ >n solo 1urt Re"nolds "a es su*iciente' 9o me alegro de que 0l e)ista! lo mismo que ackie' .ero tam$i0n me alegro de que e)ista cada uno de nosotros' Es *undamental que cada una pueda pararse *rente al espe,o " decir6 3:spe,ito! espe,ito m%o! 7qui0n es la persona m&s incre%$le del mundo83! " creerle a pies ,untillas cuando 0ste responda6 3?Eres t;! querido@3
56
detenemos' No #a" muc#as escuelas que ense/en el respeto por uno mismo' No e)isten muc#os modelos que puedan a*irmar6 3Me gusto no s+lo por lo que so" sino tam$i0n por lo que tengo de m&gico " de potencial3' .orque #a$r&s de sa$er que no eres tanto en realidad como en potencia' Sentimos la necesidad de decirles a los ni/os6 32a" algo m&s que un simple lector' Eres algo m&s que un simple receptor' Eres in*inito3' Necesitamos gente que nos lo ense/e! pero que primero lo crea' De lo contrario! ser%a algo *also! " no resultar%a' >no de los momentos m&s *ascinantes de mi carrera docente *ue cuando comenc0 en la >niersidad de Cali*ornia del Sur' Nunca #a$%a ense/ado en el niel terciario' Mi e)periencia con la escuela primaria " secundaria! me #a$%a encantado! pero despu0s me *ui dos a/os al 4sia' 4l regresar pens0 que me gustar%a pro$ar en la uniersidad' Cuando me en*rent0 por primera ez a esa enorme clase! descu$r% que #a$%amos creado un mont+n de personas ap&ticas a lo largo de los nieles de ense/anza! alumnos #artos de aprender' Cuando el maestro entra$a en el aula con entusiasmo! s+lo se encontra$a con gente que anota$a autom&ticamente todo lo que uno dec%a por temor a toparse con alguna pregunta capciosa en los e)&menes' 4 eces me e%a o$ligado a decir6 3?Suelten esos malditos l&pices " escuc#en@3 Creo ser un docente mu" persuasio' En ocasiones les #e arro,ado naran,as a los estudiantes' ?De alguna manera #a" que despertarlos@F' 37
no' Encontr0 un par de o,os $ell%simos! era una ,oencita de la cuarta o quinta *ila! " not0 que reacciona$a a todo lo que "o dec%a' Supe! entonces5 qu0 me esta$a comunicando por lo menos con una persona! " eso era un $uen comienzo' .ero si alguien adopta conmigo la actitud de 3seguir al gur;3! se sentir& perdido porque adertir& que esto" tan con*undido como 0l' (a di*erencia est& en que "o lo s0' >n maestro $udista! me di,o cierta ez6 37.or qu0 sigues moi0ndote! si "a est&s a#%83 9 de repente ca% en la cuenta6 3?Dios m%o! esto"@3
Ser& una e)periencia maraillosa el d%a en que comprendamos que cada uno es un ser ;nico en el mundo' Nada #a" que sea un accidente' Cada uno es una com$inaci+n especial con un prop+sito! " no permitamos que nos digan lo contrario porque ser%a una ilusi+n' Cada uno es esa com$inaci+n ;nica " tiene por *in realizar aquello que es esencial para s%' No creamos ,am&s que no tenemos nada con qu0 contri$uir' El mundo es un tapiz sin terminar! " solamente uno mismo puede llenar ese min;sculo espacio que es su"o' Cele$ren su #umanidad! su locura' Cele$ren su soledad' Cel0$rense a s% mismos' 9o no quiero ser otra cosa que lo que so"! o sea un ser #umano' Sinceramente me agrada ser #umano' 9 eso implica olidar5 implica golpearse contra las paredes! entrar en una #a$itaci+n errada! equiocarse de piso al $a,ar del ascensor' Se a$ren las puertas! "o salgo " descu$ro que esto" en el se)to piso en ez de en el tercero! " me digo5 3?Otra ez lo #iciste! mi $uen amigo@3 Es *ant&stico ser #umano' 4noc#e concurr%a a un coctel mu" eleganete " alguien me entreg+ una copa de un magn%*ico ino tinto' Como a m% me encanta el ino! tom0 delicadamente la copa entre
57
mis manos' En ese momento apareci+ una persona que grit+5 3?(eo@ " me a$raz+! " el ino sali+ olando por los aires' Todo el mundo c#ill+! aunque el ino se #a$%a derramado s+lo so$re mi' 9 "o e)clam0 lo que acostum$ran los italianos en estas circunstancias6 3?4legr%a@3! pero a nadie le pareci+ alegre' Nadie *ue capaz de er que eso le a/ad%a color a mi noc#e' (os que realmente se preocupan! los erdaderos maestros! est&n siempre aprendiendo de los ni/os' >stedes no son de esos que se paran *rente a la clase " gritan6 3Estamos esperando que Sall" termine de #a$lar3' No de$e e)tra/arles que Sall" piense6 GSigue esperando! ie,a ''''3 Imag%nense que sensaci+n de triun*o es sa$er que toda la clase lo espera a uno' Tal ez la maestra de$iera preguntarse que es eso tan importante que est& diciendo Sall"! " la escuc#e' Es impresionante c+mo les #a$lamos a los c#icos' .resten atenci+n a lo que les dicen' En el noenta por ciento de los casos les transmitimos cosas! pero no conersamos con ellos' No #acemos m&s que transmitirles cosas' En una de mis isitas a los indios SIO>B de Dakota del Sur! *ueron a $uscarme al aeropuerto " ia,amos por los campos en un enorme cami+n con una *amilia india' 4delante %$amos el peque/o Daid! la mam&! el pap& " "o' Mientras c#arla$a con los padres so$re todas las cosas importantes que #acemos! de pronto me di cuenta de que esta$a de,ando de lado a Daid! Entonces me ol% #acia 0l " le pregunt06 3Daid! 7qu0 sa$es #acer83 9 0l me respondi+ ?Muc#as cosas@ " le pregunt0 cuales cosas@3 37C+mo qu083 3.or e,emplo! s0 escupir3' ?no lo da por
descontado' 37
58
gente se repleg+ en su interior al reconocer que "a no #a$%a ia,es e)ternos que realizar' Si realmente pretendemos encontrar respuestas! de$emos mirar #acia adentro' 2emos pasado "a casi diez a/os de introspecci+n! " parecer%a que lo ;nico que #emos producido es una enorme cantidad de indiiduos egoc0ntricos que no son capaces de oler a relacionarse con lo e)terior' 7Ser& que #a$remos perdido el tiempo8 9a es momento de salir! de comenzar a tender puentes #acia los dem&s' Ése es el segundo puente' (a salaci+n proendr& del tra$a,o en con,unto con o$,etios comunes! no de las actitudes mezquinas' >no de los descu$rimientos m&s signi*icatios que #e realizado estos ;ltimos a/os es que no siempre de$o tener raz+n' 4s%! uno es li$re de tener raz+n algunas eces' 7
ser&n tan pro*undas que ,am&s lograremos sortearlas' E)iste un sitio remoto en Tailandia central! pr+)imo a la *rontera con Malasia' En el medio de una gran e)tensi+n de agua se #alla una isla diminuta! " all% est& enclaado un monasterio $udista' Como no tienen agua! de$en traerla desde tierra *irme en $arco! " guardarla en un enorme tanque' >n mon,e $udista esta$a tratando de e)plicarme el proincialismo " me cont+ una $ella #istoria' Di,o5 3Tra$a,as muc#o el d%a entero " regresas ansiando $e$er un aso de esa agua tan preciada que no se puede derroc#ar' 4$res el tanque! metes tu cuc#ar+n " es una #ormiga en el interior del $arril' ?Te pones *urioso@ .iensas6 ?C+mo te atrees a estar en mi tanque! de$a,o de mi &r$ol! en mi isla''' " con mi agua@ 9 matas la #ormiga' .ero! si puedes re*le)ionar antes de matarla " decir6 2o" #ace muc#o calor " 0ste es el lugar m&s *resco de la isla' No le #aces da/o a mi agua! te sires del agua de alrededor de la #ormiga " $e$es' Eres una persona li$re3! 9 el maestro agreg+6 3tam$i0n e)isten los #om$res no atados' 7Sa$es como es8 4penas a$res el $arril " es la #ormiga! no piensas en $ueno o malo! ,usto o in,usto' De inmediato conidas a la #ormiga un terr+n de az;car3' ?Eso es amor@ De$emos empezar a reconocer que cada uno es la ;nica persona que puede suministrarse el az;car que le #ace *alta' El tema de 3los puentes #acia el ma/ana3 es *ascinante! pero poco me preocupa a m% el ma/ana' En cam$io! pienso muc#o en el presente' Mi maestro sol%a decirme que la ma"or%a de nosotros ie una ilusi+n' -iimos en el pasado! nos a*ligimos por lo que sucedi+ a"er' Nada se puede #acer por el pasado! " nunca #a$remos madurado sida%a le ec#amos la culpa a alguien o a algo de lo que me sucedi+ otrora' No te a*erres al a"er porque 0ste se colgar& de tu cuello " te arrastrar& #acia a$a,o' 3Eso me lo #icieron mis padres3' 7Sa$es lo que te #icieron tus padres8 Te dieron lo que conoc%an'
59
?Dios los $endiga@ nidos' Nos aseguran contra todo' 39o *ui una de esas personas que ii+ sensata " pro*il&cticamente cada minuto de su
ida' Claro que tue mis momentos de alegr%a! pero si pudiera oler atr&s! tratar%a de tener solamente $ellos momentos3' .or si no lo sa$es! de eso est& #ec#a la ida' S+lo de momentos' No te pierdas el a#ora' 39o era de esos que nunca i$an a ninguna parte sin un term+metro! una $olsa agua caliente! un impermea$le " un paraca%das' Si tuiera que oler a iir! ia,ar%a m&s liiano3'
1uda #izo una incre%$le aseeraci+n6 3Cuanto menos poseas! menos tendr&s para preocuparte3' Todo el mundo concuerda5 no o$stante! nos pasamos coleccionando cosas5 Tenemos en nuestros armarios o$,etos que no #emos usado mil a/os' Es un insulto para la persona que los *a$ric+ guardarlos encerrados en armarios' \salos! que para eso se #icieron' 9 *inalmente a*irma6 3Si pudiera oler a iir! comenzar%a a andar descalzo a principios de la primaera " seguir%a as% #asta concluir el oto/o' Dar%a m&s ueltas en calesita' Contemplar%a m&s amaneceres' 9 ,ugar%a con m&s ni/os si tuiera otra ez la ida por delante' .ero "& en! no la tengo3' Ni t; ni "o sa$emos lo que #a" en el m&s all&! pero conocemos lo que #a" aqu%' (a ida est& en nuestras manos' .odemos elegir la alegr%a o #allar la desesperanza! dondequiera que miremos' 7.or qu0 ser& que alguna gente siempre e #ermosos cielos! *lores $ell%simas " seres #umanos $ondadosos! mientras que otros no encuentran nunca un lugar $onito8 >n ;ltimo comentario6 me gustar%a que pudi0ramos tender nueos puentes #acia la locura' Esto" #arto de la cordura! especialmente en la *orma que la de*inimos' 1usqu0 3locura3 en el diccionario " encontr0 que la de*inici+n inclu%a 30)tasis3! 3entusiasmo 3" 3risa3' 1;squenla ustedes! si no me
60
creenF' Me preocupa que nuestra sociedad dependa de las risas gra$adas! como en los programas de teleisi+n' Mi maestro $udista emple+ la pala$ra e)acta' Esc;c#enla " d%ganme si no les causa impacto en las entra/as6 arre/ao' ?4rre$ato@ Tenemos derec#o a e)perimentar un arre$ato antes de morir' 74lguno de ustedes se #a sentido alguna ez transportado8 En su li$ro so$re psicos%ntesis! 4ssagioli a*irma que muc#os de nuestros pro$lemas parten del #ec#o de que estamos o$staculizados por la rutina' 2acemos la misma cosa! de la misma manera! d%a tras d%a! " por consiguiente nos a$urrimos' 9 cuando uno se a$urre se conierte tam$i0n en un a$urrido' Rompamos la rutina cam$iemos los ie,os estilos' .i0nsenlo' (a ma"or%a de nosotros ie la ida e)actamente de la misma manera tras d%a' Nos $a,amos de la cama del mismo lado' Entramos en el $a/o! tomamos el dent%*rico " lo colocar so$re el cepillo de dientes' Nos miramos en el espe,o e)clamamos6 3?Dios m%o@3 Nos damos una duc#a! salimos! $e$emos una de taza de ca*0 " nos amos por la puerta de siempre' .or una ez en la ida que cada uno de nosotros salte por encima de su marido o mu,er' 3E#! 7qu0 est&s #aciendo83 3?Esto" cam$iando mi ida@3 .ropong&mosle a esa encantadora persona que est& casada con cada uno de nosotros6 3Te inito a desa"unar a*uera esta ma/ana3' Si protesta6 3.ero si #o" no es domingo3! contest0mos 3No importa! amos igual3' 7Cu&nto de magia podr& #a$er en ese desa"uno8 Todos estos puentes de$en ser edi*icados en el amor' En la India! cada ez que uno se encuentra o despide de alguien! une las manos " dice6 Namaste! que signi*ica6 32onro el lugar en ti donde reside todo unierso' Si t; lo #a$itas en ti " "o lo #a$ito en m%! am$os somos uno3' /amaste'
El arte de ser plenamente #umano
Me preocupa siempre un poco por d+nde empezar porque s0 que algunos de ustedes #an le%do mis li$ros dado que me #an escrito cartas maraillosas! o #an isto ideos de mis con*erencias! " conocen $astante $ien mis temas #a$ituales' Otros! como no pod%a ser de otra manera! no tienen idea de qui0n so"' Eso tam$i0n es $ueno porque podremos llegar a conocemos esta noc#e' Esta noc#e quiero re*erirme a un tema que me apasiona6 el arte s%! literalmente el arteF de ser plenamente #umano' No s0 lo que piensan ustedes! pero a m% me atrae muc#%simo la idea de que so" #umano " tengo todo el potencial de serlo' Recuerdo que en una ocasi+n me impresion+ terri$lemente algo que le% en un li$ro de 2aim =inott' Es algo mu" conmoedor! escrito por una directora de escuela! que se lo entreg+ a =inott6 )oy sobre#i#iente de un campo de concentraci"n. is ojos #ieron cosas que ninuna persona deber$a presenciar. Fámaras de as construidas por inenieros de #erdad. %iños en#enenados por médicos. Gnfantes muertos por enfermeras diplomadas. ujeres y bebés asesinados por eresados secundarios y uni#erstarios. (or
61
eso desconf$o mucho de la educaci"n. i pedido esC ayude a sus alumnos a ser humanos. )us esfuerzos nunca deben producir monstruos eruditos o psic"patas educados. La lectura, la escritura, la ortoraf$a, la historia y la aritmética s"lo son importantes si sir#en para que nuestros alumnos sean más humanos.
7Sa$en lo que pienso8 Ense/amos todo tipo de cosas a la gente! salo lo esencial! que es la ida' Nadie nos ense/a nada so$re la ida' Se supone que uno de$e sa$erlo' Nadie nos ense/a c+mo ser #umanos! " qu0 signi*ica esto! " la dignidad impl%cita en la a*irmaci+n6 3So" un ser #umanoH' Todos dan por sentado que es algo que de$er%amos #a$er adquirido por +smosis! pero eso no se aprende por osmosis' Me gusta participar de paneles porque me encuentro con $ell%simas personas' Todo el mundo $usca las de*iniciones' 7No les resulta interesante8 GDoctor 1uscaglia 7puede usted de*inir el amor83 9 "o respondo6 3En a$soluto' .ero s% trato de 'iirlo3' Es sumamente di*%cil de de*inir porque se trata de un concepto mu" amplio' Cuanto m&s io en la alegr%a " la $elleza! me,or so" como persona' Cada d%a amo m&s " me,or' 9 de*inir esto ser%a ponerle un l%mite' .ero al menos! tengo una idea de #asta d+nde #e llegado en esta marc#a' Tam$i0n s0! sin em$argo! que si tiendo mi mano! cualquiera podr%a darme nueas de*iniciones! nueos aportes! " ,untos podr%amos crecer' Tal ez #a"a dos mil concurrentes aqu% esta noc#e' Todos ustedes #an conocido la soledad5 la desesperanza! ni uno solo #a de,ado de llorar' 7No es marailloso8 .ero al mismo tiempo! no #a" muc#os que no #a"an re%do o conocido la *elicidad' 'Somos seme,antes porque "o tam$i0n #e iido esas e)periencias! "
estamos todos dedicados la misma luc#a6 llegar a ser totalmente #umanos' ?
62
sido o$seradores de la ida! sin tomar parte actia en ella' No #an corrido riesgos' Se pararon siempre a un costado' Cada ez que le tendemos la mano a alguien e)iste el peligro de que nos a$o*eteen' .ero e)iste tam$i0n posi$ilidad de que alguien se nos acerque " nos acaricie con amor' >na de las cosas m&s $onitas que #e presenciado sucedi+ en un parque' 2a$%a una pare,a que se #a$%a #ec#o de tiempo en sus #orarios enloquecidos de cosas importantes para llear a su #i,ito al parque' El ni/o se encamin+ #acia el lago' El pap& *ue a detenerlo' (a madre! que de$e de #a$er sido una persona inteligente " llena de amor lo tom+ del $razo " le di,o que lo de,ara' 9 all% parti+ la criatura con paso acilante pues se nota$a que apenas sa$%a andar' (a #istoria tiene un *inal *eliz6 el ni/o no se a#og+' Esto" seguro de que el coraz+n de la madre lat%a con *uerza' .ero toda maduraci+n implica un riesgo' De$emos regresar a ese punto de nuestra in*ancia donde todo el mundo era un gigantesco misterio que #a$%a que desci*rar' Siempre me digo6 3
trepar una monta/a' Ma/ana lo #ar03' Tal ez no puedan' Mis alumnos suelen decir6 3Cuando termine los estudios tendr0 tiempo para leer3' 9o les respondo6 3?No lo #ar&s@ Si no lees a#ora! nunca as a leer3' .or eso! de$emos recordar que todo comienza con nosotros " que no podemos alegramos con nadie en este mundo si no estamos *elices con nosotros mismos' ?Con todas nuestras locuras " olidos@ Incluso con la capacidad de #acer da/o'
>no de los ma"ores atri$utos del ser #umano es la capacidad de perdonar' 3Te perd+no por ser algo menos que per*ecto3' E)i,amos que todos sean per*ectos el d%a que uno tam$i0n lo sea' ?4s% estaremos todos seguros@ no de mis ecinos tiene una de esas m&quinas
63
aspiradoras de #o,as' No soporto erla *uncionando' 4l menos mis #o,as est&n a salo' >na ez esta$a dictando un seminario en casa " se presentaron mis ecinos' ' (es aclaro que son $ell%simas personas! solo que demasiado limpios' =olpearon5 "o de,0 un minuto a los alumnos! " *ui5 atender' 3(eo! sa$emos que usted ia,a los *ines de seman5 " que tra$a,a en la uniersidad el d%a entero! " que por tanto no tiene tiempo de $arrer las #o,as' Como tenemos esta m&quina maraillosa! ?se las recogeremos nosotros@ Creo sinceramente que son personas mu" $ondadosas! " esta$an dispuestas a #acerme ese *aor' (es respond%6 3No es es necesario' No sa$%a que las #o,as les molesta$an' 9a salgo a recogerlas3' 2a$lamos unos minutos " ellos se *ueron' 4l regresar a la sala! mis alumnos esta$an *uriosos' 3?Tendr%a que #a$erles dic#o que 0sta es su casa! " que aqu% usted #ace lo que quiere@3 3?C&llense la $oca@3 les grit0 realmente so" un asesor persuasioF' 3Salgan! ,unten esas #o,as " limpien todo' .+nganlas en $arriles! 0ntrenlas " t%renlas en el piso del liing3' No me cre%an' 3?.or supuesto que #a$lo en serio@ Toda%a nadie puede indicarme qu0 es lo que de$o tener en el piso de mi liing3' 4s% *ue como olcamos esas! #o,as maraillosas en el suelo! nos sentamos so$re ellas " continuamos en el seminario'
el suelo@ ?Esqu%ala al caminar@ 3.ero 7qu0 an' 4 pensar los ecinos83 Ser& pro$lema de ellos si entran " se espantan al er! seis a$rigos en el piso' 34#! s%! son de mi marido' Simp&tico! 7no8 (e encanta de,ar sus sacos en el piso' 9o no los toco' ?Se diierte tanto $uscando uno para ponerse por la ma/ana@3' (a pr+)ima ez que te *astidies " te eno,es! re*le)iona' .or lo general! los motios de tales *astidios son una tonter%a' Si lo meditas! te reir&s' (o que me aterroriza de nuestra cultura es la *alta de #umor' Tomamos todo tremendamente en serio' 2emos olidado c+mo se r%e' (os que sean de mi edad o m&s! traten de rememorar cu&nto se re%a uno antes en su casa' 9o "a no oigo risas' (as cosas no son diertidas' 2emos olidado el gozo de la risa "! peor a;n! no aceptamos nuestra propia locura' Reconozcamos que todos somos un poco locos' ?Bh, la felicidad de tomar contacto nuevamente con esa locura! Cometamos alguna locura de tanto en tanto! al menos una ez' 9 eamos qu0 pasa' Iluminar& nuestro d%a'
Recientemente me initaron a #a$lar ante mil mon,as en isconsin' ?Mil mon,as " "o@ Mam& de$e de #a$er estado encantad%sima all& arri$a' -ieran qu0 #ermoso *in de semana lleno de amor pasamos' Cuando me initaron! me anticiparon6 3No tenemos dinero' .ero ocurre que estaremos aqu% reunidas en la sede central de nuestra orden por unos d%as' 4lgunas no nos #emos isto en m&s de diez a/os' 'Nos gustar%a que iniera a compartir su amor con nosotras3' Era oto/o! " esa estaci+n es esplendorosa en isconsin' (es
64
di,e que las #o,as me parec%an #ermosas' Entonces salieron " ,untaron una enorme $olsa para que me lPeara a mi casa' Tam$i0n les #ice un comentario so$re el zapallo m&s grande que ,am&s #a$%a isto' (os zapallos de isconsin son impresionantes' Me dieron uno de regalo' >na de las #ermanas #orne+ un pan digno de la mesa m&s e)quisita' Tendr%an que #a$erme isto sentado a esa mesa' (lora$a de erdad' Me pregunta$an6 37
ia,e m&s eloz de regreso de C#icago que ,am&s #ici0ramos' Tam$i0n creamos una costum$re' Todos los a/os nos reunimos en el oto/o' 9 todo porque alguien decidi+ compartir algo que podr%a #a$er sido su"o solamente! " trans*ormarlo con un poco de magia' .uesto que somos #umanos! tenemos algo de m&gico' Cuando sientan deseos de alguna locura! no la nieguen' 4unque sea una ez' " luego me cuentan qu0 sucedi+'
(a #ermana me regal+ dos panes' Esa noc#e! antes de tomar el ai+n de regreso de C#icago! me dieron tres kilos de queso de la zona' No i$a nadie en el ai+n! salo las a*atas " "o con los panes! el zapallo! una $olsa de #o,as " el queso' (uego de la consa$ida pregunta6 37Ca*0! t0 o lec#e83! apagaron las luces' Es una marailla sentirse a dos mil metros de altura! en la penum$ra de un ai+n! suspendido' De pronto se me ocurri+ una locura' :ui #asta el sector central! leant0 todos los apo"a$razos! tom0 mis #o,as las coloqu0 so$re los asientos' Despu0s coloqu0 el zapallo en la mitad del asiento! un pan a cada lado! repart% queso alrededor " apret0 el $ot+n para llamar a la aza*ata' 9 apareci+ esa c#ica cansada! esperando tener que serir t0! ca*0 o lec#e' 3?Mire@3! le di,e' 3Dios m%o3! e)clam+ ella! " se ilumin+ como un ar$olito de Naidad' G
:inalmente creo que! si #emos de ser #umanos! de$emos reconocer! a *alta de algo me,or! una modalidad democr&tica' Eso signi*ica sa$er que no #a" nadie me,or ni peor que nosotros' Creo que algunas eces nos olidanmos que todo el mundo es #umano' Suelo contar una #istoria que para m% posee muc#o sentido' Me eligieron para' .articipar de una reuni+n de cele$ridades en St' (ouis ,unto con quince o einte educadores de todo el pa%s' Durante tres d%as soportamos las e)posicionesde todos aquellos eruditos' ?Dios santo@ (o ;nico que pu0do decir es que si el *uturo de la educaci+n de los Estados >nidos dependiera de esas personas tan entendidas ?estamos perdidos@ En la mitad de una resol% que "a esta$a #arto' Me ino la locura' Di,e6 3Disc;lpenme3! " me *ui de uelta a casa' >n d%a i$a "o caminando ,unto al r%o cuando i un ie,ecito sin dientes! " realmente mu" sucio para nosotosr que somos tan limpios' El #om$re $e$%a una $otella ino $arato! com%a un trozo de queso " ostenta$a u amplia sonrisa en el rostro' Cuando pasa$a a su lado! me di,o6 31uen d%a! #i,o3' Cualquiera que me llame 3#i,o3 es mi amigo' Me sent0 entonces con 0l " comenzamos a #a$lar' Compartimos el ino! el queso " la c#arla' 9 le di,e6 3Se lo e tan
65
*eliz! tan satis*ec#o' 7Tiene alg;n secreto para la *elicidad83 Sin dudarlo un instante me respondi+6 3por supuesto que s%3' 37No me lo dir%a83 3Desde luego! #i,o' Si quieres ser *eliz toda tu ida! mant0n siempre tu mente llena " tus intestinos ac%os3' ?Eso s% que es sa$idur%a@ i9 nadie lo init+ a 0l a una reuni+n de cere$ros@ Tendr%an que #a$erlo llamado' Creo *irmemente que esta magn%*ica condici+n de #umanos! con toda su marailla! es el regalo que nos #ace Dios' 9 lo que #agamos con ella ser& nuestra o*renda al Todopoderoso' No se contenten con algo menos que o*rendarle a Dios el per*ecto regalo que son' 9 dis*ruten #aci0ndolo' =racias'
(os #i,os del *uturo
Me interesa el tema de la con*erencia de #o"' Creo que concordar&n conmigo en lo rid%culo que es *i,ar un &/o especial dedicado al ni/o' Todos los a/os de$er%an ser el 4/o del Ni/o! " "a es #ora de que lo reconozcainos5
El Mundo de los Ni/os! de 4nt#on" Storr' Él a*irma que todos somos ni/os por m&s que la ma"or%a lo #a"amos olidado' Creo que ser%a #ermoso si pudi0ramos oler a tomar contacto con los comienzos! cuando est&$amos tanteando el mundo! cuando e%amos nuestro primer &r$ol' Todos tuimos que pasar por el proceso de adertir la primera *lor " redescu$rir el *uego' Es una larga eoluci+n que toda%a nos sigue comprometiendo! o al menos eso espero' Continuamos conociendo el mundo' 9a no nos $asta con er un &r$ol sino que queremos treparlo! olerlo! a$razarlo! paladearlo! masticarlo! realmente e)perimentarlo' 9 eso es lo que le da el toque de magia " marailla a la ida' .ero Storr dice esto6 #u ignominioso es ser ni1o. Ser tan peque1o que te puedan al$ar en bra$os y moverte seg&n el capricho de otros. #ue te alimenten o no. #ue te higienicen o te deen sucio. #ue te den felicidad o te deen llorando. Ciertamente es una indignidad tan profunda que no ha de sorprender que algunos de nosotros amás nos recuperemos. Puesto que uno de los temores fundamentales es que nos traten como, cosas, no como personas. #ue nos maneen y nos empuen fuer$as impersonales, que los más poderosos y superiores nos consideren banales. Cada uno de nosotros podrá ser un diminuto átomo o un enorme universo, pero necesitamos saber que contamos, que nuestra individualidad requiere atención. 7l hecho de ser descartado como persona es una especie de muerte en vida contra la cual nos vemos obligados a luchar a bra$o partido. Creo que quienes nos dedicamos a la docencia sa$emos! tal ez m&s que otros! lo di*%cil que es encontrar esa personalidad
66
propia " mantenerla! " no decir 39o so"3 sino 39o esto" creciendo3! puesto que en realidad! en muc#os sentidos a;n no #emos nacido' 9 que "o sepa! no e)iste una escuela de ida " #a" mu" pocos modelos! me re*iero a personas que puedan a*irmar erdaderamente6 3Esto" creciendo " me resulta marailloso' (a ida es #ermosa! lo mismo que el mundo3' 2a" un li$ro que siempre #a sido uno de mis pre*eridos! El Idiota! de Dostoieski' No s0 cu&ntos de ustedes lo conocen! pero si alg;n d%a tienen tiempo es un tomo mu" oluminosoF l0anlo porque es e)celente' El persona,e es el pr%ncipe M"s#kin! una suerte de santo e)traiado en un mundo pecador' .arecer%a que todo lo que 0l toca se conierte en dolor " desesperanza! " 0l no entiende por qu0' Su*re ataques de epilepsia! " cuando eso le ocurre! adquiere una gran perspicacia' (a m&gica pluma de Dos toieski lo descri$e as%6
e repente, en medio de la triste$a, la tiniebla espiritual y la opresión, aparec%a un fogona$o de lu$, en su cerebro y con e)traordinario %mpetu, todas sus fuer$as vitales comen$aban a funcionar a pleno. "na lu$ notable inundaba su mente y su cora$ón. 7n el acto se disipaban toda su inquietud, todas sus dudas y sus ansiedades. Pero esos. fogona$os eran sólo el preludio del instante en que comen$aba el ataque.
Cada ez que le da$a un ataque! adquir%a ma"or perspicacia! " en un determinado momento! cerca del *inal de la noela! todo se trans*orma en un destello dentro de su mente! " 0l grita6 3O# Dios! 7por qu0 no se lo decimos a los ni/os8
9o #ago m%as sus pala$ras' 7.or qu0 no se lo decimos a los ni/os8 7.or qu0 no les adertimos que tienen una opci+n! que pueden conertirse en seres que aman " no en *rustrados8 Si miramos a nuestro alrededor eremos demasiados *rustrados' No s0 si les pasa a ustedes! pero a m% me asusta sa$er que ocurren m&s de eintis0is mil suicidios por a/o en los Estados >nidos' (as ;ltimas estad%sticas demuestran que los delitos iolentos se #an incrementado en un siete por ciento' 7D+nde est& la gente que pod%a casarse " continuar en ese estado! criando una *amilia! durante cincuenta a/os8 7Cu&l es la di*erencia8 1ueno! quiz&s porque todos crecimos en ,ardines cercados por muros' Nos protegieron de la ida' No se nos permiti+ erla siquiera! como si *uese algo #orrendo " atemorizante! por ende #u$iera #a$ido necesidad de mantenemos encerrados entre paredes arti*iciales! en ,ardines llenos de *lores' S+lo en la adolescencia trepamos ansiosos ese muros " compro$amos que no tenemos armas para so$reiir a la realidad' Como no queremos padecer dolor! tomamos calmantes! nos drogamos! nos em$orrac#amos' Tenemos miedo de iir! pero m&s a;n de morir' Nos encanta ec#arles la culpa al pasado " a las personas del a"er! pero somos impotentes respecto de nuestro presente " *uturo' Recelamos de los dem&s! pero so$re todo de nosotros mismos' Nos #emos olidado de c+mo escuc#ar nuestra propia oz' Somos incongruentes con lo que parte de nosotros' Nos perdemos el presente' (o de,amos escapar' No sa$emos que tenemos opciones " que podemos escoger la *elicidad' Carecemos de designios " realmente no entendemos la ida' am&s nos preguntamos6 37
67
2e pasado muc#o tiempo de mi ida en monasterios zen " $udistas " en comunidades de la India tratando de aprender todo lo posi$le de la ma"or cantidad de culturas' :elizmente pude as% enterarme de que e)isten di*erentes caminos' .ero una cosa que i en la India nunca la encontr0 en ninguna otra parte! " me sucedi+ de una *orma casi m&gica' 4l llegar a Calcuta me $a,0 del tren! " no #a$%a aanzado ni cuatrocientos metros cuando de pronto! en un arre$ato de percepci+n! ?i todo lo que #a" que er de la ida@ -i miseria! desesperanza! i ni/os *am0licos' -i personas de mirada desolada! i alegr%a' -i *lores! $ailes! i $elleza " muerte' ?En cuatrocientos metros! cuando #a$%a demorado tantos a/os s+lo en comenzar a comprender de qu0 se trata la ida@ 9 a eso me re*iero cuando a*irmo que les negamos la ida a los ni/os' Esperamos #asta la edad adulta para ense/arles la muerte' 2acemos que los peque/os crean que la ida es un ,ard%n de rosas'
ez reco$remos algo de la magia que pose%amos " #a$%amos olidado'
7Sa$en a qu0 #e llegado estos ;ltimos a/os8 Me #e preocupado m&s por desaprender que por aprender' 2etenido que li$erarme de toda la $asura asimilada' 9! medida que lo #ago! me uelo m&s li$re! puedo conertirme en algo para los dem&s' Sigo concurriendo todo el tiempo a las escuelas porque! como di,e! creo que lo m&s importante del mundo es ser maestro' .ero me topo con maestras que gritan6 3No saldremos del aula #asta que la *ila est0 derec#a3!
Me gusta lo que sostiene 2aim =inott6 7l ni1o tiene derecho a pedir mensaes claros a los adultos. 7l modo en que padres y maestros le hablen al ni1o le ayudará a aprender qu debe pensar de s% mismo. *as palabras aenas afectan su autoestima. 7n gran medida, el lenguae de los mayores determinará su destino. Padres y maestros deben erradicar la insania tan insidiosamente oculta en su lenguae cotidiano, los mensaes que llevan a ni1o a desconfiar de su propia percepción, a desconocer sus sentimientos y dudar de su val%a. *a denominada habla 3normal3 enloquece a los
68
peque1os. 7char culpas y avergon$ar, predicar y morali$ar, ordenar con autoritarismo8 amonestar y acusar, ridiculi$ar, amena$ar y sobornar, diagnosticar y pronosticar8 todas estas tcnicas bestiali$an, vulgari$an y deshumani$an a los ni1os. *a sensate$ se adquiere sólo cuando confiamos en nuestra realidad interior, y dicha confian$a sólo se aprende a travs del proceso de la verdadera comunicación. 7no de los rasgos caracter%sticos de nuestra sociedad es que nos sentimos m&s c+modos si podemos meter a todos dentro de un molde' ?No de$emos de,ar que nos encasillen@ Mira los rostros de los ni/os' am&s #e isto dos que *ueran iguales3 " eso me gusta' Me agrada pensar que son esa com$inaci+n que nunca oler& a repetirse e# la #istoria de la #umanidad' Si llegamos a comprender eso! sentiremos orgullo' 9 en cuanto al erdadero sentido! 7acaso creen que est&n aqu% para nada! que esos rasgos ;nicos que poseen son para nada8 Considero al mundo como un tapiz gigantesco donde cada uno tiene la responsa$ilidad de $ordar un pedacito5 si no asumimos esa responsa$ilidad! el tapiz nunca quedar& completo " todos estaremos peor' En conclusi+n! de$emos ense/ar a los ni/os que son ;nicos en el mundo " esto es di*%cil porque no lo creemos' De$emos lograr que los ni/os comprendan que no s+lo poseen esos incre%$les rasgos ;nicos! sino que tam$i0n tienen algo que a
eces olidamos6 es muc#o m&s lo que no se #a descu$ierto de ellos que lo que s%' 9 all% reside lo asom$roso' Est0n donde est0n! s+lo se #allan comenzando " el gran ia,e de la ida consiste en sacar todo a la luz " descu$rir lo magn%*ico que lleamos adentro' S+lo recientemente #e comenzado a entender qu0 signi*ica eso que alguien me di,o alguna ez6 3En mi casa #a" muc#as #a$itaciones3 porque esta$a acostum$rado a pensar que mi casa se compon%a de un enorme " c+modo liing' 4#% pod%a "o iir! initar a mis amigos! #acer cosas #ermosas' .ero un d%a se me ocurri+ que todo lo que #a$ia all% eran cosas que alguien me #a$%a a"udado a poner' Miles de decoradores me #a$%an adornado el cuarto' De repente tam$i0n ca% en la cuenta de que ese liing ten%a muc#as puertas' >n d%a comet% la locura de a$rir una " me encontr0 con una #a$itaci+n sucia! oscura! llena de telara/as' .resa del miedo! mi primera reacci+n *ue oler a cerrar la puerta' Despu0s reconoc% que ese cuarto tam$i0n esta$a en mi casa! " que por lo tanto era mi o$ligaci+n limpiarlo5 amue$larlo " #a$itarlo' Entonces entr0 " lo trans*orm0 en un lugar magn%*ico! " a#ora tengo dos #a$itaciones para initar a las personas que amo' Esa #a$itaci+n ten%a siete puertas m&s' 4$r% todas' >na me condu,o a la m;sica! otra al arte! otra al amor! otra a la $elleza! otra a la alegr%a' 4#ora tengo numerosas #a$itaciones! " cada una con siete puertas m&s' ?Es de nunca aca$ar@ Nadie #a encontrado ,am&s el *inal de las #a$itaciones de su casa' .odemos seguir eternamente' 2ace poco se realiz+ en una uniersidad del Medio Oeste un interesante e)perimento sociol+gico con los alumnos! relatio 'al acto de dar " compartir' Se le pidi+ a cada estudiante que tra,era diez centaos " se les di,o6 3En la India #a" gente que se muere de
69
#am$re' Est&n azotados por las plagas " sinceramente necesitan a"uda' Si ustedes creen que pueden contri$uir para esa causa pongan la moneda en un so$re " escri$an India en 0l' Ese pa%s queda mu" le,os! pero tam$i0n e)isten g#ettos aqu%! #a" *amilias que precisan alimentos para su$sistir' Si quieren cola$orar con ellos an+nimamente! pongan la moneda en un so$re " escri$an :amilia po$re' 4#ora $ien! en esta uniersidad tampoco contamos con una *otocopiadora! " nos #ar%a *alta una para reproducir monogra*%as " manuscritos! #aci0ndolos *&cilmente accesi$les' Si desean a"udar a la compra de una *otocopiadora! pongan los diez centaos en un so$re " escri$an en 0l :otocopiadora'3 ?El oc#enta por ciento del dinero se destin+ a la adquisici+n de la *otocopiadora@ 2emos de,ado de amar' 2emos *ormado n;cleos *0rreamente cerrados' Decimos6 3Éstas son las cosas que de$en preocuparme' No es asunto m%o lo que sucede a#% a*uera3' Creo que #emos llegado al punto de reconocer que ni una #o,a se cae sin que de alguna manera nos a*ecte' ?9a no #a" sitios donde esconderse@ El ,e*e nos grita' -olemos a casa " le gritamos a nuestra pare,a' El padre le pega al #i,o' El ni/o le da un puntapi0 al perro! que muerde al gato! que orina so$re la al*om$ra' ?9 d+nde empez+ todo@
M&s ale que retornemos a la a*iliaci+n de grupo a ser capaces de renunciar a un poco para o$tener m&s' De$emos oler a con*iar! a creer! a tra$a,ar ,untos' 7
que somos a$solutamente inmortales' 4ctuamos como si lo pens&ramos' :reud di,o muc#as cosas interesantes' Sosten%a que muc#os de nuestros pro$lemas " nuestra incapacidad proienen de la creencia de que ,am&s #emos de morir' Creemos que contamos con toda la eternidad' Si se ponen a pensarlo seriamente! se dar&n cu0nta de que siempre suponemos que son los otros quienes se mueren! no nosotros' (amento decirles que todos #emos de morir' Ése es el acto m&s democr&tico que ,am&s #a e)istido' .or rico''!o por ilustre que uno sea! por m&s t%tulos que tenga! por muc#o que #a"a aproec#ado o desaproec#ado la ida! #a de morir' Entonces! 7por qu0 tener miedo8 S+lo se teme la muerte cuando no se ie' Si uno se #alla inmerso en el proceso de la ida! no gemir& ni se lamentar&' Si #a tratado con $ondad a las personas mientras estuieron ias! no se arro,ar& so$re el *0retro gritando6 3?No te a"as! no te a"as@3 No permitimos siquiera que la gente muera con dignidad' (os #acemos morir con culpa al clamar6 3O#! por *aor no te mueras3'
70
conmigo' (a muerte ense/a a los que est&n dispuestos a escuc#arla que el ;nico momento que e)iste es a#ora! el momento de tomar el tel0*ono " llamar a la persona que uno ama' (a muerte nos transmite la *elicidad del instante! Nos ense/a que nada es permanente' Nos ense/a a desprendemos! "a que nada podemos llear con nosotros' 9 nos aconse,a que renunciemos a las e)pectatias " permitamos que el ma/ana cuente su propia #istoria porque nadie sa$e si llegar& io a su casa por la noc#e' Es un tremendo desa*%o' (a muerte nos d]ce6 3-ie a#ora3' Dig&mosles lo mismo a los ni/os' 9 una ;ltima cosa que desear%a #acer sa$er a los ni/os es que la ida no es s+lo dolor! angustia " desesperaci+n como se e en el noticiero espertino o en los diarios' Eso es lo que constitu"e el material de las noticias' Sin em$argo! no se nos #a$la de las cosas maraillosas! placenteras " *ant&sticas que tam$i0n suceden' De alguna manera tenemos que transmitir a los ni/os esas cosas' El #ast%o tiene su origen en la rutina' (a *elicidad! el arre$ato 'proienen de la sorpresa' (a 'rutina conduce al a$urrimiento! " si uno se a$urre! resulta a$urrido' ?9 luego nos preguntamos por qu0 la gente no quiere estar con nosotros@ .odemos elegir puesto que tenemos opciones' .odemos escoger c+mo iir nuestra ida' .odemos optar por la alegr%a! la li$ertad! la creatiidad! el asom$ro! la apat%a o el a$urrimiento' ?9 podemos realizar la elecci+n en este instante@ (es o" a leer algo que me gusta muc#o! que redondea la idea' :ue escrito por :rederick Mo**et! de la unta de Superisi+n Educatia perteneciente al Departamento de Educaci+n de Nuea 9ork' (o titul+ C+mo aprende un alumno'
"n ni1o aprende poniendo a prueba sus habilidades, los hábitos y actitudes de los que lo rodean y su propio mundo. "n ni1o aprende más por el mtodo de prueba y error, por medio del placer antes que del dolor, a travs de la e)periencia antes que de la sugerencia, y por la sugerencia antes que por la orientación. -prende tambin por medio del afecto, del amor, de la paciencia, de la comprensión, de, la posibilidad de hacer y de ser. %a a d%a el ni1o llega a Conocer algo de lo que uno sabe, un poquito más de lo que cada uno de nosotros piensa y entiende. 7n verdad el ni1o irá asimilando si percibimos las cosas con agude$a o con lentitud, si pensamos con claridad o indistintamente, si creemos en las cosas tontas o en la sabidur%a, si levantamos falso testimonio o si decimos la verdad. e ese modo aprende el ni1o.
Es imperioso que les comuniquemos a los ni/os que tienen la posi$ilidad de conertirse en seres que aman o en seres *rustrados! puesto que perder el amor es perder la ida6
71
Tu "o %ntimo
Sinceramente creo que si e)iste una sola persona en este mundo a la que podamos tocar sin temores ni ergAenza! ,am&s moriremos de soledad' ?>na sola persona@ No digo cincuenta! ni cien! ni mil' No importa qui0n sea esa persona! mu,er u #om$re! alguien a quien acudir para que nos escuc#e' 4lguien de quien no tengamos que escondernos' 4lguien a quien podamos con*iarle6 3Estos son mis sentimientos3! " que nos conteste6 3Mu" $ien' ?Éste so" "o@3' 4 menudo pregunto a mis alumnos6 37Cu&ntos de ustedes tienen una persona as%83 ?No quiero que me respondan5 simplemente! que lo piensen@ 7.ueden acudir a su marido o a su mu,er8 74 su ecino8 7.ueden ellos recurrir a uno8 No son muc#os los que conocen la erdadera intimidad' Eso me asusta' .ero nosotros podemos escoger la *elicidad de la intimidad' 7.or qu0 no8 .erm%tanme leer algunas de las razones que da la gente para no elegir la intimidad' (o sorprendente es que me encontr0 a m% mismo en estas respuestas! tal como ustedes se encontrar&n a s% mismos' Escuc#en lo que di,eron6
3No le tengo miedo a la intimidad! pero temo resultar #erido'V 3Me a$urren las relaciones' 4penas conozco a alguien desaparece la noedad igual ocurre con el inter0s'3 34 la gente no le interesa la intimidad5 s+lo el se)o'3 3Tengo miedo de que los dem&s sepan c+mo so" porque se #orrorizar%an'H No creo en la intimidad' No lo eo posi$le' (as personas son demasiado di*erentes entre s%'3 3(a intimidad me #ace sentir inseguro " celoso' Cuanto m&s quiero a una personaF m&s inseguro " celoso me siento' .or eso pre*iero mantener la distancia " no su*rir' 3 3Es curioso con*es+ otro pero s+lo me peleo " #iero a mis amigos %ntimos'3 3Siempre que esta$lezco una relaci+n %ntima me si0nto c#anta,eado' S0 que de$e #a$er algo m&s cosa que "o sigo $uscando " al *inal arruino todo'3 3Todos tenemos necesidades pro*undas " mu" di*erentes' Tratar de satis*acer las necesidades de los dem&s me complica la ida " "a tengo pro$lemas de so$ra'H Éstos son comentarios mu" #umanos " sinceros' Es erdad que las relaciones %ntimas constitu"en un riesgo " tam$i0n es cierto que pueden #erir que nos e)igir&n un cam$io! que sacar&n a relucir nuestros sentimientos m&s pro*undos " en6 ocasiones nos #ar&n sentir mu" mal' .ero como #e dic#o! tam$i0n es cierto que las ;nicas alternatias que tenemos de intimidad est&n en la desesperanza " la soledad' Nuestra sociedad moderna no pone el acento en la intimidad' >no de cada cuatro matrimonios termina en diorcio' En Cali*ornia
72
del Sur! la proporci+n Plega a un diorcio cada dos matrimonios' ?Dios santo@ (as relaciones circunstanciales que comienzan con pro*undos sentimientos de amor " ternura duran tres meses' Cuando las cosas se ponen un poco di*%ciles o desagrada$les! uno no aguanta m&s " se separa' Entonces aparecen esos li$ros tan populares como )iéntete Libre ' n escal+n m&s arri$a est&n las relaciones de interacci+n ritual! como cuando uno a por la calle " encuentra a alguien6 37C+mo est&s83 9 la persona contesta6 31ien3' .uede estar muriendo de lepra! pero dice6 3$ien3'
(e sale autom&ticamente' De todos modos! a uno no le interesa c+mo est&! no quiere enterarse' 7no uele a casa " pregunta6 37
73
preocuparme' 7Cu&ntas personas conocemos que le ec#an la culpa a cualquiera menos a s% mismos8 (a sociedad los persigue! la secretaria est& contra ellos! los c#icos est&n contra ellos' 2asta el mismo Dios' 7No ser& que #a" algo en ellos que ale,a a la gente8 Tal ez de$er%an mirarse m&s a s% mismos' >n lindo modo de #acerlo es erse a tra0s de las reacciones que uno prooca en los dem&s' Creo que el segundo punto en importancia en una relaci+n de cari/o es el compromiso! la m&s #ermosa manera de compartir la soledad' 7No es una marailla sa$er que cuando uno llegue a su casa #a$r& alguien contento de reci$irlo8 No s0 cu&ntos est&n *amiliarizados con la o$ra de oan Didion' Se trata de una escritora mu" sensata a quien mu" pocos leen' En un li$ro su"o cuenta la #istoria de una $onita estrellita de 2oll"Qood! usada por todos' El director la usa! lo mismo que el productor " sus amigos! " poco a poco ella a enloqueciendo' (iteralmente se trans*orma en un producto de consumo que puede utilizarse luego tirarse' Se muere de soledad! pero no puede #allar sinceridad' Cada ez que cree encontrarla! alguien la #umilla' .ronuncia un nota$le parlamento *inal que quiero leerles porque creo que a"uda a e)plicar esa soledad en las entra/as que! si somos sinceros! todos sentimos alguna ez6 Las #e$a en et supermercado y ya conoc$a los sinos * las siete de la tarde, los sábados@ esperaban con sus carrito delante de la caja reistradora mientras le$an el hor"scopo y HarperIs Jazaar. 2n sus carritos, una única chuleta de cordero y tal #ez dos latas de alimento para atos, además del suplemento dominical. * #eces eran hermosas, con sus faldas a la moda y sus anteojos para sol de la tonalidd adecuada, y apenas alún raso de #ulnerabilidad y tensi"n alrededor de la boca. (ero ah$ estaban, con, una sola dos latas de alimento para atos y el suplemento dominical.
(ara e#itar demostrar ella esos mismos sinos, ar$a hac$a siempre randes comprasC litros de juo de pomelo, frascos de salsa de pimientos, lentejas secas y fideos de letras, frutas en#asadas y cajas de diez Kilos de jab"n en pol#o. Fonoc$a todos los s$ntomas de las personas solitarias, y jamás adquir$a un tubo pequeño de dent$frico ni dejaba caer una re#ista en su carrito. )u casa de Je#erly Hills rebosaba de azúcar, latas y paquetes, comida conelada y art$culos de limpieza, pero ar$a com$a solamente queso desc remado.
9o me desempe/o en una uniersidad donde muc#as esposas tra$a,an para mantener a sus maridos' No suelo dar conse,os! pero s% presento numerosas alternatias! " les adierto que no se pasen el d%a entero escri$iendo a m&quina en una o*icina a$urrida mientras el marido se #alla en una escuela de posgrado! en*rentado cotidianamente a interesantes ideas nueas de todo tipo' Es *undamental que todos sigamos creciendo! agregando nueas cosas cada d%a' En todo el tra"ecto la ma"or responsa$ilidad es para con uno mismo! porque si no se piensa as%! no se podr& entregar nada a nadie' S+lo se puede dar lo que se tiene' Si a uno le entusiasma $ailar! mecerse en los &r$oles! desplegar actiidades alocadas! adelante' No por eso de,ar& de ser alguien interesante' Son los rasgos comunes lo que nos acerca! pero es la noedad lo que nos mantiene ,untos' De$emos ser estimulantes! emocionantes! intercam$iar nueas ideas! crecer! desarrollamos' ?Nunca olernos predeci$les@ Cuando asesora$a a padres! una pare,a me cont+ este episodio er%dico' 2a$%an criado tres #i,os' Tuieron que tra$a,ar muc#%simo! " *inalmente se cas+ la #i,a menor' 4l *inalizar la $oda!
74
olieron a su casa " se sentaron uno *rente al otro' El marido mir+ a su mu,er " le di,o6 U7
resuelto nada! antes de que sepamos el erdadero motio de la discusi+n' Cuando m&s discutan! m&s podr&n llegar #asta el *ondo del asunto! " cuando ean que la otra persona se marc#a de la #a$itaci+n det0nganla' Eentualmente llegar&n a descu$rir que la raz+n de la disputa es una tonter%a' Nos necesitamos los unos a los otros! "a mismo' (a *amilia se est& desintegrando! los diorcios se multiplican! las relaciones se #acen m&s " m&s $anales "! en su ma"or parte! sin sentido' (os suicidios proli*eran! especialmente 0ntre la gente ,oen (a intimidad no es sencilla! Constitu"e un gran desa*%o a nuestra madurez! Es tam$i0n nuestra ma"or esperanza!
75
Escoge la ida
Se entreist+ a miles de personas de m&s de sesenta " cinco a/os! " s+lo el einte por ciento con*es+ ser 3*eliz5 (os dem&s se considera$an 3%ctimas3' 74 eso queremos llegar8 7Es 0se el sentido de la ida8 7Seguir iiendo s+lo para conertirnos al *in en %ctimas8
El ma"or $ien que tenemos es la #ida' 9 como dice el ie,o adagio! cuando #a" ida #a" esperanza' .or eso! si pudi0ramos optar por la ida! todo nos ser%a menos di*%cil de lo que pensamos' Sin em$argo #a" muc#a gente que no elige la ida' No #ace muc#o tiempo uno de mis alumnos *ue a erme a la uniersidad sumamente a$atido! " me increp+63 3>sted " sus ideas so$re la ida me reuelen el est+mago' Dice GElige la idaH' 7.or qu0 dia$los #a$r%a de #acerlo8 (a ida me eligi+ a m%' 9o no ped% nacer' Me o$ligaron a enir a esta tierra "! si no esto" aqu% por mi propia elecci+n! no eo por qu0 tengo la responsa$ilidad de escoger la ida3' Todos los a/os miles de personas se internan en #ospitales psiqui&tricos " entregan su ida a doctores " terapeutas' Otros se dan por encidos " piden6 3-ie t; mi ida por m%3 en ez de aceptar este don marailloso " iirIo a pleno' No s0 si #an o%do #a$lar del *en+meno cada ez m&s *recuente denominado el 3s%ndrome del ni/o apaleado3' Estamos castigando a nuestros #i,os de manera incre%$le' 9 tam$i0n ocurre lo mismo con los ancianos' (os #i,os aporrean a sus padres de edad aanzada'
Muc#a gente #a$la de la muerte! la desesperanza " la angustia'! Si eso es lo que quieren! pueden o$tenerlo en cualquier parte' (ean el diario' Enciendan el teleisor' .ero tam$i0n pueden pensar que la ida es $uena! es #ermosa! que ale la pena cele$rarla' 7Nunca $uscaron lo que dice el diccionario so$re pala$ra'!3ida38 -o" a leedes lo que encontr0 porque no tiene desperdicio6 3(a ida es la propiedad que distingue a un ser ital " en *uncionamiento de uno muerto6' 7No parece glorioso8 .ero no nos a"uda demasiado! 7no8 Esta otra me encanta6 Dice6 3El per%odo de utilidad de algo3' 9 pens06 si el grado de utilidad determina que estemos ios + muertos! entonces los muertos que andan pululan en todas part0s' (a que m&s me gusta! sin em$argo! tercera de*inici+n6 3Su$sistir en plenitud3' (a ma"or%a nosotros no lo #ace en el erdadero sentido de la pala$ra plenitud6 no somos seres que ien plenamente' Esto" conencido de que en la medida en que de,emos nuestra ida en manos de otras personas! menos gozaremos' &ienes que asumir la responsabilidad de eleir y definir tu #ida. Sinceramentecreo que la ma"or%a de la gente le tiene miedo a la ida! " no s0 $ien por qu0' ?Tememos ser lo que somos@ .oseemos maraillosos sentimientos " no iimos de acuerdo con ellos' -emos una persona realmente atra"ente " pensamos6 3-o" a
76
decirle que es niu" #ermosa3' .ero despu0s nos ec#amos atr&s6 3No! no puedo #acerlo3' ?9 quiz&s ella pase toda su ida sin sa$er que es #ermosa@ Es una pena porque si no iimos a pleno! impedimos que otras personas lo #agan tam$i0n' '3 Como tememos a la ida! no e)perimentamos! no emos! no sentimos' ?No arriesamos@ ?No nos preocupamos@ 9 por consiguiente! no iimos! puesto que la ida signi*ica un compromiso actio' (a ida supone 'ensuciarse las manos' (a ida signi*ica caerse! salir de uno m,smo! ' ?llegar #asta las estrellas@ .ero es uno quien de$e decidir por s% mismo' 37
dispuesto a ensuciarse las manos! a su*rir un poco! a luc#ar otro poco m&s " a tra$a,ar por ello! puesto que no nos sale naturalmente' Se logra con es*uerzo! pero todo est& dentro de nosotros' Me gusta pensar que el d%a que nacemos nos dan el mundo como regalo de cumplea/os' >na ca,a magn%*ica atada con *ascinantes cintas' .ensar que algunas personas ni siquiera se tom&n el tra$a,o de' cortar las cintas! " muc#o menos de a$rir la ca,a' 9 si la a$ren! s+lo esperan encontrarse con $elleza " 0)tasis' Se sorprenden al compro$ar que la ida es tam$i0n dolor " desesperanza! soledad " con*usi+n' Todo es parte de la ida' 9o quiero cononocer oda" esas cosas porque s0 que tam$i0n puedo apre!der a iir la *ascinaci+n' Si e)iste! la encontrar0' S0 que #e sido capaz de conertir el dolor en *elicidad' " cualquiera que trate puede #acerlo' Muc#os de ustedes pueden #acerlo me,or incluso' Si no lo #allan en s% mismos no es porque no lo tengan sino porque no #an $uscado con a#%nco' .odemos trocar la desesperaci+n en esperanza! $orrar las l&grimas " reemplazarlas por sonrisas' (a gente siempre me pregunta6 37C+mo comenz+ usted a amar la ida83 En realidad no lo s0' 7C+mo sa$es cu&ndo empieza algo8 Si creen que su$% a la cima de una monta/a de Nepal " tue una gran isi+n! lamento desilusionarlos' Ser%a marailloso poder responder eso! pero no es erdad' No se cu&ndo comenz+! pero se me ocurre que quiz& todo se #a"a originado con Tulio " Rosa! mis incre%$les padres! que eran los seres m&s locos de este mundo' (amento que "a no est0n con nosotros porque me encantar%a compartilos con ustedes' -i%an en una perpetua " loca alegr%a que era maraillosa' Creo que todos tenemos un poco de esa $ella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo'
77
Mi padre muri+ #ace cinco o seis a/os' Cada ez que o" a San :rancisco me inunda la nostalgia porque 0l ama$a esa ciudad' Mam& " pap& isita$an Nort# 1eac# porque les recorda$a a Italia' Com%an pastas #asta reentar! #a$la$an en italiano con todo el mundo! se entera$an de las noedades culturales " luego regresa$an a la asta tierra "erma de (os ngeles' .ara nosotros era todo un acontecimiento' Siempre llea$an a todos los $am$ini consigo5 ,am&s i$an a ninguna parte sin 'ellos' Nos amontona$an a todos en el ie,o C#erolet5 casi sal%amos por las entanillas' (le&$amos sillas especiales en el $a;l' .ar&$amos en el camino en las 3zonas de descanso3 a almorzar' Era todo un *est%n' Demor&$amos d%as en llegar a San :rancisco' Siempre pens0 que queda$a a tres mil kil+metros desde (os ngeles' Espero que todos podamos #acer las paces con nuestros padres! madres! #ermanos " seres queridos antes de su muerte' Cuando pap& se enter+ de que morir%a de c&ncer! *ui " le di,e6 3
para comer3 ' No pude impedir que mi padre muriera! pero la *uerza que #a$%a en m% me a"ud+ a aceptar la situaci+n' .ap& era de esas personas que regalan todo' ?Todo@ am&s ten%a nada' En cuanto sal%amos un poco a *lote pod%amos comprar zapatos! encontra$a la *orma ded prenderse de su dinero otra ez' .or eso i%amos constantemente a la deria' .ero mi madre sa$%a cocinar maraiPlosas con poca cosa' Recuerdo #a$er isto a mi padre sinceramente a$atido un par de eces' Dic#o sea de paso! ellos nunca nos ocultaron la ida' Siempre nos comunica$an cu&ndo se sent%an tristes! in*elices o temerosos' N;nca nos #icieron creer que eran de piedra' .or el contrario! se nos presenta$an como seres #umanos! " se los agradecer0 eternamente' No eran s%m$olos de per*ecci+n sino de #umanidad' >na ez nos sent+ a todos para in*ormamos que su socio se #a$%a *ugado con todo el dinero de am$os! " que no sa$%a siquiera con qu0 i$a a pagar la pr+)ima comida' Mi madre ten%a una costum$re mu" loca6 le *ascina$a re%r' 9 eso le pareci+ mu" gracioso' .ap& se en*ureci+! pero ?ella llora$a de risa@' 79 sa$en lo que #izo8 Cuando olimos esa noc#e a casa! nos #a$%a preparado un $anquete d 0sos t%picos para un $autismo o una $oda6 pastas! carne de ternera! de todo' Mi padre se sorprendi+6 3Dios m%o! 7qu0 es esto83 Ella le respondi+6 3=ast0 todo lo que ten%a en esta cena3'3?Est&s loca! mu,er@3 3Es a#ora cuando nos #ace *alta un poco de *elicidad! no m&s
78
adelante' ?4s% que c&llate " come@3 7No les resulta *ascinante8 Nos sentamos' Eso ocurri+ #ace a/os! " les cuento que nunca me olidar0 de esa cena' ?9 a pesar de todo so$reiimos@ M%renme! aqu% esto"' 9 pap& ii+ #asta los oc#enta " seis' .or cierto e)isten las *uerzas e)ternas! pero lo que erdaderamente importa es c+mo reacciona uno personalmente ante ellas' Siempre se puede #allar regoci,o en medio de la desesperanza' Si de algo esto" seguro es de que la angustia e)ige compa/%a' (os angustiados quieren que uno se sienta igual que ellos' 9 tra$a,ar&n empe/osamente para lograrIo' 3No te atreas a ser *eliz3' 1ueno! a m% no me agarrar&n' 1uscar&n compa/%a " "o los acompa/ar0! pero con alegr%a! no con pesar' .ara poder llegar a esto #a" muc#as opciones'
Cada uno de nosotros tiene una #istoria' 2emos realizado numerosas inestigaciones' Dentro de una misma *amilia! con la misma educaci+n! un #i,o puede llegar a ser6 un santo " el otro un demonio' 7.or qu08 7Eso no nos dice nada acerca de las
caracter%sticas indiiduales " del modo ;nico de perci$ir las cosas que tiene cada ser #umano8 Todos ustedes inieron aqu% esta noc#e con un mundo distinto en la mente! con una #istoria di*erente' 4lgunos tuieron padres cari/osos " tiernos' Otros tuieron padres m&s duros e intolerantes' Otros tienen grandes zonas en $lanco' .ero todos est&n aqu% esta noc#e' Ése es otro gran misterio' 74 qu0 se de$e8 7
79
di,o algo e)cepcional6
%inuno de nosotros puede remediar las cosas que nos ha hecho la #ida sin que nos diéramos cuenta. 2llas nos oblian a hacer otras cosas toda la #ida, hasta interponerse constantemente entre uno y lo que uno querr$a ser. Y de ese modo nos perdemos a nosotros mismos para siempre.
De manera que cada uno de nosotros es un pasado pero tam$i0n un futuro. Eso lo sa$emos' .ero! 7qui0n puede sa$er cu&l ser& el *uturo8 Nadie' Entonces! 7para qu0 preocupamos tanto por 0l8 (os ;nicos que se #acen ricos preocup&ndose por el *uturo son los de las compa/%as de seguros' .ero si #a" alguien que no nos asegura de nada! son las compa/%as de seguros' Nos meten todo tipo de ideas e)tra/as en la ca$eza respecto de la necesidad de protegemos! que terminamos preocup&ndonos por la preocupaci+n' Tam$i0n somos un presente! un 3a#ora3! con oluntad! intelecto " deseos' .artiendo de esto! podemos llegar a conertimos en lo que deseemos' Esto quiz& suene ingenuo! pero "o lo creo *irmemente' Si esta noc#e al salir de aqu% cada uno decidiera6 3-o" a aeriguar lo que signi*ica escoger la ida3! o 3o" a aeriguar lo que signi*ica ser una persona amante a partir de #o"35 lo que suceder%a en las pr+)imas tres o cuatro semanas ser%a sorprendente' 7Somos un pasado8 S%' 7Somos un *uturo8 S%! pero lo erdaderamente esencial a que de$emos dedicamos si pretendemos elegir la ida! es elegida en el presente' ?4#ora mismo@ .orque eso es lo m&s importante' .orque tam$i0n somos algo en potencia' 9
para desarrollar este potencial es menester que nos li$remos del "o autodestructio' .aul Reps lo denomina 3(a para*ernalia del antiJ"o3' ?9 cuanto que tenemos de eso@ De$emos li$ramos de los 3no3' ?Js. *ires, 4575?. >%. del 2.?.
Nos demuestra su *alta de p&nico *rente a la muerte! Esto" conencido de que la causa de nuestros ma"ores su*rimientos es el #ec#o de que no seamos completos' >semos todo nuestro potencial' .ero eso no es su*iciente' 3Es una tarea %mpro$a3! diremos! pero seguimos #aci0ndola porque se trata del tra$a,o de toda una ida' De$emos deescu$rir un nueo aprendiza,e! nueas #a$ilidades! nuea creaat]idad' .ara elegir la ida de$emos estar dispuestos a oler a arriesgar " amar' 7Conocen algo m&s importante8 7.ara que tra$a,amos8 7.ara qu0 su*rimos8 7.ara qu0 tenemos esperanzas8 Es el amor' Es la ida' .erderse eso ser%a la ma"or carencia'
80
No o$stante! si estamos dispuestos a arriesgar! a sufrir ! conoceremos el amor' -an =og# declara$a6 3El me,or modo de amar la ida es amar muc#as cosas3' Si quieren sa$er qu0 clase de e ersonas amantes son! presten atenci+n a los comentarios que #acen durante el d%a! .odr&n declararse personas que aman! cuando sepan cu&ntas eces por d%a dicen 3me encantan las *lores o amo a los nmos'H Otra cosa que se precisa es #acer *rente a la muerte! >n aspecto nota$le de la muerte es que nadie sa$e cu&ndo le a a llegar' .or ende! constitu"e un desa*%o para iiir cada momento como si estui0ramos por reci$ir su llamado' En nuestra cultura! nada a$orrecemos m&s que el oncepto de muerte' Nunca #e isto gente temerosa de la muerte como en los Estados >nidos' 7Sa$en por qu08 ?(orque no #i#imos @ Si ii0ramos! no le tendr%amos miedo' Si ii0ramos plenamente cada momento que nos #a dado Dios! cuando nos llegara la' #ora no gritar%amos en re$eld%a' .reg;ntenle a los que estudian el *en+meno de la muerte qui0nes son los que mueren * elices6 los que #an procurado iir' (a muerte es un desa*%o' Nos ense/a a no perder el tiempo! a crecer " madurar' Nos ense/a a decirles a nuestros seme,antes que los amamos! a entregamos ya. 2a" un li$ro #ermoso llamado El =atopardo que trata so$re un siciliano que i%a con pasi+n' Ese #om$re cre%a que lo m&s $ello del mundo era la donna ! la mu,er' Toda su ida admir+ la $elleza *emenina' Tam$i0n tra$a,+ para mantener su *amilia! pero ,am&s perdi+ de ista el #ec#izo! la #ermosura de todas las mu,eres' .ara 0l no #a$%a ninguna *ea' Contra,o una seria en*ermedad! " de casualidad se #alla$a en el norte de Italia' Como ning;n italiano del sur quiere morir en el norte! pidi+ que lo llearan a su '#ogar porque quer%a morir ,unto a su
*amilia' 4s% *ue c+mo lo su$ieron a un tren para recorrer todo el pa%s' En el tra"ecto se descri$e su dolor " su desesperaci+n' -uele a su'casa porque sa$e que a a morir' 4l entrar en Roma o"e tod+ el a,etreo de la estaci+n' (eanta la cortina de la 0ntana 9 mira a*uera' -e entonces la dama m&s incre%$le " #ermosa que ,am&S se #a cruzado' =ran som$rero marr+n con una enorme pluma del mismo color! guantes largos de cuero tam$i0n marrones! la mu,er m&s distinguida del mundo' El #om$re la mira " e)clama6 3Madonna mia3! en*ermo ^todo' Ella le sonr%e " el tren se ale,a de la estaci+n' 6Esiciliano no puede apartar esa isi+n de su mente'En el cap%tulo siguiente se #alla mori$undo! rodeadopor sus *amiliares llorosos' De pronto se a$re la puerta rentra la dama de marr+n' Con toda la elegancia del mundo se a$re paso entre los parientes " llega #asta el lec#o' (eanta un $razo " le entrega al en*ermo su mano $ellamente enguantada^ Él la mira " musita6 3Eres t;3'7No es marailloso8 No #a" nada que temer de la muerte'4s% que! como en! iir la ida es tarea de toda la ida' Recuerdo #a$er le%do que Kierkegaard a*irma$a6 3(a ida s+lo puede ser comprendida retrospectiamente3' Eso est& mu" $ien! pero de todos modos de$emos iirla #acia adelante' Tal ez no la entendamos! pero no esto" seguro de que sea tan necesario entenderla' S%! empero! es menester iirla'
81
sensaci"n de incapacidad y desamparo. y sin embaro, sorprendentemente, continuamos a#anzando d$a a d$a, añorando alo más simple y con más sentido. 2ntonces el proceso de #i#ir adquiere una tremenda importancia. 2stá en nuestras manos encarar la búsqueda con autenticidad, con sencillez, con una claridad despojada de caras inútiles.
.or cierto que podemos #a$lar! tra$a,ar " aprender ,untos! pero a la larga cada uno de$e de*inir su ida! "a que es solamente la su"a! de nadie m&s' 9 no #a" otro camino'
madre' Todos los d%as de$er%an ser el d%a de la madre! del padre! del #ermano! del a$uelito o de la t%a' No s0 por qu0 tenemos que determinar *ec#as espec%*icas! aunque supongo que de tanto en tanto es $ueno que a uno lo recuerden' Me diierte muc#o o$serar la reacci+n de la gente ante el d%a de San -alent%n' Cerca de mi casa #a" un enorme centro comercial' Ese d%a *ui a comprar tar,etas para algunas de mis secretarias " amigas' Como quer%a que *ueran mu" $onitas! demor0 musc#o en elegirlas' .ero N 2l DalentineIs -ay >4O de febrero? es el dra de los enamorados en 2.2.U.U. >%. del 2.?.
Ense/a la ida
tam$i0n me dediqu0 a o$serar el comportamiento #umano' -i que llega$a apresuradamente un #om$re al #ermoso stand que esta$a lleno de corazoncitos ro,os e inscripciones de 34mor3' Comenz+ a reisar las tar,etas como enloquecido mientras musita$a 3?Maldita sea@3
82
2ace "a muc#o tiempo que se sa$e que nadie ense/a aquello que sus alumnos no quieren aprender' 9o podr%a ser el #om$re m&s sa$io del unierso " contarles todo lo que s0! pero si ustedes no quieren sa$erlo no lo aprender&n' (o s0 porque constantemente les grito cosas a mis alumnos! " s0 que ellos tienen la *acultad de aparentar estar *ascinados' Me miran como diciendo6 32om$re! qu0 interesante eres3' .ero no pasa nada' 4notan todo en sus cuadernos! pero seguramente a menudo estar&n pensando6 37nidos mani*estaron ser *elices " dis*rutar de la ida' ?El einte por ciento@ 4dem&s! uno de cada siete de nosotros requerir& a"uda psicoterap0utica antes de alcanzar los cuarenta' >no de cada tres matrimonios terminar& en diorcio' 9 dicen que antes del a/o WLLL ser& uno de cada dos' Me aca$o de enterar de otra estad%stica que sinceramente me apa$ull+6 sesenta millones de recetas de -alium se emiten anualmente en nuestro pa%s' Con esta clase de modelo! 7qu0 esperamos que aprendan los
que nos rodean! especialmente los ni/os8 Tra$a,o todo el tiempo con ni/os! como ustedes sa$en' 9 siempre les oigo decir6 3No puedo #acer eso' So" torpe3' 3
83
qu0 me dicen eso8 Est& neando! el suelo est& cu$ierto de #ielo " no eo *recuentemente este paisa,e' na de las primeras cosas que de$emos ense/ar a los ni/os " no podremos #acerlo a menos que lo creamos sinceramenteF es que cada uno de nosotros es algo 3sagrado3' 7.or qu0 protegemos a los ni/os contra la ida8 No de$e sorprendemos que luego tengan miedo de iir' Nunca se nos dice'qu0 es realmente la ida' No se nos dice que la ida es *elicidad " marailla! que es magia " *ascinaci+n si uno decide tomar parte actia en ella' Tampoco se nos dice que la ida es tam$i0n dolor! angustia! desesperaci+n! tristeza " l&grimas' No de$emos perdemos nada de ella' 4$racemos la ida " aprendamos todo lo que tenga para ense/arnos'
Tam$i0n #a" que ense/arles que no se encontrar&n a s% mismos $uscando *uera de s% mismos' Tienen que e)aminar su interior! " no es *&cil eso de #allar la propia indiidualidad para compartirla con el pr+,imo porque durante toda la ida se nos est& diciendo qui0nes somos' .arece que *u0ramos lo que los dem&s nos dicen que somos' 9 quiz&s algunos se #a"an dado cuenta de que los dem&s tienen $uenas intenciones! pero lo que dicen no concuerda con lo que realmente uno es! puesto que uno se siente inc+modo con el papel que se le o$liga a desempe/ar' Si uno se resiste a eso " dice6 3-o" a tratar de aeriguar qui0n so"3! acepta el ma"or desa*%o' 4l #acerlo no tendr& paz! pero seguramente ,am&s se a$urrir&' Encontrarse a uno mismo es un proceso lento " duro! seme,ante al de cualquier descu$rimiento' Nunca es *&cil! pero uno no puede apo"arse en los dem&s para $uscarse a s% mismo' Creo que tam$i0n es indispensa$le que transmitamos a los ni/os la importancia de los dem&s! que es imposi$le crecer en este mundo sin asumir a los dem&s' Es preciso ense/arles a oler a con*iar en los dem&s porque todos tememos a nuestros seme,antes' (eantamos muros cada ez m&s altos! *a$ricamos cerraduras cada ez m&s resistentes' D%a a d%a comprue$o cu&nta es nuestra descon*ianza! " eso #ace da/o' De$emos ense/ar a con*iar! a creer' .or supuesto que es un riesgo! pero todo es un riesgo' Tenemos que tomar contacto con el #ec#o de ser #umanos' >no no ama para que le retri$u"an con amor' 4ma porque s%! porque le surge espont&neamente de su interior' Muc#a gente con un enorme potencial teme mostrarse tal cual es' Es incre%$le la $elleza que se pierde por el temor' Creo que tam$i0n es importante que #a$lemos a'los ni/os
84
so$re la continuidad de la ida' -iimos en una sociedad estrati*icada' Se mantiene a los ni/os con los ni/os! a los adolescentes con los adolescentes " a los ,+enes casados tam$i0n' 9 si uno se queda soltero! pierde a sus me,ores amigos' 79 c+mo a a aprender un ni/o que la ida es un ia,e! algo con continuidad8 En mi ni/ez e%amos a los ie,os " sa$%amos que alg;n d%a #a$r%amos de ene,ecer tam$i0n' -e%amos mori$undos " comenz&$amos a apreciar la ida' .ero cuando uno lo e por primera ez se muere de terror' (a ma"or%a de nosotros se #orroriza con la muerte' No sa$emos morir ni iir con! dignidad' Si uno #a iido con dignidad! morir& dignamente' No #a" que preocuparse por eso' >na de las cartas m&s *ascinantes que #e reci$ido este ;ltimo a/o *ue la de una mu,er a la que le queda$an tres o cuatro meses de ida' Enseguida perci$% que se trata$a de una persona sensi$le' Simplemente no sa$%a c+mo encarar la muerte' 4l contestarle! me arriesgu0 a proponerle63En ez de quedarse sentada esperando que le llegue la #ora! aproec#e totalmente estos d%as o meses que le quedan de ida' -ea qu0 pasa si se decide a #acer algo' -a"a a un #ospital' 4ll% tam$i0n #a" criaturas que est&n por morir' Conerse con ellas3' 4s% lo #izo' 9 lo m&s marailloso de todo *ue que los peque/os le ense/aron a ella a morir' 4penas entr+! los c#icos le preguntaron6 37T; tam$i0n as a morir83 Ning;n adulto se #a$%a atreido a decirle algo similar' 3S%3! respondi+' 37" tienes miedo83 3S%3' 37.or qu0 tienes miedo si as a er a Dios83 Muc#os de nosotros decimos que cuando muramos eremos a Dios! pero cuando nos llega el momento gritamos " nos re$elamos! #orrorizados' >na ni/ita le pregunt+6 37-as a traer tu mu/eca83 (a mu,er ie a;n " contin;a tra$a,ando! " no creo que le preocupe
demasiado cu&ndo le llegar& la muerte' Toda%a! tiene cosas que #acer5 Toda%a le queda tiempo' (a edad no tiene nada que er con la senilidad' (o que nos conierte en seniles es pensar que "a no tenemos m&s opciones' En la medida en que tengamos ida podremos iir plenamente #asta la muerte' 9 los ni/os de$en enterarse de eso' De$en erlo' No los lleamos a los elatorios' No les permitimos er cad&eres' No les damos respuestas cuando nos preguntan6 37no tiene opciones' .uede elegir la alegr%a " no la desesperaci+n' (a *elicidad " no las l&grimas' (a acci+n " no la apat%a' Madurar " no estancarse' Se puede elegir la ida' 9 "a es #ora de que alguien diga que no estamos a merced de *uerzas m&s poderosas que nosotros mismos' (a gente me dice6 31uscaglia! qu0 ingenuo es al pensar que se puede optar por la *elicidad3' Int0ntenlo'(a pr+)ima ez que est0n en una situaci+n que los impulsar%a a gritarle a alguien! intenten sonre%r' Es impresionante' 4lgunos de ustedes me #an o%do #a$lar del #om$re que grita$a en el aeropuerto5 dec%a que ten%a que salir de a#% pese al temporal de niee' Era imposi$le' Tam$i0n #a$%a una
85
mu,er que cuida$a a todos los ni/os para que las madres pudiesen ir a comer algo' Ésa es la clase de opci+n a la que me re*iero' 9 agrego6 7.or qu0 optar por gritar sa$iendo que uno mismo se per,udicar&! que le traer& una ;lcera8 >n #om$re que conoc% me con*es+ que antes nunca lo #a$%a pensado' Despu0s de aquella c#arla! se encontra$a en el aeropuerto de C#icago! el mismo sitio donde #a$%a tenido "o aquella e)periencia' Es un lugar marailloso para tener e)periencias' Si quieren que les suceda algo! pasen por el aeropuerto de C#icago' Di,o que arri$+ en medio de un temporal de niee " le in*ormaron que tendr%an que llearlo a su punto de destino en +mni$us porque era imposi$le despegar esa noc#e del aeropuerto' En el mismo uelo i$an dos mu,eres en sillas de ruedas! que no se conoc%an entre s%' El #om$re me di,o6 3Me acord0 de ti " tus conse,os de no quedamos quietos! #acer algo3' Se acerc+ entonces a las mu,eres " les pregunt+6 37-an ustedes a tal sitio83 3S%3! le respondieron' 37C+mo se las arreglar&n con su equipa,e83 3No podemos leantarnos de las sillas de ruedas! " como no #a" a"udantes'''3 39o me ocupar0 de las dos3' Retir+ el equipa,e de am$as! lo lle+ #asta el +mni$us " las a"ud+ a su$ir' 9 declar+6 3?Nunca me #a$%a sentido tan $ien en mi ida@ :ue una e)periencia #ermosa3' Ésa s% que *ue una opci+n' 2a$lemos a#ora del riesgo porque es un tema mu" atra"ente' >na ez que uno se acostum$ra al riesgo! le cam$ia la ida' .ero el cam$io " la maduraci+n s+lo se producen cuando estamos dispuestos a arriesgar " e)perimentar con nuestra propia ida' >no nunca est& seguro de nada' Todo es un riesgo' Recuerdo que #ace muc#os a/os end% todo lo que pose%a! a pesar de los conse,os de
cuantos me rodea$an' na campana de cristal de Nepal'
86
3-iir es arriesgarse a morir3' Esto" preparado para eso'
2a$lando del amor
2ace poco un ecino m%o me #a$l+ de una peque/a iglesia cerca de casa donde se da$an *en+menos espirituales mu" #ermosos! " me init+ a ir " e)perimentado' 4ll% *uimos' 4penas a$r% la puerta de la iglesia todo el mundo me tendi+ los $razos' Me tomaron de la mano! me dieron palmadas en el #om$ro! me acariciaron el pelo' ?En la puerta@ S+lo o,espu0s nos #icieron pasar' 2u$o canto " $aile5 era toda una cele$raci+n' .ero el momento
culminante *ue cuando el pastor se puso de pie " anunci+6 34migos! el #ermano onat#an a a pronunciar el serm+n de #o"' El tema ser& la *e3' El peque/o #ermano onat#an se leant+' Med%a apro)imadamente un metro " medio' Se plant+ delante de todos! cruz+ los $razos " di,o6 3:e! *e! *e! *e! *e! *e3 " se sent+' El ministro oli+ a adelantarse con una sonrisa! diciendo6 3=racias! #ermano onat#an! por su #ermosa #omil%a so$re la *e3' 9o pens06 34lg;n d%a! cuando tenga que #a$larle a la gente so$re el amor! o" a cruzar los $razos " decir6 34mor! amor! 4MOR! 4MOR3' ?9 despu0s me ir0 a casa@ Ser& la noc#e m&s $ella de mi ida' .ero como toda%a no esto" seguro! o" a pasar una #ora #a$l&ndoles de lo que ese #om$re di,o en un minuto' Sinceramente me preocupa el #ec#o de que sintamos unas ansias tan intensas de amor " que eamos tan poco de 0l a nuestro alrededor 2ice un curso so$re terapia de ,uego' Es una terapia para ni/os5 los adultos usan el lengua,e como terapia5 #a$lando recuperan la salud' .ero con las criaturas #a" que ,ugar' Se llea a los ni/os a una #a$itaci+n! se les dan cosas para que puedan usar en sus representaciones " se les dice6 3-amos a estar ,untos! a c#arlar! a compartir3' >na ez me entregaron a una ni/ita con pro$lemas emocionales' Era la primera ez que tra$a,a$a con una ni/a de cinco a/os' 2izo las cosas m&s incre%$les' 4*ortunadamente a#ora nos estamos enterando de que #asta los $e$0s sa$en lo que pasa' 4#ora #a$lamos de temas importantes como la 3estimulaci+n temprana del in*ante3' El #ec#o es que durante arios d%as (elani #izo cosas que me inquieta$an' Toma$a arcilla " modela$a peque/os #om$recitos de niee' Despu0s! cuando esta$an todos #ec#os! dec%a6 3?Mam&@3! " lo derri$a$a' 3?.ap&@3! " lo derri$a$a' 4s% recorr%a toda su *amilia'
87
?Incluso pretend%a que lo #iciera "o@ 9 como so" un p0simo terapeuta in*antil porque se supone que no #a" que comprometerse emocionalmente con esos ni/os! le pregunt06 3(elani! 7por qu0 destru"es a todos tus seres queridos83 Me mir+ indignada como dici0ndome 3est;pido3! " me contest+6 3.orque son ellos quienes me #acen su*rir3' ?Cinco a/os@ 2aciendo gala de mi torpeza como terapeuta! le di,e6 3Sin em$argo "o te amo " no te #ago su*rir3' 9 me respondi+6 3Eso es porque eres loco3' 4 los cinco a/os "a sa$%a que el amor puede ser doloroso! que aquel que ama incondicionalmente de$e de estar loco' No! me molesta ir a alg;n sitio " proponer6 32a$lemos del amor3' 9 si creen que esto" loco! me,or porque eso me da un margen ma"or de comportamiento' Todos aceptamos " perdonamos a los locos' .ero #o" quiero mencionar! ciertas estad%sticas no tan locas so$re el amor que me preocupan6 muc#o! " espero que a ti tam$i0n' 7Sa$%an que anualmente ocurren m&s de einticinco! mil suicidios en los Estados >nidos8 79 sa$%an que muc#os de esos suicidios corresponden a personas de m&s de sesenta " cinco a/os8 no de estos d%as ene,eceremos " nos arrum$ar&n en alguna parte' Me preocupa adem&s el #ec#o de que! pese a que la ma"or tasa de suicidios se
da en los que #an pasado los sesenta " cinco! la tasa que m&s a creciendo es la de los adolescentes' C#icos de trece! catorce " quince a/os que ni siquiera sa$en qu0 es la ida! a quienes ,am&s se les di,o lo maraillosa! m&gica e interesante que puede ser " ponen *in a todo sin concederse siquiera una segunda oportunidad' No eludamos el amor' Es un don incre%$le' Muc#a gente a*irma que ama! que cree en el amor' 9 despu0s le gritan a la camarera6 G7D+nde est& el agua83 9o creo en el amor que me demuestra cada uno con sus actos! cuando puedes comprender que todo el mundo le ense/a a los dem&s a amar en cada momento' Es interesante se/alar que! en el proceso de adquisici+n del lengua,e! los ni/os aprenden la pala$ra 3no3 muc#%simo antes que 3s%3' Tal ez! si escuc#aran pala$ras m&s positias! aprender%an antes a decir 3s%3' Durante muc#o tiempo me #e preocupado por el amor' 2e le%do cientos de li$ros de te)to de psicolog%a " sociolog%a para er qu0 opina$an los pro*esionales' 7Sa$es que ni siquiera *igura$a el tema en el %ndice8 Eso nos da la pauta de cu&nto pensamos en el amor' Cuando escri$% mi li$ro *mor, mi editor me adirti+6 3(eo! creo que tendr&s que cam$iarle el nom$re porque esto" seguro de que "a est& registrado3' 9o le propuse6 37.or qu0 no lo remites lo mismo! a er qu0 pasa83 4s% *ue como lo eni+! " reci$i+ luego el copyriht para *mor. 2a$%a li$ros llamados *mor y odio, *mor y deseo, *mor y temor, La *ler$a y el (oder del amor, pero a nadie se le #a$%a ocurrido titular un li$ro simplemente *mor. 4JMJOJR'
88
pasa,e en un li$ro titulado *lmas ardientesC Fuando muramos y #ayamos al cielo y nos enfrentemos con el )upremo Hacedor, El no nos preuntaráC @(or qué no te con#ertiste en un mes$as/ (or qué no descubriste la cura para tal o cual enfermedad/@ Lo único que nos preuntará en ese precioso momento seráC (or qué no fuiste tú mismo/
Ésa es nuestra ma"or responsa$ilidad porque! de lo contrario! 7para qu0 tendr%amos caracter%sticas indiiduales8 Todos somos di*erentes' Cada uno tiene algo que nadie en el mundo posee' 7No $asta eso para entusiasmarse con uno mismo8 (es digo eso a mis alumnos " me responden63 79o8 9o no tengo nada de ;til3' 1ueno! si as% lo creen " si escuc#an lo que les dicen los dem&s! quiz& se conenzan de que es erdad' No s0 por qu0 la gente siempre trata de re$a,arnos en ez de a"udarnos a madurar' .ero una de las cosas m&s di*%ciles es ser uno mismo, aeriguar qui0n soy " qu0 tengo para compartir' 9 luego dedicarse a desarrollarlo para poder entregarlo a los dem&s! puesto que 0se es el ;nico motio que e)iste de tener algo' (o marailloso de uno mismo es que no se trata de nada concreto' (o que uno de,a atr&s de s% no es tangi$le' Eso es lo nota$le' Es algo grandioso " espiritual' 2so es lo que uno es. 9 si lo desarrollamos! se lo de,aremos a cuantas personas toquemos' 9 ellos a su ez ser&n m&s'
(a m&s ardua $atalla es la luc#a por ser uno mismo! "a que tiene lugar en un mundo donde la gente se siente m&s c+moda si uno act;a para su coneniencia' 9 si uno se da por encido! no quedar& nada de su persona' Si somos capaces de poner nuestro interior en orden llegaremos a a desarrollar todo lo que somos' S+lo
entonces podremos decir6 3So" una persona que ama porque do" todo lo que so" sin cortinas de #umo' Me entrego li$remente3'
89
se los lleara a su lugar de destino en el acto! #a$%a una mu,er maraillosa que se o*reci+ a a"udar a las aza*atas que se encarga$an de los ancianos' De$er%an #a$er isto a esa mu,er' Era la misma situaci+n! el mismo temporal 7Cu&l era la di*erencia entre los que c#illa$an " la mu,er que se ocup+ de los ancianos8 na opci+n incre%$le! asom$rosa! m&gica " personal' 3
e)tendemos los $razos " nos arriesgamos a a$arcar al pr+,imo " a con*iar en 0l' >n d%a ino un c#ico a erme' Se llama oel! 9 se #a #ec#o *amoso por la cantidad de eces que repito su #istoria' Tengo su permiso para relatada' Me pregunt+6 37
90
oel! que aanza$a como el *lautista de 2amel%n! seguido por unos treinta ancianos! ?que i$an a un partido de *;t$ol@ 7
Todos los aqu% presentes #erán m&s claro ,untos que a solas' Si realmente pusi0ramos en ,uego nuestras energ%as! podr%amos leitar la ciudad de Sacramento! la primera ciudad del mundo en elearse sin m&s a"uda que la *uerza #umana@ Necesitamos tam$i0n li$erarnos de las pala$ras! de la tiran%a de las pala$ras! porque son trampas' 2emos quedado atrapados en estas trampas antes de tener edad su*iciente para leer el diccionario' (a gente nos indic+ a qui0n de$%amos odiar! a qui0n amar! qu0 es lo m&s importante " por qu05 todo en #uecas pala$ras' >na pala$ra prooca todo tipo de reacciones en cada uno de nosotros' Cada ez que o%mos una pala$ra! o%mos una de*inici+n de diccionario "! paralelamente! se siente algo dentro' .i0nsenlo' Fomunista. Fat"lico. Pud$o. %ero. 9 sea cual *uere el sentimiento que prooquen! a menudo nos emos llenos de odio! pre,uicios o &nimo destructio sin #a$ernos tomado el tra$a,o de de*inir para nosotros esos t0rminos'
(a ida no es un mero tr&nsito ni es un o$,etio en s% misma' Es un proceso al que se llega paso a paso' 9 si cada paso es marailloso " m&gico! as% ser& tam$i0n la ida' am&s llegaremos entonces a la muerte sin #a$er iido' >n colega m%o su*ri+ un in*arto a los cincuenta " dos a/os' (a esposa llam+ a la #i,a! que i%a en 4rizona! para que ia,ara de inmediato' (a c#ica! de eintid+s a/os! alquil+ un auto en el aeropuerto internacional de (os ngeles! tom+ la autopista! tuo un accidente " muri+ en el acto! mientras que 0l se recuper+' Nunca se sa$e' Es un pro*undo misterio! " lo ;nico que sa$emos con seguridad es que estamos aqu% " a#ora' Nos nos perdamos el presente' n comienzo3' &odos los d$as me prometo no tratar de resol#er todos mis problemas al mismo tiempo. &oco espero que lo haas tú. &odos los d$as trato de aprender alo nue#o sobre m$, sobre ti y sobre el mundo en que #i#o, para poder continuar e'perimentando todas las cosas como si fuesen nue#as.
Nunca somos la misma persona' Despu0s de esta noc#e seremos di*erentes' 9 ma/ana! espu0s del desa"uno! tam$i0n! aunque m&s no sea! m&s gordos' * partir de hoy no ol#idaré comunicar mi aler$a y mi desesperanza para que podamos conocemos mejor. * partir de hoy te prestaré atenci"n realmente, escucharé tu punto de #ista y descubriré el modo menos amenazante de e'presarte el m$o, teniendo siempre presente que ambos estamos creciendo y cambiando de mil maneras. * partir de hoy pensaré que soy un ser humano y no debo e'iirte la perfecci"n hasta no ser yo perfecto. * partir de hoy seré más consciente de las cosas bellas de este
91
mundo.
S0 que e)iste lo *eo' .ero tam$i0n est& la $elleza' 9 no permitan que les digan lo contrario' Mirar0 las *lores! mirar0 los p&,aros! los ni/os' Sentir0 las $risas *rescas' Comer0 sa$rosas comidas' 9 compartir0 todo con ustedes' Esto" sinceramente conencido de que! si #u$i0ramos de de*inir el amor! la ;nica pala$ra su*icientemente amplia como para a$arcarlo ser%a 3ida3' El amor es la ida en todos sus aspectos' 9 si uno pierde el amor! perder& la ida'
9#!o"
sucedi+ #ace poco! en un ai+n' >n se/or esta$a sentado ,unto a la entanilla cuando llegu0' (o salud0 amistosamente! cosa que siempre #ago para iniciar la relaci+n' Si amos a pasar cinco #oras ,untos! coniene empezar por saludarse amistosamente! aunque siempre #a" alguien que no contesta' El #om$re di,o6 3Maldita sea! pens0 que i$an a de,ar este asiento li$re as% me pod%a estirar3' 3(e prometo que apenas estemos olando! si #a" otra $utaca ac%a me u$icar0 all% para que usted se pueda estirar' Me sent0 a su lado! nos a,ustamos los cinturones " en eso entr+ una mu,er con un $e$ito' El #om$re coment+6 3Maldita sea' (a criatura a a c#illar todo el ia,e3' Ésa *ue la segunda ez! ?" a;n no #a$%amos despegado@ (a tercera *ue cuando la aza*ata anunci+ que #a$%a un sector reserado para 3no *umadores3' 34 los que *uman #a$r%a que matarlos3! *ueron sus pala$ras' 374 todos83! le pregunt0' 3Conozco algunos *umadores mu" agrada$les' 9o no so" uno de ellos! pero no los matar%a a todos3' (uego reci$imos el men;' 7No es *a$uloso que podamos cruzar el pa%s en ai+n " que no s+lo nos den de comer sino que podamos elegir el plato8 El se/or mir+ la lista " di,o6 37.or qu0 ser& que nunca siren nada decente en estos malditos aiones83 Recuerden que toda%a no #a$%amos leantado uelo' Despu0s la aza*ata comenz+ a indicar qu0 #acer en caso de accidente' 3Mire a esas est;pidas' No #acen nada' S+lo est&n para atender a los de primera clase' No son m&s que putas de lu,o3' 9 as% sigui+' No pude cam$iarme de asiento! pero decid% que! antes de llegar a Nuea 9ork! #a$r%a conertido a ese #om$re en una persona que ama' Cuando est&$amos en el aire! se oli+ #acia m% " me pregunt+6 37En qu0 tra$a,a usted83 (e contest06 3So" pro*esor de una uniersidad3' 37
92
2e aprendido arias cosas interesantes que! en mi opini+n! proienen del #ec#o de erse atrapado en la +r$ita del egocentrismo' Tom0 los datos de un li$ro titulado Un d$a común y corriente en los 2stados UnidosC En un d%a com;n " corriente! nacen 'LYY $e$0s en los Estados >nidos! lo que es marailloso P'WZW son ileg%timos " no queridosF' Se *ugan de su #ogar unos W'YL c#icos' Se diorcian P' ZX pare,as' Se suicidan X personas' Se produce una iolaci+n cada Z minutos! un asesinato cada WY " un ro$o cada YX segundos' 4dem&s! el promedio de duraci+n de las relaciones de pare,a es de tres meses' ?Como para no enloquecer@ 9 0ste es el mundo que estamos creando para nosotros " nuestros #i,os' 1ueno! "o no quiero *ormar parte de ese mundo5 pre*iero crear uno di*erente " quiero! que lo #agamos ,untos' Sinceramente no tengo nada que ender! pero s$ muc#o para compartir' S0 positiamente que! si logr&ramos relacionamos! ustedes podr%an dar $uenas ideas para reertir esta tendencia' Si tan s+lo reconoci0ramos que no podemos so$reiir solos! " que la soledad " el ego%smo conducen a la destrucci+n " la muerte' Tam$i0n estamos aprendiendo muc#o so$re el aprendiza,e' 2e sido maestro toda la ida " me encanta la docencia! pero #ace mu" poco que llegu0 a la conclusi+n de que no tengo nada que ense/ar a nadie' En el me,or de los casos! lo ;nico que puedo ser es un *acilitador del conocimiento' .uedo mostrar la comida! pero si nadie quiere comer! nada puedo #acer al respecto' .ero tam$i0n s0 que! si lo presento de un modo atractio e interesante! quiz&s algunos se pregunten6 37De qu0 est& #a$lando este loco8 Tal ez alga la pena pro$ar3' (o que erdaderamente nos #ace *alta son $uenos modelos. Necesitamos modelos de amor! personas que nos lo demuestren' Muc#os de ustedes sa$en que me cri0 en una enorme! *ant&stica " cari/osa *amilia italiana' 4prend% muc#as cosas de mis modelos! " la ma"or%a de ellas me *ueron ense/adas sin sa$erlo' .or
empezar! aprend% que necesitamos ser amados' .or eso me #e pasado la ida amando! " me #a encantado' Tam$i0n me ense/aron a compartir' Ten%amos una casa peque/a " una *amilia i!me!"a! ?" c+mo se aprend%a a compartir@ 4#ora construimos casas enormes donde nos podr%amos perder' Nosotros 0ramos muc#os pero ten%amos un solo $a/o' ?C+mo o" a olidarlo@ Era el centro de la casa' Todo el mundo entra$a " sal%a del $a/o continuamente' Cuando uno logra$a entrar " sentarse tranquilo treinta segundos! enseguida o%a6 3Sal de a#%! que es mi turno3' 4prendimos a compartir! a salir de nosotros mismos! a usar el mismo laa$o " dormir en las mismas #a$itaciones! sin damos cuenta' Sin em$argo! actualmente tenemos un $a/o para Mar"! otro para Sall"! otro para pap& " un cuarto de estir para mam&' Es una pena porque no necesitamos tanto espacio' 4s% aprend% a compartir " adquir% de mi madre un nota$le sentido de la responsa$ilidad' Era una mu,er inculta' .ero cuando ella dec%a algo! le entend%amos' Esto siempre me pareci+ gracioso cuando *ui a la uniersidad 9 estudi0 todas esas teor%as so$re el asesoramiento " aquellas ideas de permisiidad' Mam& era la m&s magn%*ica asesora permisia que conoc%' Nos dec%a6 3?C&llate la $oca@3 " siempre sa$%amos lo que quer%a decir' Era una estupenda *orma de interacci+n con la *amilia' No de$e sorprender! por lo tanto! que ninguno de nosotros #a"a tenido ,am&s pro$lema mental alguno' Recuerdo que! de c#ico! quise ir a .ar%s' 3Ni/o! eres demasiado ,oen para ia,ar3' 3.ero mam&! "o quiero ir3' En esa 0poca eanJ .aul Sartre " Simone de 1eauoir #a$%an irrumpido en escena con el concepto del e)istencialismo! " desea$a ir all% porque #a$%a o%do que los #om$res se sent%an angustiados " quer%a pro$ado todo' 3Est& $ien! ir&s! pero si te marc#as! te declarar&s un adulto " despu0s "a no podr&s pedirme nada' Eres ma"or' Eres li$re! ete3' :ue *ant&stico' No ten%a demasiado dinero! pero pude iir el sue/o de muc#os' Me instal0 en un cuarto mu" peque/o' Desde mi clara$o"a pod%a er los tec#os de .ar%s' Me senta$a cerca de Sartre " de
93
1eauoir aunque no comprend%a ni una pala$ra de lo que dec%anF " dis*ruta$a ampliamente' ?Cu&nto su*r%a tam$i0n@ :ue estupendo tam$i0n iir a $ase de queso camem$ert " ino *ranc0s' Mu" pronto me qued0 sin dinero' No ten%a erdadera conciencia del dinero' Compart%a lo m%o con todos' Siempre #a$%a una $otella de ino que todos en%an a $e$er conmigo' 4s% me #a$%an criado! 0sos #a$%an sido los modelos' Cuando llega$a el cartero a casa! pap& lo conida$a con un aso de ino' 3.o$re #om$re! todo el d%a tra$a,ando' (e #ace *alta un poco de ino3' Nosotros nos opon%amos6 3?.ap&! no le des ino@3 Era terri$le cuando en%a la maestra " pap& le o*rec%a ino' 3(a maestra no a a $e$er3' Despu0s nos qued&$amos azorados al compro$ar que s% $e$%a' ?No era tonta@ .ero recuerdo #a$er llegado a un punto en que casi se me #a$%a aca$ado el dinero' :ui a la o*icina de tel0gra*o de .ar%s "! para a#orrar dinero! eni0 un simple mensa,e6 3Me muero de #am$re3' .ocas pala$ras pero importantes' -einticuatro #oras m&s tarde reci$% un telegrama de mi madre que dec%a6 3?Mu0rete de #am$re@3 ?El momento de la erdad@ :inalmente me #a$%a conertido en un adulto' 7
tengo miedo de golpearles la puerta3' 3Camino por la calle! eo gente interesante " trato de sonre%rles! pero siento temor3' (e ense/amos a la gente todo lo que e)iste! salo lo que es esencial! o sea! c+mo se #ace para iir en *elicidad! c+mo tener un sentido del alor " de la dignidad personal' Esas cosas se ense/an " se aprenden' Necesitamos gente que lo demuestre en la pr&ctica' 2ace poco! en una entreista *ilmada! o% a una mu,er #acer una incre%$le a*irmaci+n6 32e pasado los ;ltimos einte a/os tratando de que mi marido cam$ie5 me siento mu" desilusionada' 9a no es el #om$re con quien me cas03' Rodne" Danger*ield dice6 3Dormimos en cuartos separados! cenamos aparte! tomamos acaciones separados! " #acemos lo imposi$le por mantener la uni+n de nuestro matrimonio3' 7No es desca$ellado8 9 sin em$argo! casi #emos llegado a eso' Comer solo una $uena cena est& mu" $ien! pero compartida con cinco o seis personas queridas! es el para%so' Ir solo al parque a contemplar los &r$oles puede ser $ello! pero llear a alguien del $razo que nos llame la atenci+n so$re los tonos ro,izos es *ant&stico' Eric# :romm! que #a escrito cosas #ermos%simas so$re el amor! di,o6 3(a necesidad m&s pro*unda del #om$re es superar su soledad! de,ar la prisi+n de su separaci+n' El *racaso total de lograr este o$,etio signi*ica la insania3' (as personas mentalmente en*ermas son las que m&s se #an ale,ado de las dem&s' En mis clases de amor #a$lamos del riesgo de salir de nosotros mismos! y "o siempre propongo6 37.or qu0 no lo #acen83 3Siempre contestan que les atemoriza resultar #eridos' Dios santo'
94
*uncionam *uncionamient iento! o! de su necesida necesidad d de interdepe interdependenc ndencia! ia! en esa misma misma medida medida se ole oler& r& inoper inoperant ante3' e3' 9 agrega agrega66 3Cuand 3Cuando o los organi organismo smoss intera interact; ct;an an de manera manera relaci relaciona onada! da! se con*ie con*ieren ren mutuame#te $ene*icios de superiencia! superiencia! se dan la ida3' Como todo! esto se aprende' 7Cu&les son algunas de las cosas que pueden unimos! qu0 es lo que necesitamos sa$er so$re las relaciones! so$re el amor8 (o primero es esencial porque en nuestra cultura tenemos un concepto del amor rom&ntico' ?.or eso tantos tantos de nosotros nosotros nos desilusion desilusionamos amos@@ Sincerame Sinceramente nte seguimos seguimos cre"endo lo que nos muestran en las comedias musicales6 que uno llega a una *iesta! pasea la ista por el concurrido sal+n " se topa con un par de o,os que lo #an estado esperando einte a/os' Se siente atra%do! la a$raza " salen a caminar al atardecer' Cada ez que la isita! ella est& preciosa! " uno es siempre galante! le llea incluso *lores " c#ocolates! la ala$a por lo linda que est&! se casa con ella! " al d%a siguiente le dice6 37
muc#o lo que encuentro' Seguramente las relaciones de pare,a pueden ocasionar dolor' >nirse " renunciar a algo de uno mismo pued puede e prod produc ucir ir dolo dolor' r' .ero .ero tam$ tam$i0 i0n n se apre aprend nde e del del dolo dolor' r' Sinceramente me *astidia cuando eo que! en nuestra sociedad! nadie quiere su*rir' 4penas uno su*re algo! se atosiga con p%ldoras o se a#oga en alco#ol! sin sa$er que gran parte del aprendiza,e se eri*ica en situaciones de dolor " desesperaci+n' (a di*erencia es que uno lo e)perimenta pero no se a*erra a ello' 4*errarse a la desesperanza es una actitud en*erma' >no la ie " la de,a partir' Todos #emos tenido grandes momentos de desesperaci+n en la ida' ida' El que supo supo apro aproec# ec#arl arlos os!! #a$r& #a$r& aprend aprendido ido a crecer crecer " conertirse en una persona me,or gracias a ellos' Mencion0 antes cu&n apartados estamos unos de otros' En esta sociedad aprendemos que para conocer a la gente #a" que deci decir6 r6 3Muc 3Muc#o #o gust gusto3 o3'' ?9 desp despu0 u0ss #a$l #a$lan an de *en+ *en+me meno noss distanciadores@ Con suerte! nos responden6 37C+mo est& usted83! por lo general mu" r&pido' No de$e sorprendemos! por lo tanto! que! pese a que ansiemos conocer a los dem&s! no sepamos nada del otro' 4 los cinco cinco + seis a/os! se le adierte al ni/o6 3Eres un #om$re! " los #om$res no lloran3' >no de los aspectos m&s tristes de nuestra cultura es que acent acentuam uamos os despro despropor porcio cionad nadame amente nte el aspect aspecto o se)ual se)ual de la relaci+n' Es una pena porque a menudo nos negamos a la ternura! la calidez! calidez! por temor al contacto contacto *%sico' *%sico' El $eso inesperad inesperado! o! la palm palmad ada a en el #om$ #om$ro ro cuan cuando do m&s m&s *alt *alta a nos nos #ace #ace son son grati*icaciones 3sensuales3' im Sanderson! columnista permanente del (os 4ngeles Times pu$lic+ #ace poco una carta que le eni+ una mu,er llamada Margaret! Margaret! de sesenta a/os' El #i,o *ue a isitarla isitarla una noc#e " entr+ a la casa sin golpear' 4#% se encontr+ a Margaret pasando un #ermoso momento con un amigo su"o! un se/or ma"or' 2orrorizado al er a la madre $es&ndose con un #om$re en el so*& el #i,o gir+ so$re sus talones! e)clam+6 3?
95
le contest+ Sanderson8 Sanderson8 -o" a leerlo porque es $ell%simo6 $ell%simo6 &odo &odo ser humano necesita con#ersaci"n y amistad. (orqu (orqué é supone suponemos mos que las necesi necesidad dades es de la ente ente mayor mayor terminan ah$/ !uizás el cuerpo cruja un poco, pero no e'iste la arterioescl arterioesclerosis erosis de las emociones. emociones. Las personas de edad están literalmente hambrientas de cariño, de amor, de caricias, como todo el mundo. Los hijos adultos adultos y demás miembros de la familia por lo enera enerall s"lo s"lo pro#ee pro#een n racion raciones es escasa escasasC sC un beso beso ocasio ocasional nal.. )abemo )abemoss que la relaci relaci"n "n se'ual se'ual es perfec perfectam tament ente e posibl posible e a cualqu cualquier ier edad, edad, siempr siempre e que se cuente cuente con buena buena salud, salud, pero pero incluso si esto no parece apropiado por #arias razones, por qué no puede haber alo de romance tard$o, un poco de amor, un pequeño contact contacto o inocen inocente, te, un beso, beso, una carici caricia a en la mejill mejilla, a, manos entrelazad entrelazadas/ as/ uchas mujres mujres de su edad, araret, araret, a menudo menudo e'erimentan snsaciones e'trañas y alarmantes, sensaciones que no han aflorado durante años. 2s la fuerza #ital que #iene a rescatarlas, a recordarles que son mujeres y no s"lo personas de edad. *lérese por ello, araret.
El .o !eai&o(
2o" quiero quiero #a$lar #a$larles les de algo algo que me parece parece mu" import important ante' e' Constantemente reci$o gente! tra$a,o con gente! " me preocupa compro$ar que muc#os tienen miedo de mostrar su asom$ro ante la $ellez $elleza' a' Dudan Dudan contin continuam uament ente e " no se atree atreen n a mostra mostrarse rse #ermosos " maraillosos' Si nos queda alguna esperanza como
personas que aman! tenemos que proponernos demostrar ese amor! sacarlo a la luz " no sentir temor' .or eso quisiera #a$larles a quienes toda%a no est&n seguros! a quienes se muestran reticentes'
96
&oda &oda mi #ida #i#$ dentro de un coco. 2ra un luar oscuro y estrecho, especialmente de mañana, cuando ten$a que afeitarme. (ero lo que más me mortificaba era que no hab$a forma de tomar contacto con el mundo e'terior. )i nadie encontraba el coco por casualidad y lo olpeaba para abrirlo, estaba condenado a pasarme la #ida encerrado adentro. Y quizá morir all$ también. or$ en ese coco. -os años más tarde aluien aluien se top" con el coco, y lo abri" y me encontr" all$, encoido, seco como una pasa. @!ué @!ué pena@, pena@, dijero dijeron. n. @)i lo hubiér hubiéramo amoss hallad hallado o antes, antes, tal #ez habr$amos habr$amos podido sal#arlo. * lo mejor mejor hay otros encerrados encerrados como él@. )alieron y r"mpieron todos los cocos que encontraron. (ero fue en #ano. )"lo un loco como yo puede #i#ir dentro de un coco. Lástima que no pudiera contarles de mi primo, que #i#e en una bellota.
No iamos dentro de un coco ni de una $ellota' 2a" un mundo a*uera' 2a" cosas *ant&sticas para er! sentir! desear " lograr' (a intenci+n del Creador no *ue que nos pas&ramos la ida dentro de un coco o de una $ellota' Ése ser%a el ma"or de los pecados6 no arriesgarse a salir del cascar+n' 4 eces oigo decir a alguien6 9a antes me #an #ec#o da/o! de modo que no oler0 oler0 a con*iar' Se puede aprender del del dolor'
7De d+nde sacamos sacamos esas ideas autodestr autodestructi uctias as que nos limitan! que nos #acen sentir solos! que nos a$urren! que matan la espon espontan taneid eidad ad " la sorpre sorpresa8 sa8 Son Son contra contraria riass a la ida' ida' Son contrarias a la maduraci+n " al cam$io' De,0moslas de lado' .ero! 7d+nde las #emos aprendido8 4 eces las tomamos de las personas m&s queridas' (o aprendemos en la *amilia' Si se quiere aprender a madur&r a conocer la dignidad! no #a" me,or sitio para empezar que en el propio #ogar' 4 eces demostramos la menor cantidad de cari cari/o /o a las las pers person onas as que que m&s m&s quer querem emos os'' Elog Elogia iamo moss a los los compa/eros de o*icina! pero ,am&s a nuestros #i,os! maridos o esposas' Recuerdo cuando llegu0 a la isla de 1ali' No #ac%a m&s de dos #oras #oras que esta$a esta$a en mi casita casita cuando cuando inier inieron on siete siete u oc#o oc#o person personas as " me tra,er tra,eron on regalo regalos6 s6 un trozo trozo de $atik! $atik! *lores *lores para para adornar la #a$itaci+n' ?O$sequios@ 9o no ten%a nada para darles' 9 por supuesto! proiniendo de nuestra cultura! 'sent%a que ten%a que retri$uirl retri$uirles es con otro o$sequio o$sequio'' Recuerdo Recuerdo que era la %spera %spera de Naidad! Ninguno de ellos #a$%a o%do la #istoria del nacimiento de Cristo' .or eso me pareci+ que ser%a #ermoso relat&rsela 32o" es Noc#e$uena3! Noc#e$uena3! les di,e' 7
