'Triste Domingo' Ricardo Garibay
Escribió: "Noviembre 1980. ¿Es otoño? Domingo. Caen las hojas. Miraba el renglón escrito ¿Y mi juventud? ¿Qué estoy haciendo con mis 26 años? --¿Qué estás haciendo con tus maravillosos 26 años? --dijo la madre en el arranque de la conversación--: Te lo pregunto porque ya sé cómo estás viviendo. Lo sé como sé que te estoy mirando en este momento sumida en una angustia que no te deja ni respirar... Lo mejor es llamar a las cosas por su nombre. Y por su nombre se llaman Salazar, hombre casado e industrial poderoso y lo doble de tu edad (por lo menos) y no va a cambiar de vida. El monólogo de su madre duró más de media hora. Quieta sobre la página era la imagen de la tranquilidad, de la suavidad. Una muchacha levemente angulosa, castaña. Un rostro labrado con pulcritud. Alzó la cara. En los ventanales del restorán la tarde se detenía. Cuarto para las 5 apenas. ¿Qué voy a hacer hasta la noche? Todavía está en su banquete de los domingos, sí claro, es muy temprano. "Nunca acaba eso antes de las 7. Mi desesperación semanal dura cuando menos hasta las 8 en punto. A partir de esa hora y hasta el momento de verte, un peso en el pecho, y luego el insomnio en la biblioteca, y pienso que estás pensando en mí. Creo que me quedo dormido cuando empieza a amanecer. Pero antes el día completo hasta las 8 de la noche, la soledad entre toda esa gente..." Sí, todavía está a solas en su banquete de los domingos, rodeado de sus hijos, esa mujer, sus amigos millonarios, y sus criados de etiqueta. Lo amo. Yo amo a ese hombre. Me llamo Fabián. Te estuve viendo el domingo pasado. Estaba sentado allá. Hoy vine pensando a lo mejor está en el Miladi. Escribes, lees lo que escribes, luego te pasas viendo la vidriera... Estás en otra parte. Hoy hice un poema entero mientras tú veías la vidriera. Yo también escribo. La historia de una joven mujer que se debate entre el amor hedonista por un brillante ejecutivo y una relación, apasionada pero austera, con un joven poeta que termina por orillarla al suicidio. --¿Qué escribes? --Poemas, cuentos... lo que se me ocurre. ¿Cómo te llamas? --Alejandra. --¿Estás en la Universidad?
--Ya no. --¿Terminaste alguna carrera? ¿Letras? --Sí. --Yo no me he recibido. Estudié para abogado. Trabajo en un despacho. Ya he conseguido que me publiquen en Novedades. En el suplemento cultural. Hoy aparece una nota mía, mira. Desdobla el periódico. Alejandra se asoma a la nota. --¿Cómo eres moreno y tienes los ojos tan verdes? --pregunta. --No sé, nunca lo he pensado. ¿Quieres que te lea el poema que escribí? Alejandra se acodó. Fabián empezó a leer. Mi rey, estoy oyendo el poema de un niño. Te contaré mañana. --Léelo otra vez --dijo ella cuando él terminó. Iba al Miladi porque los domingos no tenía gente. Algunas veces cenaban allí. Salazar le había dicho. --Qué lugar tan pequeñito y tan fuera del tiempo, entre sórdido y acogedor, meseros fantasmas, como si hubieran estado esperando 40 años para verme llegar contigo, para darme el vino que entonces no podía pagar. Era bueno el poema de Fabián. Tenía talento. --Es bueno --dijo--. Cómo puedes tener 2 lenguajes. En el poema eres un poeta, y en tu palabra hablada eres qué buena onda, qué ondón... --Tengo 28 años--dijo Fabián enrojeciendo--. ¿Y tú? Ella se alzó de hombros y se volvió hacia la vidriera. --Eres extraordinaria --oyó la voz de Fabián, y se levantó. --¿Vives cerca? ¿Vienes el domingo? --se atropellaba Fabián en la puerta del Miladi, viendo que ella buscaba en su bolsa las llaves del coche. --No --dijo con suave cordialidad--. Chao. Entrando diciembre dijo Alejandra: --Me esperan días insoportables...
--Por qué, no tiene sentido comenzar así desde ahora --dijo Salazar. Con fastidio y procurando que ella no lo advirtiera, buscó los cigarros. Caramba, acabo de regalarle un paraíso, despierta, y lo primero es el horror de los días que vienen, echármelos a la cara. --¿Qué te da? --chilló Ilse--. Me refiero al futuro, porque si nada dura eternamente, esto, hijita, menos que nada. Te lo digo ya y perdóname. --Sí me va a durar eternamente --y Alejandra miró la tarde. Estaban en el cuarto de los libros, bebían té--. ¿Te gusta este té? Lo compramos en Nueva York. ¡Una tienda...! Le dije: ¡mira, todos los tés del mundo! Y me habló de los rituales del té entre los japoneses, entre los chinos, en la India... Cada cosa suya me llega cargada de reflexión, de experiencia, vivida ya 100 veces en lugares remotos, y es una experiencia sin alardes, suave, acariciadora. --Eso no se puede negar, vida vivida sí tiene el señor, pero qué de la vida que estás llevando... --dijo Ilse. Se sentía lastimada por el limbo babieca donde parecía estar existiendo su amiga. Alejandra no la dejó terminar. --Todo --dijo--. Él viene aquí... --¡Todos los días como un buen marido! --No. A veces, como un buen amante. Hacemos el amor, le leo mis cosas. Me hace indicaciones, me corrige. Yo lo escucho con toda mi piel. A veces viajamos. Cuando estamos cerca del mar, nos estamos días enteros en la playa, lejos. --Pero eso es de cuando en cuando... --Sí. No soportaría tanta dicha a diario. ¿Sabes qué hizo en Hawai? Habíamos estado ya 3 días casi sin vernos. Él en sus juntas, y yo recorriendo la ciudad. Nos habíamos prometido el sábado y el domingo sin nadie alrededor para regresar el lunes. El jueves me dijo: dame una de tus pastillas, necesito dormir 12 horas. Estuve mirándolo roncar, me daba mucha ternura verle la edad, que tanto le preocupa y que se le salía por todos los poros del cansancio. Se levantó a las 11 de la mañana. Salimos a la calle, detuvo un taxi y le pidió servicio por todo el día. --Lejos --le ordenó Salazar al chofer--. Poca gente. Donde se pueda comer y beber. --¿Y luego? --preguntó Ilse. --Quién sabe qué estuvo hablando con el dueño de la palapa. Bastante lejos de la ciudad. Una palapa desierta y de lujo.
--El domingo esto se llena de gente ordinaria; ahora es de ustedes y de nadie más --dijo el encargado cuando estaban cubriendo la mesa con un verdadero banquete de entremeses. Y era cosa de probar, picar acá y allá, e ir sorbiendo el vino. Nos atendía un enjambre de meseros. --Llegó Xico, señor --se acercó reverente el encargado. --Que venga. Ponga otra copa --dijo Salazar. Llegó a la mesa un hombre impresionante. Alto y gordo, negro de sol. --Xico --dijo Salazar--. El inconfundible, el único. Me han hablado de ti. Y tengo un disco tuyo. Lo que busco, y creo que sólo por eso vinimos a Hawai, es que toques hasta que te hartes. Xico dejó de tocar ya con la luna. Nosotros caminamos por la playa. No sé qué tenía esa guitarra o las manos de sapo de ese Buda, por mucho que te alejaras seguías oyendo la canción como si formara parte dichosa de ti. Quedan en silencio. La oscuridad es completa. Alejandra enciende una pequeña lámpara, e Ilse ahoga un grito. El rostro de Alejandra está pálido y a la vez radiante, sus ojos no están aquí, se han hecho transparentes. Otra vez domingo; 32 grados, dijo la televisión en la mañana, pero a estas alturas cuando menos hay 40. Caminaba despacio. De plano es mejor el frío. ¿Es mejor el frío? Ya no sé qué es peor. Yo creo que lo peor es que sea domingo. Y lo peor que era el tercer día de Alejandra tropezando consigo. El viernes había sido fiesta nacional. Desde el jueves a mediodía la ciudad había empezado a vaciarse. Las horas se habían alargado y los insomnios de las 3 noches contando jueves, pero lo de hoy sí comienza a ser insoportable. Supongo que no hay mujer que se soporte 3 días y medio sola. De pronto venía, todo cargado de libros, periódicos, cuadernos, Fabián a su encuentro: --Hola Fabián --lo saludó ella con alegría. --Alejandra --dijo Fabián--, tu coche está frente al Miladi. --Fui pero no quise entrar. Preferí caminar. --¿Vamos al Miladi? --preguntó él--. Digo... allá está tu coche, ¿no? Desembocan en uno de los ejes viales, sin árboles, ancho y vacío, y Alejandra vuelve a sentir su soledad, el ardor de la odiosa siesta, la desgana.
--Ya me alejé mucho del coche. No tengo fuerzas para ir hasta el Miladi caminado --dice deteniéndose con repentino malhumor, Alejandra--. Voy a tomar un taxi a mi casa. --Pero, ¿qué vas a hacer a tu casa? --Creo que voy a dormir. Voy a llorar un rato y voy a dormir. --¿A llorar? ¿Por qué? --No preguntes. --Vente acá. El sol te hace enojar. Yo estoy pendiente del taxi. Por un instante siente Alejandra: "pobrecito", pero casi en el mismo instante se le sobrepone esta emoción: ¿qué hago yo aquí con este...? --Mira --dice Fabián, serio, un poco duro, irguiéndose; es más alto que Salazar, sumamente delgado, y esa eterna blusa de manta, sus pantalones vaqueros, esos mocasines, los lacios y largos cabellos tapándole la mitad de la cara, y por un instante su ojos verdes centellean--. La cosa es que... trabajo con unos compañeros abogados y ...detesto ese trabajo y... me di macizo 15 días para ganar algo extra y... para invitarte a comer o a cenar. --Que sea a cenar --dice Alejandra riendo. --¡Aquí viene un taxi! --exclama Fabián y hace señas--. ¿A qué hora? --A las 9 --y entra en el coche. Fabián lo ve alejarse. Fabián metió el cassette en la pequeña grabadora, se puso los audífonos, y se echó en el catre. Se veía nadando en el club. Mi padre es jefe de mantenimiento del club inglés. Nada menos que el criado de los ingleses. Los lunes era día de descanso. Nadaban en la alberca. Tenían la casa al fondo de los jardines, espaciosa. Luego los ingleses ordenaron construir varias canchas de squash y redujeron la casa a menos de la mitad. Se apretujaron. Sus hermanas se fueron antes que él. Él, la esperanza, el futuro abogado, tropezando desde el arranque con la maña de hacer versos, y luego el montón de amigos parásitos, bohemios. No lo son, son pintores, actores, poetas. ¡Poetas!, son golfos y maricones. ¡Usted recíbase de abogado, que me lo debe peso sobre peso y luego haga de su vida lo que se le antoje! Yo no quiero eso. ¡Pues si no quiere mi ley, busque dónde hacer valer la suya, porque esta es mi casa, y hasta la camisa que trae yo la he pagado! Está bien --dijo, y salió tal como estaba. No fue fácil conseguir el cuarto en la Tacubaya vieja. Claro, puedo recibirme, vivir con ellos. Pero no, el plan es otro, no sé cuál sea, tengo tiempo. Hay algo, hay algo. Buscó un cigarro. Era un cuarto de 3 por 3. El catre, una mesa de palo, una silla, algunos
ganchos con ropa en las paredes, un librero, un cajón con sus papeles, plumas, máquina de escribir. El cuarto era uno de servicio. Lavaderos, tendederos. Desde que encontrara a Alejandra, pasaba él muchas noches aquí arriba viendo la ciudad apagarse. Si pudiera decirle lo que sufro en estas noches. Inútilmente. ¿No la vi en Miladi con ese hombre? No, esta adoración tendrá que encontrarla, mi alma entera arrodillada no puede equivocarse. Entre noviembre y mayo Fabián había visto una docena de veces a Alejandra. Llegaba temprano al Miladi, hacía tiempo leyendo el periódico. Una de aquellas veces era miércoles, y sólo por no dejar pensó: no estará en Miladi, después le diré aquí estuve el miércoles, y Alejandra estaba en el Miladi y no como los domingos sino con una especie de bata hindú preciosa y zapatos de tacón alto, qué maravillosamente bella se veía caminando hacia el baño. Pasó sonriendo junto a la mesa donde él estaba y sin variar el gesto le dijo "hola" como quien saluda a un poste. Estaba con un viejo de hombros muy anchos y cabellos grises. No, no ha de ser su padre. Nadie acaricia la mano del padre, como ella le acarició la mano al viejo aquel. Se abismó en la hechura de un poema inmortal sobre la traición de Judas. Y ellos se fueron. De pronto ya no estaban. El Miladi acababa de convertirse en un desierto absoluto. Cuando Alejandra abrió la puerta, se llenó de ternura. Era Fabián. Los pantalones vaqueros... pero limpísimos, una camisa con cuello abierto, de buena clase, y un saco de pana fina. --¿Y tus cabellos, Fabián? --Pues... tengo un amigo peluquero.. Los cabellos eran ahora una greña cortada y dura. El verde de los ojos destacaba todavía más en la cara despejada. Después le diría Alejandra: --El peluquero te dejó cara de tuza --y tendió el brazo por encima de la mesa, preguntando: -¿Puedo tentarte? Adelantó un poco el cuerpo Fabián oyendo dentro de su alma una barahúnda. Sintió la mano fresca en la mejilla. ¿Por qué había ella querido tentarle la cara? Ella lo pensó el jueves siguiente, 4 días después, cuando le contaba a Salazar lo de la cena. Y Salazar le preguntó divertido: --¿Y por qué? --No sé --dijo Alejandra-- tiene la piel tan pareja, tan del mismo tono, y en verdad parecía una tucita asustada, feliz del vino que estaba invitándome. --Eso...--preguntó Salazar-- ¿no lo hizo cometer tonterías?
--No... no. Poco a poco fue haciéndose natural. --Y sin haber hablado... el dulce Fabián... del amor que lo ahoga por ti ¿a qué horas lo indujiste a hablar del amor en que se ahoga por ti? --¡Cómo sabes...! Se miraron con uno de esos silencios que entre ambos se daban ya cargados de discursos, discusiones, aclaraciones y acuerdos, y soltaron la risa. Alejandra se le echó encima --Salazar descansaba en el butacón del cuarto de los libros-- y lo besó mirándolo. Luego dijo: --Mi amor. Todo lo sabes como si vieras el mundo en una radiografía. Fuimos a La Cibeles. Lo primero fue el vino. Comeríamos mariscos y pescado frío. Pidió un Rioja Diamante, y yo me sentí contenta y volví a llenarme de ternura. Qué descanso, algo entendía de vinos, y le dije: --De verdad vienes cargado de oro, Fabián. --Que te guste es importante --dijo, un poco resentido. Empezaba a sonreír, esa sonrisa de ángel inocentísimo que él comienza a saber usar cuando le da la gana. Me acodé en la mesa y le dije: --Fabián... atrévete, ya. No esperes. Me miró derecho y traté de sonreír.. Tuvo una mueca de fingido fastidio. --Es... --dijo--, es... no saber nada de ti. Ni soñar preguntarte quién eres tú, qué es Alejandra, de dónde viene, a dónde quiere llegar. No se puede vivir como si... ¡Soy algo más que una tucita! ...Ese hombre...te vi con él en el Miladi. --Es mi amante. --¿Cómo se llama? --Salazar. --Tiene... ¿50 años? --Cincuenta y ocho.
--Millonario, supongo. --Millonario. --Si uno oye millonario, piensa ¿qué te da?, por fuerza. --Me da lo que yo quiero que me dé, y en eso el dinero casi no cuenta porque yo de cualquier modo lo tendría, si no ahora sí dentro de algunos años, pocos, y a mí me sobran años para esperar lo que sea --dijo Alejandra. --¿Qué es lo que sí cuenta? --Lo que me da y cómo. Normalmente mucho más de lo que yo había imaginado: vida, mundo, pensamientos, sabiduría, gozo y dolor. Su personalidad es muy rica, como si muchos hombres habitaran dentro de él. Con irritación me preguntó Fabián: --¿Por qué saliste conmigo esta noche? --Porque tú me invitaste --le contesté con calma perfecta. --Tú sabes lo que yo busco o quiero de ti. --No. No sé. Lo ignoro. --¿Te crees con derecho a decir que lo ignoras? --Sí --dije--. Porque cuando los hombres no saben hacer las cosas, no tienen por qué suponer que los demás han quedado enterados de sus intenciones. Fue un golpe seco. Se lo había buscado. Agachó la cabeza. --Perdón --dijo. Y yo estuve a punto de echarle los brazos al cuello. Pero qué absurdo --dijo Conso contemplándose en el espejo de mano--, lo que cuenta es que la luna no te distorsione y te juro que esta es perfecta. --Te la regalo --dijo Alejandra--. Todo lo que me lleva al pasado me enloquece. Casa nueva, vida nueva. Vamos a desayunar a cualquier parte. Aquí no hay nada. Ni siquiera me han conectado el gas. El departamento estaba literalmente en completo desorden. Los muebles se apilaban
esperando la alfombra. --¿Te sientes bien, verdad? --preguntó Conso cuando desayunaban en Perisur--. Se te nota. El divorcio te ha quitado, no años porque te dejaría adolescente, pero sí como que te lavaste y despejaste la cara. Alejandra sonrió, contenta. Más tarde, cuando buscaban en las tiendas un espejo como lo había imaginado, dijo--: Quiero partir de cero. Quiero nacer ahora, ver por primera vez el mundo, a los 27 años. --Mira ese con los bordes de carey, qué primor --dijo Conso. --Qué porquería --dijo Alejandra--. Creo que ya sé lo que quiero. Por eso fue a la tienda de espejos en la calle de Filomeno Mata. --Buenos días, ¿en qué podemos servirla? Un empleado se inclinaba encantado con la belleza de Alejandra. Qué grato lugar, pensó ella, rodeada de su imagen por todas partes. Y era lo que Salazar estaba viendo, la imagen de Alejandra por todas partes. --Quiero un espejo de mano, pero quiero encontrarlo yo --dijo Alejandra. --Está en su casa la señorita. Alejandra había estado casada 8 años. A los 15 conoció a Arturo que tenía 24. La madre de Alejandra se opuso a la boda. Luego aceptó y les amuebló un departamento minúsculo. Él se iba haciendo ingeniero en dísel. Ella estudiaba la carrera de letras Una noche ella dijo: mejor nos divorciamos. Él hizo pedazos la lámpara del buró. Después aceptó sin condiciones. --Mientras estés sola yo te ayudo --dijo su madre. --Cuando aparezca otro hombre dejaré de ser problema ¿no es así? Fíjate que eso se acabó para mí, sola o con hombre no va a haber papel que me ate. Me enredaré con quien yo decida. --Está bien. Es tu vida. De todas maneras yo te ayudo. --No te pido nada. Sólo busco de vez en cuando tu compañía. Toda tu actitud es un reproche a cuanto se me ocurre hacer o decir, nada mío está bien. Cómo quisieras haber tenido una hija a tu imagen y semejanza. --La misma acusación injusta que me hacía tu padre, jamás...
--¿Injusta? Ahora me explico por qué se fue. Y yo no recuerdo que él te abandonara. Tú lo abandonaste conmigo agarrada a tu falda. Mamá, eres una mujer guapa, rica, llevas la existencia como te da la gana ¡y no es existencia de monja! ¡Y sólo delante de mí quieres pasar como ejemplo de virtudes! No te veía durante meses pudriéndome en los internados de lujo, tuve que asirme a la tabla de salvación que era el pobre Arturo. Primero te opusiste y luego descansaste. Es la primera vez que nos vemos en 8 meses. Me divorcié hace 5, y no te vi la cara hasta hoy. ¿Qué quieres, mamá? Yo no te pedí la cita. --Quiero que seamos amigas. No volveré a reprocharte nunca más nada de nada. Acéptame esto --dijo deslizando sobre la mesa un cheque considerable--. Digamos que por lo pronto es mi única manera de demostrar mi amistad. --Te lo acepto --dijo alegremente Alejandra, guardándose el cheque--. Y el próximo regaño me lo darás cuando me encuentre a un hombre, por mucho que valga la pena ese hombre... Te avisaré justo a tiempo. Y riendo las 2, cada una segura que había cumplido su papel, salieron del restorán. Cuando Conso llegó a visitar a Alejandra en su nuevo departamento llevaba 6 meses de divorcio. --¡Cristo!, pensó Salazar, cuando vio entrar a Alejandra en la tienda de espejos. Se apretó los párpados. Volvió a mirarla. Alejandra iba al fondo de la tienda. Salazar ayudándose con una lupa veía miniaturas en el mostrador. Alejandra puso 2 espejos en el mostrador. Salazar la oyó preguntar el precio. El empleado dio una cifra muy alta. Alejandra quedó pensativa. Salazar dejó la lupa. Entonces se miraron. Un hombre recio, de color oscuro, poderosas arrugas en las mejillas le angostan la cara, cabellos grises, y un mirar muy inquieto. Una mujer muy joven, desnuda el alma, aprendiendo a ser feliz sola. Salazar hizo una muy leve inclinación de cabeza, como si anunciara un saludo. Alejandra amansó la boca ¿iba a sonreír? y volvió a los espejos. Salazar se asomó a la lupa. Alejandra iba de nuevo al fondo de la tienda. --Lo que lleve esa joven, lo que sea, mesié Constantán, déselo en lo que diga que puede pagar, y envíeme la cuenta --dijo Salazar al dueño de la tienda. Quince días después el departamento de Alejandra se encontraba casi listo. --Lindo, lindo --decía Mariela--, y te has gastado una fortuna. --Le acepté a mi santa bruja un cheque, hice esa obra de caridad, se va a adorar por mucho tiempo. Pero me quedé en los huesos. Si no consigo algo pronto tendré que dedicarme a la prostitución. Riendo a lo bobo ambas pasaron a la recámara. Se asoma Mariela a cada rincón.
--¡Qué maravilla de espejo! ¿De tu familia?--. Lo tomó. Oro, plata, ébano, luna de cristal amarillenta, irreprochable. --No. Una especie de milagro o de misterio --dice Alejandra--. Ya no me alcanzaba para casi nada. ¡Y una tienda! Me eternizo buscando algo lindo y barato. Y me dice el dueño: --¿Cuál le gusta, mademuasél? --De gustarme, éste. --Y cuánto puede pagar. --Todo lo que traigo. 15,000 pesos. --Y aquí está el espejo --dijo Alejandra. --Espera --dijo Mariela--, esto vale... --Diez, 20, 50 veces más. Te juro que no me... Y en ese momento Alejandra vio algo en la puerta del clóset, en la pared de las copias de Velasco, en la ventana, en sus manos. --Qué --dijo Mariela. --Nada... creí... se me ocurrió... pero no, nada. Le habló Alejandra por teléfono a Conso. --Por lo que me dijiste --decía Alejandra--. Las traducciones. --Claro, pasa a verme. La cosa es aquí conmigo. Te voy a dar la dirección de mi oficinita. Cuándo vas a venir. --Ahora. Me urge. Comienzo a morirme de hambre. Pasó Alejandra a ver a Conso en su oficinita de la Bolsa de Valores. Era enorme, lujosa. Alejandra daba silbidos de admiración. --Qué creías que era tu amiga ¿Chuyita la mecanógrafa? --preguntó Conso riendo--. Mira, son 2 los libros, inglés y francés. Cuestiones bursátiles. Pagan muy bien. Oprimió un botón.
--Licha, los libros que van a traducirse, por favor. --Licenciada usted me autorizó a que se los entregara al señor licenciado... --Es verdad, Licha, discúlpeme --dijo Conso. Y dirigiéndose a Alejandra:--Ni modo tendrás que hablar con el monstruo. Oprimió otro botón. --Señora Martina, la licenciada Valdés... ¿Está el señor licenciado?... Gracias --tapó la bocina Conso y dijo en voz baja a Alejandra: --Es un monstruo. Nos trae a todas así como ¿entre fascinadas y aterradas? Es un señorón... ¡de una seriedad! --¿Es el Director General? --No, es Asesor Jurídico o Político. Lo respetan muchísimo. La señora Martina las hizo pasar a un privado, como una apartada sala de estar. Las paredes tapizadas de cuadros, marinas todas. Un espléndido aparato de sonido. Una música lejana y nítida. Libreros. A una fina mesa con cubierta de cuero negro, un hombre, impecable, vuelve las páginas de un libro de arte. Sobre la mesa hay 2 libros delgados. --¡Ay! --dice dentro de sí Alejandra. Salazar exclama dentro de sí ¡Cristo!, y tiende la mano a Conso. --Señor licenciado, la señora Reinal. --Señora... --dice Salazar y estrecha la mano de Alejandra. Se están viendo a los ojos. --¿Qué instrumento es ese? --dice Alejandra--. No es piano, no es arpa, no es cítara, no es koto, no es guitarra. --Sí es guitarra --dice sonriendo, con visible complacencia Salazar--; hawaiana, poco conocida en realidad. --Qué bella es. Y esa música. --Es música indígena --dice Salazar, con un sorprendido entusiasmo. --Es... --dice Alejandra--, no sé... me envuelve, está aquí y está muy lejos. --Es el mar mismo, su ir y venir siempre igual.
--Yo he entrado aquí... esta es la tercera vez, y el señor licenciado invariablemente tiene esa música --dice Conso. Y cuando ríen las 2 muchachas rechazando la disculpa del imponente señor, Salazar toma los 2 libros. Conso se levanta. --Entonces, señor licenciado, si me permite retirarme... --La señora Reinal nos hará el favor de traducir de este libro el capítulo cuarto, y de este otro los capítulos séptimo y octavo. Le pagaremos como si los tradujera enteramente y le haremos el adelanto que nos indique. --Muchas gracias, señor licenciado --dice Alejandra, levantándose. --Calma --dice Salazar despidiendo con el gesto a Conso. Sale Conso pensando: insólito, ¿qué le pasó al monstruo? ¿qué le pasó a Alejandra? Cierra la puerta mientras Salazar envuelve todo el ser de Alejandra en una mirada y dice: --Venga conmigo. Obediente Alejandra va hacia la puerta. Salieron a los pasillos. Llegaron a la puerta del elevador. No hablaban. Alejandra se sentía bien, muy bien. Llegaron al último piso. Un ujier se precipitó a abrir una puerta a la mitad de un nuevo pasillo. Un amplio y confortable comedor para ejecutivos. Dondequiera la abundancia del dinero, del buen gusto. Se sentaron a la mesa del rincón más resguardado. Salazar ve a Alejandra con todo el poder de su mirada serena, transparente, mirada que se convierte en un aire inmenso donde vive, donde respira Alejandra. --No me mire así. No deje de mirarme --musita Alejandra, y cierra los ojos, feliz. Y cuando los abre tiembla de agua muy pura, y está sonriendo. Sonríe Salazar y empuja la copa hacia Alejandra. --Este oporto --dice-- es español. La primera vez que llegué a España un cantinero me dijo que el oporto es médico de los agonizantes, ayuda a vivir o a bien morir. Ríe Alejandra tomando su copa. Dice: --Y a nosotros, ahora, ¿nos va a ayudar a vivir o a bien morir?
--Está justo en medio. Nos está ayudando a morir por algo... o para mucho, y para comenzar a vivir otra cosa... no sé cuál sea. Se están mirando de nuevo. Y beben viéndose, definitivamente. Alejandra le había pedido a Salazar que le enviara unos merengues y que le sugiriera un vino así como muy patán para un reventón mostazo. --No entiendo --dijo Salazar--. ¿Estás ya preparando tu sintaxis? --Uy perdón. Un vino adecuado a una reunión de jóvenes. ¿Está bien? Rió Salazar divertido. No había sido difícil mejorar el lenguaje de Alejandra; aparte sus estudios, cierta altivez interior la había alejado tranquilamente de los diccionarios de su generación pero de vez en cuando sus 26 años tiraban de ella, y había aceptado con gusto y hasta con entusiasmo la invitación de Fabián (y en ningún momento había pensado ni sentido que era Fabián quien le movía el ánimo de fiesta, sino el mundo de los jóvenes, contemporáneos suyos, de los que se había separado totalmente desde hacía ya ¿cuánto? ¿desde qué enormidad de tiempo maravilloso era amante de Salazar?), y por haber aceptado esa invitación olvidaba la rígida y amorosa escuela al lado de su gran señor. Rió Salazar divertido y preguntó: --¿Qué son? ¿Cómo son? --No sé. Pero Fabián no es bobo, ni rudo. Ya te he contado. --Bobo no es. Y qué quieres tú. --Quiero que sientan tu presencia. Que te adivinen por el vino Sonrió Salazar mirándola con amor, con ternura, con admiración, con diversión. Estaban en la cama. Ella le acariciaba los hombros. El chofer se había presentado en la mañana con los merengues y 6 botellas de Beaujolais Villeges. Acomodó las botellas y los merengues en una canasta de mimbre japonesa. Cuando sonó el timbre de la puerta y la abrió, Fabián tuvo delante a una mujer muy esbelta, natural, peinada con trenza francesa, en un vestido a franjas negras y verdes con escote en la espalda, zapatos de tacón alto, y un saco 3 cuartos de gamuza ligero como una seda. Guiándola por la azotea iba diciendo Fabián: --Cuidado con las antenas. Cuidado con las botellas vacías. Cuidado con los ladrillos sueltos. No te apoyes en el pretil.
Y reía Alejandra sorteando los obstáculos en la oscuridad, recargándose en el brazo de él, tenso el brazo, duro como de piedra. Ya estaban en la vivienda de Manolo, Maira, Cristina, Verónica y Pastor. --Esta es Alejandra --dijo Fabián poniendo sobre la mesa la canasta de mimbre-- y esto es regalo de Alejandra. --No es regalo --dijo Alejandra--. Cada quien pone algo. Gritos, vino. Hondas fumadas. Los rostros empiezan a barnizarse de excitada placidez. Pastor canta ronco, cargando la intención de las frases. A las 6 de la mañana llegaron en el coche de Manolo hasta la puerta del edificio. No habían hablado una palabra desde que salieron. Frena Fabián. Apaga el motor. Y caen uno en otro. Se juntan. Se besan agonizando, quietos, como para morir. No hay tiempo. Ya hay ruido en la calle. Pasan automóviles. Sin prisa abre la portezuela, camina hasta la puerta la abre y desaparece. Salazar llegó al Desierto de los Leones a las 6 de la tarde. Una calzada de pinos. El pórtico de un chalet de 2 aguas. Maderas y cristales. El chofer abrió la portezuela. Salazar entró y se detuvo en el vestíbulo. El chofer iba al coche y regresaba con una caja muy voluminosa. --Déjela aquí, que venga la señora Irma --ordenó Salazar. --Señora Irma, que la cocinera prepare una cena... tal vez paté... cosa sencilla, salmón, un poco de cordero, fruta, esas natillas que usted hace... --¿Cuántas personas, señor? --Dos. Entrando en su cuarto oprimió unos botones. Se descorrieron pesadas cortinas. Pareció que el bosque entraba en la recámara. Comenzó la música, tenue. Alfombras, marinas en las paredes. Una biblioteca del piso al techo. Salazar descolgó un teléfono y marcó el número de Alejandra. --¡Mi amado! --sonó la voz de Alejandra--. ¡He esperado todo el día! --Mi amada --dijo Salazar--, va Antonio por ti. Rió Alejandra y pareció cobrar ánimos para decir: --Oye, mi vida... me besó Fabián.
--Está bien --dijo Salazar en tono muy sereno. --Mi vida, por favor... Besé a Fabián. --¡Alejandra! --dijo Salazar imperiosamente--. No expliques. No pidas perdón. Dije que está bien. Antonio tardará media hora. --¿Puedo decirte que te amo, que no hay nadie en el mundo como tú, que no puedo querer a nadie más? --No puedes decirme, son muchas cosas, se me olvidan. En la planta alta, al nivel de la calle, estaba la estancia, en el entrepiso la recámara y la biblioteca de Salazar, en la planta de abajo, la sala y la recámara que sería de Alejandra y la cava de 180 metros cuadrados. Una galería daba a la barranca. Allá abajo una alberca, o más bien un pequeño lago de agua cristalina, pasto, flores, muebles de playa. Subió sonriendo Salazar. Se oyó el claxon del Mercedes. Entraba Alejandra, se la oía diciendo "Buenas noches". "Buenas noches, señora", contestaba la señora Irma y añadía: "El señor licenciado la espera". Se oían los tacones de Alejandra por el vestíbulo. Salazar enfriaba el vino. Se volvía Salazar, sonriendo. Boquiabierta Alejandra en el umbral de la estancia. --¡Qué es esto! --exclamó--. ¿De quién es esta casa? Salazar reía de buena gana. Corrió Alejandra a sus brazos. --¿Es tuya esta casa mi amor, malvadísimo, sabio, perfecto, horrible que nada te sorprende y todo lo perdonas? Alejandra no quiso empezar la cena ni hablar de nada antes de recorrer la casa. En la recámara que daba al lago, allá abajo, sólo dijo: --Por qué estoy tan lejos. --Es tu recámara, tu privacidad absoluta. Parecía inesperadamente seria viendo su lujoso y nutrido guardarropa. Luego, en la mesa, no miraba a Salazar. Él iba entendiendo qué le pasaba, dijo: --No eres la concubina, Alejandra.
¡Cómo sabes que estaba pensando eso! --dijo ella con fastidio. --Frente a todas mis desventajas tengo la sola ventaja de adivinarte, y sólo por amor, no por mi sabiduría o por insignificación tuya, como estás sintiendo. Amor es lo único que puedo ofrecerte. --Por amor --dijo Alejandra-- acepto lo que me regalas, los viajes, el lugar que me das. Pero esto, ver que te propones instalarme. --No eres la concubina. Sácate eso. Eres la mujer que pretendo acompañar un trecho. El que me quede. Esta es tu casa. Sólo mi secretario sabe que existe esta casa, y la servidumbre. Nadie viene. Tú ocuparás por primera vez esa recámara, no será nunca de otra persona. Aquí mi soledad es total. Contigo no lo será más. Todo esto ha estado esperando para valer la pena de haber esperado. Es hermosa la casa si tú estás. Quiero ser feliz, pero no con lo que tengo, sino con lo que tú tienes. ¿Me explico? Sabes que nunca miento. --Por qué tardaste tanto... Nunca dijiste nada de esta casa. --Temí que pudieras sentirte lastimada. Paladea ella el jerez. Ve al hombre al fin. --Me pregunto tantas veces... Somos amantes, estamos uno en el otro, fíjate, ya no sólo mi espíritu, sino ni mi cuerpo, ni mi cuerpo vive si no es por ti, en ti, y me pregunto tantas veces: qué eres, quién eres. No lo sé. Hablaron mucho, como siempre y acaso un poco más esta vez, porque Alejandra buscó saber qué sentía de esto y aquello, qué pensaba antes, qué ahora, qué imaginaba o cómo la imaginaba cuando ella no había aparecido en su vida y --decía él-- no hacía más que esperarla. --Y ¿así tenía que ser, como soy? --dijo Alejandra. --Sí. Lo que me sorprendió fue que coincidiera tanto mi afán con la mujer que entraba en la tienda de espejos. Salí de la tienda enfermo. --¿Enfermo? Y ordenaste que me dieran el espejo. --Sí. --Estabas seguro de volver a verme. --Sí. No podía suceder lo contrario. Cuando entraste a mi oficina sentí: si la dejas ir no volverás a encontrarla. Era mucho ya lo que me regalaba la vida.
Habían cenado despacio. Cuando se sirvió el café y el mesero acercó la mesita de los licores, la señora Irma apareció. --¿Todo bien, señor licenciado? --preguntó. --Bien, señora Irma. Buenas noches. --Buenas noches, señor licenciado. Buenas noches, señora--. Y se retiró. --La señora... de Salazar --dijo Alejandra con un dejo de burla, de rechazo, como adelantándose a la imposibilidad de serlo. Salazar reaccionó instantáneamente, su voz se agravó y se hizo imperiosa. --No te hagas tonta. Hace mucho tiempo que nadie es cosa mía, ni quiero que lo sea, y tú menos que nadie. --Entiendo. Perdón. Se dirigieron a la estancia. Dijo Alejandra: --¿No sería mejor quitar el clima y encender la chimenea? --Claro --dijo él--. Dio unos pasos y oprimió un botón. Apareció el mesero. --Por favor, Gregorio, quite el clima, encienda la chimenea. --En seguida, señor licenciado. Cuando desapareció Gregorio, que había hecho todo en un segundo, dijo Alejandra: --¿Nunca se acuestan? ¿Están para el momento en que los necesites? --Están. Y lo mismo será contigo. Esta casa es tuya. Tú mandas. Está escriturada a tu nombre. --Por qué --dijo ella. --Sin ti esto no tendría sentido. --Pero tienes hijos, tienes... --Yo he ganado mucho dinero, Alejandra. Me sobra. Lo que me doy es una parte mínima de lo que me sobra, los que de mí dependen tiene para siempre.
--¿No quieres a tus hijos? --Sí. --¿No necesitas verlos? --No. --Pero, pero también... --No me quiere, y no me necesita --dijo Salazar. --Pero... entonces... --Soledad, hermosa mía, soledad hasta antes de que tú llegaras. --¿Siempre ha sido así? No, ¿verdad? --preguntó Alejandra. --Supongo que al principio, en el comienzo... Creer que se es feliz es un poco ser feliz. --¿Alguien te ha dado algo? Porque sí, no a cambio de lo mucho que das. --Tú. --Pero antes de mí. --Nadie. --Estoy peor que al principio. No sé nada de ti. --Sabes todo de mí, no soy más de lo que te doy. --¡Mira! --dijo Alejandra--. Ya sé que no puedo convencerte de no regalarme la casa. Y ya sé que no puedo aceptar semejante regalo. Pero si esto: que sea a nombre de los 2, a tu nombre y a mi nombre. Y quiero ver la escritura. Así sabré que es mía porque también es tuya. Me sentiré dichosa. Reía quedamente Salazar, y dijo: --Está bien. Pronto se hizo Alejandra al gozo de la abundancia y la amplitud. Era dueña. Salazar parecía saber con exactitud en qué momento presentarse, estando en la casa parecía no estar y aparecía cuando ella comenzaba a anhelarlo. Un día le dijo Alejandra:
--Hace creo 9 semanas que estoy aquí, que no salgo de aquí. Llegué a cenar, y salvo una escapada al departamento no he salido ni a la puerta. --La puerta está abierta siempre --dijo él--. Tu coche nuevo está en el garage. --Cómo eres maravilloso y bruto. ¿Por qué no me dijiste nada? Él servía champaña en una copa de cristal. Sonreía mirándola. --Quiero ir mañana al departamento --dijo ella--. No quiero quitar el departamento. ¿Hago mal? --Cuando ya no lo necesites lo abandonarás. Tú tienes un mundo al que pertenece el departamento. Mantenlo. No te sientas presa. Esto no es una cárcel de lujo, es parte de lo que a ti te pertenece. No sientas nostalgia por nada ni por nadie. Todo debe estar al alcance de tu mano. ¿Me explico? --Como un hombre sabio, muy viejo y muy muy seguro de sí. Al día siguiente, lunes, salió temprano del Desierto. Iba en su coche nuevo, llevaba en el pecho una brinquera como si fuera a una cita amorosa. Se extrañó de eso y se rió. Voy al viejo departamento como si fuera a ver a un nuevo amante. Abriendo la puerta, paseó de una pieza a otra y se sentó en la salita de música. ¿Qué me pasa? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? Se levantó y fue a echarse a la cama, luego de descorrer las cortinas. Allá está el balcón, qué soledad tan grande arriba. Se levantó con ímpetu y se dejó caer sentada en la cama. ¿A qué vine? ¿Yo qué puedo hacer? ¡Voy a hablar por teléfono! Pero no encontraba su agenda. No me acuerdo de ningún número, no puedo hablarle a nadie. Pero ¿qué es esto? ¿Ya la vida es sólo Salazar? ¿Ya no hay ninguna otra vida? Y está bien, no quiero ninguna otra vida pero no puedo ser un objeto. Debo ser yo, por mí misma. ¿Qué me proponía hacer antes de este amor? ¿Qué iba yo a hacer de mi existencia? Parece que hace un siglo. Buscaba traducciones. Las tengo; pero con la cosa de que ya no las necesito para vivir es como si no las tuviera. Y escribir poesía ¿para qué si tengo el amor por el que antes lloraba, por el que se da la poesía cuando no se tiene el amor? Tengo que averiguar en qué quiero ocuparme además de amar a Salazar. Se pasó la semana en pos de sus amigos. Encontró a algunos. El domingo le dijo a Salazar: --¿Sabes? Ha sido una semana entera de volver a vivir como vivía. Y quedé malhumorada, decepcionada y vacía. ¿Qué les pasa? ¿Qué me pasó, Salazar de mi alma? ¡Quedé vacía! Fue como andar hablando de cosas tan groseras que sencillamente no pueden existir. El lenguaje, las preocupaciones, los trabajos en que se meten, el mundo y la vida visto desde ellos, la manera de emplear, de gastar los días... ¡Por Dios! Todo es
grosero, elemental, equivocado, a medias, como existencia que no acaba de ser, como pesadilla. He pasado 6 días balbuciendo con seres balbucientes, balbuceos idiotas a propósito del cielo, la tierra y el infierno. ¡Qué bien tan dañoso me has hecho! --Está bien esta última frase --dice Salazar. --Estoy perpleja. ¿Qué va a ser de mí? La vida si se enriquece hasta el límite que uno desconocía ¿se convierte en algo terrible? ¿uno pierde el ser que tenía y ya no puede recuperarlo? ¿Y cómo se identifica una con el nuevo ser que ya es, y una obligadamente rezagada, todavía no es? --Calma --dijo Salazar--. No hay problema que no pueda analizarse y resolverse. --La única con la que no hubo frustración fue con Conso, la licenciada Valdés. --No. Claro. Porque sólo hablaban de mí. Ríe Alejandra, por la tranquila experiencia de Salazar. --Ya no me sorprende --dijo--, ya me da risa. Eso es uno de los desencantos de la semana; no ven ni oyen ni adivinan nada de nada. Diciembre. Frío. Llegó Alejandra al Miladi cayendo la tarde. Abrió sus papeles sobre la mesa. Alza la vista y mira largamente el camellón recordando las muchas veces que había estado sentada a la misma mesa sintiéndose la mujer más sola del planeta. Qué ingenuidad. Y sonreía. Y de pronto, devorándola con la mirada, inmóvil, incrédulo, Fabián, de nueva cuenta los cabellos largos, viste de mezclilla, trae los libros bajo el brazo. --¡Fabián! --exclama Alejandra--. De dónde sales ¡Siéntate! Y al mismo tiempo piensa ¿cómo no me acordé de él aquí en el Miladi? Fabián pone los libros sobre la mesa y se sienta. La está mirando, mejor decir que no puede dejar de mirarla con toda el alma. Al fin le dice: --¿De dónde sales tú? Sin Alejandra Fabián ha vivido una sequía de meses, y acaso por esto no ha vivido ni un minuto más después del beso del amanecer en el coche de Manolo, dentro de él no ha vivido nada más. --Fabián, estás más delgado. Qué buscas. ¿Desaparecer un día de estos?
No hay en Alejandra ni la más leve huella de que haya pensando en él, ni el más leve síntoma de dolor o de alegría o de sorpresa de verlo. --A lo mejor eso busco, sí, a lo mejor sería bueno. La extrema seriedad de su voz, de su gesto, trae a la realidad a Alejandra. Aquí está un muchacho de 28 años, que la ama apasionadamente, al que se le entregó besándolo una mañana, que se quedó herido de muerte, y al que no volvió a ver hasta ese momento. --¿No has estado aquí? ¿No has estado en México? --Sí. --Dime que no. Cuéntame una mentira. --No digo mentiras, Fabián, jamás. He estado en México. --No gano nada callándome, y ya no tengo fuerzas para hacerlo, ya no sé qué tanto voy a perder. No sé si de veras no recuerdas o no quieres recordar nada de nada, pero esto no lo olvidarás mientras vivas, Alejandra: yo te amo, casi me he muerto sin verte, te amo con toda mi alma, con toda mi vida, no hay en mí una maldita célula que no esté enamorada de ti, que no te ame. Y ya puedes ahora sí mandarme al carajo y yo te amaré aunque no vuelva a verte nunca más. Ahora ya me conoces, me quedé sin nada adentro. --¡Fabián! --exclama Alejandra--. No digas eso, Fabián, no lo digas. No quisiera que fuera tan serio... ni tan... importante lo que me dices... --Desde aquella mañana no he pensado más que en ti y estoy seguro que tú no has pensado en mí. --No, Fabián, no he pensado en ti. --Mira --dice Fabián y le da una tarjeta. --¡Licenciado y todo! Asiente Fabián: --Resolví recibirme. Lo haré en enero. Para qué me hago el loco. Si tengo talento para escribir, escribiré. Lo urgente es ganarse la vida. Ríen ambos, se diría en el colmo de la diversión, cuando aparece Salazar, impecable, imponente, de elegante traje azul de corte perfecto, sonriendo. Con mucha cordialidad dice: --Buenas noches, jóvenes --y tiende el brazo para saludar sin intimidad a Alejandra. Ella entiende, pero se desliza hasta el rincón para dejar junto a ella un espacio a Salazar, y les
presenta diciendo: --El licenciado. El licenciado. Ella está naturalísima. Fabián, pálido, endurecidas las facciones. --Cómo está usted--dice a Fabián sentándose. --Tanto gusto, señor --dice Fabián. --Qué bien --dice Salazar-- reírse así, oírlos reírse así. --¡Él es Fabián! --dice Alejandra con clara intención. Fabián hace una leve y torpe inclinación e intenta recoger sus libros. Un ademán de Salazar y ya está presente el mesero. --Ponga en algún sitio los libros del licenciado, y... --Es que yo me retiro, señor... --dice Fabián. --Calma. Y mire... tráiganos el oporto. Alejandra sonríe a Fabián, le coge la mano y dice: --Quédate a cenar con nosotros. Prueba el oporto, te va a encantar. Salazar está recibiendo la botella del mesero. --Deme su copa, licenciado --dice. --Señor licenciado, no me diga licenciado. Todavía no lo soy. Prueban el oporto. --Qué maravilla --dice Fabián-- Nunca...¡Es maravilloso! Al despedirse, Fabián balbuceó: --Señor licenciado... un honor... Muchísimas gracias. En el coche hacia el Desierto, acurrucada en Salazar, Alejandra dijo: --Y Fabián ¿qué te pareció? --Sufre.
Alejandra se hizo una pequeña bola y se durmió profundamente. Es imposible no ver a un hombre que te está diciendo no sé qué tanto voy a perder pero no olvidarás esto mientras vivas: "yo te amo, casi me he muerto sin verte, te amo con toda mi alma, te amaré aunque no te vea". No puedes dejar de ver a un hombre que te dice eso. Esa visión no dejaba en paz a Alejandra. Andaba pálida, y si estaba sola pasaba mucho tiempo viendo el agua de la alberca. Le costaba mucho esfuerzo mantener el humor festivo que era la costumbre con Salazar. Respondía a Salazar con el alma entera inmóvil, y apartaba a Fabián 100 veces, pero no puedes dejar de ver a un hombre que te está diciendo casi me he muerto. Días después de la cena en Miladi descubrió que debía ponerse a escribir, inundar cuartillas para leerlas en la noche y pasar la sobremesa oyendo las indicaciones de Salazar. Pero sin falsedad, porque Salazar no se la merecía y ella sería descubierta desde los primeros renglones. Lo primero que atacó fue la cena en el Miladi y no escondió nada, ni la declaración de amor de Fabián, con la que comenzó su crónica. Eran más de 20 páginas. --Sufre --dijo Salazar--. Y tú estarías dispuesta a amarlo hasta saber quién es, qué sientes por él... Después regresarías conmigo. Sigue escribiendo. Pon todo tu corazón, será la única manera de... --Y tú qué dices. Necesito tanto tus palabras. --No tiene sentido que yo te diga nada. Me conoces. Que nada se deba a mí. Tú sabrás. Al día siguiente le dijo Salazar: --Voy a Baja California. La agenda está muy cargada. He aceptado esta asesoría desde hace tiempo. Debo cumplir. --Sí --dijo ella--. Pero sirve para que yo a solas resuelva mi problema. --Sí y no. Estaré muy ocupado, pero también es verdad que yo empiezo a ser un estorbo para que tú decidas. --¿Y si no quiero decidir? --No nos haría ningún bien a ninguno de los 2 --dijo él--. ¿Qué sentido tendría entre nosotros lo que no está en tu voluntad? Si contigo tengo todas las cartas en la mano es porque tú me las das, tú me haces ganador. Nunca serví para hacer trampas. Alejandra, me dice ven y aquí estoy, sólo por eso. --Yo te amo --dijo ella--. Y eso es para siempre, sea lo que sea. Rieron, se besaron. Y al día siguiente era domingo, y sin despertarla él salió, todavía oscuro.
A la una Alejandra fue directamente al Miladi. Anulan el tiempo esos 2 como si el tiempo no fuera importante o que ni siquiera existiera ¿cómo pueden hacerlo? ¿De dónde sacan agallas para no desprenderse de ese beso? ¿Acaso no existe el mundo y la vida? Cuando salieron a la azotea a tomar el sol, venía de su cuarto Manolo. --Parecen fantasmas --dijo Manolo--. Y soy feliz, Fabián, por primera vez soy feliz con la felicidad de un amigo. Días después, echada al sol, Alejandra se sentía en paz al fin, regresando a ella misma, recordando las veces donde anduvo con Fabián. ¿Cómo recordaba con tanta precisión, inclusive las palabras de los diálogos? La fiesta en el cuarto de Manolo y el beso de la madrugada. Y están en el Miladi y oye Alejandra la voz de Salazar: "Qué bien, reírse así, oírlos reírse así. Y se incorpora violentamente. Sus ojos ven hacia los lavaderos, pero no están viendo los lavaderos. Se van llenando de agua esos ojos ciegos, clarividentes. Cuando Fabián llegó al cuarto, cargado de libros y periódicos, Alejandra estaba peinada y vestida. Entendió instantáneamente, instantáneamente vio en la sonrisa de Alejandra, un trasfondo de tristeza, una lejana lucha feroz. Ya sabe de qué se trata, sabía que llegaría el momento, no hay cuidado, sabrá cumplir su papel. --No pasa nada. Me estoy muriendo pero no pasa nada. --Tú no sabes lo que es estar muriendo --dice Alejandra. Ella, de pie frente a Fabián, untándose en Fabián, le alza la cara, se la tienta, le acaricia las sienes y vuelve a mirarlo. --¿Te busco? --No hará falta --susurra Alejandra. Sale y sin volverse cierra la puerta. No está el señor licenciado, señora --dijo la señora Irma--. Hay unos objetos y una carta para usted en la recámara. Cruzó despacio la estancia y subió la escalera. Era ella. Alejandra en sus dominios, estaba en su mundo. El interior de una mujer es inexplorable hasta para ella misma.
Los regalos son un vestido de manta indígena y un collar. La carta dice: Hermosa mía: la tribu de los ópatas te envían este vestido y el collar. Voy y vengo. Lo más tardado es el viaje. Otro desierto, esta vez en Libia. Te habría gustado. S. Y justo ahí recuerda. ¿Cómo pudo borrárseme? Libia, sí. Debes ver eso, me dijo. Libia será lo de menos, vamos a todo el continente. Pero eso fue antes de la cena en el Miladi. Se fue solo Africa. Yo estaba en la azotea y él estaba viendo el desierto. Yo... como si él no existiera. El resto del día sintió que iba despertando dolorosamente: ¿Cuánto tiempo hace que no pienso? ¿Todo lo que he venido haciendo desde que se fue Salazar a Baja California ha sido hecho sólo con los sentidos? ¿Por qué fui a entregarme a Fabián? ¡Era necesario! Me ama, me ama. Fabián ya no es Fabián, sólo vive en mí. Fabián se ha quedado sin Fabián. Entonces qué he venido a hacer aquí. ¡Aquí es mi vida, mi amor, mi casa! Se sintió cansada. Y en la noche se dijo: esto no es real. Esta casa no es real. Yo no soy esto, esto es Salazar, su mundo, la cosecha de su vida. ¿Quién es Alejandra? El cuartito de Fabián es irreal. ¿Esa es mi casa? Esa mugre y desnudez, esa absoluta falta de futuro. Pero, ¿hay futuro aquí? Esto es Salazar y si quiero es mío pero ¿soy yo? Y Fabián es mío, da la vida por ser mío, pero ¿dónde hay un espacio que sería de los dos?... Ese no es el problema, sino yo, quién soy, dónde soy, qué va a ser de mí, dónde estoy. Alejandra la amante de Salazar, la amante de Fabián. Nadie es ella misma siendo la amante. Alejandra viene sonriente, cimbreante, enteramente para Fabián, sorteando tubos de agua, basuras. Y él la espera feliz, abriendo los brazos. Ya no ve ni oye nada. Otra vez esa boca, otra vez esa piel. Alejandra recibió en el chalet ayer en la mañana a Salazar. Salazar llega oscurísimo de soles. Fueron derecho, luego de mirarse y tentarse, a la cama. Tuvieron una tarde apacible, él dormido, ella echada a su lado, leyendo. Luego la cena. Y a hacer el amor de nueva cuenta. Y en la mañana ella bajó alegremente, se dijeron varias naderías. Media hora después iba con Fabián. Estaban en la salita de Conso. Le había hablado Alejandra a la oficina. --Necesito verte, en tu casa, ahora. --¿Qué pasa? --Cosas horribles. Necesito verte --replicó Alejandra. Conso salió verdaderamente agitada y pensando: ¿Cosas horribles? ¿qué puede ser horrible?
Ahora ha escuchado la historia completa, y está inmóvil en el sillón delante de Alejandra. Durante más de una hora ha escuchado sin parpadear. --¿Cuántos días llevas sin verlos? --pregunta. --Casi una semana. Quiero a los 2, no quiero a uno de los 2. Necesito el amor de los 2 todos los días. Me estoy ahogando, no puede ser lo que he estado viviendo, lo que quiero vivir. Si vuelvo, vuelvo con los 2. --¿Piensas volver? --No sé. Pero qué me queda. --Si tuvieras, digamos por un instante, no más, si tuvieras que elegir... --No elijo. --Sólo hay un camino. Habla con Salazar. Cuéntale todo. Juégatela --dijo Conso. --Él lo sabe. Te lo puedo jurar. Digamos que decidió no pensar más. Ella ya no esperó los insomnios, ya no quiso luchar, aumentó la dosis de Valium. Se levantaba a las 3 de la tarde. Dejaba a Fabián a las 8 de la noche. Rodaba sin conciencia junto a Salazar a la una de la madrugada. Bajaba de peso día con día. Sonreía casi constantemente, y en su rostro se agrandaban las azulosas ojeras. Una madurez desolada se había asentado en su rostro, y en pocos días esa desolación se haría apacible. Salazar se la vería sólo una vez. Estaban en las sillas del lago, eran las 4 de la tarde y ella no disimulaba su nerviosismo. --Por qué me has dejado sola en todo esto --lo dice con la simpleza de las cosas temidas y esperadas, cuando suceden por fin. --Porque no tengo lugar. No hay lugar para mí. --He hecho de Fabián mi amante ¿y no hay lugar para ti? --¿Cuál sería mi lugar? ¿Asestarte sermones? ¿Golpearte? ¿Mandar matar a Fabián? ¿Dónde no sería yo un intruso en lo que tú has elegido, Alejandra? --Eres mi amante. Me amas y yo te amo, no te he dejado dudar sobre eso. --Yo tampoco te he dejado dudar. Nos amamos, cierto.
--¿No te importa que me dé a otro hombre, que ame también a otro hombre? ¿No te lastima? --Sí me importa. Sí me lastima. --No entiendo cómo puedes perdonarme. --No tengo qué perdonar, Alejandra. Me duele que sufras y sé cómo sufres. --¿Por qué no haces algo? ¿De qué sirve tu sabiduría? --Alejandra, amadísima, ¿qué puedo hacer? ¿cómo puedo irrumpir en una decisión que debe, que tiene que ser tuya? Nadie más que tú cabe en esa decisión que es tuya, que será absolutamente tuya cuando puedas dártela. Yo puedo decir: vámonos, hagamos un viaje... y te vería languidecer en la nostalgia. Esto es vida que tú has elegido, que tú has fabricado. Pero también debo decir: es vida que tú no pudiste dejar de elegir y de fabricar. --¿Desde cuándo lo sabías? --Desde siempre. Tenía que suceder. --Qué tengo que hacer para que suceda lo que quiero. --No sé, porque no sé qué quieres y no puedes decírmelo porque tú tampoco lo sabes. --¿Tampoco sabes lo que tú vas a hacer? ¿Esto va a durar para siempre? --No. Y yo sí sé lo que voy a hacer. Yo voy a estar aquí. Aquí voy a estar absolutamente inalterable. El desánimo la gana de nuevo. Al fin dice: --Ya sé. Yo quiero que tú decidas por mí, y que me des un remedio mágico, que me despiertes a una realidad donde no exista la maldita dicha que estoy viviendo. Y tu sabiduría no sabe de eso, no sirve de nada. Esa es tu manera de entregarte. --Yo estaré aquí, Alejandra --dice Salazar y le besa las manos. Ella se va. Es decir, inmóvil, su mirada se hace vacía. Y parpadea despertando. Y está sonriendo, respirando desde el fondo de ella. El sonríe mirándola. Alejandra lo besa. Se levanta. Entra en la casa. Salazar mira el lago. Es sábado y es uno de los últimos días del año. Fue con Fabián. Como nunca levantaron el vuelo. Se perdieron no sé dónde. Después lo
miró. Se veía contenta, serena su sonrisa. Era domingo. Salió temprano de la duermevela de toda la noche. Había decidido el sábado no tomar pastillas. Y le dijo a Salazar: --Voy al departamento. ¿Vas por mí en la tarde? --se veía apacible, tan en el centro de su equilibrio recuperado. Y lo besó mirándolo. --Allá estaré en la tarde --dijo Salazar. En el departamento sonaba el silencio. Ella corrió las cortinas. Respiraba hondamente, en paz. Vio el balcón navegante. Salazar está a los pies de la cama, no diría que inmóvil sino incapaz de movimiento, absolutamente incapaz de movimiento. Su cara es una máscara de piedra. La ropa y los zapatos de Alejandra están sobre la colcha, al lado de ella. Sobre el buró el gran frasco de Valium, el vaso. En la cama, tapada hasta el cuello, Alejandra, ahora sí transparente, la hermosa boca en su sueño, y el filo de los dientes opaco ya.
