EDICIÓN NO VENAL
Extracto
Título original: Tre volte tu © Federico Moccia, 2016 www.federicomoccia.es Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency © por la traducción, Maribel Campmany, 2017 © Editorial Planeta, S. A., 2017 Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.editorial.planeta.es www.planetadelibros.com
Primera edición del libro completo: enero de 2017 ISBN de la obra completa: 978-84-08-16599-6 Composición: Víctor Igual, S. L.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográcos) si necesita fotocopiar o escanear
algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia. com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
«El amor es cuando la felicidad de otra persona es más importante que la tuya.» H. Jackson Brown
UNO
Contemplo el mar desde esta habitación. Ahora, todo me pertenece: la terraza que desciende poco a poco hacia las rocas, esos peldaños redondeados, las duchas exteriores, protegidas con unas losetas amarillas y azules en las que destacan unos limones dibujados a mano, el mármol situado delante del ventanal que refleja el horizonte. Alguna ola del mar, rebelde, todavía sin acostumbrarse a mi presencia, o tal vez para celebrar mi nueva llegada, rompe contra las rocas que mantienen la villa engarzada en esa espectacular parte elevada de la costa. El sol se está poniendo y su luz tiñe de rojo las paredes que están a mi espalda y las del salón. Exactamente igual que aquel día de hace nueve años.
—¿Ha cambiado de idea? ¿Ya no quiere comprar la casa? El propietario me mira con aire interrogante. Luego abre los brazos sereno, sosegado, tranquilo. —Es libre de hacer lo que quiera, usted es quien paga. Pero si ya no está convencido, tendrá que darme el doble de las arras o meterse en uno de esos pleitos que, en vista de la edad que tengo, seguro que no me permitirán ver ni un céntimo. —Me lo quedo mirando divertido. El viejo señor es más avispado que un chiquillo. Frunce el ceño—. Claro que, si va usted con falsas intenciones, no le correrá prisa. Sin duda se saldrá con la suya, pasando por encima de mí, pero no de mis hijos o de mis nietos. ¡Ya sabe que en Italia los juicios pueden ir para largo! —Y una tos profunda y cansada lo asalta, obligándolo a cerrar los ojos y a acabar su sermón de último senador romano. Se toma un momento para recobrar el aliento, apoya la espalda en la butaca de tela, después se frota los ojos y los abre. 5
—Pero usted quiere esta casa, ¿verdad? Me siento a su lado y cojo las hojas que tengo delante. Rubrico las páginas sin siquiera examinarlas; ya lo ha revisado todo mi abogado. Y estampo mi firma en la última página. —Entonces ¿la compra? —Sí, no he cambiado de idea, tengo lo que quería... El propietario recoge los documentos y se los pasa a su hombre de confianza. —Tengo que decirle la verdad: habría aceptado incluso la mitad del dinero. —Yo también quiero decirle la verdad: habría llegado a pagar el doble. Acto seguido, se levanta, se dirige hacia un mueble de madera antiguo y lo abre, saca una botella de champán de la nevera y, con algo de esfuerzo, la descorcha con verdadero placer y satisfacción. A continuación, lo sirve en dos copas altas. —¿En serio habría pagado el doble? —Sí. —¿No me lo dice para hacerme rabiar? —Y ¿por qué iba a hacer eso? Me cae bien, incluso me invita a tomar un champán excelente. —Mientras hablo, cojo la copa—. Y, además, a la temperatura perfecta, como a mí me gusta. No, en ningún caso quería hacerle rabiar. —Mmm. El propietario alza su copa hacia mí y hacia el cielo. —Ya le indiqué a mi abogado que podríamos haber pedido más... Me encojo de hombros y no digo nada, ni siquiera menciono los diez mil euros que le entregué a su abogado para persuadirlo de que aceptara la oferta. Noto sus ojos preocupados sobre mí, no sé en qué está pensando. Sacude la cabeza y sonríe convencido. —He hecho un buen negocio, estoy satisfecho... Brindemos por la felicidad que da esta villa. —Con decisión y determinación, se acerca la copa a los labios y se la bebe de un trago—. Acláreme una curiosidad. ¿Cómo lo ha hecho para tener prioridad sobre la casa en cuanto la puse a la venta? —¿Conoce Vinicio, el supermercado que hay al final de la cuesta...? 6
—Sí, por supuesto. —Pues digamos que tengo relación con el propietario desde hace bastante tiempo... —¿Buscaba una casa por esta zona? —No, quería saber cuándo se decidiría a vender la suya. —¿Ésta en concreto? ¿Ésta y ninguna otra? —Ésta. Esta casa debía ser mía. Y en un instante retrocedo en el tiempo.
Babi y yo nos queremos. Aquel día ella estaba en Fregene, en Mastino, celebrando los cien días que faltaban para los exámenes con toda la clase. Me ve llegar en mi moto y se acerca con esa sonrisa capaz de iluminar todas mis sombras. Voy tras ella, saco el fular azul que le había robado y le cubro los ojos. A continuación, sube detrás, en la moto, abrazada a mí y, con la música de Tiziano Ferro en los oídos, recorremos toda la Aurelia hasta llegar a Feniglia. El mar plateado, las retamas, los arbustos verde oscuro y luego aquella casa en las rocas. Detengo la moto, bajamos, en un instante encuentro la manera de entrar. Ya está, caminamos por la casa de los sueños de Babi, me parece increíble, es como si lo estuviera viendo, la llevo cogida de la mano, en el silencio de ese día, mientras se pone el sol, oyendo sólo la respiración del mar y nuestras frases resonando por esas habitaciones vacías. —¿Step? ¿Dónde estás? ¡No me dejes aquí sola! Tengo miedo... Entonces le cojo las manos y, por un instante, se sobresalta. —Soy yo... Me reconoce, se deja llevar, parece más tranquila. —Lo más curioso de todo es que te dejo hacer conmigo lo que quieras... —¡Ojalá! —¡Idiota! —Sigue con la venda en los ojos y golpea al aire, pero al final encuentra mi hombro y me acierta de lleno. —¡Ay! ¡Cuando te lo propones, haces daño! —Muchísimo..., pero lo que quería decir es que me parece absurdo estar aquí. Hemos entrado en una casa rompiendo un cris7
tal y estoy haciendo todo esto contigo, sin discutir, sin rechistar y, por si no fuera suficiente, no veo nada, así que estoy confiando en ti... —Y ¿no es precioso poder confiar por completo en otra persona? ¿Ponerse totalmente en sus manos, confiarle cualquier incertidumbre, cualquier duda, igual que estás haciendo tú conmigo? Me parece lo más bonito del mundo. —¿Y tú? ¿Tú también te has abandonado a mí? Me quedo un instante en silencio, miro su rostro, sus ojos escondidos por el fular. Luego la veo recuperar sus manos, dejando las mías, y permanecer así, suspendida en el aire. Quieta, independiente, sola. Entonces decido abrirme a ella. —Sí, para mí también es así. Yo también me he abandonado a ti. Y es precioso.
—¿En qué está pensando? Lo veo tan distraído... Vuelva aquí, vamos, sea feliz, acaba de comprar la casa que quería, ¿no? —Tiene razón, he ido hacia atrás en el tiempo, a un dulce recuerdo. Estaba saboreando esas palabras que a veces se dicen al azar cuando somos jóvenes. No sé por qué, pero he tenido un pensamiento absurdo. Como si este momento ya lo hubiera vivido. —¡Ah, sí, un déjà vu! A mí también suele pasarme. Me coge del brazo y nos acercamos a la ventana. —Mire qué bonito el mar en este momento. Susurro un «Sí», pero, para ser sincero, no acabo de entender qué quiere decirme, ni por qué nos hemos apartado él y yo. El aroma excesivo que emanan sus cabellos cardados me aturde. ¿Seré yo así algún día? ¿Vacilaré de ese modo al moverme? ¿Mis pasos serán indecisos e inseguros? ¿Me temblará la mano como la suya tiembla mientras me señala alguna misteriosa información más? —Mire allí... Total, ahora ya ha comprado la villa. ¿Ve esa escalerita que conduce al mar? —Sí. —¡Pues hace mucho tiempo subieron por allí! Es un poco peligroso porque a veces vienen por el mar, deben tener cuidado si deci8
den venir a vivir aquí —me dice con la astucia de quien ha callado conscientemente. —Pero ¿quién vino por el mar? —Creo que una pareja de jóvenes, pero tal vez iban más. Rompieron una ventana, estuvieron por la casa, lo destrozaron todo y, por si no fuera suficiente, hasta profanaron mi cama. Había restos de sangre. ¡O sacrificaron un animal o la mujer era virgen! Y, mientras se carcajea al decir esas palabras, se atraganta con una risotada de más. A continuación, sigue con su relato: —Encontré unos albornoces mojados, se lo pasaron bien, también cogieron una botella de champán que había dejado en la nevera y se la soplaron, y encima robaron joyas, cosas de plata y otros objetos preciosos valorados en cincuenta mil euros... ¡Por suerte, tenía seguro! —Y me mira orgulloso de su asombrosa historia. —¿Sabe, señor Marinelli?, habría preferido no saberlo, tal vez no debería habérmelo contado... —¿Por qué? —Me mira con curiosidad, sorprendido, desconcertado por mis palabras, incluso ligeramente contrariado—. ¿Porque ahora tiene miedo? —No, porque es usted un mentiroso. Porque no llegaron por el mar, porque la botella de champán se la trajeron de casa, porque no le robaron nada en absoluto y el único daño que quizá le hicieron fue romper esa ventana de allí... —Se la señalo—. Al lado de la puerta. —¿Cómo se atreve a dudar de mis palabras? ¿Quién se cree que es? —¿Yo? Nadie. Sólo un chico enamorado. Entré en esta casa hace nueve años, bebí un poco de mi champán e hice el amor con mi novia. Pero no soy ningún ladrón y no le robé nada. Ah, sí, quizá tomé prestados dos albornoces... Y me vuelve a la memoria la imagen de Babi y yo jugando a inventarnos nombres con las iniciales bordadas en esos albornoces espon josos, una «A» y una «S». Después de competir por ver a quién se le ocurrían los más extraños, nos decidimos por Amarildo y Sigfrida y los abandonamos en las rocas. —Ah..., ¿de modo que sabe la verdad? —Sí, pero ¿quiere que le diga otra cosa? Sólo la sabemos usted y yo, y lo más importante es que ya me ha vendido la casa. 9
DOS
Un día no cualquiera de hace algún tiempo. Giuliana, mi secretaria, me sigue como cada mañana con su bloc de notas, en el que apunta todas las tareas importantes. —Le recuerdo que tiene una cita dentro de media hora en Prati, en la Rete, para la compra de su programa; luego el almuerzo con De Girolami. Se da cuenta de que no me suena ese nombre y sale en mi ayuda: —Es el autor que trabaja para la televisión griega. —Ah, sí, anúlalo, no vamos a firmar con ellos, hemos recibido una oferta más importante de Polonia. —Y ¿qué debo decirle? Probablemente me preguntará... —No digas nada. —De Girolami ha tardado un mes en conseguir esta cita, y supongo que ahora que la ha conseguido no le alegrará ver cómo se esfuma así, sin ningún posible motivo. Permanece en silencio esperando una respuesta por mi parte. Pero no tengo ninguna solución para De Girolami, y menos aún para ella. —La comida está archivada; ¿qué más tenemos para hoy? —Tiene una cita en los estudios de la Dear, luego, a las seis de la tarde, tiene que ir a esta exposición, es muy importante porque usted mismo me pidió que le recordara que no podía faltar. —Giuliana me tiende la invitación y le doy vueltas en mis manos—. Balthus, Villa Medici. —¿Quién la envía? —Me la entregaron en mano, usted es el único destinatario. No hay nada escrito, ni un sello, ni una firma, ni una nota de 10
acompañamiento. Debe de ser una de esas típicas fiestas de inauguración que organiza Tiziana Forti o, peor aún, Giorgia Giacomini, a las que asisten críticos de arte, extrañas mujeres demasiado perfumadas y retocadas, pero también productores y directores de cadenas y programas televisivos; la gente adecuada para hacer negocios, sobre todo en una ciudad como Roma. —No me acuerdo en absoluto de esta exposición. ¿Estás segura? —Sí, cuando me lo dijo, yo le pregunté: «¿Tengo que apuntar algo en particular?». Y usted, como siempre hace, simplemente me contestó: «Sí, que tengo que ir a esa exposición». Me meto la invitación en el bolsillo y cojo la bolsa negra de piel que contiene los diversos formatos de programas para presentar en la reunión con la Rete. —Si hay cualquier cosa, llámame al móvil. Salgo del despacho. Giuliana se queda mirándome.
Para mí esa exposición era sólo la última cita de la jornada. Para ella había significado embolsarse quinientos euros y contar una pequeña mentira. Todo lo que podía suceder después no era problema suyo. No sabía cuánto se equivocaba en ambas cosas.
11
TRES
Entro en la gran sala de la séptima planta, donde el director me está esperando junto a otras personas. —Buenos días, Stefano. Por favor, toma asiento... Me hace sentar en el centro de la sala de reuniones. —¿Puedo ofrecerte un café? —Encantado. Marca enseguida un número en el teléfono negro que hay en el borde de la mesa y lo pide. —Me alegro de verte... mucho —dice, y se dirige a un responsable de área sentado al otro extremo de la mesa. Luego vuelve a mirarme y añade sonriendo: —He ganado la apuesta: una cena o una comida para dos. Él no creía que fueras a venir. El jefe de área me mira sin sonreír. Permanece en silencio jugando con las uñas de sus manos terriblemente afiladas. De él, de Mastrovardi, se decía que había sido puesto allí por un político que había muerto al día siguiente de haberlo colocado, dejando ese bonito regalo a la empresa: un responsable de área tan inútil como siniestro. Tiene una nariz ganchuda, la piel amarillenta como si nunca se hubiera recuperado de una primigenia ictericia y, por si fuera poco, procede de una familia de sepultureros. No se sabía si todo ello formaba parte de la leyenda, pero en el funeral de Di Copio, el político que lo había impuesto en la empresa, Mastrovardi estaba casi irreconocible con su traje cruzado gris. Había organizado la ceremonia hasta el más mínimo detalle, sin reparar en gastos, si bien, según decía, tampoco los había habido. Por fin llega el café. 12
—¿Quieres azúcar? —No, gracias, lo tomo solo. En ese momento, sin ningún motivo, el ganchudo responsable de área sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. —No te preocupes. A esa comida o cena irá con otro, seguramente con una de esas hermosas chicas con las que te veo salir en los periódicos. —Miro divertido al director, que sonríe un poco menos. Pero continúo—: Tampoco es que tenga nada de malo, ¿no? Es trabajo. El responsable de área deja de sonreír por completo, y lo mismo hacen los demás sentados enfrente. Todos están preocupados por perder su papel, teniendo en cuenta que dentro de pocos meses habrá nuevos nombramientos y, mientras que el director parece estar ya confirmado, a su alrededor circulan rumores de grandes cambios. —¿Y bien?, ¿qué me decís? ¿Vamos a repetir ese programa de las parejas? Los derechos caducan dentro de dos meses y ya me ha llegado una oferta de Medinews... Cojo de mi maletín una carpeta negra, cerrada, que dejo en el centro de la mesa. —Bien, me parece que el programa funciona mucho mejor que «Affari tuoi» y se distancia bastante de «Striscia». Es lógico que hayan hecho una oferta importante para comprarlo. ¿Estáis de acuerdo? Pero yo quiero quedarme aquí. Me gusta estar aquí..., y me gusta el programa. Con la mano doy, despacio, tres golpes decididos sobre la carpeta, haciendo que mi producto sea todavía más imprescindible para su cadena y, sobre todo, muy grave la posibilidad de perderlo. —Es un farol. El responsable de área de la nariz ganchuda, la piel con ictericia y el cabello blanco aceitoso, engominado hacia atrás y cayendo hacia abajo, por detrás de las orejas, sonríe. Yo también sonrío. —Tal vez sí. O tal vez no. Quiero un veinte por ciento más que el año pasado sobre la cesión del formato y sobre cada episodio. El director enarca una ceja. —Me parece mucho, y más en estos tiempos, y principalmente porque ya lo vendiste muy bien... 13
—Es cierto. Pero si no obtuviera los resultados que obtiene, vosotros ya no lo querríais, ni siquiera me cogeríais el teléfono, y tendría que oír cada vez las mismas excusas de la secretaria de turno —replico, y me quedo mirando un punto en el vacío. Ese director estúpido, inútil, también él políticamente colocado, no me recibió durante más de un mes seguido. Tuve que llamar a un amigo de un amigo mío para obligarlo a recibirme. Si me había convertido en alguien en el mundo de la televisión lo debía a mi tenacidad, al olfato para los buenos formatos y a toda la rabia que llevaba dentro. Un montón de dinero al año por programas comprados en varios MIPCOM y Cannes, un poco adaptados para el mercado italiano y luego vendidos lo mejor posible. Ahora ganaba más de ochocientos mil euros netos al año, tenía una gran oficina justo detrás de la Rai, dos secretarias y un grupo muy joven de guionistas que trabajaban siguiendo mis indicaciones. —Es un farol. No tiene ninguna oferta de Medinews. Cambio por completo de expresión. Golpeo de nuevo sobre mi carpeta de piel, ahora sólo dos veces, pero con más fuerza. —De acuerdo. Hagamos una cosa, pues... Si aquí dentro no hay una oferta de Medinews, os quedáis con la serie por ese precio, más mil euros. Otro joven responsable de área con el pelo tan oscuro y abundante como las ideas creativas que nunca ha tenido, hijo de un famoso periodista que se habría avergonzado con esa insustancial pregunta de su hijo, dice: —Pues entonces, si esa oferta de Medinews es cierta, ¿por qué no vas allí? ¿Sólo por mil euros? Y se ríe, demostrando lo idiota que es en realidad. Miro a mi alrededor, todos ríen excepto el director. Observo la sala, las bonitas fotos de motos, viajes, islas, alguna escultura moderna, pequeña, de hierro, un cuadro de Marilyn, uno de Marlon Brando, un premio recibido no sé dónde, algunos libros de jóvenes o maduros escritores regalados únicamente con la esperanza de salir en la Rete y de un poco de visibilidad. Cruzo la mirada con el director. —Bonita sala. Luego veo sobre la mesa la pistola de agua infantil con la que a 14
veces lo he visto deambular rociando a las bailarinas, como el más alegre de los niños del planeta. Pero esto, por supuesto, me lo quedo para mí. —Realmente, una bonita sala. El director está complacido. —Gracias. Luego vuelve a ponerse serio y le explica al joven e idiota responsable de área: —Si esa oferta de Medinews existe, podría ser justo del veinte por ciento más que nos acaba de pedir. Aquí le damos más facilidades que la Siae, clasificando el producto como clase A, por tanto, obtendría más dinero en derechos quedándose con nosotros. Además, nosotros repetimos en horario nocturno, diurno, en Rete 4 o Rete 5, en las emisiones de verano, mientras que allí no aprovechan tanto el producto. —El jefe de área está a punto de intervenir, pero el director prosigue—: Y esos mil euros son sólo para burlarse de nosotros. —Si esa oferta es cierta... —dice el ictérico—, y yo digo que no lo es, nos conviene verla. Me vuelven a la cabeza las partidas de póquer, las noches en casa de Lucone con Pollo, Bunny, Hook y todos los demás, cuando se nos hacía de día jugando, riendo, fumando cigarrillos (yo, al menos) y bebiendo ron y cerveza. Pollo siempre gritaba: «¡Coño, Step, ya sabía que te lo llevabas tú!», y golpeaba fuerte la mesa con los puños. Y Lucone se enfadaba: «¡Ya vale, te la vas a cargar!», y entonces Pollo se ponía a bailar y arrastraba a Schello en el baile, y reía y bebía como el más feliz de los jugadores, como si la mano la hubiera ganado él. Pollo... —De modo que tú te jugarías la posibilidad de cerrar el trato por un veinte por ciento más sólo por verla, así, a ciegas... El jefe de área ictérico se queda quieto, convencido y sonriente de su posición. —Si es que tiene una oferta de Medinews. Pero estoy seguro de que no tiene nada. —Y me mira con determinación, sin sonreír siquiera, simplemente seguro, divertido porque lo que piensa pueda ponerme en apuros. Y yo lo miro sonriendo y, a pesar de la antipatía que siento por él, 15
finjo que me gusta, hasta que lo veo empalidecer con la salida del director: —Y ¿estás tan seguro como para jugarte, además del dinero de la Rete, también tu puesto? El responsable de área vacila, pero es sólo un instante. Me mira y decide mantenerse firme: —Sí, no tiene ninguna oferta de Medinews. Sonrío y empujo la carpeta hacia el director, que, inmediatamente, curioso, vuelve a ser el niño con la pistola de agua. Coge la carpeta entre las manos, le da vueltas intentando quitar la goma, pero lo detengo. —Si está, pasará a ser vuestra oferta y mil euros más. —Y, si no, cerramos el trato como el año pasado... —dice el jefe de área ictérico, secundado por el del pelo abundante. —Sí, sí, claro —digo yo, y le tiendo la mano al director, manteniendo la otra sobre la carpeta y esperando a que ratifique el trato antes de dejársela abrir. —Sí, por supuesto, estamos de acuerdo. —Y me estrecha la mano con fuerza. Así pues, se la paso con amabilidad. Entonces él, de un modo casi frenético, quita la goma, saca las ho jas, las coloca sobre la mesa y casi parece feliz de encontrar la oferta de Medinews. Quizá el responsable de área ictérico no le caía bien ni a él y sólo estaba buscando la manera de quitárselo de encima. —¡Pero es el doble de lo que te damos nosotros! —Y mil euros más. —Sonrío divertido. —¿Habrías aceptado cerrar el trato por el veinte por ciento? —Sí, claro, no sabía que contaría con esta ayuda «casi divina» —digo, y miro al responsable de área ictérico. Ya no sonríe, se deja caer en el sillón que, aunque por poco tiempo, sigue siendo suyo—. Sí, quería cerrar el trato con la Rete a toda costa. Precisamente por lo que tú decías. Me habría conformado incluso con el quince por ciento. Y pienso en Pollo, que habría golpeado con los puños esa importante mesa de reuniones y se habría puesto a bailar. Y yo con él. «—Hemos hecho un buen trato, ¿verdad, Step? »—¡Sí, y, sobre todo, ya no volveremos a ver a ese capullo ictérico!» 16
CUATRO
Entro en el Circolo Parioli y saludo a Ignazio, el portero, bajito y completamente calvo. —Buenos días, Stefano, ¿qué tal? —Todo bien, gracias. ¿Y usted? —Excelente. —He dejado el coche delante del Range Rover de Filippini. —Ah, de acuerdo, aún así, no se irá hasta esta noche a las nueve. Luego se me acerca para hacerme alguna que otra confesión: —Hace lo que sea con tal de no volver a casa... No es nada nuevo. Todo el mundo lo sabe. Pero le hago creer que me ha desvelado un secreto, le doy una palmada en el hombro y me despido, dejándole las llaves de mi coche y cinco euros. Tener como aliado al portero del Parioli no sólo es una garantía de que se ocupará de tu coche mejor que nadie. Es la seguridad de que siempre serás bien recibido en el Circolo. Saludo a los socios con los que me cruzo mientras están charlando. —Ah, no... Tenemos que cambiarlo, ¿cómo va a seguir siendo él el presidente? Es un gilipollas. —Y levantan la barbilla, hacen ademán de haberme visto pero sin darme mucha importancia, ya que también podría ser un defensor del presidente. Estoy a punto de meterme en los vestuarios cuando oigo que me llaman: —¡Step! Me vuelvo y la veo acercarse, elegante, con una bolsa de rayas de colores, un vestido azul, ligero, nada transparente, pero sus curvas se ven de todos modos, precisas e inconfundibles. Sus ojos verdes, ligeramente oscurecidos como si siempre tuvieran un velo de nostalgia y 17
tristeza, como si, a pesar de su increíble belleza, no consiguiera ser feliz. O quizá no quisiera. —Hola, Francesca, ¿cómo estás? Y entonces ella sonríe y, aunque parezca absurdo, es como si sus ojos perdieran toda esa velada tristeza y me saluda a su manera, con su divertida energía. —¡Bien, ahora que te veo! —Me mira perpleja—. ¿De qué te ríes? —Porque siempre me dices lo mismo... Y pienso que a saber a cuántos hombres se lo dirá. —A nadie. Me mira seria a los ojos. —¿Qué? —He contestado a lo que estabas pensando. Eres previsible, Mancini. Bueno, pues no se lo digo a nadie más. ¿No me crees? ¿Quieres que demos una vuelta por el Circolo y lo preguntemos? No se lo digo a nadie, aparte de a ti. Sólo a ti. Se queda callada un instante, luego me mira y de repente aparece otra enorme y preciosa sonrisa. —Es la verdad: estoy bien cuando te veo. Estoy bien sólo cuando te veo a ti. Me siento como el responsable de una felicidad fracasada porque yo no siento nada en absoluto por ella. —Francesca... Ella abre los brazos. —No digas nada. ¿Es que no sabes que medio Circolo me va detrás y yo evito cuidadosamente cualquier invitación, mientras que el único que me gusta no me hace ni puto caso?... —Hace una pausa—. ¡Sí, ni puto caso! ¿Te gusta que me exprese como una arrabalera? A lo mejor te pone caliente... De todos modos, es inútil que te diga que el único que me gusta eres tú. Y si no lo has entendido significa que todos esos puñetazos que das y recibes deben de haberte dejado idiotizado. Y no me gustas porque hayas sido o seas un matón... —Pero yo no lo soy ni nunca lo he sido... —Vale, lo que fueras... Aunque lo más curioso es que debería ale jarme de ti y, en cambio, todavía me gustas más. Una mujer de la limpieza pasa por nuestro lado y nos saluda. 18
—¡Buenos días! —¡Buenos días! —Le devolvemos el saludo casi al unísono. Tal vez ha oído algo, pero no importa. —Escucha, Francesca... —No, escucha tú. Ya sé que estás a punto de casarte. Pero no voy a decir esa frase tonta que dicen algunos de «No soy celosa»... Soy discreta, no hablo con nadie, no lo sabría ni un alma. ¿Te has enterado de algo sobre mí? —No, en efecto. Entonces se lleva las manos a las caderas, mueve la cabeza dejando libre su precioso cabello, abundante y espeso, un poco al estilo de Erin Brockovich. —Está bien, de acuerdo, hablaba por hablar; no he tenido ningún lío con nadie aquí, en el Circolo, así que puedes estar tranquilo, aunque a esos de ahí los podrías zurrar a todos, con lo mató... —ve que estoy a punto de decir algo y se corrige al vuelo— violento que puedes ser en ciertas ocasiones. —Sí, eso ya está mejor. —Pero, Step, ¿no podrías hacer un esfuerzo? Intentémoslo, veamos cómo va. Yo no quiero complicarte la vida, pero desde que te conozco que..., bueno, tengo ganas de tocarte... Entonces Francesca hace un extraño movimiento: cambia el peso sobre la otra pierna y consigue quizá sin pretenderlo una posición más lasciva, en efecto, incitando al deseo. Total, que me entran ganas de reconsiderar el tema. Y luego, delante de mí, inclina un poco la cabeza hacia un lado, como diciendo: «Bueno, ¿qué quieres hacer?». Me recuerda a Kelly LeBrock al final de La mujer de rojo, cuando, desnuda en la cama, le dice a Gene Wilder: «Manos a la obra, vaquero». Francesca me mira curiosa, divertida, con esa pizca de esperanza, que, sin embargo, se desvanece enseguida. —Lo siento. Ahora discúlpame, tengo que irme, me esperan para el partido de pádel. Y me voy así, dándole la espalda, sin volverme, y casi me entran ganas de reír por lo que ella puede haber pensado: «¡No me lo creo, prefieres una estúpida bolita a mis melones!». 19
CINCO
Cuando entro en la pista de pádel ya están formados los equipos y me toca jugar con un tal Alberto, a quien no conozco mucho. Los otros dos, en cambio, se miran enseguida riéndose, como si ya tuvieran la victoria en el bolsillo. —¿Sacas tú? —No, no, empieza tú mejor. —¿Estáis listos? Asienten los dos. De modo que saco y subo con rapidez a la red. Intentan defenderse tirando exactamente entre Alberto y yo, quizá también para que nuestras palas choquen, pero no me importa, como mucho se romperá, mientras que Alberto, sensible e intranquilo, ni siquiera trata de devolverla. Respondo al vuelo y la golpeo tan fuerte que los rebasa a ambos, elevándose y haciendo que no puedan darle. —¡Bien, 15 – 0! Bueno, puede que el partido no vaya tan mal. Los dos intercambian una mirada, ya no parecen tan bravucones como antes de empezar. Sólo se me plantea una duda: ¿no era excesiva esa sonrisa de Alberto? ¿Será gay? Pero, aunque lo sea, no me preocupo demasiado, vamos sumando puntos en una sintonía perfecta. Alberto y yo no nos solapamos, no nos estorbamos, vemos cómo cubrir los espacios, cómo no dejar huecos. Ellos sudan, insisten, corren de aquí para allá y de vez en cuando chocan y acaban en el suelo, como ahora... Y yo, con gran alegría, coloco la bola al otro lado de la pista. —¡Punto! Y seguimos así, sudando, corriendo, esforzándonos. Alberto se lanza sobre una bola y consigue devolverla cayendo al suelo y volvien20
do a levantarse. Es bueno y, sea cual sea su tendencia, es realmente rápido y atento, y también muy intuitivo. No está gordo: es delgado y esbelto. —¡Punto! Y esta vez Alberto me da la derecha, chocamos los cinco con fuerza, orgullosos de ese punto logrado después de un disputado intercambio. Ahora les toca a ellos. El tipo se prepara para el servicio, hace botar la bola y la golpea hacia delante. La bola sale flechada, a una velocidad increíble. De forma instintiva, pongo la pala delante de la cara, la devuelvo por el otro lado y le doy de lleno al otro contrincante, acertándole en las partes bajas. Allí donde las bolas son otras. —Perdona, no quería... La pelota acaba su recorrido en el suelo, seguida del tipo tocado y hundido. —En serio, perdona... Alberto se acerca fingiendo preocupación, pero luego, con la excusa de recoger la bola, se agacha y me susurra al oído: —Buen golpe, joder. Me entran ganas de reír y, mientras oigo sus palabras, susurradas de esa manera tan íntima, tan simple, con ese aire de fanfarrón, me parece estar oyendo a mi viejo amigo de siempre, Pollo. Y me vuelvo como para buscarlo, pero sólo veo a Alberto, que sonríe y me guiña un ojo. Yo le correspondo, aunque un instante después, si supiera leer bien mi cara, vería toda mi tristeza. Pollo y yo nunca jugamos a pádel, nos habría dado asco sólo pensar en un deporte con un nombre así. Pero juntos dimos reveses y derechazos a la vida que nos venía de cara. Lo recuerdo con las uñas mordidas y su vieja Kawa 550 apodada Caja de muertos, un nombre de broma que luego se convirtió en el espectro de un presagio. Pollo, con su miseria y su alegría, que iba a tope sin mirar nunca hacia atrás. Sigo jugando, con los ojos velados no sólo por el sudor. Hacemos el punto y nos reímos, y Alberto me dice algo más antes de sacar; ahora le toca a él. Asiento, pero no he entendido bien lo que ha dicho, quizá «Están fundidos...». Efectivamente, parecen extenuados. Pollo, en cambio, era incansable, siempre estaba en movimiento, como si nunca quisiera pararse, 21
como si le diera miedo pensar, tener que lidiar con algo, como si hu yese. En eterna huida. Un golpe más, una secuencia interminable, un intercambio infinito, como si ninguno de los dos quisiera abandonar. Un día tengo que ir a ver a sus padres, nunca he tenido el valor de hacerlo. El dolor te vuelve inmóvil. Nos asusta lo que podemos sentir y nos encerramos en nuestra coraza, que es todavía más dura que ese dolor que se clava en el corazón. Y, sin pensarlo más, me lanzo hacia la bola que se me acerca, la golpeo con fuerza, con tanta rabia que casi se desintegra en el suelo, pero enseguida vuelve a hincharse y rebota a lo lejos, inalcanzable para cualquier pala. —¡Punto! ¡Partido! Alberto grita feliz. Nos damos la mano y nos abrazamos, con verdadero entusiasmo, y hasta al cabo de un rato no saludamos a nuestros contrincantes. —¡Tendréis que darnos la revancha! —Sí, por supuesto. Y sonrío. Pero ya estoy en otra parte. No sé si los padres de Pollo todavía viven allí. Y con ese último pensamiento salgo de la pista y, a pesar de haber ganado, me siento terriblemente derrotado.
22
