5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
'1 1 o m
i
"\Volfe
I
II I
.
"
.
Ii
I I
La palabra pintada Traduccion
de Diego Medina
'.
\
..
EDITORIAL
ANAGRAMA
BARCELONA
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
~~-J
1/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com "Tillifo
de Iii. edicion
original:
The paint ed word Harper's Magazine New York, abril 1975
Port ada: Julio Vivas
PrimeraediciOn. octubre 1976 Sc gunda e dic ion. nov ie inbre 1982 Tercera e dicion, enero 1989
e
Tom Wolfe, 1975
© EDITORIAL
ANAGRAMA, Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona
S._A., 1976
La gente no lee 1a prensa de la manana, dijo una vez Marshall McLuhan: se sumerge en ella como en un bane caliente. [Gran verdad, Marshall! Imaginad que estais en Nueva York 1a manana del domingo 28 de abril de 1974, como yo estaba, en plena inrnersion en esos grandes banos publicos, esa alberca, ese balneario, ese tanque de fisioterapia regional, ese White Sulphur Springs, ese Marienbad, ese Ganges, ese rfo Jordan para millones de almas que es el New York Times del domingo. Inmediatamente-quede sumergido, ingravido, suspendido en las tibias profundidades de 1a pagina 19 de 1a Secci6n Segunda (Artes y OC lO), en un estado de perfecta insensibilidad, cuando de pronto ocurri6 una cosa extraordinaria: iAlgo
I SB N, Deposito
84- 339" 2320-X Legal:
B.
700 - 1 989
P rmted i n Sp ai n Li bcrgraf
, S_A., Cons titucio,
19, 08014 Barcelona
me llamo
la atencuinl.
Habia estado empezando a mecerme en una nueva corriente de. color sopa de mariscos, tan calida y adivinable como la corriente del Golfo ... 0 sea, en una critica de Hilton Cramer, director de la seccion de Arte del Times, sobre una exposici6n celebrada 7
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
2/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
en 1a Universidad Realistas»,
de Yale con el titulo
siete pintores
y alertado
cudido
luces esta
fui sa -
JSe alzo la niebla,
pero
en sangre toriol
no carece
de partidarios,
falto de teorfas convincentes.
me fue revelada
por vez primera.
paso la nube!
[Lejos ya de mis
ojos las motas y telillas,
por el siguiente parrafo:
«E1 Realisrno todas
del arte moderno
de «Siete
realistas ... cuando
a
Y dada
las conjuntivas
y las agonias
Durante
de roedor
inyectadas
labora-
en un
todos estos arras, y estoy seguro de que
la naturaleza de nuestro comercio i_n.!.e!ect~~L.~E las obras de arte, la carencia de una teoria convin-
en Ia compafifa
centesignifiea 1 3 . fafta-de a g~. cru~~ 1a manera de i""unar-en nosotros el conocimiento de las obras ais-
visitado galertas en la calle. Madison, enel Soho y en Ia Dorada Mediocridad del Arte, calle 57, y he
lada~.y' la.-£Q!!!IJrensi6n de-stIS valores inmanentes.» [Por Dios, hornbrel, me -din§is. (.Dejarse desper-
estado en todo tipo de rnuseos: el Moderna, el Whitney, el Guggenheim, la Bauhaus Espurea, La Nueva
tar por esto?
Brutalidad
cOlvidar
un estado
de coma tan feliz
que estaba fuerzo
era p erfectamente
dado
con una
de 10
que sin el menor
viendo, Cornprendi
habia
consciente
de esas
a cuya busqueda
dedicarian
de aburrirniento
los psicoanalistas
gustosos
sus
decIaraciones
las palabras
dichas como de pasada que dan Ia clave. manifestacion
hecha
por
de Ia seccion de critica del New York templar
una obra de arte ho
teoria canvincente
Volvi a leerlo. dor»
0
incluso
la palabra Para
el
Times:
decia
si!L-Ulla
~oria que me acompafie, 1:0, puedo vel' un cuad.ro. En esc memento. percibi un desteUo conocido del j A j - d ! ,
y 1 a historia
Pollock,
Newman,
Rauschenberg,
est'
como platos,
esperando,
palabras,
ahara,
)1
\
e
difunta
8
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
J
y cada
aproximan~
esperando,
sie.mpre
desde
le monde)
inmarcesible,
mi propio
saben
ese algo que irradie
los lienzos colgados
pureza
hasta
apa-
1a visJ!al recompensa
uno (tout
.. alIi es erando
mente
de
Judd,
ese ... algo ... ese algo que de repente
en pocas
de blanca dia,
de
Rothko,
Olitski, Louis, Still, Fr~nz Kline, FrankenKelly y Frank Stella, pizgueando unas veces,.
que todos
«algo 1.Hi!» 0 «enriqueceapreciable». No, hoy
cuadros
Noland,
a mil, dos mil, Dios
tanto esfuerzo, el premio que___!kbeaguardarnos
era crucial.
como el Eenomeno
cuantos,
rece;
francamente,
Aristo-
frente
esperando
«extreinadamcnte
abreviar:
hasta
Pillaje
estos afios me he detenido,
dome y alejandpme,
significa la [alta de alga crucial», 0
de
otros,
otras con los ojos abiertos
al con-
desde
todos
Johns, thaler,
director
en fin,
del Modernismo
Temples
.
gemelas.: he
Durante
Kooning,
La que tenia ante rnis ojos era, ni mas ni menos,
Barroco:
Misiones
catedralicios
almas
igual que tantos sabe
toda una vida y los censores
de 1a prensa de Moscu 0 de Belgrado, el obiter dicta aparentemente inocuo,
mas
cratico.
es-
gubernativos en resumen:
Ia siguiente
y el Manantial
las mas humildes
en un pequefio pozo del mar de las palabras? Sin embargo,
de incontables
nervio
a alll, que
directa-
en estas paredes
en esta habitacion, optico,
En resumen,
durante todos. estos afios he creido que en. arte, ~as que en cualqUler ot1'a cosa, ver es creer. Bien, icuanta miopfa! Ahora, por fin, e~ 2 8 de abrH de 1974, ya
()J.E.~A) " ~ ~
I. e_vc)
9
3/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
ver. De goIpe he recuperado
podia
Nada· de «yer sea creer», ver», porque
tonto
toda mi vision. de rot:
«creer
es
e z Arte Moderno se ha vuelto comple.
tamente literario: las pinturas existen para ilustrar el texto.
y otras obras s61~1 /
J
Como toda revelacion subita, esta me deja anonadado. (C6mo era posible? . C6mo Ruede ser lite-
rario el Arte Modema? toria
del
Arte
sabe
Cualquierestudiante que
de His-
el movimiento
moderno
ernpezo en 1900 al rechazar la naturaleza literaria del arte acadernico, esa c1ase de arte realista que
tuvo su origen
en el Renacimiento nacionales
rentes acadernias el ultimo grito.
y que
consideraban
las difetodavfa
La .2 a1abra literario par~esignar mente mente,
se convirti6 en una clave aquello ue oarecia inevitable-
todo
reacclonario e e 1 arte con ella se reprochaba
siglo XIX su tendencia cion directamente sir John prometida
Iiteraria,
Everett
Millais
de Hamlet
sostiene can rigidez silvestres. aplicado
a pintar
notanda mortal
realista
La lCIeaconsiStfa
en denunciar
clhecho
ciento
era
considerado
individuos
como
de tan
baia
una
cspecie
exlracc.ion.
( 1850-5 1). E n la cpoca de pordiosero
Solo mas
esro arre "lirerarjo"
0
, por
tarde
en que Mil k[
dedicarsc
cornenzo
a pintar
a Ilamarse
..narrative",
10
y aI baga 'e mental
~erdo lL
, I e s r=,»
en generaI. de que el
acarr.eo_s_enti_m~ntal
de la persona
que
el amor
por (es un ejemplo) 0 .I ~o p i # ' " :') r I .
mientras de flares
del poder~e_1JI1~C.!lad.rorejl-
can esta teorfa,
tes de museos
de a la
literariQ_£ue
el termino
]ista no se deba al pi~ Mill er, El setnbradar
sin vida
un bouquet
a la pintura
por
de inspira-
que rnuestra
tambien
c~ta J ea n F ra ncois
escenas
como la del cuadro
Ofelia,
Con el tiempo,
reallsta. Probablea los pintores del
r
1 0 con templa , de los visitan-
El sembrador, ~"I.....,.. l,"L' ,i( t. v'! ....
11
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
L
,
,
4/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
de Jean Francois Millet, no ticnc nz da que vet can el ta le nro de l auror Y st niucho 'con las nociones sentimentales de Ia gcnte acerca del tipo que podrtalUO Hamar El Honrndo Labrador. Esos visitant~;t de museo se construyen una peque:fia hi'teria sabre el ;RersonaJc.; (Que era 1 0 0 uesto al arte litcrarlo? iQuc preguntal: el art' por ci-;;;Ts__laf~;na _-: col~ cluslvamcnte p r amor al color y a In Iorma. u Eu.ropa, poco a;tcscie19 lo s rti~tas inveutaron estllcs modernos con fandtica cnergla 'Fauvjsl!1, Futurismo, Cubismo, Expresionisrno, urfismo, rematismo. Vortlcismo) cr toaos-sta d acuer 0 en unapremisa: c ah 1 ' 0 . en adcluntcvnadie pintara «acerca de alg queri a tin», para decirto con las palabras de un f ..m so chiste del Punch. Uno pinta, simplemente. 1 artc debe dejar de ser un'cspej'o querefl~ irnr en del hombre 0 de 1 I
-an
J
p_t:.._t ..m !saturaleza, tl!L.~E~!!!.lponeT$ U1C ontemple~ p r su sintesJJLg~.J;Q}.ores "\ y fOl-mas en un Henze. o rtista sc dedlcaron a teonzar. La verdad ~ es que les gu liEa esaocupa lon. Georg , l l i :.ru 1 e, ,j el pint rpm U 1;1 0 ra se ucuflo el termino C U D i .. ;... mo, era un ran formulader de precepto : ~ !tEL pintor ple nsa e n ferma s y colores. 1 - a . ~!!-,"_: d6n no es re onstruir un hecho anecdotico, sino !m
~ ~ .,
ui1-
011 ll'uir-
lIo-en
If,
Braque
dia
l" l_ g ._ :,
to, n cion -c
.-.,.~ -,.
_ _ _ _ _ _ #
..ta protesta
la Iorn u16~ se ha convcrtido
de ertodoxie. y
hc-l'-pIc:l Los artist
conviccidn.
cia 1960, Frank
s la rcpitcn
cuando
en una pieza con insistencia
uando se irnpuso cl Minimal
Art, ha-
lelia c nt i nuaba repitiendo:
12
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Georges Bl'nqu
13
5/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
«Mip intura se basa en el hecho de que 561 0 esta en el cuadro 10 que esta en el cuadro. Es de verdad objeto ... Lo que ves es 1 0 que ves.• jVaya enfasis, vaya certezal jQue fuerza, que condici6n de dogma patriotico puede cobrar una idea en setenta y cinco aiiosl De cualquier modo, as f empez6 el Arte Modemo y asi empez6 el arte
1
La Danza
de los Bohemios
modemo de la Teoria del Arte. A Braque, al igual que a Frank Stella, Ie gustaba la teorfa; pero por 1 0 que a Braque respecta, el arte era 1 0 primero, no en balde era un veterano en la bohemia de Montmartre. P odeis estar seguros de que el pobre en su vida sofi6 que el orden fuera a invertirse.
'.
14
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
6/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
'.
T od av ia
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
c on e l c alo rc il.lo
del aeropuerto bu ha rd il la .
e Carey,
en busca
de
J
7/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Los mas importante movimientos del Arte Moderno, a excepcion del De Stijl, el Dada, el Constructivismo primera
parecen
y el Surrealismo,
guerra
mundial,
son anteriores
pero
todavia
cosa de los afios veinte. lPor
a la
ahora
nos
que? Porque
fue duran t e esos afios cuando el Arte Moderno empezo a ser cansiderado elegante en Paris, Londres, Berlin y Nueva York. La gente distinguida hablaba y escribia
sobre arte, convirtio el arte en objeto de
su entusiasmo
y torno
prestadas
much as cosas del
arte, De prestamo calificaria yo el hecho deterrninante del espaldarazo social definitivo: los decoradares empezaron a copiarlo en los apartamentos Belgravia y de los alrededores de la calle 16.
r:
Esas casas, el dinero,
la publicidad,
de
las copias,
~.la gente distinguida y 1 0 chic, no deberian contar \ e n la historia del arte, de acuerdo, ... pero, gracias ~ los propios artistas, cuentan. El arte y la moda forman, actualmente, una especie de aguila de~ cabezas; los artistas se quejan de la segunda, pero no pueden
prescindir
de ella. La' cosa sucedio asf: , ,~
19
I'I
I
I
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
8/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Hacia 1900, el terreno del artista, el lugar donde buscar honor, gloria, comodidad, Exito, habia sufrido dos desplazamientos. Literal e incluso psico16gicamente, durante el siglo xvrr el artista fue el huesped de Ia nobleza y de Jas farnilias reales (excepto en Holanda); estetica y vida cortesana significaban 10 mismo por aquel entonces. En el siglo XVIII, eI escenario se desplazo a los salones, en las mansiones de Ia burguesia adinerada y en las de los arist6cratas, donde los rniembros cultos de las clases dominantes recibfan asiduamente a selecEI artista aun era un tos eSGritores y pintores. Caballero, no un Genio. Despues de Ia Revoluci6n Francesa, los artistas empezaron a desertar de los salones y los cambia ron par los cendculos: hermandades de almas gemelas anl0ntonadas en lugares como el cafe Guerbois, en lugar de la s antiguas mansiones; solia agIutinarles aiguna figura romantica, mejor artista Hugo, que un hombreNodier, de rnundo, alguien comoun Victor Charles Theophile Gautier 0, mas adelante, Edouard Manet. Animaba a aquellos cenaculo , un simpatico y belicoso espfritu que todos hemos conocido y amado: epatez fa bourgeoisie!, [duro can la clase-media! Muy en especial el cenaculn de Gautier. .. con Theophile Ga u tier Y' sus a t uen dos ro j as, negras bufandas, sombrews excentricos, airados p1·onunciamientos, enormes borracheras e jn~tes insaciables ... Ia modema ~magen _ge~.tista ernpezo a tomar forma: el espirItu_ sencillo pero Iibre, pIebeyo pero aspirando s610 a des£l
linea dondequiera que la pongan, mirar el rnundo de un modo inedito, tenerlo to d o y vivir c_9.rgQ__si l1'!.~a, ser joveu para, si~m_pr~... en resumen, ser un bohemia. Haci.
20
21
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
9/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
dos los que juzgan 6rbita
importante
de aristocratas,
res, periodistas, sean
estar
perc
reducido
ernpresarios,
«donde
pasan
ambito
a la metropolis.
estar
al dia,
burgueses adinerados, actores
de aquella
Todos que empleamos
todos que de-
las cosas»,
del siglo XIX, el
una
edito-
el Iascinante
creacion
debida
tout Ie monde, el
en «Todos dicen ... » ..• en una
palabra, la gente distinguida ... «distinguida», con sus modulaciones de refinamiento y de cinismo. ambicioso, el artista
E] artista
alExito,
aspiraote
tenE' qu-e ser capaz del sigyiente __pbl~ registro
p~i"
cologico. Conscientemente se dedicaria a los vaLot.es antiburgueses del cendculo de turno, a la bohemia, ala-vida en"Bloomsbury abuhardillada
vina, a la sombra
funerario
adusta,
del aire
Manhattan,
0 en
la orilla izquierda,
vida de 'Broadway
y a su miseria
di-
en fin, al negro atuendo
polucionado
que cubria
a la
el trafico
de
con un dedo de espesor
por
los
cadaveres de cucarachas sobre el hornillo electrico a 1 a hora del desayuno ... No solo eso, ademas h
a las sagradas
gllardra-Nuestro
artist;-
pe.stafias para captar
cariz
del
aprendida
de'bfaquemar
C op yr ig ht
R ona ld
Se ar le ,
1 96 1
por
de la Ruptura
-sus-atelltas
Ia recientisirna lecci6n la novisima Vanguardista
del Siglo
otofio ... Y todo ella solo para ob-
para
el proximo
tener
notoriedad,
con tar entre
los mismos a1 intentarlo.
rna tiernpo, su otro yo debia estar pendiente ;lguien, de )e 11JQ_nde , se fijara -~n -el~ -(Todavia
')
al que se debiera
Es mas, tenia que ser sincero
Ronald Searle, La Vie de Boheme.
de la van"
el nuevo matiz en el contenido
implantado del cerebro
especulacion
innovaciones
no se han enterado
(Han tenido ya noticias
del nuevo
artistas. Al misde que
de que existo?
est ilo, del trabajo
22 23
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
10/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
que mis amigos
y yo estarnos
no conocen el Tensionism, banadas),
0
haciendo?
el
el Niho, el Innerism,
mo (La rnasilla
el Dimensional
dimensional)
a el que
Y es que, como cada artista
vosotros!
<.Es que
Slice Art (Arte areCrea-
sea?
[Eh,
siente en 1 0
mas Intirno, y sin importar las veces intentado cerrar los ojos y pretender otra cosa UGh, Historia,
Historia! cuando
tu redencionr), el Exito era real par l e monde.
(D6nde
era reconocido
artista podia cerrar los ojos y esforzarse
Nuestro
en creer que 1 0 unico importante
era que el supiera
prirnavera, Moderno,
caer
desde
Broome
que se echaban una
detectar
sus logros, etc ....
pero en su fuero interno
tener un. Nombre,
-iQuiero
maldita
sea!
para
de
del Museo,
Place, Little
y alrededores,
fio ... pues bien
atlstas
sabia que estaba enganandose:
Mark's
Museo
Arte
Miller, se dejaban
53
calle
Italy,
la calle
echar un vistazo
a las
no, enterarse de una idea, en fin,
0
de todo aquello que resultara nuevo y de interes para montar una exposicion cuando llegara el oto~
necesa-
riamente
del
buhardillas de artistas conocidos todo, hablar can todos y hacerse
que su obra era grande ... y que los demas registraria
observadores
el emplazamiento
Oeste, por Sant
Ia respetaban
... que la Historia
dos
Alfred Barr y Dorothy
especie
[Dios mio!. .. desde el instante en a la calle 53 para tomar un taxi,
de radar
de la Bohemia
empezaba
a
la expedicion:
-iQue vienen que vienen! Y a 1 0 largo de Manhattan se dejaba sentir un Jatido unanime, como el Acorde Cosmico del que
Al menos eso, un nornbre. Un nombre en los labios de los directores de museo, duefios de galeria,
nos hablan
coleccionistas, mecenas, miembros de consejo a de cornision, un nombre en los labios de los guias y
conti gol ... [Oh, maldita
de los intelectuales
SI os 10 preguntan!. .. pero 10 que uno guarda en su traicionero coraz6n y 1 0 que uno dice son cosas bien distintas.
que les escuchan,
Time yen su Newsweek. senor, incluso eso: Time y Newsweek! jOh,
un nombre
-jSi,
y periodistas
en su
si! (jPreguntad
a los espfritus
de Jackson
y de Mark Ro th kol ), [incluso quiero tos periodistas! ",
Durante
los sesenta
Pollock
a estes rnaldi-
los teosofos: contigo,
llevame
Ciudadl
[Negadlo por todos los medics
Tal fue el ritual rrollado
contigo,
llevame
a vuestro
alcance
de acoplamiento
a principios
artfstico
de siglo en Paris,
Roma,
desa-
Lon-
Viena y, no mucho despues, Nueva York. Como se ha vista, el ritual consta de dres, Berlin,
.
~
se pudo observar
con clari-
__,
---_
-iLlevame
Munich
0
os fases: La La Danza de los Bohemios,
-
-
en la que el ar-
dad meridiana el des~~Ql1o de todo un complete mecanismo en virtud del cual monde 1 0~ entera-
tista ex ibe su-genero en los circulos, cama~s, ITiOVlmientos e smos de su vecindario -es decir, la
d~ eX]Jlo~a?an vaIiguardia y empujaban ?xi~o al joven artista elegido. A principios
bohemia-
1~
le
hasta el de cada
24
dernas.
como si le importara incluso
como
si tuvicra
muy poco todo 10 entre
los dientes
25
.'
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
11/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
un cuchillo la Ciudad.
2, "
presto
para
La_r:..Qn~i.9n,
procedente diversos
atacar
en la que
mundo
de
los enteradqs,
le monde,
de esa Ciudad, movimientos
el vane
de vanguardia
exploran
'y cmw~~
los a
l_o~-n~ev;-s~.artjst~s . boh:~ITIios,__e~~~en~~_qtiienes creen
mas rutilantes,
im,eortantes,
originales
lmp'o;t;- por que r';;;';;;~_Y. ~al1 recompensas de Ia celebridad. En los tiernpos el proceso rios
del Paris
artista
corre
afirmaci6n
y otras
de la epoca
poquito
como
indiferencia, can absoluto
de zarandeo
apache.
EI
da patadas
de
desafiante resiste
mundial,
en los tugu-
baile
femenino:
en el suelo, grita
su perseguidor
guerra
al conocido
can el papel
afecta
__obr~llos_las
de la primera
ya era similar
-no
unas veces
los avances
de
desprecio ... recibe
su
y arrastre
da algunos
chilli-
dos para que [a cosa no decaiga
y, finalmente,
un grito ag6nico maravillosamente se entrega rendida...
arubiguo, jdolor, iPlas, plas, plas,
ext asis! ...
plasl ... iEs rni hombre! ... Se encienden Todos, tout le monde, Lo que obtiene lleva precisamente biciones tes
maximas
herrnosas.
rados,
los
es bastante
obvio.
10 que Freud considera
Se
las am-
fama, dinero y aman-
del artista:
Pero (que obtienen
representantes
E_ensa radica
las luces y
aplauden ...
el pintor
danza?, (que obtiene
can
de
a cambia
los ente-
la sociedad
en esa
le monde? Parte
e_nel-;Scentral
de su recom-
y serni-sagrado Statl:ls
de Benefactor de las Artes. Las artes siempre han sido un buen tr.aII),Rolin social y, hoven dfa, en las _
I
w_
gr:and~iudades, Gustav Dore, La Dan;a de ius Boheinios 26
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
esa funcion
-
-____ _ ___
....
I~s-igfesias- han t;nidO- que ce~der
~ _ ! _ ~ ~ juntas
de ~useo,
consejos
de- ase-
27
12/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
sorarniento artistico, patronatos inauguraciones, fiestas y reuniones [aun hay mas! E1
de iundaciones, de comites. Pero
de vanguardia puede corresponder COli una recompensa especialmoderna: la conviccion de que el, el benea1 igual que su compadre e1 ar tista, esta desdo y por encirna de la burguesra y de las clases medias ... Ia sensaci6n de que si bien pertenecio a esas clases, ya no se cuenta entre ellas.. el sentirniento de ser un carnarada del artista, 0 al menos un ayudante de campo) un guerrillero honorario en 1a marcha de la vanguardia por e1 pais de los fiJisteos. Se_E-"_atade~l"!_a nece~da.sl ~~ly denuest.r~ tiempo, una moderna redencion (del Pecado de Opulericia) bastarrteextendida entre la gente bien ~n.9~ gccfdel}.t,aI, tanto en Ron;a ~omo en P~ris o en Nueva York. Par eso las personas que mas inc6modas se sienten con respecto a su opulencia las mas atraidas ec~n6mica son precisamente por Ia Idea de coleccionar arte contemponineo, arte de vanguardia, calentito y recien sacado de 1a Buhardilla. hoy a mente factor, vincula
artista
su benefactor
POl' eso los coleccionistas de hoy en dia no s6lo buscan la compafii"ade-fosartJstas que pafroci~n, SIil(; que t-;m;bie~e~e~ ~~e-r:l sus vidas, agarles_ fuergas y entrar en su"';-circulos, Ouieren coronar las -vertiginosas ~scale;as de" los edificios . abuhardillados de la calle Howard, que se elevan . cinco pisos sin curvas ni recodos -jdirecto hasta
arriba, como en un suerio de los que se confian al y acabar con el corazon rebotando propio diario!-, contra las costillas en su taquicardia, que no s610 es consecuencia del esfuerzo sino tambien de Ia cuenervante: al otro lado de esta riosa anticipaci6n puerta situada en lomas alto ... en esta buhardilla ... me espera lo bueno ... los cuadros y esculturas invanguardistas, discutiblemente de Ia nueva ola, de la nueva escuela ... algo inencogible, ex6tico, guerriIlero, a prueba de burguesia.
-(Lo veis? No soy como elias, los Jaycee, los Consejeros de 1a United Fund, los J6venes Dirigentes, los esuipido., New York A. C. gentiles de aspecto porcino y corbata a' rayas, malditos-encantadode-saludarle-hijo-de-peda-, glotones de marisqueria. E I arte de vanguardia, mas que cualquier otra cosa, despoja al dinero de las reliquias de Mam6n y Ie pone pantalonesLevi & Strauss, Moloch jerseys de cuello de cisne, zamarras de piel y otras prendas y laureles de gracia bohemia. y
28
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
29
13/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
2
No se invita al publico (Nunca se le h a in vitad o)
I
I
i
- I \
\
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
I
-
!
14/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Todavia
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
soy virger i. (cD6nde
esra I: J
champagne')
15/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Ahara estamos que
en situaci6n
si los artistas
Hnos., alcanzaron
de. nuestro la plenitud
listica antes de la primera I
I
Moderno, guerra.
tiempo,
nos parece
en cambio,
Ia Consumacion
por-
Braque
y
de su innovacionesti-
guerra
mundial, datar
Ello se debe simplemente
Danza de los Bohemios flicto,
de comprender
el Arte
\
\ \
\
\
de lapost-
a que si bien la
tuvo lugar no ocurri6
antes
del con-
hasta
despues.
Y no me refiero a 10 que se describe frecuentemente como el lapso de tiempo que media entre los hallazgas 'de un artista
y su aceptaci6n
par
parte
del
, I
publico. GEl publico? Alpublico no se Ieinvita (cuando todo ha ocurrido, tario).
suele recibir
Le monde, los enterados, ya no forman
parte
el aviso publici-
al igual que los artistas,
del publico, de la masa
0
de la
clase media. Si fuera posible hacer uno de aquellos maravillosos
diagramas sociometricos
a los sociologos durante
que ocuparon
la decada de los cincuenta,
a base de trazar en un mapa las rut as diarias de la gente clave de un grupo dado (una linea azul para
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
16/82
!
I
to
L t . , t~(,..
)A..
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com eM - l l ... to"""v.r.~(w:.-ft).."
e 1 Lider Ade la Comunidad, mas alla una linea raja para el Lider B y una verde para el C, otra de queY, etc., hasta lograr que las lineas discurrieran y se entrecruzaran como en un alucinado panel Sony de circuitos im-
brado
color siena para
presos),
el Burocrata,
si fuera posible hacer
del mundo
del arte, veriamos
(adernas
de los artistas),
terados
en Rorna,
semejante
diagrama
que esta formado
aproxirnadamente,
500 en Milan,
por
750 en-
1.750 en Paris, Munich y Dussel-
S DeJ
gloriosamente
l
.~~~
beaux -q
ignora, no ac'iert~ a c'o~prendel~,
publico aesdena,
dos, JE2.cl.!0~~euntes
or lq_que _ '2og£:i~rne _ a1
A l Eublico se k enf~ta t~g2.~_E&t9..J~I!.._A:r:te. a un hecho consumado y a Ia ya citada comunica......,~_...-.. .,.-._ ~........ - .... - -- CIOn publicitaria, articuhabitualmente en fonna lo a -de mont;je de fotos a todo color en las paginas
-
-
-'
de
Newsweek.
Vasatros
y
New
York Tinw's,
las noticia~obre
-tllrourgo.
cuales;)n
pueaeri-
010
deseubrir
a
los artistas
par 1a divina aldea, CuI·
y homologados
descubiertos
~den
aros
ros-resultados
d"e 1a
jornada.
: :_ c:~s~ de ruinas Y_.desih!si~nes. 2 _ C O l l l e t e c~~!9Ei~r ~.E.0_ cqrpe~ _en contra del Arte y de los artistas es
Ahara estamos en situacion de cOIp,£render g_~e si el arte moderno alcanzo la gloria de la fase de
una me~a fic<;"f.6Eo~antjca,yn agriduice- s~ti~i~l1to digno de la Trilby. El encuentro ha terrninado y
~ci6n
se han repartido
a eompn~n:diClO;-Sino a que un reducido
publico
los trofeos mucho antes de que el
se entere
millones
de libras,
de alga. E 1 publico
el
publico
de discos, los que Henan un estadio cierto,
los que gastap
nota cierto gusto, capacidad y sentido critico en Iiteratura
un publico
de abstraccion
en ver que de-
teorica
musica, pese a los que aIgunas Devan a cabo en esos terrenos. Puc'>
freeuentemente
elites refinadas
bill ones
en dia de con-
un rnillon de dolares
una sola pelicula ... constituyen
esfuerzos
que compra
que compra
0
desesperados
bien, eso nunca ha ocurrido
en el munclo del arte.
~,
deslJUes de la primera
debio a
ello no se
g e n re - de
buen tono
desCub~~eel-
dia euan"do las palabras convirtieron palabra se utiliz6
~,
~
~lfa~!. espiritu
dida d e
e o, ", ;-
~C-'\;
moderno
en adjetivos
grupo
POd~3
guerra
mun-
y modernista
excitantes
de
Arte
(alga
se
como Ia
ahara, como en la new Generation, segun durante
la decada
de los sesenta). _,.._.. Hacia~
'!.l_n.!~~o , le monde,_se;:_£'epuen_lQ1)...9_e9.,ll,imoder!10,y_ e l_ arte_mQ9~rno .A..~o de la vanguardia la mod~~ -C;.V.
......... t"'rJ".LO
'0
mun-
guerra
que fuera por fin aRreciado
series util. Fue despues de la primera
c :.\ ~36
q
son solo tUTlstas, cazaclores d~..Aut6BI..afo~_._desRi§ta-
t;~rtist~_!l.Jley..o, _s.~.n.w.£arsu valia y haStL..9l!.e se afiance y perdure. S6Io pueden hacer- llegar hasta
.Q O O -almas -iuna- alde-;r-
k.- :
U( ~Vf\.~ 1 ~ an~ar!os de ~os:tOQOS esos estudia~te~ y.. excursloDlst~sy papas y algun que otro intelectual... \ . ... C _ ! J " G . - .
arte, aproximad~nti!_.1_Q
~Wd~ dL que ,,!l ublko Je.~s_cl
j
. registran
que
finales del Time. Es decir, un anuncio. Ni si uiera las publicaciones mas poderosas, incluye~o a Ti~,
debemps ,co.nsid~r~r_re_~tl~ingidas ales monaes de echo ciudades. -
,
'bl' . E1 .pu ICO numeroso
N,,"~
a<-,
e _ ' " ' ) -f '!( : ." '+,; ,{,( :
1.250 en Londres, 2.000 en Berlin, dorf, 3.000 en Nueva York y, quizas, otros mil desparramados por el mundo. Eso es el rnundo del que
I
t~~\1
0<\
5/10/2018
"
I
e,-yrv ~L
estaban --
hechos --_
J~-'f,_,:I -4/ e I !_
""-(>c..\ '--
•
"'''''
'2 00°1 ~,..
I.............. .l ,,..." '. . ..
:d()"";fJc(... I
a 1a me-
---
_
-
l"oJo._*
37
J. )_.
.._
J£-,~
I I http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
17/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Picasso es un buen ejemplo pezo a ser Picasso basta
haber
hasta
disefiado
despues
un tremendo
e1 todo Londres.
el truculento
de los cuarenta,
los decorados
Ruso de Diaghilev, e:n Londres y Cia. fueron
de 1 0 dicho. No empara
el Ballet
y en 1918. Diaghilev
succes de scandale para
El exotisrno
salvaje
de Nijinsky,
vestuario ... todo demasiada
deliciosa-
le monde, los a 1 1 1 o . «EI Arte» en Frase de Osbert Lancaster «ha vuelto
de excitacion, 'Y todo el mundo, aposarse
entre las duquesas»,
Picasso, que otrora
habia vivido en la legendaria
sin iluminacion,
buhardilla
pintando
con el pineel
en una mano
se hospedaba
ahora
la neche
por
y una vela en la otra,
en el Savoy; tenia montones
de
mente moderno para poder ser expresado en palabras. Los escenarios modernistas de Picasso, Andre
'ropa hecha en Bond Street y en sus alrededores, incluido un juego de prendas de etiqueta, iba las
Derain
mejores
Y1
mas tarde, Matisse
aumcntaron
el elima
a:
fiestas
(y las fiestas
ser como entonces), exposiciones convertia
era
promocionado
anunciadas
en e1 tigre
ya. no han vuelto
a bombo
a base
y platillo
sociable ... que sigui6
a despeeho de 10 que podriamos
a de
y' se siendo
Hamar «La Leyenda
del Anciano Recluido ». hasta cumplidos
los setenta,
I
I
De vuelta en Paris, el nuevo Picasso hizo su aparicion en el teatro can guantes de cabritilla, bastones, altos sombreros, capas y trajes de etiqueta: cada vez que se dab a una vuelta por el vestibulo para saludar a alguno de sus nuevos e infernales ami g.os, deslumbraba sos que
ernitian
los forros
viejo amigo Braque
I
a todos can los destellos sedode su ropa...
I,
Nuestro
movia 1a cabeza tristemente
...
Por 10 menos
Derain habia tenido Ia decencia de embutirse en un traje de patio azul cuando era agasajado en Londres y no habia quien Ie apartara de los bohemios Perc
locales a la que tenia un rato libre ...
Picasso ... Braque
aquel miembra
era como Daniel
D'Arthez,
del Cenaculo
de Ia rue
incorruptible
des Quatre Vents, que conternplaba la caida de Lucien Chardon en la novela de Balzac Las ilusiones
perdidas. Pablo Picasso
38
esperaba
Can un suspiro el colapso
de resignacion,
inminente
de su viejo
Braque amigo
39
I I
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
i
18/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
P abl o como p int or
y como ser humano.
Pero alga
increfble ocurriria. Picasso siguio ascendiendo hasta
EI
D orado, ac cedio a una t remenda riq ueza y a alga el sagrado status de Picas-
can la chaqueta del smoking dos de p int ur a ... [Todavia
y los tejanos mancha-
soy virgenl
CiD6nde est a
el champagne?).
mucho mas importante,
so, hasta el punta de que hacia 1950 era considerado a t odos l os niv el es, desde el Art News hasta el Daily News, como.
el pintor del sigl o v eint e. M ient ras que
Derain y su traje de pafio azul y Braque y sus escrupulos (ambos viejos amigos y de la misma edad que Picasso; aproximadamente, unos setenta afios) eran en g eneral recordados en 1950 solo como miembros de l a p andil la en la epoca en q ue P icasso comenzab a a frag uar su monumental vict oria." D iferenc ias de t al ent o ap art e, 10 dicho constituy~-eJem tosartfSta'Spractlcan
a
e a -abihai'd c9!i~q:ie=cI~rel doble registro, de la Danza
~ohemios ~~~6l!~~st~ camiento de otros en la primera
~_i:stande las dos fases.
Se trata· d~n riesgo si.empre preseiite en ~l acoplamient o art ist ico. P racticar el dobl e regist ro con v erdadero
e xito re uiere 9.~e e l artista;since m
y
se ent regue en ambos roles. Muchos artistas se dedican a lo;;-;;lores de 1a bohemia de un modo tan
"
excl usive, interiorizan t anto los sent imient os antiburgueses, que luego son incapaces de soltarse, de. jarse ir en aquel gemido catartico
r
(idolor, extasis!
Plas, plas, plas, plas) y rendirse g raciosament e a l a fortuna. Me refier~' al tipo de artista, y forman legion, que siempre aparecen en las inauguraciones de etiqueta
del Museo de Arte Moderno
ataviados
* La Historia, delicada Historia, ha mejorado considerableme nt e e l status de Braque desde su muerte en 1%3. 40
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
41
19/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
3
IT l todoN ueva Y ork mo ntado en un caballo
cubista \.
".
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
(
20/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Engancha
tu c a r r o
a una estrella
,-
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
21/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Estabamos 'en que el Arte Modemo disfrut6 de un e xito escandaloso en la sociedad europea de los ,veinte. lY que pasaba tor, Marsden
en Estados
escribia
Hartley,
en
en America es como una marca aspirador.
No puede optar
Unidos?
1921
Un 'pin-
que «el arte
de especificos
al menor
0
un
exito mientras
no sea conocido por noventa mill ones de personas». Puro pesimismo. De hecho, sin embargo, no podia haberse
equivocado
Moderno en ..cuanto
fue un
un reducido
cuatrocientas,
E 1 Arte
con mayor-precision,
exi to fulminan
te en
numero
comprendio
Estados
de personas,
que el fen6meno
Unidos unas podia
ser, y en reaIidad 10 era, la negacion de esos nov enta millones. Se trataba
de neoyorquinos
como los Rockefeller el entusiasmo
ricos y de buen tono,
y los Goodyear,· que notaron
de sus semejantes
Iondinenses
por el
chic y -las emociones que les brindaban Picasso, Derain, Matisse y el resto de Los Modemos y decidieron
importarlos
Fue 10 que hicieron.
para
su propio
disfrute.
El Arte Modemo
Y eso
lleg6 a' los
47
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
22/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com As! empezo la ampliamente difundida campafia de Unidos en los afios veinte, no a 1a manera publicidad de la Container Corporation, una serie de un comando de sediciosos sino como 10 habria titulada «Grandes Ideas del Hombre Occidental», hecho la Standard Oil. ~ estaba institucio-
Estados
'1:B;l~ado, se habia implantado P . r _a~vJa de
mt\doJ:
Esta catedral obra
-;m---
de unos
bohemios
en el living-room
u e-Arte
useo
d~I;"C-Ultura
no ~ra
Fue
de John D. Rockefeller, por
Modemo.
exactari:ieiii'eTa
visionarios.
do, en honor a 1a verdad, Bliss y los Crowninshield.
que consistia
del modo mas~-
fundada Jr. asisti-
los Goodyear,
los
de notas
en difundir
eruditas
una de ellas: Ralph
ballo cubista
Ante este exito mundane
los criticos
conservadoante 1a ola.
tu carro a una estrella»
Emerson.
Debajo
podia
que tiraba
de un platano.
el ch ic de L~ Moderno onia eSR.e· en la teoria. Cada nuevomovimiento,
~d"a"n~evo
-'ismo
'A~teModerno,
del
de una nueva forma de vision que
SU autentica base h ab ia desaparecido. BI decano de la casta, Cortissoz, h izo sin embargo un ambicioso intento. En 1923, y en plena debate naciona1 sabre Ia inrnigracion (que condujo a la Ley de Inmigra-
do (lease 1 a burguesta)
de Cristo,
c_que
veian los artistas?
cion de 1924), escribi6
momento,
hizo
su aparicion
de moderno hordas
que la invasion
arte europeo
Ioraneas
extranjera
era como las subversivas
que llegaban
al puerto
de Nueva
sotros
el acto se escindian
antes, la Teorfa se hablaba
pensaba
niz, tenia
Cortissoz
bandera ilustradas
con una
las ironias
etiqueta.
Bien.
que el pobre
de 1a dec ada de los treinta,
se habia convertido
empresas
Cultura
dado
de
tuvo que aguantar!
A mitad demo
habia
imaginaros
cornerciales para demostrar,
el Arte Mo-
en alga tan chic que las
ernpezaron
a enarbolar
a Ia vez, 10 modernas
que erari) potencias
en el terreno
su y 10
de la
tanto como en el economico. La Dole Pinea-
gozar
resto del mun-
dedan
<,
los enterados,
y en
del rebafio. Pero, por los clavos Llegado
la teoria,
a este
Cien afios
del Arte era s610 un recurs a cuando
de Cultura, Ahora se habia convertido
imprescindible.
que
declaraba
el
no podia comprender.
cornprendemos!»,
York. «El Arte de EIHs Island», Ie llama, y sin duda [Ya podeis
-
verse un ca-
Naturalmente, cial enfasis
res de Nueva York se vieron impotentes
en 1 0 alto de la pagina,
situadas
«Engancha
Waldo
una Gran Idea por media
Y ya no consistia
que ser la hormona
del acoplamiento. ,-Todo 1 0 que pedimos
en
en un ligero barfundamental
en el
ritual
son unas pocas
lineas
aclara t orias. (Dices que esos Taza, plato
y cucharilla
de cafe
cubiertos de pelo que ha hecho Meret Oppenheim -la piece de resistance de la exposici6 n «El Surrea-: lismo», montada diciembre
de
por el Museo de Arte Moderno
1936-
es un ejemplo
en
del principio
pIe Company envi6 a Hawai a Georgia O'Keeffe y a Isamu Noguchi para que se inspirasen, y la Con-
surrealista del desp lazamiento? (Dices que la indole de uno de los materiales, el pelo, ha sido impuesta
tainer
a la forma
Corporation
of America cornpro arte abstrac-
to firmado par Fernand Leger, Henry Moore y otros.
48
de las otras,
cuberteria
nesca, con objeto de separar
y porcelana
chi-
gusto, tacto y vista en 49
'
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
23/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com arte. Traducci6n: pintura de propaganda politica. tres compartimientos de nuestro subconsciente criLa influencia de la ~n el mJJl2ilo d~1_a_[te tieamente injuriado pero, -por prim era vez, orgullofue t~ durante la decada de los treinta ue el r.....__ samente independientes? Bravo. Dar can la formula ~~lismo_SrtciaUstl sino elestilo de aquel es comprender, Los dadaistas manifestaron su indige~?~o. Incluso los mas devoto~ mode-; ;~tasf~enaei6n ante- semejante obseena promiscuidad con roo influidos. Afios despues, escribio Barnett New'Ias personas a -las que habian estado ataeando. man que los «gritones dogrnaticos, marxistas, leni- « Cualquier. obra de arte que pueda ser entendida es nistas, stalinistas y trotskistas» edificaron «una as-
~91ueu~
la obra de un periodista» , decia el Manifiesto Dada de Tristan Tzara. ('lY que, pequefio y lugubre rumano ?» , fue la respuesta.
Incluso la explicacion
que no se puede aceptar na -de ser aeeptada. Sin
embargo,
algo, Dada incluido,
1a Teoria
~riunfal;~e~n__qente,
~s
no alcanzo i~port~;te
~l~_~las _propias escu_ltura Y pintura, ~gunda tamento
de por es dig-
su estado indus;
que
hasta de sp ue s
g.!!err~ 1 _!!_undiaLa Teoria, ese deparde primera en el Tr~n de Carga de la His-
toria (para
utiUzaruna
Frase de aqueJ momento),
desplazada por un asuntillo que rara vez sale a flote en las modernas historias del arte, como si los freudianos -Haman «la amne-
sia infantil».
Durante mas de diez afios, aproximada-
mente
1930 y 1941, los artistas de Europa
entre
de America
se olvidaron
rnenos interrumpieron
su continuidad
laron!
Repentinarnente
rario» lista.
en suforrnamas
Los politicos
del Arte Moderno... volvieron
0
y al
... [Lo cance-
a1 realismo
«lite-
prision
intelectual»,
un considerado
notar
Hoy en dia, me parece
a1 respecto. Artistas que ahara son apenas una nota de pie de pagina -William Gropper, Ben Shahn, Jack Levinefueron gigantes mien(Quien
tras
quiere
se deja
pistas
cas a de amnesia
recordar?
oir la rnusica
que funcionaban
Comites
marcial
deProtesta.
Se habria
critico importante
que hubiera
lIamado
Barbara
le importa,
Socialista se evapor6
10 h abia h echo despejada ~
..... .--- -:- ---
nuestro
para -- -,
de miles de
buscado
un buen
de aquellos
tiempos
a Ben Shahn,
Rose, «ilustrador
na». Hoy a nadie
de las rnultico-
en los locales
lio cualquier hacer
fue
_interviniera-loque
fixiante
como acaba
I
\ \ \
de
de a tanto 1a pagiya que el Realismo
politica que
con 1a atmosfera
Hacia 1946 la eseena gued6
posible.
que hiciera --
su aparici6n -
--
- ..
el arr;- de
" .- --= - ~
tiernpo, un arte mas espedficamente
~r?que_cualqui"er oho~de ~alvajes iras fauvisfas-y
~
litera-
los ~njuri~~Q:>.P 9 1- l~~_mas cubist~~<
obvia, el Realismo -socia-
1,
de izquierda
les brindaron
la idea.
El mensaje era elsiguiente: Vosotros, artistas, pre-tendeis dedicaros a la vida antiburguesa. Bien. Ha llegado la hora de abandonar las posturas y pasar
a- la accion, 1a hora de haeer
un arrna
de vuestro
50
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
51
24/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
4
Greenberg,
Rosenberg
& Lo Pl ano
'. I
I:
~ = =
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
. t = ~
~ ~
_ _ ~ _
. .'
--==-
25/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
'"
Cuando
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
10 Pla no
e ra Dios. Ernplc ando
. .
e J impa stornct ro.
26/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Ninguno de l os cuadros tracto
del Expresionismo
Abs-
que han sobrevivido a los dias prosperos
del
periodo 1946-1960 -y s610 unos pocos estan aun colgados, si except uamos l os museos y los cuart os de huespedes
en l as casas de verano de Long I sland,
que comparten con la cama de junturas ruidosas, la j arra de agua de R usel l Wright, separada del rest o
\ \
-
\ 1
\ \
\.i
de la vajilla que los recien casados compraron para el nuevo apartamento una vez terminada la guerra, y 1Cl'adio Emerson ninguno
de Iamparas con onda corta-,
de esos cuadros,
decia, ni siquiera
los de
Jackson y William de Kooning, constituye un memorial tan perfecto de aquella pequefia epoca alegre
I
J
y confiada como 10 que son las Teorias, Por 10 que respecta a los cuadros, de gustibus non disputandum est; pero l as teorias, insisto, eran hermosas. l Teorias? Eran mas que teorias, eran edificios mentales. No, mas que verdaderos edificios ment ales detras de los ojos ... eran castillos en el aire ... papiros en las pirarnides, algo fragil.. . comparabl e
57
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
27/82
5/10/2018
en su Iantastico
refinamiento
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com menar, de pescuezos mas amplios que sus propias
a la escolastica
zas. Pero aun quedaban
dieval. Sin embargo,
el
Modernismo ...
de esas teorias si tenemos en cuen-
El cenaculo
solo nos
efecto cabalistico
sera
dado
entender
1) el mundo del arte es una 2) una parte de esa aldea, le monde, siempre
ta 1 0 dicho hasta aquf:
a Hans
aldea:
cuenta
esta pendiente de la otra, la bohemia, atenta a la nueva ala que pueda surgir, esta aleccionada para creer
en ella; J) la bohemia
escuelas,
consta
de
Par 1 0 tanto,
grupos, circulos y camarillas.
si un cenaculo bohemia,
alcanza
sus puntas
la totalidad
cenaculos,
-a l resto
a dominar
de la
de vista seran los que dominen
de la aldea (0 sea, «el mundo del arte»),
desde la Estacion
de Chambers
de la segunda
guerra
Abstracto,
mundial,
cuando
en la
esta
ciu-
dad sustituyo a Paris (como se ha dicho con tanta frecuencia) como la sede de la Modernidad. Durante
los Afios Oscuros
dio realista-socialista cenaculos
modernistas
de la bohemia, Constituian
maradas,
mantuvieron intento
burguesa,
educadores
viva la llama subversivo
en la
sino de sus propios
de la bohemia,
de la Izquierda.
el pintor abstracto aplicaba a producir
Incluso
malabrochadas
Hofmann,
se centraba
un pintor
aleman
de
cabe-
vivo el
en
torno cin-
UDOS
simplemente, a y a dirigir su escuela de
y cinco arias que se dedic6,
ignorar
a los preceptores
arte en Greenwich
l' art pour
Village como una avanzadilla
l' art y de la pintura
naculo se reunia en el estudio Lassaw;
incluia
finalmente
abstracta.
de 1I.nescultor,
a Ad Reinhardt
se convirti6
y Josef
de
Otro ceIbram
Albers,
y
en la organizacion conocida
Abstractos de America. La Triple A ernpefiada en irr itar a «todo el mundo», le
como Artistas
parecia
de Arte Moderno, europeo
par
patrocinar
(y no patrocinar
el arte
abstracto
el que ellos estaban
cienda, si es que haec falta aclarar
\
este punta).
haOtro
drculo de amigos, entre eIlos Adolph Gottlieb, Mark Rothko y Milton Avery, era conocido como el de «los Diez». ham,
Un cuarto,
incluia
que gravitaba
a de Kooning,
Arshile
en John Gorky,
Davis y David Smith.
Todavia
uno mas,
berto
Baziotes
y Jackson
Matta,
William
que estaba
casado con Lee Krasner,
Hofmann,
can 1 0 cual el circulo
Gra-
Stuart
el de RoPollock,
del cenaculo
queda
de
cerrado.
ca-
los «dogmaFranz Kline,
de los pintores abstractos, se industrialrnente cuadros de ne-
gros en paro, tullidos veteranos obreros,
pequefios
s6lo que entonces no huian de la me-
amenaza
tieos gritones»
decir, el interlu-
alla en los fondos de la calle Catorce.
un verdadero
clandestinidad, taftsica
-es
de los arras 30-,
mas influyente
mantenian
monde, yen especial al Whitney Museum y al Museo
1 0 que ocurrio en Nueva
. Y esto es precisamente era del Expresionismo
el cru-
y nueve y Quinta.
ce de las calles Ochenta York despues
Street hasta
quienes
de guerra y ubicuos
las azules carnisas
de fae-
58
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Estos
circulos
y camarillas
se convirtieron
des-
pues de Ia guerra en el cenaculo de los ceruiculos, la Escuela de Nueva York, 0 la Escuela de la Calle Diez, creadores yoria
del Expresionisrno
de ellos se habia
arrastrado
Abstracto.
La rna-
con dificultades
59
28/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
bien I ac i le s dc cntcnder a 1 0 largo de la Depresion, y u talante Ies inclinaba it una bohemia de Aha
rnovimiento. Para «todo el mundo» , le monde, llegarse a Ia call Decima" equivalfa al actual perc-
Sociedad. Dos de sus prin zipules lugarcs de reunion, Jo dorninios de In Artist Shoal y EI Club, estaban en In calle Octava E S Le, y el otro, La Cedar Tavern, en
rinaje de los sabados hasta el Sho. El case es que este cenaculo adqulri en seguida tanto incremento y tanta Influencia que las habltuales reuniones de los viernes pur la neche en el Club se convirtieron en asarnbleas ciudadanas para el mundlllo artfstico
University Place, Perc las gulertas que exponian su 0
trabajo, entales comoDeArea ontome susen en traban Ia calle iron, y Hilda de ahfCannel, mbre
de
lor
-
ccleccionistas, dir cde rnusens rnarchantes, import ntes (como Alfred Barr),
ueva York:
crltlcos
y todos 1 0
Los
10. ibn a lanzar
Rosenberg.
entcrados
ndes teorlcos qu
eran
que .pudieran cl
Icmcnt
colar e.
cenaculo de cenacuGreenberg
Y Harold
ambos en Ia politico. htede M nhattan durante los nnes
Irnplicados
raria de 180Izquicrda trein ta, se volvier n cada vez mas y mas teoricos pums, criticos Y estutas durante los cuarema. M as sun, ambos Habfan sido amigo de varies artistas ab tractos durante la uerra Fda. Greenberg habfa sld
un h. bitual
del ceria ulo de Hofmann,
y
eran
las ideas y el cnfw:;i de Hofrnannal hablar de purez:J.,pureZ(i, PCREZ 10 que, por media de . Greenberg, Iba a barrel' Culturburgo, ~1 secreta del asombr so y Rosenher ·uc.c no set rltie;qt~.;. . rl:i~c·g ~os copvcnsj9.lJJ~il:s,n o eran-mcros crhicos:,J1ii@a,;
4"
~
_" ,
••• ~~_ ~_
'an cor. ( ) . 1 ! . voz de 1 : . 1 O ohelm a.:" . y ', ntnuralment1!, le m on d e tenia que esc u c hal=] Revelarlo, describir la bien montada plataformr desde 13.que hablaban, no es minimizar su peculiar irradiabe una sensagenie, Grecnbergr en e pial,
s:=--
Fr~d
\V.
M,l)Jn,,11
edar Tuv crn, escenarlo del ('cHtiCI110 de /1);' ccnacutos y uno de ! . mas prcsugt osos cafes oh crnlos de lOuOS los tiempo I!I Culturburgo, compar able c on cl Five Spot, el Wbik Horse y
e on
e l M I.I.,· I; K aT 1S 0s
itv,
"IEh, Murlo'"
60
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
ion de absolute
una persona
Cluloridad. A primera vista. n
de especial atractivo,
Hablaba
ra
a Lrom.•
plcones. aunque era imp siblc no prestarle ateucion, n U prosa: solra variar desde y lo misrno ocurrfu 61
29/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
las mas descalabrantes tautologias aprendidas en Gottingen, «esencias», «purezas», «opticidades», y Dios «factores formales»,«logicas de reajuste» sabe cuantas cosas mas, hasta gritos de desesperaci6n e ira que Ie habrian parecido excesivos a Shelley. En 1947, y en un famoso ensayo publicado en Horizon, dijo que el futuro del arte americana esta-
ba en las manos de cincuenta valientes y an6nimos artistas asediados «al sur de Ia calle 34», que estaban a punta de ser barridos de un momenta a otro. iPor quien? iPor que? Pues par el «Ietal horror de la vida americana». «Su aislamiento es aplastante, y maldito irremediable hasta extremes inconcebi- , bles», decta Greenberg. «Es del todo improbable que alguien pueda producir arte de un nivel .digno de respeto sometido a una situacion como esta, i.Que pueden hacer cincuenta frente a ciento cua-
renta
rnillones?»
[Cincuenta contra
ciento cuarenta millones! jQue Greenberg habra conseguido ser mas hartleyista que eI propio Marsden Hartley; el informe de campafia que este emitiera en 1921 solamente hablaba de noventa millones de enemigos. Por supuesto ambas infonnaciones eran pura ret6rica; el himno antiburgues de Ia bohemia, lugar comun clesde 1840 frase!
respiracion
y tan natural hoy en dia la villosarnente ausente de como cualquier contenido y mararacional. Sin embargo, Greenberg se decidio a entonarlo, moral. no s610 can autoridad, sino can autoridad AI decir esto, Greenberg no 561 0 cuestionaba el futuro del arte sino Ia verdadera calidad, la verdadera posibilidad de Ia civilizacion en America. Su furia parecfa ernanar de una implacable insistencia en la pureza. Veia el Arte Modemo encaminado a un final inevitable, victirna de su propia Iogica interna, igual que los marxistas veian la civijizacior; occidental
CLement Greenberg
y el prccipitada hacia Ia dictadura del proletariado nirvana subsiguiente, A_los_.Q.joLd~_Gre~l].bt:.rg, ~! Tren de Carga de Ja Historia del Arte tenia un desien- claro: Urgi6 a 1a «autocritica» y a _ Ia «auto-
!il~
62
63
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
30/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com escolasticas llegadas hasta nuestros dias: ,,(Cuantos por la nutodefini
definicion»:
«a la venganza
crUo. Habia
llegado
huellas tura punto,
de todos los escombros
por la pin-
dejados
pre-Moderna. i.Y para que? Llegados a este Greenberg no pudo ser mas precise: habia
que bus car Ia piniura plana. La teorfa general era la siguiente: comprendido pioneros porque
correctamente
pintores ser una
contemplar
los
modernos, ventana
como habian
en profundidad.
y
otros
sis, una teoria
tenia
Greenberg
asomarse
para
pintura
Los efectos
tridimen-
eran pura ilusion (et ergo ersatz). Un cuadro era solo una superficie plana can pintura. Los sionales
J
primeros
abstractos
habian
tado en dos dimensiones,
alla, Siguieron netarnente
.
compren-
pero no supieron
permitiendo
lineas, formas,
que Ia pintura contornos
en los dias pre-modernos.
I
demostrado
de 10 plano s610 par haber
der Ia importancia
pin-
ir mas dividiera
Se necesitaba
se podria
decir _que en una
de 10 que el artista
sin violar el principle gridad marsela)
del plano inspir6
tiIidades
del cuadro»,
la pintura
desde
los primeros
Era un problema
de
de 1a
tiempos
es decir, el impulso
pre-Moderna.
formal
ausente
emotivo
del de
que habia
a Picasso en los afios treinta. Cualquier retorno al realismo debia descartarse, por supuesto, pero Rosenberg tenia la soluci6n: la «Action Paintpreocupado
ing», que se convirtio periodo
(un heche
en el terrnino
mas famoso del
que no gusto a Greenberg).
. pn-
obsesion,
EI
« < I a inte-
como empez6
unas distinciones
tan a punta
Sintetico,
la pureza estado
podia a no conseguir
de la Superficialidad
hipotesis tan exquisitainente
que combinaba
pureza, un y colores
se unifi~aran en Ia superfici~ ~l~na. .. La pmtura plana se convirtio en el objetivo problema
con una mas alta sinte-
con algo que habia
abstracta
Cubismo
en 1950 se
Habia llegado la hora de Rosen-
y cclores, como
I estilo en el que lineas, formas, contornos
mordial,
de la teorfa que privaba
berg. Este hizo su aparici6n
no
cubistas
un cuadro
a Ia que
Gran parte
debia a Greenberg.
tan sutiles,
miniaturistas,
de aguja
provista
a 1Iaunas
unas hosde micro-
electrodes estereotactiles, unas tan brillantes espiralesde 16gica 5610 decrecientes para hacerse aun mas delgadas ... que admitian paracion
perfectamente
la com.
can la mas famosa de todas las cuestiones
64
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
65
31/82
5/10/2018
«En un m rnent dado, 1 lienzo lleg» u Tom or para WolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com todos los artistas americano un terren I nde actuar», dijo Rosenberg. «L que iba a currir en el lienzo era, no Ia realizacion de lin u dro, sino un evento.» a vision 'lot:' R • nberg inspire apto durante un tiernpo lu atencion del publico (isS, del ptlbllcol) y tambicn la de un buen numero de pillteres, entre aficionados y profesionales, superior ai que ahora me resignarta a citnr. SI, cl Pint r en Accion ... un artista p ouictcico cbrio de mocrcn y I gada de pintura que se precipitabs can sus pin. celes sabre el licnzo como 'j de un cornbatc cncrp a cuerpo c n cl Hado se tratara. ;Ald, alii!,,, i Ill ... en esos brochazos
dado'
en csas salpicacluras
Iuriosarncnte
de subconsciente
sabre In tela, lib .rado,
se
pu de ver Ia mi r nl sir na e rn oc io n del artista, Lo clav fa con vidal ... en el pruducto acabado. (Y, ,10 veis? toda la Iutcgtid d del Plano del Cuadro que una persona razonablc pcdiria, y line-as que son Forrnas, y formas cosas.)
que son colore',
y colores
que son ambas
Es Importante rep til' que rccnbcrn y E osenberg no crearon SLlS t rf a j artir de I n nada 0, so las traj ron com sirnplemente, .rcle tablas de la le y desde 1 0 alto de la font. fia c La Montana Raja (OOI:tlO una YCZ los apodo '. H. Friedman). Todo tntmdo, tout le monde, sabra perfectatnente qu eli n alga mas que teorfas, eran noticias frescas, direct::nl1cntc traidas de los esrudlos, del esccnario donde se habfan producldo. EI fam so arrfculo «A tion Pai11titl,g" que Ros nbcrg 1 ublicarn en Art N \ S no menclcneb a un s61 artista, pew tout 1c monde sabla que euan a Rosen-
I
,
nv
K!XJI1illg
m d t l kg
r http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
jll.I~lc-
cn
plena
accicu
con su estudlo : cl
tore
~
cl
retrocede pare. dnr unos CUllnUJS rcsoplidcs ,1nt~~ de to . proxima colielon con cl Destine.
mnt.idor, ,~'>:' du reflcxion
32/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com .berg.decia que «uno tras otro, los pintores americade baseball, hizo que Sweeney escribiera Ia nota del nos» estaban adoptando el nuevo estilo, hablaba en catalogo en una pros a que recorda los colores del realidad de un pint or americano: su amigo de sueno, des de el rosa hasta el purpura intense, y Kooning.,; 0 quiza de Kooning y su cenaculo. El Barr se llevo uno de los cuadros, The She Wolf, a la hombre de Greenberg, como Todo el. Mundo sabia, Colecci6nPermanente del Museo de Arte Moderno, era su buen amigo Jackson Pollock. Mot herw el l esc rib io una loa para Partisan. Review Greenberg no descubrio a Pollock, ni siquiera y Greenberg una super-loa para The NatiOI'I ... Greencre6 su reputacion (como luego hemos oido decir berg, en fin, se aprestaba a levanrar su tinglado, a menudo). La condenada Ciudad fue quien se encon prefercncia sabre cualquier otra actividad. La cargo de eso. Consumacion fue completa y Pollock un exito, antes i Llevame
coniigo!
Guggenheim se llevo consigo a Jackson Pollock. El era un desconocido, un cubista marginado. Ella, la sabrina de Solomon (i Museo Guggenheiml ) Guggenheim y cl cen iro del circulo artis tieo mas chic de La Ciudad durante los a D O S cuarenta, un circulo que tenia en cartel a famosos maestros del Arte Mcderno que habian llegado de Europa huyendo de 1a guerra (1 0 cual incluia a su marido, Max Ernst), intelectualcs de 1a ciudad como Alfred Barr y James Johnson Sweeney, del Museo de Arte Moderno, y jovcncs bohernios proteges como Baziotes 'y Robert Mothcrwcll, del cenaculo de Pollock. En un solo
68
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
incluso abrieran
de que el ultimo las pucrtas
cuadro
Iuera
v sc shvicran
colgado, se los pr irricros
The Slse WuIl U9.J3) Jac kson of M od er n Ar t a dq ui ri o , •.c c omo c ur ur .bPullo uc io n k ,
69
33/82
5/10/2018
Manhattan
(.::record
inaugural.
Por el momenta,
mente un vulgar reportero
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com ment Greenberg! Los artistas hacian la noche
de
Greenberg
unica-
era
que difundia
las ultimas
Pero Greenberg 0
hizo algo mas que descubrir
establecer
su reputacion.
a
Utiliz6 su ~
~~cutibl~ J1ara_~onvertir sus ideas acerca de_La estallido te6rico de intu@ plana en la teorla -el una autoridad comparable a la de Einsteinde toda del cend culo
la nue~ Decima. «La fuerza las superficies
de Pollock», enfaticas
d e cendcu lo s dirta,
de
TiCaIfe
«se encuentra
de sus cuadros,
en
que consti-
tuyen el intento del artista par mantener e intensificar aquella espesa y fuliginosa falta de relieve que
ernpezo,
teoria
pero solo empezo,
a ser el principal
obje-
tivo del Cubismo mas avanzado». Par todos
los dominios
y tambien
y, can mayor
se dejo
laborioso
tartamudeo
llamado
Morris
ola
nueva
chispa
la fuerza de su arte».
construida, recreada que tan bien capias ...
[alta
de
fugas de pintura
y
de la super-
en el plano del
lleg6
a pesar
de su no muy
plana,
Pintura
una experiencia
sin relieve,
COmtID
le habian
con gran claridad.
sido un crimen
una
violaci6n
en contra
y diEl
de la
de la integridad
[Pero, hombre!
del
[Por supuesto!
tendia a crece r, incluso 0
de la cruel
del lienzo. Y por 1 0 que res-
superficie
dos milimetros
en las
manos de Picasso, uno
cuadro ...
por encima
0
al nuevo Picasso, sea Jackson Pollock, pecta , ia rnfol ver, quien tiene una regia? Asi que Louis empez6 a utilizar [Ya sonaba
desti-
a que asf fue) ... SaIt6 la
apostar
del cuadro ...
La pintura
proce-
algo de 10 que la
y tuvo una conversaci6n
y Louis vio el futuro
pintura
Nueva York
su vida. Se volvio a Washington
a pensar.
cho ... (Y podeis
a
para saber
que constituy6
a carnbiar
empez6
plano
«... su concentraci6n en 1a textura Iicie y en las cualidades tactiles.»
-EsQS [amosas
Louis,
uso del oleo habia
relieve
arras,
y de su pronunciaci6n
estaba fraguando,
construida,
-Esa
con
correcta. Era como si los asperos cortes de su diecion encajaran can la convi ccion moral que irradiaban sus ojos. Un artista de cuarenta y un alios,
con Greenberg
berg, «lo que produce
tropezaba
Con el funcionamiento
Oceanside y Cedarhurst. Greenberg no se quedaba
nada
diria Green-
Review, The Nation,
estaban deseneadenando una tormenta. Aquellos pintores hablaban mas que los clubs de canasta de
-Aquella espesa y [uliginosa [alta de relieve me capto con su embrujo. «Es la tension inherente a la falta de relieve en la superficie»,
en
acerca
del Club en la calle Oetava, los artistas tenian reuniones frecuentes, diarias en realidad, y sus charlas
_den te de Washington
de la bohemia
incursiones que leia
frecuencia,
el terna en conversaciones.
oir esta cancion:
recreada
Rosenberg,
de ella en las revistas -Partisan
Horizon-
noticias. Pollock
esta
la musical
[Y el compositor
era Cle-
70
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
y rebajo
SllS
pinturas
hasta
[Dios
telas sin apresto
conseguir
que ernpapa-
71
34/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
ran los lienzos al pintar con ellas. Ya estaba en situaci6n de extender en el suelo sus cuadros recien terminados, tumbarse sobre elias y aguzar la vista como un petirrojo mientras contemplaba a izquierda y a derecha 1£1superficie de Ia pintura: [lo habla conseguido l Nada podia verse encima 0 debajo del plano del cuadro. a no ser unas cuanras bolitas de algodon deshilachado, i..Yquien iba a tornarselas en cuenta? No, ahora todo estaba precisarnente en Ia superficie de Ia pintura, y nada mas. La piotura era el plano del cuadro y el plano del cuadro era_j,a pintura. (Habeis dicho pintura plana? Bien, iTratad d.ea:Pianar la mia, presuntuosos! As! nacio una derivacion del Expresionismo Abstracto conocida como Ia Escuela de Washington, Un rnarciano a un senor de Chester, Pennsylvania, puestos por accidente ante Morris Louis en trance de pintar uno de sus cuadros, solo habria visto una serie de bandas de aspecto acuoso puestas en hilera. Perc las escuelas de Washington 0 de la calle Decima no eran sitio apropiado para provincianos, a no ser que se hubieran despojado de sus chaqueen tas y. estuvieran convenienterncnte adiestrados las teortas. En poco tien1.29 la pintura plan
Mo rr is
L oui s.
T ercer
element o
(1962), Nirigun
tomo jamas Ia Palabra en scnrldo mas Iiteral, posi bl e excep ci on de Frank Ste ll a,
pintor can la
72
oosa's
labra.
La Palabra..;
nada mas exacto,
Un curioso
cam73
,.!.!
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
-
--~-
35/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
bio habfa ocurrido
en cuanto al significado d el acto de pintar. El Arte Modemo inkial habia sido una reaccion en contra del reaTismo decimon6nico, su ~straC;Cigg,-un. dwgrama-de m~ para us~ a expresion de John Berger, IguaI ue el proyecto es un diagram-a-'dela futura casa. Pero-eY-Expresionismo A6str';;t;; de T a Escueh de la calle Decima
mas veintidos afios de su vida a estudiar los problemas (si es que existcn) del trabajo con grandes areas de color divididas por franjas ... en el plano de la pin lura sin relieve.
en contia-aermodernismo icicial, en . \ reaccionaba contra d~l -Cubislno sobre todo-:--Ei-a-Ia-aostraccJ6n de la ;bstracci6n, el diagrama del diagrarna, es ,decir metaftsica. Cualquiera qu; in te nte hace-r el diaLa metafisica puede ser desgrama vera porque. lumbrante, tan deslumbrante como Ia escolastica y sus aladas legiones de angeles y alrnas bienaventuradas. Pero el caso es que los objetivos d elica dos y etereos no se de ja n a trap ar sin la ayuda de las palabras, En resumen, la nueva situacion del mundo del arte eTa esta: rimero te haces con la Palabra espueLP~e&s~'eL. - --- -- _- ~ .
i
Los mismos artistas parecian no darse cuenta de cuan basica se estaba volviendo L a Teoria. Me pregunto S I los propios teoricos eran conscientes de ella. Ambos, artistas y te..
Nadie parecia inmune a Ia Teoria. Por mas que Pollock dijera cosas como "Cezanne no creo teortas, Estas vienen despues de haber pintado el cuadro», predicaba en el desierto. Lo que en realidad estaba ocurriendo es que las teorias, las de Greenberg sabre
dijo Barnett Newman en un mot despues muy repetido. y, sin embargo, ocurrio que Newman se convirti6 en uno de ]05 mas incansables teoricos de Ia calle Octava, y su trabajo 1 0 prueba. Dedico los ulti-
Pollock, ernpezaban a afectar al propio pintor. Greenberg no habia creado Ia reputacion de Pollock, pero era su ma ntened or, g uardian , abrillan ta dor y Y podia ser temible en esas funciones, reparador.
_ __ __ _
.
\
I
74
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
75
36/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
,--
Cada nuevo articulo de Greenberg situaba cl status de Pollock un poco mas alto. desde «entre los mas vigorosos» artistas abstractos que haya teriido A m e rica a «el mas vigoroso pintor de SlI generacion» en America 0 «el mejor dorado de los piruorcs de la America contempora.nea». basta enzarzarJe en una carrera hombre a hombro con John Marin (j John Marin l) par eI titulo de «el mas grande pintor americana del siglo X X ". Para los pocos disidentes que quedaban en pie. en Ia Ciudad 0 en la ciudacl de la . bohemia, que todavia le hacian ascos al trabajo de Pollock y decian que resultaba tcrriblementc "fangoso» a «caotico» 0 simpJemente ,< [eo», Greenberg tenia una maravillosa salida: rpor supuesrnl , «tcdo arte pIofundamente original parece feo al principio», Pues. .. isi! [Est o, .. estd bien! En una epoca de vanguardismo. en Ia que cualquiel- subdito de Culturburgo podia recordar aJgun iS1110 que no habra «podido atr'apar» de entrada, la frase de Greenberz pareci6 una vision pivotal del Modernismo. la in{[l~ cion dorada. Para los eoJeccionistas. encargados de mus~o y marchantes, tocla nueva obra que pareciera genurDamente tea paso a tener un extrario atractivo, En CU"aJquier caso, si Greenberg tenia razon en cuanto al status de Pollock en e1 munclo del arte (y Pollock no se la negaba ), tarnbien debia de teneri a en las teorias. De modo que Pollock ernpezo a orientar su trabajo en la direcd6n que estas le rnarcaban. jAdelante! jMas plana esa pintural j M as fuuamosat iMas uniformidad pOl' encima de todo! iPe;o me? O S huecos! (Greenberg nos ensefi6 que Pollock de~aba a veces huecos en el, par otra parte, «plano mtegrado».) Greenberg empezo a visitar el estudio
76
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
de Pollock y a dade consejos sabre 13 marcha de su trabajo. Pollock cornenzo en seguida a pasar malos ratos cuando intcntaba delimitar [a Irontera entre 61 m ismo (el buena de Jack) y su Reputacion, si es que tal frontera existia. Era el caso tipico del Artista atascado entre la Danza de los Bohemios y la COI1sumaci6n. Habia interiorizado a gran des tragos los habi tuales valores antiburgueses de la bohemia durante los dias de 1a Depresion, cuando era un bohemia en para y se dedicaba a extranos lrabajos para sobrevivir, tales como pintar a mana las corbatas de aqueila efirnera moda masculina, La Consumaci6n fue tan fulrninante, aquel afio de 1943. que Pollock nunca fue capaz de dar el doble registro. Se qued6 enmedio para siempre. He aqui Sll gesto arquetipico: una noche Ilega borracho a casa de Peggy Guggenheim durante una fiesta can cantida? de zente importante; se quita la ropa en una habitaciori, aparece completamente desnudo en el livingr00111 y se pone a orinar en la chimenea, Par otra parte, ni aquella ni muchas otras naches dejo Pollock de ir par casa de Peggy Guggenheim, para encontrar a esta gente importarite. Insistia en ir sin corbata al viejo Stork Club a al 21 para probar que podia cualguier yparte a 10 procuque 61 lIamabaentrar «rni en reputacion», una gracias vez dentro, raba emborracharse bien y ser 1 0 suficientemente zafio para que Ie echaran a 1a calle. Tenia que ser aceptado en la Ciudad, pero no podia resignarse a que Ie gus tara. A pesar de su reputacion, no se vendia bien su y trabajo pasaba apUIOS financieros, 10 cual hala77
37/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
gab a su alma de bohemia pero, a la vez, le hacia protestar (atascado como estaba en el umbral): -Si
so y tan [antastico, ipor qui
110
soy rico?
Y esto nos lleva a los problemas que los coleccionistas ernpezaban a tener can el Expresionismo Abstracto y los demas estilos abstractos que aparecian, como el de Ia Escuela de Washington. La mayor Cubismo, parte del era Arte5610 Modemo inicial, del parcialmente
y en especial abstracta. Las criaturas del cuadro de Matisse Ioie d e 1 ii'V re , que parecian tan tremendamente abstractas en 1905, quiza no habrian podido pasar pOl' las lujur iantes .y
hermosas costillitas de cordero que pueden verse en E1 [uicio de Pari s, de Max Klinger, pero no 'dejaban de ser rnujeres desnudas, Para rnuchos coleeeionistas era suficiente saber que tenian ante si desnudos femeninos heehos «segun los nuevas canones>, (Fauvistas, Cubistas, Expresionistas, Surrealistas 0 10 que f uera.). Perc co n el E~r~sion i? m() A'Q.?_: tractode... yeanla 1Palabra. 0 que vineYadesno ue2> ner era nes:,:_sitaban_qispoun problema de nuevos mo dos- de -llaeer. Era intltil mirar un cu~d'ro
srI; r~iie\~e
sin saber - algo '~ce~-~;-de la pintura teorcr11as asociadaS. .. - .
y
/
-
[Con que viril ernpefio 10 intentaronl Como bizqueaban y fingian prismat icos con los dedos colocaclos alrededor de los parpados para enfocar mejor (Greenberg se 10 habia ensefiado) .. como trataban de interiorizar las teorias hasta el punto de poder sentir un breve espasmo 0 dos en el momenta preciso de contemplar un cuadra abstracto ... sin necesidad del previo pequerio recorrido mental del p ro grama. Algun os 1 0 consiguieron, tpero todos lo intentaroni Quiero subrayarlo ante las terribles acusacienes que ciertos cultivadores del abstracto y sus tcoricos lanzan hoy en contra de los coleccionistas: les Ilarnan [ilist eos y nouveaux-riches, buscadores de status que s610 [ingian gozar del arte abstracto, aun en los dias de apogee de los afios cincuenta. La cual quiere decir:
-Erais
s610 gordos
i.mpostores
Nunca tuvisteis un verdadero uno solo, en vuestros cuerpos.
78
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
de clase media.
hueso
antiburgues,
79
38/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintada Lowslidepdf.com longa memoria berg dejaba ver, lisa y llanamente, la tradicional Lo cierto era que los coleccionistas solo miopia del mundo del arte an te su propia estrategia.
jAh, ingratitud,
b re vis
...
deseaban
creer a degas,
sionistas
abstractoscomo
traves
.. Ar s
ingratitud!.
marchar
junto
a los expre-
ayudantes
del pais de los filisteos.
de guerrilla a Y, can los artistas, .......
~--.------
, cretan que el Expresionismo Ab§tract_9 era la _f_9rm,a , tin ai ~que el axte de J a pintura habia llegado a ~~T par fin extra-atmosferico, del espacio exterior, _de un ulllversode forrnas y colores puros. Incluso los Ironterizos de Culturburgo, los periodistas de Ia
Par 10 vis to creia en Ia existencia de un publico artfstico, como puede haber un publico literario, que
debra
de la demanda
responsabilizarse
En otras palabras, cometia la habitual ingenuidad. Primerohay que asegurarse de que el propio mundo es antiburgues, un desafio para los gustos de la burguesia, una mixtificacion para 1a y el publico,
masa
hay que asegurarse
prensa comun, comunicaron 1a buena nueva con fe y sin Ia menorreticencia. En 1949, la revista Life
propio
mundo
talento
y par sutileza, de las Insensibles
dedi co a Pollock
de la clase media, y entonces,
U J1 reportaje
de tres paginas,
de ellas en color, can el siguiente eEl mas grande
POLLOCK.
Unido s?» macion
Todo
deriv aba,
de Greenberg
titular:
dos
brante
«JACKSON
pintor vivo de los Estados
ob viarnen te ,
de una afir-
U fe
en ese sentido:
le identi-
ra
de «(_Pero-sera-posible?j):
compran
nuestros
habitualmente,
mente culto». L ife ,
mundo
siguieron pres-
ta ndo su atencio n y sus paginas a todo color al fenorneno del Expresionismo Abstracto, can especial menci6n para esc aislado juego de palabras bre
22 que
nos
hablaba
de «Jack
del cali-
explicarnos
que esto era 10 irnportante contemponinea.
perc «seguia intencion de
en la pintu ra
tenernos
Abstracto
en cuenta
aceptaclcn
pre pintura
»,
se vendia
su alto grado
dijo Rosenberg,
de vanguardia»,
mal.
de. publicidad
que,
por
reducir
diez mil alrnas sabre
el
el pla-
de unas pocas metropolis.
s.
probablernente,
en todo el mundo compraban
el arte que se estaba haciendo (el de aquel afio, el del ultimo ario, el del ana anterior);
de esas trescientas
que
personas,
quiza noventa
vivian
Unidos, coleccionistas valientes y patrioticos cierta nerviosa activiclad en el
prornovieron.
mercado
del Expresionisrno
Abstracto
a finales
de
«Si y
«apenas hay quien com-
Al hablar
mo nde s
no mas de trescientas
o faltaron
tan
LU18S
Urias dos mil eran coleccionistas
en los Estados
Tan atenta estaba'Ta prensa, que Harold Rosenberg, y can el Pollock, se pregunraron por que el Expresionismo
en el empefio
del arte a
los be aux
ni siquie-
(Productos
con. regularidad
el Destilador»
(Pollock) que hacia pocas declaraciones finne en su trabajo», con Ia manifiesta
neta,
ifijaos,
productos!
se conocen como «arte de calidadv.)
Se habiatriunfado
N e w sw e e k
por
multitudes
desde el mas deslumhay que gritar (con ultrajada
de los triunfos,
rnusica
de que ese
se coloca a afios Iuz de distancia,
ficaba como «uri critico de Nueva York formidable-
Tim e,
de noveda-
des artisticas.
asi, Rosen-
80
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
la de los cincuenta, pew en, general este tipodecada de pintura se deprecio COD mas rap idez que un Pontiac Bonneville venta
fue una
recien salida de la tienda.
ruina.
Si excepruamos
La re-
la ocasional
81
39/82
5/10/2018
ayuda de los museos, que compraban en nombre proyectaron este estilo, este Sll maltratado retofio, Tomde WolfeLaPalabraPintada Lowslidepdf.com e1 Expresionismo Abstracto estaba en hasta hacerle ocupar el primer plano de Ia historia camino de convertirse en una ballena varada desde . del arte. el punto de vista comercial. La explicacion que me atrevo a susurrarme cuando me quedo a salas es la de que los coleccionistas, a pesar de su fervicnte deseo de hacer bien las cosas, nunea llegaron a sentir el rnenor gusto por el Expresionismo Abstracto. Ia Historia,
Aquella ascensi6n de seis pis os por la escalera de caracol de 1a Teoria dejaba exhausto a cua1quiera. Una vez, oi decir a Robert Scull: "E1 Expresionismo Abstracto fue un pequefio club en la calle Decima. Nunca hubo en el mas de den personas». Scull hablaba como coleccionista de 10 que luego fue 1a competencia, el Pop Art, y quiza exageraba, pero sospecho que en el fonda su calculo era correcto. Como ocurrio can el Swdenborgismo y 1a Rosacruz, los promotores, los te6ricos y 1a entregada audiencia del Expresionismo Abstracto parecen haber sido unos y los mismos. En realidad, quien mas estuvo en ello sino los viejos cenaculos de 1a calle Octava ... 0, si hay que incluirles en Ia cuenta, los interioristas a quienes de verdad encantaba usar pinturas expresionistas absrractas dotadas de aquellas areas planas (i oh, las superficies Irrtegralesl ) de brill an tes colores que decoraban 1a monorona blancura de los apartamentos entonces de moda. Decir que el Exprhionismo Abstracto fue un nino a quien s610 sus padres podian arnar no es infravalorar en 10 mas rninimo a sus te6ricos. Todo 1 0 contr'ario: durante unos buenos quince afios, sin y esplendido mas ayuda que 1a de su inteligencia rigor y el peculiar montaje de las casas del arte, 82
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
83
40/82
-
5/10/2018
) TomWolfeLaPalabraPintada Low-slidepdf.com
l-Io]a, Steinberg (Adios, Green berg) (Ttl ta mbien, Rosenberg) (L a alegrla vuelve a Culturburgo)
"
I',
1
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
41/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
,
I
I '
Andy
Warhol,
No
hay
nada
mas
burgues
que
tener
rniedo
a pa-
recer burgues,
L!
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
__- -- ~
42/82
5/10/2018
1
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
Podemos dejar establecido como un principio, al llegar a este punto, que los coleceionistas de arte contemporaneo no quieten com@ar artedificilmente abstracto, excepto cuando es 1 0 unico 9.~~hay. Siempre ]?referinin arte realista can tal de que alguna autoridad les garantice que e . : _ ; _ a) nuevo y b) ..no . realista. Cornprender esta contradicci6n es com-
\
I
prender 10 que paso despues: el Pop Art. Un dia, hacia 1963, estaba yo can el editor de una revista, un enterado total, y se me ocurri6 sacar el ~ema del Expresionismo Abstracto, entonees me dijo, en un tono que me denunciaba como 1a unica persona en Nueva York ignorante de la noticia: "Dye, tu, que el Expresionisrno Abstracto ya esta muerto. Ha terminado can el un profesor del Hunter College, un tipo llamado Leo Steinberg». Que yo sepa, Leo Steinberg no terrnino can el Expresionismo Abstracto. S610 neeesitaba un empujoncito. Lo que sf es cierto es que Steinberg fue una de las autoridades~e_!valaron el gusto par Pop Art. .~
er
-
89
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
43/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
] ~ISp~I' Joh !l·s \
Es opiruon cornun que la era del Pop Art data de Ia exposicion individual de Jasper Johns en la Galeria Leo Castelli, del 20 de enero al 8 de febrero de 1958, can pinturas de banderas americanas, letras del alfabeto, hileras de numeros y dianas de tiro. Johns y su amigo Robert Rauschenberg eran los lideres de un cenaculo de artistas j6venes que en Ia decada de los cincuenta reaccionaron en contra del entonces santificado Expresionismo Abstracto. Los artistas jovenes habian empezado a invadir la parte y frecuentaban, baja de Manhattan naturalmente, sitios Iegendarios como el Cedar Bar. Les gustaba dejarse caer par el Cedar con sus cazadoras, pantalones de pana y demas arreos de bohemia que se precie, como j6venes reclutas [istos para la batalla can tra el pub li co miope; decf an: << j Hola, Bill!» (de Kooning), «(Que cuentas, Marko?" (Rothko), «j Hola, Franz!" (Kline), Pero los chicos mayores no S~
Robert R 'l l~ chl'l1bL Tg, e ll'S de los prirneros -p iruro dd Pup Arl.
mostraban rnuy propicios que digamos a ser amigotes de aquellos donnadie adolescentes, odiosamente cobistas, y mucho menos a repartir con ellos sus arreboles, De acuerdo ... Johns y Rauschenberg .~" , empezaron a minar el terreno a aquellos vejestorios hijos de mala madre· par dande· mas vulneraJ.?Jes solemnidad y su Alta Serieclad. de Ia calle Decima estaba repleto de unos artistas tan espirituales que ni siquiera babian alcanzado las cotas de Pollock en e1 doble registra que Ileva de la Danza de los B ohernios a la Consurnacion. Psicologicamente, estaban atrapados por la bohemia, y no sin resentimiento. Rothko rehus6 participar en la exposicion anual del Museo Witney para salvaguardar «Ia ejecutoria de rnis cuadros» dijo «ante el mundo» y rechaz6 (0 pretendfa haber rechazado ) la posibilidad de poner los pies en una sola galeria de Ia parte alta de la ciudad excepto en vernissages de algun amigo. En ese contexte, Raus~nberg se dedice a hacer decIaraciones a las ~is· er·an:
E1
Sll
espantable
cendculo de cendculos
91
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
44/82
.. tas especializadas
que ser lln Tal [alta de relieve. manifestaba de Una vez par TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com N . 1 i s J : . a no diferia, en nad~! 0 e S a e . - e r _ J J l j . n t 9 . de vis.ta todas la Ialsa Ialta de relieve de los expresionistas espiritual, de ser descargac!_Qf del. .elle, "'rQJiv_e.xo abstractos como de Kooning y Pollock. La faena es-
5/10/2018
o cualquier
en las que sostenia
otra cosa,
expuso obras de Coca-Cola,
mada por tres botellas
dad,-·coIagad.9-~_pOr_lluas siado Iacil definir mo. No era poderosa
joven
todo aquello
un exabrupto,
como mero dadafs-
estaba
dotado
frescura ... de alga can 10 que un crftico podia echarse a volar.
pOl'
r.0
nuestra
crearon
t
Steinberg
Greenberg
siernpre
sostenido
dando pintura
decirse.QUa y gloria)
abstracto.
dernasiado
a
que los anti-
los clasicos realistas en tres dirnen(~una ilusi6n de espacio en la cual
no podia
honra
se aprestaba
el golpe de gracia.
habia
l2E_diamos imaginarnos
riencia.
un p_gseo»,-c;_§aque moderna (para sus
y rnucho menos
Este
era
plano para sernejanre
Un memento,
del expre-
demasiado
interrumpia
sincero, ersatz de la expeSteinberg.
Todo
de este modo. tales COrJIQJJan-
y dianas de ti;o-~lbl~co,
que
naturalei«. Como si dijeramos,
',W-
cieron para ser planes, Y precisarnen te en ese contexto, Johns lograba algo increible: incorporar obje-
.!£s reale.2_a la pintura
--"<.
sicnes,
tesis. lEI argumento central? Por supuesto, vieja arniga 1a falta de relieve.
&ra~,_cifr~Ietras
¥V:'..l
guns maestros,
siontsmo
era!1.jilanos
.l-? r : .
Greenberg
mayores
~~.
~
cia de a Cl erncn
y con el Wil-
~
"
taba a puruo de terminal'.
liam' Rubin, orro te6rico (y coleccionista), definiera el trabajo de Johns C01110 la mas nueva yalta sin-
La nueva teorfa se puede resurnir
-\
de una
y arnbicioso
Johns habfa escogido objelos reales,
_ ' ) , \ _ ;_ , . .>
for-
alas de_gg_uila. Era derna-
- 'No es extrafio que Leo Steinberg,
e. ,
como)a
de las de ver-
m.?~~lEa dernanera
que ni
. ~ioJab~ la ley de la Ialta d~ relieve -nl aportaba
im-
Pli~a~iones. Ht'er.arias.. E S . ' mas: c.o,nvertia e.sas pieza•.. cotidianas (las baoderas y las cifras) en objetos de arte ... can
10 que les
restaba
contenido
Iiterario.
l !?-r~n_f
" LSteinberg. algo mas
Pero
cu"bierto sus
breves
y
quedaba
signos
nerviosas
planes
por decir. a base
Johns
habra
de pinceladas
a 1 0 Cezanne, continuaba Stelamas planes que nunca.
berg. Ouiza por ella, parecian
92
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Jasper Johns.
Bandera
(1958). Nacido
p ar a se r p lan o.
I, 93
45/82
5/10/2018
.. eso esta muy bien, pero estarnos hablando de una dian Edwards 0 Savonarola, mientras §.1s;inherg el:a TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com «forma pre-industrial de la Iocomociori», se referia frio, incluso un poco ironico. El prototipo del 'joven al acto de caminar. Quiza no sea posibIe, continuaba, eruclitO del historiador: serio J2.ero civiliz~. dar un paseo por cuadro expresionista abstracto, Tan pronto como me di cuenta del mensaje de pero se pue e volar p_~01. [Exacto! [Es posible Johns, dijo Steinberg, «me parecio que los de Koontamar una nave espaciall No hay mas que fijarse ing y Kline eran puestos en el misrno cesto que ell los de Keening, los Rothko a los Franz Kline. Rembrandt y Giotto. Repentinamente todos pasaban fensad en sus calidades «siderales», sus ~D a ser pintores artificiosos», Mas tarde, Steinberg j
un
,.
modifico la frase dejandola en « Wa tteau y Giot to»: quizas por la clemente rima inter-idiornatica que, dicho sea de paso, me parece rnuy bien ... a quizas porque el heche de ser colocado en un mismo cesto
, _- -~ _"" flotaci6n par el espacio», sus formaciones nubosas, todo aguel «espacio iluso,_riQ»_jlenCLd~~ d! viajesj~tergalaxic9~ [Pues claro, se puede viajar par un de Keening en una, nave Mercurio 0 en una capsula Soyuz cualquier dia de estes: Los expresio- nistas abstractos habian consumido su tiernpo jugando con «efectos manifiest, arnente atrnos fericos ». b Fue algo asi como un «doble juego» espacial que r «~egaba y a la vez diferenciaba la supe,rficie mate-J nal del cuadro», [Y pensar que nadie Jes 11am6 Ia atenci6n par ella!
Bien, poca atenci6n rnerecian ya los expresionistas abstractos. Steinberg, can la ayuda de Rubin y de otro te6rico, Lawrence Alloway, opere de cataratas a todo el mundo de un dla para otro. En 1960, sembr6 muchas de sus ideas en una serie de conferencias dadas en el Musco de Arte Moderno. La sala constaba unicamente can 480 butacas, pero como Culturburgo es un pueblo tan pequefio y el Museo ejerce sobre ('\1 tantos 'i.nflujos, la plataforma resultaba adecuada. Las ideas de Steinberg cundieron tan aprisa como las de Greenberg quince afios antes. Los modos de Steinberg resultaban perfectos para la nueva era. Greenberg era un teologo siernpre en el fila de 1aindignacion y la hostilidad, como Johna-
Fr
Piutura
ntunero
dos
nct rur
en
(195.J)' iPll~dc un Kline?
una nan'!
csnacia! pc-
94 9 .5
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
46/82
5/10/2018
con Rembrandt, aunque fuera por obra y gracia de (Pero no era un tanto incestuosa esa tendencia TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com Steinberg, era algo que podia no resultar molesto d~I arte conternporaneo a tornar como puntos de para artista alguno, de Kooning incluido. referencia los estilos artisticos anteriores? Si el Arte Todo 1 0 dicho pudo constituir el final del Exprevloderno inicial fue una digresion sabre el realisrno sionismo Abstracto, y a la vez un triunfo inrnejoraacadernico, el Expresionismo Abstracto una digreble, artistico en fin, para la Teorla del Arte. La delision sabre el Arte Moderno inicial y el Pop Art una digresi6n sobre el Expresionismo Abstracto, (no cada y excelsa interpretacion de Steinberg coloc6 habia en to d o eso algo asfixiante, tribal, congenital a la disciplina en un plano celestial, al lado de Paracelso, Meister Eckhart, Scoto y los escolasticos bailar en Ia cabeza de una cuestion de sutileza que tal esta: «(Puede un de Kooning?»
Christian Rosenkreutz. Duns ... ({(Cmintos angeles pueden un alfiler?» Esa fue una vez infinita, jDesde luego! Pero, una nave espacial arravesar
La exposicion de Jasper Johns fue una muestra .erfecta de Ja nueva era de [a Teoria. Presentada ntencionadamente por su autor como una leccion de arte en pinturas, se parecia a uno de esos jeroglificos que se encuentran en los libros de pasatiempos, puestos a la venta en los tenderetes de los supermercados a1 precio de 59 centavos, que nos invitan a descifrar las Eases propuestas por los dibujos:
.
~.\'.
.~:
''j~ '"
~
u
. ,
96
De ninguna manera, dijo Steinberg a1 forrnular uno de los grandes axiornas de la epoca: «Entre otras cosas, todo gran arte trata del arte», Las razones en que Steinberg apoyaba esa teoria eran mas sutiSojisticas, elida yo. Hablaba les que convincentes. de pinturas renacentistas con figuras marginales que apunran a1 tema principal: C::Lo veis? Estan hablando de arte), Pero, de todas forrnas, al axioma de _ Steinberg, Ie habia llegado la hora de inspirar Ia profunda rcaccion de "iMuy biens» pOl' todo el mundo del arte. Las propias matizaciones del autor fueror; ignoradas y el lema qued6 simplemente en «Todo gran arte trata del arte». Fue utilizado para Iurnigar rodas las pequefias dudas que, sin el, habriaq., a~al tado, en los afios inrnediatos, a los buenos creyentcs.
En tretanro, Clement Greenberg y Harold Rosenberg cornet ieron un ' grave error tactico. Simplemente denunciaron elPop Art. Fue un patinazo gigantesco . En especial Greenberg, cl hombre que acufio la frase capital del Artc Modcrno, «Tcdo arte profundarnentc origina l parece F co at principio», tenia que haber comprendido que ningun critico iba a poder detener s610 un nuevo estilo en una epoca de vanguardisrno 10 con embestir. Estar en contra de nuevo no es ser 97 I'
I I
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
I
,
47/82
5/10/2018
dales queLow gustaban a los artistas Pop no eran te~re· guitarse Tom de enWolfeLaPalabraPintada -slidepdf.com sentaciones de una reaUdad e xte rna. Eran sist emas 110 estar en hechos a baseae los signos _gue habian llegado a ser ·part e alguna. No, ~ una epoca de vanguardis~os Ja un lugar camlln en la cultura americana. Al am(mica estrategia ara 0 onerse a un nuevo est110qu--:e PTIiilos y darIos a!lienzo, 10que hacian esos artistas S6 eteste es superarlo. Hay que abandonar a antimodemo. me dio.
No ser moderno
Quitarse
significa
de enmedio
significa
'guos artistas y antiguas co~vlccio~esl s.altar. por encima del nuevo estilo, aternzar mas alla, apuntar hacia atras y decir: algo
«Eso no cs nada. He encontrado
mas nuevo Y mejor.
jA un lado!"
Todo esto sc
le ocurrio a Greenberg mas tarde. Steinberg podia atacar el expresjonismo abstra~to precisamente porque daba a en tender que habia encontrado alga mas nuevo y mejor. Perc hay que notar que sus ataques en ningun momenta se dirigieron en contra de las prernisas de Ia Teorla del Arte de Finales del Sigle XX tal y como las establecio Greenberg. Aceptaba todos los principios fundamentales
que este habia
tridimensionalismo relieve era todavia «He
afiadia:
fijado.
quedaban
un dios. Steinberg,
encontrado
un
mundo
plano». As! es como llego hasta nosotros orden
El realisrno
vet ados.
La Falta
de
mas
el Pop Art: una
pero la misma Santa Madre Iglesia. En pocos afios las imagenes mas famosas del Pop las arnpliaciones
hechas a partir
aeerca
de su conclici6n de men5ajes
en algo que no era mensaje
:r=--:...,......-~--7-~--...-.--.-__:.~-~-;-.;.-"SI:.J. ue signos y sistemas de signos». Ouizas era,1._..
aIgooificil de seguir, pero e ccrtiflcado ci6n no se hizo esperar
la presente
queda
tos cuadros.
de Roy
por nadie:
de aproba-
«[Estupendo!
usted autorizado
Y son a prueba
1"04..(>')
..
~
Por de es-
a gustar
de realismo».
El Pop Art rejuvenecio
Lichtenstein,
de vifietas de tebeos belicos y roman-
Signific6
cionist as,
de las exposiciones, la prensa y los ingresos de los artistas 1 0 rnismo
l os asiduos
q ll~ l os Beatl es significaban eI mundo vera!
La prensa
priapico.
habia
del disco. Aquel
sensibilidad
por Andy Warhol.
mente
ninguna
propicio.»
.--
98
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
[Era
abraz6
por aq uel entonces el deshielo!
para
[La prima-
al Pop Art can un deleite
mal dito
Ex presionismo
Abst racto
sido tan solemne, tan severo ... «Vestigios
ticos, y los botes de Sopa Campbell y cajas de Brillo Pero, <'.110 era eso realismo? De manera, Incluso se podria decir que todo del re alismo. Alloway, el Ingl es que 10 · contrario el termino acufio Pop Art, aportaba el siguient e razonamiento: los comics, etiquetas y marcas comer-
por complete el mundo para las galerias, los colec-
neoyorquino. especializada
nueva,
Art fueron
para conoi imagen de la reatidaG externa. «EI Pop Art no es abstracto ni real ista» , dijo Alloway, «aunque t iene cont actos con P o t . ; p ~ ambas tendencias. E1 intima sentido del Pop Art (l.·t..,. (;t'(fW no es 1 0 . c.alizable; is, esencialmente, el de un arte cL _ s~.{"'<7J vertJrlos
y el
simplemente, nuevo
era sacarlos
par
vulnerada un campo
se
abren camino
de azul cobaIto
iC6mo se puede escribir
tan monstruoso?
de
dubitativano siernpre
sabre
un asunto
El Pop Art, en cambio,
es diver-
tido. EI v anguardismo,
el dinero,
l a posicion,
1 0 chic 99
48/82
5/10/2018
.. e incluso 1a idea de 1a sexualidad en los afios sesenta a Ia que el llamaba Spike) iban de un Iado para otro Tom Low-slidepdf.com tenian implicaciones en el -mundo del Pop Art. ElWolfeLaPalabrayPintada comentaban como se hacia de neche." Chicos, (que sitio, sin duda alguna, era la galeria de Leo Castelli tal si encendemos las luces?, encendian las luces, en el nurnero cuatro de la calle 77 Este. Castelli cony poco a poco llegaba la hora de la cena sin que los taba con Johns, Lichtenstein, Warhol, Robert Rausartistas se marcharan, nirios de ojos como plates ch enberg,
James
Rosenquist,
Era alli clan d e . entences cultura,
los mas imporrantes.
se daban los retofios
las hermosas jovencitas
de 1a
de caderas en guar-
dia, divididas en hemisferios par Jas costuras de los recios pantalones tejanos, que asaeteaban can mohines
culturales
desde
sus pequefios
ojos
egipcios.
S610 Dios sabe 10 bien que los artistas Pop se identificaron can el fen6rneno. Si los expresionistas abstractos llegaron a tener tan desastrosos proble-
mas en la practice de los Bchemios 111@11,
Rothko
siernprc
de] doble registro a la Consumacion,
(en rcalidad,
pendientes
bohernios
y
sabre
antiburgueses
desde la Danza si Pollock, New-
todo el grupo) cllos sus propios
tuvieron ideales
como el mas vengativo
y
acechante
super-yo de la historia de la psicologla, Pop, en cambio, practicaron e1 clobJe registro can la inquietud moral que pucda sufrir una cinta maznetofonica zrabada en sus dos bandas. los artistas 0
......
Hicieron su aparicion alta sintesis
en escena dotados
de conducta
personal:
de una mas
precipitarse
en
los lujos del gran mundo, le monde, y hazar en cIlos abandoner era sirnplemcn te parte de fa bohemia. Sin mn5. Acostumbraban a dejarse
con absoluto
nueva caer por el apartarnento de Robert Scull, situado por encirna del Metropolitan Museum de la 5.. Avenida, igual que nifios ignorantes de su obligacion de estar en casa a la hora de cenar. AlIi pasaban la tarde, y Bob (Bob Scull) 0 Spike (la mujer de Skull, Ethel, 100
siempre
avidos de golosinas, par 10 que SpilIe termi-
naba por decir Bueno, bueno, ahara tenernos que cenar, y en lugar de decir Oh, tengo que irme a casa,
los artist as decian
[Muy bien!
[Vamos a cenarl «(Nos invitais?)
radicaba
en que la mayoria
y de origen plebeyo, crecidos idea de las mas elernentales par el gran mundo, durante
[Estupendo!
El unico problema
de elIos eran pobres en Ia bohemia maneras
y sin
observables
le monde, pero eso no les detuvo
rnucho tiernpo. Andy Warhol, p or ejemplo,
cuando asistia a una ceria en sus prirneros tiempos, se hacia un lio can aquella interminable fila de cuberteria plateada situada frente a el en la mesa, de modo que se estaba quieto alli, sentado, en una cena de cinco a seis personas en casa de los Burden o en cualquier otra parte, sin probar bocado, ni la creme Senegalese ni Ia langosta a la cardinale ni la ternera Valdostana ni la ensalada Grand Street ni las tiernas medias peras de Harry
& David, hasta
que Ia senora que tenia a l lado por fin Ie preguntaba:
{(Pew, Mr. Warhol, (no ha probado ustedbocado?» «Senora, yo s olo me alirnento
y Andy Ie contestaba:
de cararnelos». De todos modos, Warhol aprendio en seguida, y muy pronto supo como conseguir 1 0 que q uer:ia. El b ohemio pOl' definici6n era el que hacia casas a las que los burgueses no Se atrevian. * Ver « Bob y Spike" en Tom Wol fe: La banda de la c a s C l de l a b om bo . y otras cronicas de la era pop (Anagrams). 101
~
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
49/82
5/10/2018
D esde Iue go , dijo W arho l. p cro le o fia dio un insp iun a amplia 'ion de R y L! htcn t in, h e ha a partir - -, WolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com parerado matiz: nada cs mas burgues que ternerTom de una vifieta de comic sentimental, uc mostraba ceria. De acuerdo con esta tcoria, ahara lleva carnia una joven pareja de cabell ' do 'ados y labia. sa bi n abotonadas, corbatas a raya y chaquetas cl1trcabicrlos en <:1 momen to de darse profunda.
de tweed, como en 1952 un aspirante a In faeultad de rncdicina y rniembro de la .I o ly Cross. Sin embargo, la ultirna Iiberaciou del viejo y puritaaoego bohemia de la calle Decima que Warhol ha experi-
en el memento de iniciar un beso uno de cso s beso s arncricanos en lo s que Se c
mente. Ia lcngua,
a dulto , cntr
ga cl alma, con un hoes dille que rezaba:
CU1VAMOS LEN'r
mciuado se consume el dta en que puso un anuncio en The Village Voi e, con un tcxto en cl que prorneria comprar .ualqui r cosa, 10 que se dice cualquier cosa, par diner ... c incluia su numero de telefono. [La perfeccion del doble reglstr I Ingenue y su-
'JllR
• S I
Mas
EN O
R... »
At., M
COMO
/\leNTE." D
B R U .M O SO ,
E 'rE RH JH
..
Q
I
YA NO
.. ,
12 ,'0
Pf:R"tE E-
NADAOOR
'_ E$!TAHAf 'i
Y{jAl diablo los Sislcillas de
,
«Nos nn
RESpr~
ignos!} les en-
til a In v ez, Ba ja e l exito de l P o p Art, co mo m ue ho s sablan y Il:ldic $ 1;: trevia a de ir, estaba latcnte ur i jUt! .0 U C d hIe Ie tlstro deUd s'.· , c. Steinrg, R ubin )' A llo wa y habtan ccnvertido el Pop Art en alga (ansum'bln y lid,to (kosher, dido. yo),~do g. li!J!j\ qui" s6[0 consisHa;.!l1 «,sistemas de sigm)~~!._:t:
1impi
de 1 0 ~'taban
( Ie todD
tudes lo s demas, deshasra los retonos cultu j s,
rS;~lliIlWO. fum,
ccleccionistas mirlfie.!J4_o,
Actuaban ~omQ elMenonita, que ante la prohibicion re!iglos
En pJena invierno
sc sienta en fa sala en-
vuelto en abrtgos y mantas on la ventana abierta, ella 1armix y toda porque' esta en su verja. En poca palnbras..; lo s cut ra do s dislrutaban del rcalisnio en secreta: puro, lasico y burgues r alisn de In cultura
de rnasas, r
c
lismo de pan
late, realismo par. marinero de agu rno de c:sabcs-que-rcpresenta, Billy?
on
ho
-
dulce, realisontcmj I- ban
Ru,\' LkhlClhkin.
102
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
'u~ elevamo« lnll,WI,JIli<' six/cma$,
...
f I
J,
No reah r no . ..
,j,w
103
50/82
tusiasrnaba el 'cromo nostalgico y torpe represendo nos va a exigir 1a vida mas entereza que en el TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com tado por la aburrida pareja albina de capullitos memento de contemplar la destrucci6n de unos vaerotizados, colgando de 1a pal-ed en trance de tener Iores que todavia nos inf1aman? E1 arte moderno, amores de tebeo mas grandes que la vida misma solla decir, «se proyecta a sf mismo en una zona (para ser exactos, a 1,20 x 2 ms.), Torpe ... nostHcrepuscular de valores inestables». «Nace en 1a angico, el Pop Art ~.?.ervia como una guamici6n de. siedad.» No s610 eso, continuaba, la funciori esencial bi30 afiadirse implicaciones literarias a_la de cualquier producto artistico nuevo y valioso es escena -_e amor 0 8 10 que el cua d.r..QJJ::pxesen tara. «transrnitir esa ansiedad al espectador», de modo
5/10/2018
~
De principio a fin, consistia en una Ironica, nos talgica, literaturizada afirmacion de la banalidad, del vacio, de 1 8 . idiotez, de 1 8 vulgaridad y de todos los demas rasgos por el estilo gue adornan a la cultura y si algun artista decia «Pues eso es americana; precisarnente 10 que me gusta de ella», como Warhol dijo con cierta frecuencia, era. solo para que la ironia resultara mas profunda, mas viva. y a los dernas entcrados A los coleccionistas tambien les gusto en gran rnanera este aspecto del Pop Art; Ies resultaba tan familiar, tan domesticamcntc antiburgues, que no tuvieron mas remedio que sentirse, una vez mas, guerrilleros de la vanzuardia artistica en su marcha a traves del pais de los fillsteas. Steinberg es el unico te6rico, quiza acornpafiado por Bernard Berenson, que se ha tornado la molestia de inventar una teoria dedicada al pasivo rol del consurnidor de 1a cultura. iLe preocupa a us ted la sutileza del cambia? iLe inquieta que, una vez proclamado el esiiio delinitivo, el Expresionismo Astracto haya cedido su puesto al Pop Art en un abrir y cerrar de ojos? [Pues animol, recornendaba Steinberg, porque en momentos como esos el consumidor de arte debe dar pruebas de Sll presencia de animo, de su valor, de su talante marcial, iCmin104
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
,/
que este, al contemplarlo, se ve inrnerso en «uri genuino avatar existencial». Todo eso, mas a rnenos, ya 10 habia dicho Greenberg (<
51/82
5/10/2018
6
que apenas habia sido capaz de dejar agua,
agua ... » Scull
profundarnente en su mecenas.
abornino
trazo: «Agua, TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com de esos dibujos tan
que localiz6 a1 artista As! ernpezo la fama
Maria como cultivador
del Minimal
y se convirti6 de Walter
de
H e aqui
el paso decisivo
Art.
"
106
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
52/82
1 5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
\
\.
,
EI
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
M as
Gra nde
Ar tista
L ie l a I -l ist or ia
c ola psa do
e ll e l A u to r na t ic o .
53/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
El Minimal /
torno
Art fue parte
emprendida
apogee
por
mas dorninante
Recuerdo
de montar
de cuadros damente
consistente
con especiales
fueron
Art. La paiabra
conocidos fue
el siguiente
golpe
cion de Ia exposicion se presentaron
que rapi-
mas
bien
una
constituido
un exito que
por presenciar
del mundo para
artistico.
1a inaugura-
en Ia calle 53 Oeste vistiendo
entre
a des-
avalancha
inesperados,
anhelante sefialada
de Op
alcanza
Op, dos de cada tres mujeres
reproducian
iban a ser exhibidas. comprendido
apenas
de efecto
Ia noche atonal
cuyos dibujos
en una muestra
tan rico en matices
Nueva York parecia
anuncio
en 1965 titu-
con el nombre
El Pop Art habia
tan aplastante,
Llegada
.
efectos opticos,
rapidamente
el fenorneno,
demencial.
la. teoria
tiempos
que nunca,
una exposicion
lada «E1 ojo sensible»,
re-
en pleno
que el Museo de Arte Moderno
su proyecto
todo
abstracto
del Pop Art. Por aquellos
se mostraba
cribir
de una operacion
el arte
los de las pinturas
En el breve periodo Ia primera
noticia
te1as que
de tiempo de Ia expo111
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
54/82
.. slcion v el memento 5/10/2018
indust;ia
taculos
de celebrarse
de Ia confeccion desde Ia Septima
vanguardia
artistica
Avenida
en rnasificado
la EI Op, igual que el Pop, fue apreciado basicasus tenTom WolfeLaPalabraPintada Lowrazones -slidepdf.com mente par «Iiterarias». Desde Vasarely a
el vernissage,
habia desplegado
y convertido
1a
Larry Poons, el Op Art era una reminiscencia
disefio, todo sin
maravillosas
ilusiones
que el Museo se hubiera
ley en su creacion
mas imitados
enterado oficiaImente. (Los fueron los campos de lineas en vibra-
ampliamente
cion debidos
a Bridget Riley.)
6pticas
presentadas
Believe
periodfstica
terrnino !TI0do: taua
?1
nunca
Ie llamaron
Abstracci6n
ef
Perceptiva.
a convertir
realidades
signific6
de la exposicion
efectos
6pticos
era «Un obJe:tolnQe-
"EI
espcciales
10 situamos eILYll9. t er ra la cornea y el cerebro».
La reoria habfa empezado
perceptual.
(ipero
en una
i nc o_ _ g, ni ta «entre
el
ves (jpero Abstraccion
Percept'iVa,
S11
Par supuesto,
(1964). No Op Art sino.
No-
de nuevo
Greenberg
nismo can su peticion York
sensible»),
tarea .. _ de reduccion En cl caso que nos ocupa:
a ejercer
arte no es mas que 10 que ocurre
New
una silla» (cito
31 arte del Illu~'&)Qt;e
le rodea y
Arl,
0
0jo
el proceso 3 1 convertir_~l pieza c \~ _ura l2erceJ:~ci6n.
,superficie plan.£l,_!),isociamos
Model'll
el EKPJe-
en cuanto
de 1a Abstracci6n
terminaban, terminamos ~jeto artistico eD una
of
de .este
Ilusorias. 0
progreso
que 10 pil)ta~
sotros los cultivadores
Musc"'"
el
en una ven-
un cuadro
tan real como una mesa
el eatalogo
Clll'rent
N ot,
preferian
inicial, como De Stijl
Abstracto,
supa establecer
A l crear
asi;
Razonahan
des de Ia que presenciar
arte abstracto
pendiente,
R iley,
or
de pren-
Cubismo liber6 a1 art~ de la vision decimo-
sionismo
B ridget
It
tan di£undida par las agendas
nonica teudente
TI,e
Rip-
sa. Pero 1a teoria del Op Art ya era otra cosa. Sus
cultivadores
Coleccion,
de las
par
su batalla primer
siernpre
habia
conectado
mente.
el meca-
de pureza y ausencia de relie-
en una
uperficie
en pro de la supresion
terrnino
en nuestra
y fonda,
planal ), can
de canones
Figura y campo,
como
linea y
112 II3
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
55/82
5/10/2018
. mostrar alga mejor y mas nuevo ... muy lejos de contorno, color y modelo. En este momenta, mediaTomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com aqui». A esto 1 0 llamo y ost.Painterly Abstraction. dos de los sesenta, Greenberg reaparecio. La Post-Painterly Abstraction ha recibido otros Entretanto, habta aprendido algo de estrategia. nombres desde entonces: Hard·Edge·Abstract y No intento defender el Expresionismo Abstracto ante Color Field Abstract, por citar dos. Pero todos pueel gran cambia experimentado par el gusto arttsden definirse por su ernpefio en llevar cada vez mas tieo durante el apogeo del Pop Art. Es mas, resumio lejos el proeeso de reduccion, es decir, su voluntad 10 ocurrido en una especie de confesi6n 0, mejor de arramblar siempre can algo (jun poco mas, por dicho, autocritica. siempre, dijo,Abstracto, hubo algoa Favorl ). [Oh, que lejos estaba ya! [Como soltamos pasado de moda enDesde el Expresionismo pesar de los muchos progresos que ap ort o. E ra ... su tipo de pincelada. c:Su tipo de pinceladat Sf, dijo Greenberg, su tipo de pincelada. * Los expresionistas abstractos pecaban de obviedad, 1 0 que haclan era demasiado expresivo, personal. .. de aut or; igual que la «borrosa, rota, perdida definicion de contorno y color» que observarnos en la pintura del barroco. Tan obvio como un patinazo en la earretera. Greenberg llam6 a este modo de hacer e1 «Tenth Street Touch". A Lichtenstein, el artista Pop, le gusto tanto la idea, 0 se divirtio tanto con ella, que prepare unas series de Pinceladas, cada una de elias arnpliacion de una. pincelada con el « Tenth Street Touch», dotadas de los mas mmimos detalles que hablan adornado aquel estilo, pero al modo industrial y antirretorico del Pop, sin la mcnor pincelada expresiva. Greenberg se mostraba todavia inflexible en su oposicion al Pop, pero''ya habia aprendido tacticas rnejores que la rnera denuncia, Ahara se presentaba con el obligado afiadido de la frase « ... y os voy a , " l im e. rhi/i."w
*
CO~l10 que dirigia
Rosenberg,
el proteta
una crlt ica
de la pincelada
.implfcita a su vi ejo rival,
exprcsiva.
114
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Durand-Ruet,
Rcuil,
Francia
Lichtenstein, Piuceladas amarillas y roias ( 196 6) , Pin ce la da s s in u na so la muestra de pinceladas: una pintura plana de impasto y anticuado Tenth Street.
115
56/82
5/10/2018
lastre! En un principle, nos librarnos del rca lisrno enrolado en la brurnosa Washington School que de las estarnpas decimononicas, Luego, de los objeTom WolfeLaPalabraPintada -slidepdf.com alentaba Low Morris Louis, paso a ser ccnsiderado el tos que implicaban representacion, Despues, de un mas rapido de los pintorcs. solo golpe, cayo la tercera dimension y conseguimos Ha h i:\ II cp:a do 1 £1 ho 1' < : 1 de los marcos. (.A caso no Ia pintura plana (Expresionisrno Abstracto). Y por fin suprirnimos los espacios siderales, las pinceladas emotivas, gran parte de la pintura y los ultirnos virus: el disefio cornplicado y el dibujo CHard Edge, Color Field, Washington
School).
lEs suiiciente? Ni hablar, dijeron los cu l tivadores del Minimal Art, que empezaron a sentirse seguros hacia 1965. Una serie de cormoraciones burguesas, argurnentaban, todavia asfixjanei arte moderno como si Fueran corba las de paj ad La . c Que hacemos can esos deliciosos colo res que
usaban los cultivadores del Hard Edge a el Color Field? Esos colores irnplica ban tantas asociaciones de tipo sentimental como la «pinceladn de autor». Par todo eUo los pintores del Minimal Art ernpezaron a usar colores que se Ilarnaban "Raja trabajos de torno y herrarnienta», "Verde traviesa de metro» a «Gris hilacha en varilla de viejo vcntilador de restaurante», a los que nadie podia acusar de sentimentalismo, < .Y los perfiles desrnayados, letales y brumosos que cultivaban autores del Color Field como Olitski y Frankenthaler? Invitaban a demorarse en la conternplacion del cuadro por sus referencias ernotivas, igiial que la pear basura de los abuelitos prerrafaelistas, lln cuadra. tiene gue hacerse solo a base delmplacables trozos lineales y ~er captodo de una vez. con un solo vistazo, un cuadro ha de se T rdpldo, para utilizar la palabra de moda. (Nada de percler ~l tiempo.) Kenneth Noland, antes 116
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Kenneth Noland, Tornasol l 19611. Nol and era c onoc ido co mo el mas rapido pintor vivo (po e j., se p od ian v er su s p in tur as mas rapidarncnte que las de cualq u iCI' 01fa). La e xp l icaci on del porq ue el lo e ra i mporrante, resulto rnucho larga, ..
ffi'\S
117
57/82
"estaba repleia de artistas que alardeaban de tratar a los dos fn'tgiles muchachitos, iguaJ que Danton y a 1 cuadro como si fuera un -objeto ... y luego aetna5/10/2018 TomWolfeLaPalabraPintada Low slidepdf.com mas y Robespierre devorados porIa Revoluci6n, ban como si el marco no existiera? Era logico que mas aprisa, por sencleros cada vez mas estrechos Frank Stella convirtiera el lienzo en marco y 1 0 cole inesperados: vearnos, ya 110S hemos librado de las gara de la pared sin pintura alguna en el. ESQ_DOS peq uefias hi teras de cuad ros colgados, innecesario libraba de los marcos e inaugJJ,Gw.aJ.i.Lt!_p.,ru;.a__d..e..lo,'5 rnericionar que tarnbien han catdo un par de viejas ~ lienzos modelados. Hasta
aquf, de acuerdo, (pero
que hacemos
con
las encantadoras ideas de clase media de colgar los cu.adros en el sitio preferente ... Robert Hunter y Sol Le Witt empezaron a pintar directamente en las paredes de las galerfas en 1a calle ... ton los trazos mas desmayados y geometricamentc frios que se pueda imaginal' ...
°
La teorfa del arte discurria por senderos cada vez mas angostos e inesperados. El enrarccimiento era tal que incluso Greenberg y Rosenberg se quedaron arras , epates, del Minimal Art de cion en su objetivo «demasiado cerebral. tido 0 descubierro s, ment! La estrategia empefio para evitar consistio en negar la
Greenberg acuso a los pintores haber convertido «Ia especulaunico», Su trabajo resultaba .. alga deducido, pero no sen[Tarde para salir con esas, Clede Rosenberg, en el cornun los avances del Minimal Art, calidad de sus progresos: estos pintores constituian un~' vanguardia y fraudulenta programada, solo eran un puente entre la vanguardia verdadera (su protegido de Kooning) y los muss media. [Tan sutil como vano, Harold! La teoriadLue ya pen saba or su cuenta, se habia conyertido e. una corriente desborda a y se llevaba pOl' delante
Tuut pu (1964). do,
de FI":1nk St ella, quien duro, plano y no evocador,
SI:" 1l1:\lJlL1I'O
un
pnralso
Iiel a la Palabra: prernedit ado.
rapi-
118 119
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
58/82
5/10/2018
del arte, no pueden encerrar nuestros trabajos en ~ glorias de la critica y, en fin, hemos terrninado con Low -slidepdf.com sus saJones 0 por 1 0 menos en sus grandes museos, d i-WolfeLaPalabraPintada los ob j etas ilusorios, los -referen res, la terceraTom entonces sf que les hernos hecho polvo. Unas pocas mension, el color (0 una buena parte del mismo, notas de matiz desafiante como esta, mas los cantos per 1 0 menos), las pinceladas de autor y, recientede una docena de manifiestos en contra de la guemen te, los marcos y los Iienzos, pero (que me decis rra y Ia injusticia, cons tituyeron toda la actividad de las paredes? (_y la idea misrna de la obra de arte politica de izquierda que desarrollo el mundo artiscomo algo que se cuelga de una pared? i Que pretico neoyorquino durante la decada de los sesen ta. Moderno! (Como se puede tratar Ia pared desvincuCon el publico captado por las veloces vueltas y lada de la habitacion, de la galeria, del espacio que revueltas de la teoria, resultaba impensable la idea la contiene? de echar el freno y repetir el numero afics 30 de 1a Asi que artistas como Carl Andre, Robert Mopropaganda en pro del Realismo Socialista. No. rris, Ronald Bladen y Michael Steiner se dedicaron y vuelUnas got.itas de «Complejo Galerfa-Museo»... a hacer inrnensas esculturas geornctricas (Frlas. inta a1 asunto. coloras, rapidas), disefiadas para dividir la galeria Vuelta al asunto ... 10 que en los ultirnos afios de en espacios y convert ir cl edificio en parte de la 1a dccada de los sesenta queria decir entregarse a cscultura, Sus obras no tenino que ser «colgadas», habla que «instalarlas», la monomania de Ia reduccion. (Que hacer con 1 3 obra de arte perrnanente, par no hablar de La obra E1 fin: los rnuseos. Pensad en la noci6n de un de arte visible? (Aeaso no son esas las ideas basicas santuario en ca l ma frecuen tado par gen re s (deb idamente distinguldas, sc cntiende) que van a vcr ark del Antiguo Orden, que el arte es eterno y que sus y artistas y lIegan con la jeta adornada de respeto y objetos han de pasar de generacion en generacion compos lura. ( 0 cs in creiblcmcnte rcaccio nario? como 51 se tratara de los huesos de Cristobal Col6n? De ahi el Earth Art: las excavaciones de Michael De esa objccion salio el Arte Conceptual. Heizer en los lagos secas del desierto de Mojave y el embarcadero cspiral d Robert Smithson en Great Salt L ake. Sus cultivadores gustaban de proponer el siBran los ultimos afros sescnta y la Nueva Izquierguientc motive de reflexion. Supongamos que el mas da estaba en su apogee. Los artistas y los tcoricos grande artista de la historia, pobre y desconocido, saludaron a1 Earth Art y similares como reacciones estuviese sentado a una mesa del viejo Autornatico en contra del "Complejo Galeria-Museo», que solo de Union Square y mendigara un vasa de agua del era una consccuencia del "Complejo Ejercito-Indusgrifo mientras echaba un vistazo por alli, con 1 3 tria ')., operan te en el munclo ex t erior. csperanza de poder comerse un trozo de galleta 0 ]05 paternalistas S i los capitalistas, del mundo unas pocas judias abandonadas de ceruleo y trans120
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
121
59/82
5/10/2018
.. parente color chartreuse 0 cualquier otro producto a algo por el estilo, para que produjeran mas gas, de la Yellow Food que el Automatico exhibe, y que TomWolfeLaPalabraunio Pintada Low-slidepdf.com las bolsas a una cuerda con pesos en cada uno en ese rnismo momento se Ie ocurriese la mas grande de sus extremes y arrojo SLl obra aI mar para que obra de arte de la historia. Falto incluso de un lapiz los pesos se hundieran y las bolsas de gas formaran o de una cerilla usada, supongamos que el artista el area, al elevarse con la cuerda, Un fot6grafo mojara un dedo en el vaso de agua y empezara a submarinista saco Iotos de la iristalacion y volvid a registrar la mas grande de las inspiraciones, la cirna ella per.iodicamente para registrar la decadencia de de la vida del hombre como animal dorado de sensiaquella basura, el posible reventon de las balsas y bilidad e intcligencia, en una servilleta de papel y el derrumbe del arco: en pocas palabras, Ia desapacan agua de Nueva York como pintura. Por suricion del objeto de arte. [Genic y proceso de creapuesto, en solo unos segundos los trazos de agua cion, proceso de creacion y genio! Las fotografias se habrian desleido en el papel y con ellos el maray unas pocas lineas de prosa paracientifica fueron villoso disefio; imaginemos que, en ese momenta, la documentacion, como 1a llarnan los conceptua. el mas grande artista de la historia. enferrno del Iistas, q ue Hutchinson vendio al Museo de Arte corazon, se dcsplornase rnuerto sobre la mesa y el Moderno par ... en fin, hoy en dia las autoridades duerio p ensara que solo se trataba de un borracho del Museo prefieren no decir 10 que pago por Arc. rnuerto y una serv illcta h urneda. La pregunta es Supongo que debieron de pagar justa 1 0 necesario chabria .sldo esa Ia mas grande obra de arte de la para permal1ecer boyantes en las turbulentas aguas historia, 0 no? Los pintores conceptualistas responintelectuales de los aries sesenta. dian: .por supuesto que sf. No es la permanencia de En cuanto a la segunda clase de Obras, una de la obra y los materiales, tcda csa basura de las pinlas grandes avanzadillas del arte conceptual fue el turas Winsor & Newton y cosas par el estilo, 1 0 que Richmond Art Center, dirigido entonees por Tom constituye la esencia de una obra de arte, sino uniMarioni. Alli tuve ocasion de conocer el fabuloso carnente dos casas: el genic y el proceso de creacion. Beautiful Toast Dream, original de una mujer euyo que tarnbien el genic podia Mas tarde decidiercn nornbre no recuerdo La dccurnentacion rnecanograirse a paseo. fiada contaba que la autora se desperto una vez a las El arte conceptual sc dividia en dos clases: el cuatro, cuando aun no habia amanecido, y tuvo el que se podia ver, pero rib per mucho tiernpo (como antojo sub ito y vehemente de cornerse una tostada. la pintura hecha con agua por el Gran Hombre), y En realidad, Ia apetencia era tan fuerte que le fue casas que era imposible vcr. Arc, de Peter Hutchinr
son, pcrtenecia a 1 a p rirnera clase de obras conceptualistas, Hutchinson se hizo can unas bolsas de plastico, las lleno de gas y pedazos
de ealabaza
podrida,
dado yver tostada de momenta Wonder Bread bien de doraa sfuna dita misma en el de sacarla la tostadora y extender sabre el pan una capa de margarina Nucoa con un cuchillo de mango de madera
12 2 1 23
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
60/82
Jado de la hoja en los que se hunde con vacilaciones una de esas piezas manejables prosobre un delta pan moreno lleno de gradaciones Tom Wolfe La Palabra Pintada Lowde -slidepdf.com Vistas de pequefios dientesen la hojaque tan pracy cornpletamente inundado, rnomento que ella escoticas son a 1a hora de cortar tomates 0 pomelos, ge para tener la mas completa seguridad de que debe asi que podia verse en el trance de untar el pan can morder una esquina de Ia tostada y sentir los granos margarina, espolvorearlo con un pellizquito de azude azucar, amarillos. ernpafiados por la margarina car, de clase corriente, aiiadirle alga de canela y Nucoa, crujir entre sus dientes y endurecerse en las extender la rnezcla por la superficie de la tostada cornisuras de sus labios, perc no ha bia crujientes can el cuchillo de sierra hasta que el caJor del pan cantos de tostada que comer, es mas, no tenia ni una resulta que empicza a derrerir Ia margarina, los sola tostada en casa y tuvo que conforrnarse con un dientes del cuchillo cornienzan a ab rir pequefios trago de cola dietetica por 10 que yo, bien, yo apenas surcos en el pedazo de pan tostado y la rnargarina puedo intuir rernot ament e la tension, 1a velo cidad , cornienza a levantarse a uno y a otro lado de el suspense, la percepcion metodica y de capacidad cada dien te y luego se desliza entre elJos y entre' clectro-microscopica para captar el detalle y le mot ]05 surcos -Ipcra no ella sola!no, la rnargarina [uste que adoman la documentaci6n aportada por y la pequefia cantidad de pap illa de pan machaca da csa mujer (documentacion que, par cierto, seguia, se deslizan juntas y arrastran par la superficie de :scguia ... );' deterrninado frances habrfa dado gustoso la tostada, CI1 10 alto de la ola, granules de azucar cl s ilencio de su cstudio insonorizado can paneles de que absorben I a margarina derret ida, se vuelven de corcho por toner una deciina parte de la capacid ad color amarillo y desaparecen en el viscoso flujo de
.. y filo dentado,
5/10/2018
calor, acero y papilla de pan rnachacado, mientras que la canela rnantiene su identidad excepto a1 agruparse en la oleaginosa superficie del flujo como una cad a mancha y la cresta de la ala sigue haciendose vez mas alta pero alga que no es ni liquido ni solido sino mas bien un gotear que solo existe para ser bambo.lco cinctico e hinchazon en la rnasa final, macerada y caliente, reflejada par cl accro inoxidable de In oja como olaque se encrespa leonina par sornetimicnto a irresistible tension su per ficial, hasta que -jpor fin!machacada, rastrillada , rota por Ia hoja se escurre de pronto entre los dientes del cuchillo, como si se hubiera desinflado, hasta llenar los surcos cada vez mas amplios a uno v a otro 1 24
que t ienc la au t ora para percibir las minucias existcnciales (no existcuciales , en el caso que nos ocupa), parte de su paciencia, una centesirna UlW vigcsim« parte, en fin, de su perseverancia para aguantar hasta cl final la descripcion y dejar el trabajo complctarncn tc tcrrninado: en una palabra ... me enconIn1ba en pn.' scn cia... i de una soberbia literatura post-prous Irma! Con trabajos como estc, el Arte Modemo de finales del sigle xx se aproxim;b"a a Ia consumaci6n "de su destjno: convertirse nada menos ue en pura-y simple Litcratura. Pero esc final aun no se 1 a ' 5 f ' a alcanzado. Al fin y al cabo, el artista de Beatutijul Toast Dream partlo de una experiencia visual. aun-
\ \
1 25
L
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
61/82
5/10/2018
que solo imaginada. Entonces, (que haccr can In 1 . Sea h echa par el artista 2. Sea fabricada «imaginacion visual»? 'qQue pre-Moderno!», dijo cl TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com 3. La obra no requiere construcci6n estribillo. Igual~~ , Y consecue nte s ante el prop6 sit o del artista, David R. Smith (que no tiene nuda que vel' con una deCISIOn condicionante compe te aJ de stinat ario en el escultor ) inten t6 Iibrarsc de ella, 61ti IIIa pi cza del el momen to de la recepcion. viejo .equipaje burgucs, por medio de una "bra J I a mada Vacant: i~or fin! Se. acabaron
VA
TN
CA
AC Coleccion,
Museum
NT
AV of Conceptual
Art
pensada para que el espectador se concentre en el radical vacio que separa las letras. Pero Iallo. Incluso 61 h abia cornetido un acto de imaginacion visual, si bien al servicio de Ia invisibilidad, del va do y del Olvido librarse nihilismo, de la fundamental, Ia intima, la intrinseca, la primaria, la congeni ta, Ia unitaria y Ia at6mica impureza del tinglado: es decir, el ego artfstico." Par ello, un artista llamado Lawrence Weiner, en abril de 1970, redacto una obra de arte que aparecio en Arts Magazine -como tal obra de artesin experiencia visual alguna, anterior 0 posterior, a saber:
los objetos
referenciales,
las
Ifneas, los col?res, las forrnas, los contomos, los pigmen tos, las pmceladas, las evocaciones, ·Ios marcos, las paredes, las galerfas, los rnuseos, se acab6 el realismo, se acabo la torturada de contemplaci6n !a endiosada Pintura Plana, ya no se necesita audien~ia, sino un «dcstinatario:,> gue puede ser 0 no ser una ?ersona y puede estar alli 0 no, se acab6 la proyecclOn del ego, tan solo el «artista"., en tercera e.ersona. qlte_p~e ser 0 no ser alguien, ya que la existencia, nada se ~~uiera Jerer-da ~n el modo subjuntivo; momenta de abdicaci6n absolutamente desapasiOi1aaa:-cIea5andono despreoc.upado, en el que e l arte IIev6 a cabo su pin;eta ~l,. ascendio mas y mas arriba por una espiral sin Iin , que solo decrecia para estrecharse y, en un acto final de libertad, en UDa ultima reaccion vital previa a1 estado Iosil, desapareclo en Ia cirna de su apertura [u?damental... i~r el otro extre~vertldo en Yeorfa del ArteOo. Yeoda del Arte pL!ra_y~ palabras escritas en una pagina, liter..atura que la mirada no pLIede maneillar; plana, mas plana que nada, la Mas Plana, una vision invisible, inefable, como los Angeles y las Aniniae Mundi.
126
127
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
62/82
Epilogo 5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
i1 \
\ \
!I .1
_.
-~
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
63/82
5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
I
En los ultimos seis afios, pintores realistas de todo generr .., incIuidos los decimon6nicos, con tres dimensiones cuadros,
y dernas golosinas prohibidas
han abandonado
rept ando
sus
en sus
Stalags, es-
\ \ \
pacios impracticables, campamentos para personas desplazadas, cornunas para desertores y otros Iugares de exilio, otros Canadas del Alma . .. para empe'zar a exhibirse con descaro. Envalentonados, imagino, por 10 que a ellos ha debido de parecerles desq uiciamiento de l a Teoria del Art e.
el
La escuela realista que mas llama 1a atenci6n es un rebrote del Pop Art llamado Photo-Realism. Sus cultivadores,
,4
como Robert Bechtle y Richard Estes,
sacan fotos de escenas pop rernolq ues,
escaparates,
que reproducen
0
de ob jetos
ap arcamientos,
( coch es, motos ...)·
can precision en un lienzo por me-
dio de la pintura; frecuentemente las amplian gracias a un procedimiento que consiste en proyectarlas sobre la tela y cornenzar entonces la labor de copiado. Una de las cosas que han logrado es, sin nigun
131
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
... genero de du d as , volver
rnajaretas
a las
criticos
64/82
5/10/2018
son citas sacadas de las criticas que merecio Ia expoortodoxcs. icion de Estes en Nueva York el pasado afio.,; y TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com IOue denunciasl «Regresan los filis teo »... «triunla mus fascinante de toda : «Es, este el momento fa de Ia mcdiocrtdad» ... «un folletin visual» ... «La del triunfo de la medtccrldad: los puntos de vis ta.
de
muy bien pudo haber ganado una plaea de la National Academy of Design en 18901),.. «pinturas increfblemente rnuertas» ... «falsa tecnica de cornposici 6 1 1 II " . clase
realisruo acadernico
que Estes practica
«el terna ha sid a extraldo de su contexte social y neutralizadcs.. - «somet el ar-te a 1 0 ignornlnia». ,.
I
j
de Ia mayorfa silenciosa prc\raleccn Ierias como en las urnas», Maravillo.sQ, De repentc cuenta afios atrnsen plena
tanto
en las ga-
nos eacontremos atmosfera mental
emde!.
mi OIl Im Ccrtissoz; que v ia una insidiosa conexion entre las hordas extranjera de la Europa meridional y el exotisrno del «EIll I land art». S610 ha varfado el subversivo el agente portado del vi s: ntonc lie kulturny inmigrante: hoy el nativ de la madre patria.
rP ue s st. Photo-Realism! < ls i p ue do air a Cle ment Greenberg que rnurrnura en su sucfic: «Todo arlo profundamente original parece re o at principia". perc este es fe sigue stendo teo». Leo Steinberg se de pie t de golpe en 1 0 mas oscuro
de In madrug da:
increfbles» ... Llegan noticias de que Estes vcnde a Richard stcs, Reflefo .de bus (1972). Quizas eJ prindpal e xp on cn u- d el Photo-R salism, 0 de todos modos el rnds cc picsamentc .dcnuncindo: i el poder de causae Inctslones corticales en los crIti os cs una recome nd ac i6 n, E li te s no puede Iracasar.
000 dolares . .. Bechtle e80.terllr a en una subasta
omprado par 20.000 contilibras Iondinense ... ,Puede
nuar esta locura «en un acto intelectual»? y los ccleccionistas ,Han olvidado los artista
la
1 32
133
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
65/82
5/10/2018
una obra de arte pueda hablar par sf misma. Por mas hermosa flor del arte del siglo xx: es decir, ella, en diciembre ultimo, censure a los encargados la Teoria del Arte? Todaviano. Los cultivadores del TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com del Metropolitan Museum que habian acompafiado Photo-Realism aseguran a los coleccionistas que las obras maestras de los impresionistas con notas ~odoes kosher. Juran ue no hist6ricas prendidas en pared ju nto los la a cuadros, estan l'intando escenas rea es sino, mas bienJmacon motivo de la exposici6n «La epoca impresio:ge:nesde camara (<
[Ten valor, Hilton. Muestrales tu escondido coraz6n! [Diles que las notas ternan que haber sido mayores ... y los Manets, Monets y Renoirs, del ta- . mafia de un eromo! Dentro de veinticinco afios, eso no parecera una atrocidad. Ahara que ya os he revelado tanto, quiero predecir que en el ana dos mil, cuando el Metropolitan 0 el Museo de Arte Modemo inaugure su gran retrospectiva «Arte americano 1945-1975», las tres figuras clave de la era no seran Pollock, de K_ooning y Joh ns, sino Greenb erg, Ro senb erg y Stein-
sus fundamentos ni siquiera en esta hora final, cuando el arte moderno ha aIcanzado su punto de fuga antiguo compafiero de viaje, Hilton Kray nuestro mer, se ve forzado a admitirlo: -Francamente, hoy en dia, sin una teoria que me acornpafie, no puedo ver un cuadro.
berg. En las paredes habra carteles enormes, de metro y media par dos, con los principales textos del periodo ... un poco de «fuliginosa pintura plana» pon aqui... otro poco de «action painting» par alla y mas alla 10 de que «todo gran arte trata del arte». AI lado se podra ver pequefias reproducciones de las obras maestras debidas a los grandes ilustradores de la Palabra en esa epoca, es decir, Johns, Louis, Noland, Stella y Olitski. (Pollock y de Kooning gozaran de un status ·algo mas elevado, aunque no de mayor credito, en funcion de Ia relacion mas sirnbiotica, que tuvieron 1a suerte de disfrutar con los grandes Artistas de la Palabra.) Los estudiantes de arte quedaran asornbrados
«evocadoras».
«Hay que adrnitirlov, como digo. Par supuesto, todos sabemos que sus palabras describen el actual estado de cosas que afecta a tout le monde, en Culturburgo; pero no se trata de una situaci6n que pueda admitirse abiertamente. Cualquier critico ortodoxo, como Kramer, debe defender la idea de que 13 4
13.'i
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
.. ante eI hecho de que una generacion
de artistas
con-
66/82
1NDICE
5/10/2018
sagrara su carrera a captar 1a PaIabra (y a interiorizarla), as! como a la tarea inaudita de acabarTom conWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com y toda la imaginacion habilidad tecnica que les impedia some terse a los dictados de' 1a Palabra. Escucharan a historiadores del arte que, con la clase de sonrisa reservada en nuestros dias para el estu.dio de Ia astrologia frigia, les diran: «iAsi se hacia en tonces! ", en el momen to de can tar les que, de un 1. La Danza de los Bohemios Iado, los cientificos de mediados del siglo xx procedian a partir de los descubrimientos de sus prede2. No se invita al publico cesores para elevarse desde ellos hasta las alturas ... (Nunca se le ha invitado) mientras que los artistas, par su parte, ignoraban los haIlazgos legados por sus maestros desde la epo3. EI todo Nueva York montado ca de Leonardo da Vinci y, aterrorizados, los reduen un caballo cubista clan 0 desintegraban can el disolvente universal de Ia Palabra. Los estudiantes mas aventajados obten4. Greenberg, Rosenberg & La Plano dran un placer considerable al llegar a Ia conclusion de que los profesores de Historia del Art~ y los 5. Hola Steinberg (Adios. Greenberg) y periodistas epoca numero comprendida entre 1945 1975, junto de a unla buen de estudiantes, intelectuales y diletantes artisticos de variado pelaje, se esforzaban en ver las pinturas directamente, segun el viejo estilo de antes de la segunda guerra mundial, igual que los rnoradores de la cueva de Platen rniraban las sombras, completamente ignorantes de que el origen de aquellas pinturas era la Palabra. [Que felices horas }es esperan! iCuales no seran sus muecas de burIa, su hilaridad y su divertido asombro al echar la vista atras, hacia Ia era de la
Palabra
tarnbien, Rosenberg) a Culturburgo)
(La alegrfa
6. .He aqui el paso decisivo Epilogo
15
31
43 53
(Tu vuelve 85
.
107 129
Pintada!
136
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
67/82
BOB Y SPIKE 5/10/2018
TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com
[Mira! [Hace sefiasl [Con esos ojos negros y profundos clase alta! Aqui, en un banquete, en una ceria en el apartamento de Alfred Barr, en una sala Ilena de hombres a quienes les lavan las camisasa mano, a noventa centavos la pieza, en Forziati, en East 74 Street, y mujeres que se preparan para la cena comenzando por un poco de arreglo capilar a las cuatro en Kenneth, East 54 Street. Aqui, en esta sala, ella hace sefias. Liza, Liza Parkinson, Senora de Bliss Parkinson, presidente del Museo de Arte Moderno, hija de Cornelius Bliss, nieta de Lillie P Blisa, que fue una de las fundadoras del museo, hermana de Anthony Bliss, presidente de Ia Metropolitan Operan Association ... Liza, la encarnaci6n misma de 10 mas selecto, 10 mas clase alta, arbol genealogico protest ant e y papel de escri bir con estampado en rel ieve, en todo es te circulo social del mundo artfstico... Liza hace s efias a Spike , y Spike capta la mirada de Bob desde el otro lado de la habitaci6n. Y Bob le haee un signa afirmativo. Vete, chica, vete. Este es el momento ... jOseuros ajos que haeen sefias! Bob y Spike ... Spike ... Cuanda Bob -Robert Scull, el mas fam oso coleccionista de art e pop y de atros artes de vanguardia de los Estados Unidosconoci6 a su esposa, Ethel, Ethel Redner, de West 86 Street, por intermedia de unos arnigos, aHa par el afio 1943, dijo para sf: «Ethel, que nombre mas horrible». As! que 153
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
68/82
1 a Il am d Spike. La familia de Spike tenia alga de pasta, pero ~
empezando a ganar realmente di nero y a perder pelo por Ia coreTomhabiWolfeLaPalabraPintada es n tan tronados ue tenian ue vivir en una nllla, Low pero-slidepdf.com se 10 pei nan rect o baci a atrds, como l os autenticos peces tacon en West 56tli tr t can una cama Ul't! I,_ Poi: .oce a6lagordos del mundo norteamericano de los negocios, como Lyndon suserl ieron para in res a! como socios en e l Museo de Johnson, por ejemplo, Estan adqui ri endo una ciert a opuIencia cora erno, que que a a a tres ~as de dlstancla por al, no exac ta mente gr as a, y todavia no tienen papada sino una especi e de gran suavi dad y pl enit ud tost ada en. los carril los, ajustreet, ut a ao e musco, el jardin, el restaurante _ _t y todo como sala de estM, y a1IfrecibTan a sus visitas, Es una tada por un huen trabajo de camiserfa de Sulka y un poco de
5/10/2018 y Sp'
no Bo comenzo a interesarse mucho pord arte e ' -ci6 1 t O ' r uuna a 0colecci6n arti st ica fant asma, escribiendo l os nom bres de llrllos cuadros que desearla tener, en un pedazo de carton que llevaba en 1a cartera, Hari a 1947 0 48, se dedic6 al negocio del taxi en New york, uo negocio hastante duro por aquella epoca, Ileno ae . .. mejor no investigar. L a mit ad eran ti ex ulsados de la mafia con men tali dad de, d etectives de ote es. Pero Bob empezo a ganar . ero, y e, resto es fiIstona. - menz realmente a cornprar cuadros, Tuvo que soportar much os ridiculos, como cuando compr6, en 1959, los bores de cerveza de Jasper Johns y dos botes de Balla ntine Ale. Pero redo el mundo hab16 de los botes de cerveza,
Count ess Mara en 1a corhat a y un traje de Frank Brothers y una e sposa c on e l pelo tefiido de color albaricoque (por alguna raz6n, todas sus esposas se. tinen el pelo de c olor al\>at;icoque ) y en Navidad hacen el crucero en el 5 S F ra n ce . fu?ike es I s u m c a que no sigui6 Ia linea del pelo albari ue.. Ya se ba graduado a 10 ran~ en mo a, Es es eta y muy bonita. S}l a una especie de rubio pfiia, resu ta majestuoso, y se 10 artegla Kenne' .. Sus vestidos proceden de St. Laurent, Dior, Chanel, Couareges, Main bo ch e, Cardin, Ken Scott, etc. Y no Ie gustaba el c ru ce ro n av id e fio en e l 5 5 F ra n ce . Todas l as mujeres salfan a desayunar cubiert as de pi el es y con una carga de diamantes suficiente par a hundir e l barco.
a tomar fot ograHas y e l y las revistas y los peri6dicosempezaron se sintio muy orgulloso de habet cemprado los botes de cerveza de Jap. (Cteeriais que todos se burlaban de e J ? [Pues sf! Los compafieros de colegi o de SllS hijos salfan decirles reOye, ~es tu viejo el loco que compr6 los bates de cerveza?». Pero Bob sigui6 coleccionando, y muy pronto el nombre de Robert Scull se convirti6 en sin6nimo del arte pop y Bob y Spike han al canzado una estrecha relad6n con la gente superselecta del Museo de Arte Modemo, y, bien, aqui estan, en este gran banquete en e l aparrsrnento de Alfred... Alfred Barr, el enca rgado de l M u s e o de Atte Moderno ...
Spi ke se encerro en su camarot e y no salio. Por fin ... llega el momente. Bob y Spike estan eomiendo al estilo continental, que han adoptade ahora, con el tenedor en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha. Liza Parkinson hace sefias, hace gestos a Spike para que se acerque, porque quiere habl a,r con el la. Esos ojos oscure s, pr of undos ,ar is tocr aticos ... Ella es la representacion rnisma de todo el circulo social del mundo del arte ... Y Bob hace una sefial a Spike, e inmediatamente, sin necesidad de hablarse, Bob y Spikepienean en 1 0 rnismo. Este es e l memento. Liza va a decirle a Spike algo como: podrias format parte de este comite; 0: podriais a cons ej ar nos Bob y ttl sobre este proyecto vital, 0, en
Aqu1, entr e I a c ri st al e rf a y las esparragueras de plant a y los planchados Forziati, hay gente de la magnitud de Liza y Philip (se trata de Philip Johnson, el arquitecto, hombre de sociedad y gran entendido en arte) yBo b y Spike tienen un aspecto majestuoso. Bob, de 49 afios, esta saliendo ahora, con su indumentaria, de la fase Biggie 57th Street. Esta fase corresponde al aspecto de los~ neoyorquinos entre los cuarenta y los cincuenta que estaD
ultimo termino;
154
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
quereis venit a esta fiesta ... En fin, algo que pueda simbolizar el hecho de que Robert y Ethel Scull forman parte del drculo ... Y Liza lleva a Ethel a un lado y entonces ... [Ojos majestuososl ... Plantea la cues tion ... Despues Spike regrese y Bo b no pue da contene rs e: -~Que dijo? -tEstas preparado? --dice Spike. 1)5
69/82
-S1...
nne, pero es un signa de que en este asunto social del mundo TomWolfeLaPalabraPintada Lownadie -slidepdf.com -eEstas seguro de que tu corazon funciona bien? ardstico, sabe nada. Pueden hablar sobre arte moderno -SL.. y arte contemporaneo todo 1 0 que quieran, pero es el mismo -Me dijo: «Ethel, ~te importaria decirme quien es tu peluasunto social que ha girado alrededor del arte desde hace un cenquero?». t enat de afi os. Los tonos aflaut ados del mundo cult ural protest ante
5/10/2018
iQuien es tu peluquero? -Bueno
...
~yque
Ie dijiste?
establecido, y . .. Pero enronces Spike mira a Bob y Bob mira a Spike, se encoge
___,Le di je quien era mi peIuquero. -~ Y que dijo ella entonces? -Me dijo si podia preguntarle si querria atenderla tam bien a-ella. -~Eso fue todo 10 que dijo? -No. Tambien qui so saber cmi nt o cobra. Bueno, ahi esta, Es s610 un ineidente, pero da una idea de 10 que Bob y Spike significan en todo este mundo del arte. Bob hace todo bien, mas que bien, en realidad. Procede del Lower East Side y sus afiliados psicol6gicos, e I Bronx y Long Island, y desde alli lleg6 a un apartamento de ocho habitaciones que da al parque,
jGoza! No ha y que haeer caso de esos~.....,...._......,=::,;; que puedeo' sw:gir agu1 en la cima, LQ' ortante u~ ~as agu}, arriba. (De acuerdo? Esto es alg2_ ue nadie ~entender sobre lo s que . pas an pa r e l Lower East Side -:POf la ruta del West Bronxhast a rriunfar en New York. Unos pacos resbalones, unos
en la Quinta Avenida, y una casa de verano en East Hampton. Esta formando una colecci6n de arte pop y arte op y arte primario ---.en realidad todo desde el expresionismo abstracto-que es hoy mejor que la que tiene el museo de arte moderno en este campo. C o m o muchos tipos ambidosos que hubieron de seguir el camino de la escuela nocturna, esrudia su campo muy concienzudamente, habla can los artistas durante horas y horas, hasta el punta de que probablemente sabe de arte pop y post -pop mas que nadie en el pais, salvo Leo Cast el li, Ivan Karp, Henry Gel dzahl er y un par mas. Probable mente sabe muchisimo mas sobre el terna que Alfred Barr. Pero, ~que quieten de Bob y Ethel Scull en el
cuantos disgustos, unas cuantas burlas en el camino ... ~va a cortarse uno el cuello por eso? La principal es que Robert y Ethel Scull constituyen uno de los mejores ejemplos de exito social en New York desde la Segunda Guerra Mundial, 0 c ss i a bs oEn dieciocho afi os han triunfado absolut ament e, lutament e, partieodo de cera ... desde el Lower East Side, el West Bronx, desde aquella epoca, haee dieciocho afios, en que Bob Scull no era nada m a s que un negociante de 31 afios, cuyos negoc ios s e habla n hundido, y el y Spike se despertaban todas las rnaiianas en aquella cama Murphy, hasta... hast a hoy. Hoy se han insralado en el mejor barrio de New York, en la Quinta Avenida,
Museo de Arte Moderno? Quieren una suscripci6n anual de mil d61ares para la participacion en el Consejo Internacional, y quieren que Ethel ayude a organizer una fiesta ... Y saber quien es su peluquero. (Quien necesita eso? Esta temporada Robert y Ethel Scull estan retirando su apoyo al Museo de Arte Moderno para respalda r 11,1 Whitney. Bueno, no va a derrumbarse por eso el mundo del
frente a Central Park, y no s610 han triunfado en terminos de dinero, sino tambieo en todo ese mundo de inauguraciones y fiestas sabre las que escriben en los peri6dicos, de ch6feres que son practicarnente de la familia, de apartamentos en los que el vestfbulo y el portero tienen un aspecto tao magnifico que uno tiene la sensacion de que para entraralll debe ir vestido de etiqueta; de esotericos colegios neoyorquinos para los nifios mas pequefios
156
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
de hombres y esboza una sonrisa, en un gesto tipico de las calles neoyorquinas. EI «Que Vas a Haeer Mas Que Encogerte de Hombros» y dice: \ -Spike, ~sabes eual es mi fil(!)sofia? Mi filosoffa es: goza.
157
70/82
y de selectos
para las mayeres: de comidas en La fue Garibaldi para l os Iabradoree sardos, 10 que l os Beet les repreGrenouille, d on de e le ga nte s matroaas co n m ode lo s de Tom Chane! 105 oficinistas s entan Low pa ra-slidepdf.com ingleses que abondonaron l os est udi os 5/10/2018 WolfeLaPalabraPintada it enternan un par de Bloody Marias y sonrl en -jque di entes!a los quince afios y ganan ocho librasa la semana, 10 que es copetados j6venes que lucen nombres como Freddy, Ferdi y Tug; Antonio Rocca para l os puertorriquefi os de N ew York, 1 0 que lnternados
de pequefias plaeas en la pared de la galerfa de exposiciones, que dicen:«De la colecci6n de Robert C. Scull y Sra.»; de fotogtaf1as en las tevistas femeniaas, en poses sirnilares a las fotograffas de
es Moshe Dayan para los trabajadores de, choque de los kibuts, to das esas co sa s son Bob y Spike para los e se a la do re s s oc ia le s d~ New York.
y
cot te del en las de revistas Diba;estade nueva reportajes moda en Shah los que dese Farah dice que gabardine lana, de de Madras la llevan Ia Sra, de Wiluam Paley, ta Sea. de Palmer Dickson, la Sra. de. Samuel Pryor Reed y la Sra. de Robert C . Stull; y. del drculo social en el que Chester es Chester Beatty, de las nunas de di arnanres, y Nicole es Nicole Alphand, esposa del ex embajador frances, y Bob es Robert Kintner, el ex director de NBC,. y Susan es Susan Stein, la heredera, y Alex es Alex Liberman, d direct or editorial de Vogue, y Marina es Marina Consort, es posa del princ ipe Miguel de Grecis, y jap es Jaspers Johns, el pintor, y Dean es Dean Acheson, y Sammy es Sammy Davis, y
liamatada de publicldad iluminaton Durante taruta _ setenta secret!!:y En . una aIle sglecctonar rata. Fue' un. habil neg_ocio. cinco anos, a mas, el a(te ha sido un modoU· de i~n , la ~ Sociedad Neoyorquina. Duveen hizo millonesvendiendo inmortsU d a d c ul tu r al a. John D. Rockefeller y Henry Clay Frick en 1a forrna de Viejos Maestros. Despues de la Primera Guerra Mundial, la elite protestante acudi6 tambien a los Maestros Contemporane0S. EI Museo de Arte Moderno, despues de todo,no fue fundado por intelectuales revolucionarios; se fundo en el salon de Ia casa de John D..Rockefel ler juni or, en presenci a de l os Goodyear, los Bliss y los Crowingshield, Fundaron e l museo para llevar a
Ave, es Averell Harriman,y Andy es Andy' Warhol, y Lady Bird es ~ady Bird:.. jSH: .. ~a gente muere y revienta en VietnaOi; Chma es unglgante 10 Uleta. Los ettos negtos es. rimenel puiiq -d . Dios ha desa par ed 0 muetto. Y, sin embargo, 10 que Bob y pIe nee ,su triun , es aUll e u~ico .nombre Yot .. alin ma,[' -an e Juego que se iu~ell.New
¥ ork_,es acer dinero sirnplemente la gloria tefleja de cuando invitaci6n para un fin de del Det .ergente, en North
New York el prestigio cultural de las clases altas europeas que estaban subitamente interesadas pot los maestros i mpresi oni st as como cezanne, Picasso. y Braque. De cualquier y postimpresionisras modo, Viejos 0 Nuevos Maestros, [a ruta a seguir la del arte consagtado como valido en Europa . Bob Scull habra empezado coleccionando bronces ren a cen t isHIS, pero muy pronto .de sc ubr i6 dosc osa s: 1} despues de l a_§egunde Gue rra Mundial, lo s precios del at te certi fi caEQ uo~nsagra do .' ml:lus GJ e ll 01 1 cam po t an esot erlco, como el de ios branC7s""renacentistasau~ un ritmo ue elimlnaba cualquierp0sibilidad de hater un; c o l e t c l 6 h seria,)) E1~~ido $ocial
a bo ra ! Ese gtito, ese gtiro 'arde como valvulitis en tantos eorazones neoyorquinos esta ndehe... ------Para los e sc al ad o re s s oc ia le s de New Y o r k Bob y Spike son heroes fo lk Lo que signified Juare z para lo s mestizos rnexicanes, 10 que fue John 1. SuLll",an,para los irlan.deses de Boston, 10 que
delarte c ettifica do Y consagra a -'IOUSO arre moderno-era un c1rculo cerra controaao (pesea una engafiosa aureola de 11EleraTIsmocultural.) por 'laniiSma yieja elite protest~te. Yentoilces, a H r u i T e s de la deeada de lo s arieue_Dta, sucepio algo magnifico: al'areci6 e l P o p Art; y la ublicidad 0 del Pop It. n e rnunde 'tnancieto se t a a de las docenas de millones q u ; ; un hombre tendrfa hoy si en 1 9 2 6 hubiese in ve rtido die z
tri.!!!lf.QQ.Q.4g.m_odo qU,e l a ente suefia €ir en segUld.a.7i1 ablo can eso e y preparar casas para los hijos y esperar tu hija este en Wellesley y tedba una semana en el campo, en easa del Re y
triunfar.en N~
Egremont. i Ti un J ar ...
158
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
aer
159
71/82
fue practicamente un Dios. Uno de los grandes dirigentes. Y yo en IBM. Pero, lquien tiene 1a audacia de prever y r-esslidepdf.com ent re alliLow ulta que e 1 cruza toda la sala, se acerca a mi y me tiernpo? Bob Scull. Socialmente, Scull Tom logrdun WolfeLaPalabraPintada dice que estaba deseando conocerme, Y yo siempre habia pensado impacto de 1 a magnitud del de IBM copando e l trabajo de un que habia dos mundos, un mundo lleno de toda esa gente que pintor, Jasper Johns, en 1959 y 1960. Adetnas de otras bagarelas ha hecho· grandes cosas, toda esa gente grande e intachable, y adqulrio banderas, tarjeras, mimeros decorados ... y dos bores de luego este otto mundo en que estamos todos los demas». cerveza ennegrecidos. iC6mo se burlaron de aquellol Pero Johns D e l hoi polloi. al haute monde ... iN i t U l l s ni menosl se eonvirtio en el «hombre clave del expresionismo abstract o», mil doJares
estas casas can 5/10/2018
como a Scull le gusta decir. Los diez a fios de pre dominio del e xpr esionismo abstracto ----que parecfa ser e l estilo definitivo~ terminaron, y surgi6 un nuevo movimiento cuyas figuras dave fueron Johns y Robert Rauschenberg. Dos afios mas tarde, en ] 962, se le clio un nombre: Arte Pop. El expresi onismo abstracto era a l 0 tan eSQterico que resultaba ca~iJ1l2.9st e que uera explotado r la rensa. Pe;o todos los ""t iled ios de difusion a bra za ro n e 'art;yop en JYl d elirlo ru i 050, esata 0 v priapico.1 arte se convirtio en el foeo d e l mteres social neoYorquino. Las TMuiuraclOnes e m p e z a r o n a eCIipsar-;'Tas pnmeras sesiones teatral es como l ugat de reuni on de l os el egantes,
El de exito de de la un primera Bob, adquiriendo veinte obras Johns golpe, operacion como hi zo,depodri a consi derarse suerte, P e r o la forma en que Bo b y Spike han atravesqdo ese dificil intervalo del hoi a1 haute, demuestra que tenian '31go mas: redaiios Quinta Av eni d a , .sector Este del Park. A 1 0 l argo del peri odo de transicion -icomo se burhlban!Bob y Spike se vieron beneficiados por una capacidad de equilibrio que poeRS personas afortunadas pueden [ograr viviendo en New York. E s una aetit ud, una Weltanschauung de sabado pot la tarde que los mantiene siempre firmes, de una forma u otra. Es el cinismo del taxista con la gotra echada sabre un ojo, Es el
los ambiciosos y las bellas. Los comites de los museos de arte a los comites de caridad como pun to donde los reernplazaron arribistas ambiciosos podian er npez ar a e se alar socialme nte. En 1961, cornenzaron a invirar alas Scull a todas partes. «De pronto Ia cosa empezd a ponerse en marcha», me explicaba Scull, «nunc a supirnos c omo c ons eguimos las invitac ione s de gente impor tante . Te s entfa s un poco extrafio ... En fin, ibas a una fiest a 0. a un banquet e de una persona f a m o s a a la que nunea hablas vista, pero te imaginabas que alglin amigo tuyo Ie habia pedido que te invitase. Y entonces lIegabas alli y descubrfas que no c on oc ia s a n ad ie . Simplernente re invitaban a ti, Y todo el mundo era tan cordial.
fatal ismo de esos tipos viejos que se si enran frente a los almacenes en el Lower East Side los sabados por la tarde en viejas sillss de madera, esril o drugstore de l os afi os trei nt a, y se limitan a conternplar la escena con una [eve sonrisa, como si dijesen: Mira a tu alrededor; esta ciudad es un manicomio, ~ve(dad? Asi que no merece In penn preocuparse par nada. Relajate, goza. Se planteo, POt ejemplo, el escabroso problema ~omQ se burlaban-«- de aprender a vestirse. Como dije, Scull esta saliendo de la Iase Biggie 57th Street. Alguien 1 0 puso en contacto con la moda masculina de alto vuelo, las sastrerfas inglesas de Savile Row una especie de Calle 57 y Quintll Avenida de Londres. Las
Resultaba magnffico. V e n l a n y te abrazaban como si fue ra n lo s mejores ami gos del mundo y te conociesen de toda la vida. «Nunca olvidare una ve z en Washington, en una galeria; alll estaba Dean Acheson y 0 1 que querla conocerme, Fue rH qui e n se acerco a m l y me. estrecho Ia mana con gran efusividad y m e fe licit6 p or m i c ole cdo n ... Era como s i h u bi e se m o s ida al col egio juntos 0 algo parecido, Acheson ... Bueno, sabes, para m! siempre
tiendas de Savile Row atin se complacen en mantener la impresion de que son una especie de clubs privados y de que para acceder a ellas es necesaria la recomendaci6n de un antiguo cliente. Esta bien, di jo Bob Scul l, a disfrut ar, a disftutar. yaeudio ados amigos ingle se s r ic es , Ha rr y Lawton y Murray Leonard para que 10 recomendaran. D e todos rnodos, no pudo CO)] s u ge nio: e J siempre tiene que actuar par SlI cuenta. AS l que fue a aquel lugar de 10 5 If, 1
160 { -t .
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
J " "
RANIIA.
72/82
paneles forrados en li no y los cr istales gr abados c ontodos a quellos -Como dije, Sir, me temo que nosotros no . .. TomWolfe LaPalabraPintada Low -slidepdf.com de «proveedor oficial del Rey Jorge», del Principe de - ... hacemos esa clase de cosa -dice Scull, terminando la Gales, etc. Salio un hombre de unos cincuenta y cinco afios, con Irase. un traje de worstad y un chaleco de cuello alto, y Scull le comuni-Exacto, Sir. -Bueno, 1 0 iinico que yo se es que Harry Lawton y Murray c6 que Harry Lawton y Murray Leonard Ie habian recomendado Leonard me dijeron que ustedes pedrlan atenderme. aquel lugar y que queria ... una chaqueta deportiva hecha de ese -Oh, viene usted muy bien recomendado, Sir.Per.o nosotros ... material G O o . que hacen las chaquetillas de montat rajas.
5/10/2018escudos
-lPerdone, el hombre, frunciendo decia usted, Sir? -dice los labios y asumiendo una mi rada of usc ada y catarat ica, como si rogase a Dios habet oido maL - Ya sabe, ese m~terial con que hacen las chaquetas de mono tar, esas chaquetillas para ir a cazar, detras de los perros, y todo 1 0 dermis, ese material para ir a la caza del zorro, -Sf, conoz co e se material, Sir. -Bueno, pues yo quiero que me haga una chaqueta deportiva con el, -Me lema que eso e.s imposible, Sir. -iNa tienen ustede s ese mater ial?
- ....ya se..; Es en este punta, si no antes, en el que los sastres de Savile Row estan habituados a ver como los ameri canes, l os del est ilo afios sesent a, bajan Ia cabeza, se encogen y ret raced en arrastrando los pies como si e stuviese n a ba ndonando el sa lon del trono, totalrnente hundldos, acoba rdados, humillados, ape sa durnbra dos par e l ter rible error que acaban de cometer -Una cbaqueta deportioa con el genero tradicional de las cbaquetas de montar-i-, pero Bob Scull simplemente vuelve a empezar, exhuberante, sonriente, feliz de verse en Savil e Row,en el pals de Harry Lawton y Murray Leonard, y dice:
-No se trata de eso... -Yo d6nde puede usted conseguir ese material ~ce Scull-. Conozco un sitio: Hunt & Winterbotham. EI individuo mira a Scull con los labios a p r e t a d o s y echa 1 1 . 1 c abeza hac ia a tra s y dilata las aletas de Ia nariz como si sus ojos estuviesen dentro de esta. Decide a un sastre de Savile Row que hay un sitio que se llama Hunt & Winterbotham, es como dedr en una cafeteria de la Septima A venida que hay una cosa Hamada q ueso danes. , - Tenemos plena concienci a de que existe rna t eri al di sponibl e, Si r -dice-. La cuesti6n es que nosotros no hacemos esa dase
-Ests bien, empecemos de nuevo. Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, y pueden conseguir el material... Les asornbra tanto ver que e 1 norteamericano aun ests alli, hablando, que siguen adelante y aceptan 1 0 que pi de, y toman las medidas. Una semana despues, mas a rnenos, Scull vuelve para la primera prueba, y sacan Ia tela, el cuerpo de la chaque ta c or tado e hilvansdo y una manga hil vanada t ambi en, la primera prueba habit ual, y se 1 0 ponen ... Y Scull advierte algo extrafio. Todo se ha detenido en ta sastreria. Alli, en la penumbra del artesonado y de los bastidores de los pafios, desde detras de las cortinas, en los bordes
de c asa s. -Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, (no es cierto? -Oh, 5 1 , Sir. - Y pueden conseguir la tela de que hablo. -Sf, Sir. -Enmnces, ~por que no pueden ustedes conseguirla y hacerme una chaquet a deport iva can ella?
de las puertas, detras de las pilas de genera, hay muchos ojos mirando. Scull se vuelve bacia todos esos ojos y pregunta a1 que Ie
se
162
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
ati ende, a Aletas de Nariz Dilatadas: -Diga, {que es lo que hacen? Narices Dilatadas se incline hacia ade1ante y dice muy sinceramente
y c on muc ha suavida d: 163
73/82
-Le estan dando aliento, Sir. ca n la cabeza alt a y una .rosa de elegancia e enidenta -c ientifica jA gozar, a gozarl TomWolfeLaPalabraPintada slidepdf.com effectaLow en -el pelo. Coron6 todo esto apoyandose eo un pIe y A Scull Ie complace tanto esto que da la vuelta y c o m i e o z a ~lzando el otro y rascandoselo y diciendo la Ulthna palabta en a estrechar Ia mana a todos los presentes, incluso a la costurera 1 0 rel at ivo a los paseos par Venecia durante el creptisculo: «(Sabes chipriota que hace ojales Y AO habla ni una palabra de ingles. una eosa? A esta chiea Ie duelen los pies». -Les aseguro una cosa --dice Scull, como un modo de felici. Bob sin embargo, no he perdido su aire campechano. En la tar a los que estdn felices y de consolar a los que sienten deso, actualid~d dispone d~ una flota de ciente treinta taxis, Ia super
5/10/2018
lades al contemplar la chaqueta deportiva-: cuando terminemos esra chaqueta estaran orgul losos de ella. Mas tarde, segiin cueata Scull, vio a uno de sus arnigos y le dijo: -Bueno, fui a tu sasrre y quiero darte las gracias, porque me hicieron una chaqueta muy bonita. -Oh, estupendo. Me alegro .mucho. -Sabes, fue divertido, AI principia no querian hacermela, Entre ali i y dije: «Quiero que me. hagan una chaqueta deportiva con ese genero rojo de las chaquetas de montar» y . .. -iC6mo, Bob! ... No me hahtas mencionado, verdad. __
Operating Corpor ation, ca n un c apital .de dos millones s eisc i:ntos veinticinco m il dalates s 6 1 0 en licencias, y un gran negocio de seguros de taxis que incluye una serie de floras. Va alli. todos los dias, a su garaje del Bronx, entre Is calle 144 y la Avenida Gerad, en el sector de Mott Haven, unas diez manzartas a1 sur de l Yankee Stadium, y trat a directamente con los conduct ores, alH rnisrno, en el garaje, con tipos como Jakey, El Briho, Crema de Queso, Luna y ese tipo que solla andar pot allf Do"Nut, 0 c~mo Ie l lamas: D. (Sabeis 1 0 que serfa divertido? Serfs divertido coger a Liza o a Philip a a Nicole 0 a Peggy (es decir, a la Srta. Peggy Guggenheim de New York y Venecia, que tiene una de las mayores
-Es curioso -me explicaba despues Bob Sculllos ingleses tratan a sus sastres como si fuesen sacerdotes, Sf, y a sus sacerdores como si fuesen sastres. Los padres de Spike tenian dinero, y, a decir verdad, en 1948 ayudaron a Bob a .establecerse en el negocio del taxi. Pero en cuanto a Ia cuesti6n social..; Bueno, Spike tuvo que aprender t odas l as surilezas de 1 0 chic, 1 0 misrno que Bob, es decir, per el camino ditlcil -c6mo se burlaban-:-, perc siempre demostro tener clase en el sentido que a tal termino se da en las calles de New York: coraje. Cuando se presentaban obst dcul os, Spi ke se limi taba a seguir adelante con vigor y hacer que las cosas funcionaran. En
colecci ones privadas de art e del rnundo) 0 a Chester 0 ~. Alex 0 a Bob 0 a Dean, a a cualquiera de esas personas maravillosas que controlan e I mundo del arte eo el que Robert Scull se mueve hov ... seria diverrido coger a una de estas personas y colocarlas de pronto entr e el musgo grasiento del garaje de S~ul1 en el Bronx y dejarl as que intentasen manejar el cont rol del t axI,en Nueva York s610 una hora. Dejando de lado los problemas mas pesados. Bastaria eon irnaginar a Philip a a Ave 0 a Alex ttatando con un
rnitad de las galas sociales de apertura de la Bienal de Venecia de 1966, vi a Ethel Scull caminando en el crepusculo veneciano hacia la fiesta de Is eondesa Anna Camerana, con un vestido de gasa plateada diseiiado por St. Laurent, y zapatos tambien plateados . Los c iuda da nos de Venecia y los turi stas de todas las naciones -incluyendo a l que se Ie cay6 el mon6culo a UH individuo (nasa de 1 3 sorpresacont ernplaron asombrados aqueUa imagen
lle na de donuts y de pastas colocadas en eI asiento delantero, a ~u lado. Pasaba el dia comiendo, y se iba hinchando cada vez mas, y Scull 1 0 intent6 todo. Hizo que echaran bacia atra~ el as ie nto de Do-Nut. para dejar sitio a la harriga, basta que neg~ un momen~? en que s610 paella lIevar nifios y enanos. Luego quitaron los connes del asiento, de modo que tenia que it apoyado sabre las planchas de metal, pero lleg6 un dla en que ni siquiera esro bastaba.
164
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
problema menor, como Do-Nut. jPhilip' iAve! Do-Nut era un taxista, un ripo enorrne, y todas las mananas salia del garaje can una gran balsa de papel marr6n
165
74/82
Conse guia me terse en e l asiento, pero -Oye Bob --dijo Do-Nut, funciona. -( Quieres que te diga una nia que esto ocurriria. -EsJ?era --dice Do-Nut-.
giraba unos quince grades, 5/10/2018
pero no podia girar el volante. La senrido babi tual (es decir, una masa de consumidares i ndiferencialuego se le atascaba en laTom barriga. dos), Aparte de l os mnseos, consti tuyen e l mer ca do, en r ea lida d, WolfeLaPalabraPintada Low-slidepdf.com a1H, d etras del volante-e-: esro no de diez a veinte coleccionistas, la mayoria de los cuales estan hacienda todo 1 0 posible por convertirse en Bob y Spike, auoque se cosa? -'respondi6 Scull-. Supoenfurecerian si se les expusiese la cuestion de este modo. El juego, cuando uno esta coleccionando el ultimo grito (Irente a los MaesMira, si conrengo la respiracion tros Contempordneos 0 Vi ejos Maestros Consagrados) es agarrar
puedo girarlo. -Sf -dice Srull(pero que pasara ruando dejes de contenerla? Do-Nut expira y el volante desaparece como una fresa bajo un chorro de nata batida. Do-Nut mira a Scull. Scull se encoge Ae I!;ombros, alza los hombros basta las orejas, coiiiQ_.un.a :oJ:t.uga, n un !tes to ri leo de las caUes de New York. «EI des es e~do > encoglmlento de 0m ue si ni ka: que pue < > ace! si ya . e C 0 que - 0 siento. EI tipo se habia e.lmma3o a si rnismo de lApro£eSlOn, p a r fragan_ Scull aiin tiene que sacudir la cabeza pensando en estas cosas. Esos tipos, Pero 10 grande es que los mucbachos, dice Scull, los muchachos ... «hablando en general, estan orgullosos de esta cosa mia del arte. Estdn orgullosos de que su jefe sea algo especial, Quieten un jefe al que puedao admirar. Eso es clase»,
La aficion de Bob al arte, como digo, era un negocio delicado, Las leyes economicas que rigen esta a ctivida d de cole cc iona r el ttltimo grito en arte, como ha estado hacienda Bob, son lrraciona le s. U n coleccionista puede contar con que la ultima obra de practi carnenre cualquiera de l os artistas actuales de vanguardi a, se deprecie can mayor rapidez y eo mayor ruanda que un c ac he nuevo; puede perder de un tercio a la mitad de su valor, en el mismo memento de la compra. La explicacidn ha de relac iona rs e can e 1 meollo de todo el negodo de coleccionar 1 0 ultimo, 1 0 mas avanzado. 1 0 mas extravagante en pintura. EI precio de, par ejemplo, un nuevo Lichtenstein a un nuevo Johns 0 un nuevo Stella, no esta determinado par Ja demanda del tnercado en e l
1 66
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
precisamente eso: 1 0 ultimo de un artista de vanguardia prometedor y, si es posible, obtener publicidad con la compra. Uno tiene .. _ /El n ue vo L ichten stein ! iEI ultimo Pools! is.! ultimo Rauscbenberg/ jE! ultimo Dine! jE t ultimo Oldenberg! La competencia par cornprarlo en caliente, reeien salido del esrudio, es 10 que eleva el precio en las galerfas. Una ve z terminado este pequefio juego, el valor de reventa puede ser s610 una fracci6n del anterior. Las galerfas que manejan a los artistas ma s cotizados de vanguardia se ven obl igadas a hacer al ucinantes combi naci ones para asegurar que cada uno de los jugadores gana de vez en cuando y continua interesado, EI coleccionista X gana la primera ronda y obtiene el preciado ultimo cuadro de fulano ... As! que la proxima
y asf sucesivarnente.
vez le toea a Y,
Teniendo en cuenta to do esto, Bob ScuU tuvo una idea. (Par que no acudir a los artistas antes de que sus ohras lleguen a la galeria? ~Por que no hacer orra cosa aU-a mejor? ~Por que no descubrirlos? U n dia u n p s iq u la tr a amigo de . Bob, Ie dijo: -Oye Bob, (nunca se te ha ocurrido pensar que cuando encargas a j6venes artistas una obra de arte, puedes estar influyendo en el curse de la historia del arte? M ecen as. Artifice d e fa his/aria- A decir verdad, esto ya ha-
b ra p asa do par la mente de Bob. Bob ya habia pens ado que habra influido en la historia del arte a l c ompra rle veinte cuadros a Johns, en 1959 y 1960 .. Antes de eso Johns 5610 er a alga as i como
un del con de
ripe Sur su que
raro al margen del mundo del arte, un tipo de Carolina que intentaba chinehar al rnundo esrablecido del arte estravagante presenracion de objetos vulgares. E1 becho realrnente alguien coleccionase sus obras ... Bueno, eso 1(,7
75/82
fue 1 0 que di o comienzo a l arte pop. S1, ese pensamienro habia b~mismG-lapiz...duro, estan escritas, en letra muy pequefia, cr uza do por la mente de Bob. Pero, p o r que no ir un paso mas 5/10/2018 TomWolfe LaPalabraPintada Low slidepdf.com e~~ alia ... Descubrir a los grandes de manana uno mismo y financiar Scull se vuelve a Ia chica y dice: el futuro de la historia del arte. Acechat en sus mismos estudios. -He visto muchas casas, pero (como piensa este tipo que As! rue como inicio Bob su relacion con Walter de Maria. va a vender esto? -Bueno -Quiero
... decir, que no se adonde va a llegar este asunto del
Era sabado. OtTO sabbath cultural. Bob Scul l bajaba par Madison Avenue y, en fi n es tnuy divert ida pasear par alli un sabado, especialmente uno de esos dias del Veranillo de San Martin ... Dios mio, parece que la Culwra esnrviese en el aire, como si fuese parte de} sire, todas la s t iendas de anti gi iedades de Madi son Ave· nue, can un leve resplandor de bronee dorado aqul y un I?oco de rnarqueteri a de cuero raja sangre de buey alia, '1 las alfornbras colgando en ]05 escaparates de la segunda planta -imaravilloso!una Bakhtiari can una mancha amarillo palido equilibrando el rojo.. y las galerfas, Dios mio, una galerfa tras otra, can las pristinas paredes blancas de la cirltura, los suelos oscuros de madera,
arte, Apenas si se puede ver 1 0 que hay sobre el papel. Vuelve a l p a pe l: aiin dice «agua, agua, agua». Es rodo 1 0 qu e hay. Bueno, dice Ia chica, es un artists joves, expone aqui por primera vez. Se en cage de hom bros. A Scull realrnente le ehincba todo aquello, -Esta bien --dice, por ultimo~cu{into cuesta este dibujo? La chica mira de soslayo a SculL.. Dernonlos, nunca habia pensado en el precio. Nunea se ]0 preguntaron. -Son ciento diez ddlares -dice por £in. -Ests. bien -dice Scul1-; hagarnos una cosa. Todo esto me intriga. Cornprare este dibujo par ciento diez dolares si usted
y los pimpollos de la Cultura, con una leve suavidad renoiriana en los r os tr os otofiales . A traves de la vidriera de aquella galeria especffica, Scull podia ver ados muchachas que atendian el negocio, una de elias sentada con las piernas cruzadas, can una minifalda y un maje stuoso pelo prerrafaelita, el perfecto pimpollo de' la cultura, y no se traraba de que €l quisiera haeer un ligue ni nada parecido, simplemente era parte de aquella maravillosa atmosfera de Cultuta ... New York, veranillo de San Martin, sabbath cultural, y todo 10 dernds ... POt fin, entre. Es un placer entrar allf y dejar que redo aquello se te meta dentro como cafe caliente.
me da el nombre del artista, su direcci6n saber que tie ne que dedr sobre esto.
Pero es una extraiia exposlcion. Hay unas cuantas esculturas de madera, dos pilares muy altos de madera ... y luego un pufiado de dibujos. Sin embargo, no parece babet nada sobre el papel, como si solo fuera una serie de papeles en blanco enmarcados y colgados de 1 3 pared .. ~ Que demonios es esto? ull se acerca mucho y logra ver que hav un 4ib__yjomuy gegueiio ec con un ~e 8 a algo as!-=..' penas visible. Y al fondo, tam-
€ --- -- -
'
y su relefono.
Quiero
Entonees la chica dice que de acuerdo, y aparece Walter de Maria. A la semana siguienre, Scull llama al mimero de telefono. Lo cierto es que todo aquello Ie i n q u i et a , y cree que aquel tipo tiene que tener alga de 1 0 que el debe ente ra rs e. La c o~vers ac ion telefonica 1 0 desasosiega aun mas. El t al Wa1t c-r de Marl a sepone
a t telefono, -Aqui Robert Scull -dice Scull. -Sf -eso es todo 1 0 que di ce eI afro. -(Sabe quien soy? . Hay una prolongada pausa. Luego lIega una voz vaci lant e: -S1. Usted es el que compr6 mi dibujo. . Scull-. M e gus tar'a I' ir a su Exactamente d . lce . estudio vet algo mas de su trabajo.
v_
168
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
76/82
Se produce un gran silencio. Scull empieza a decir, oiga, oiga, no ha dejado de obsetvar a Scull ni un instante, esperando su Cree que el tipoha ceigado. reaccion, Scull .no puede sacar ninguna conclusion, salvo la 5/10/2018 TomWolfeLaPalabraPintada Lowpero -slidepdf.com ~No se --dice el tipo-. Cr eo que no e star e dis ponible. de que aiin esta intrigado. -Mire --dice Scull->- compte su dibujo y quiero ver algo -~Durante cudnto tiempo ha sido usted escultor? --...,dice. mas de su obra. (No puedo ir a verla? -Seis afios. ~No se. Me alegra que comprara e l dibujo, pero se 1 0 cornpro -Bueno, (puedo ver alga de su trabajo anterior? usted a la galeria, no me 1 0 compr6 a rnf, y yo 0. 0 estoy dis: -Esta en la orra habitacidn, ponible. Esto
tiendo
deja realmente asombrado a Scull, pero continua insisy fi nalment e de Maria cede y dice que muy bien, que v a y a
a su esrudio. EI estudio estd en el centro de la ciudad, en la buhardilla de un edlficio, en una quinta planta, y Scull sube basta alii. Las condenadas escaleras hacen lath al ocadarnente su coraz6n. Hay una pequefia habitacion, y luego otra mas grande. En la pequefia hay dos figuras Ilacas y palidas, Walter de Maria y Sli esposa. La Sra, de Ma ria se queda como ocult a e n un rinco n. No dice n a d a . -Bueno -dice Scull a de Maria-. Me gustaria ver algunos dibujos suyos. As! que le muestra uno y esta vez Scull tiene que ponerse la s galas para vet si hay algo sobre el p a p el. L ev a nta la vista, y de Maria esta paseando por la habitacion y pasandose las manes por la cabeza, en un terrible estado de agitacion.
La otra habitacion es mas grande, una habitacion estudio, con paredes totalrnente bl ancas y suel o bl anco, y nada mas. Estd vacia. s r, bien, (d6nde estdni', dice Scull. i\qui, dice de Maria, (Aqui? De Maria esta sefialando un pequefio archivador. Ha hecho uri rnonton de eseulturas excelentes, dice. E16nico problema es que nunca pudo llegar a realizarlas. (Nunea las realize? No. No pudo disponer nunca de los materiales, Bueno, esta bien, dice Scull, y luego afiade, ~que hay en el archivador? De Maria saca de alll mas hojas de papel can algo dibujado que apenas se puede ver, unas cuantas li neas y mas «agua,agua, agua», A Scull le desazona tanto todo aquello que dice:
(Que demonios es esto? se dice Scull. He estado a punto de sufrir un ataque al corazon subiendo esas cochinas escaleras y ahara Uego aqui y (que es esto? Larnenta habet subido. Pero como ultima tentativa pide a de Maria que le muestre 1 0 que ha
-Bueno ... si yo Ie financiara para que me hiciese una y le pro porcionase los rna teriales, ,me la haria? De Maria dice que de acuerdo. Pasan un par de meses y par fin de Maria dice que ha completado un disefio y que necesitara una gran plancha de plata. (Plata? dice Scull. (Por que no puede usar scero inoxidable? Tiene que set plata, dice de Maria. As} que Scull Ie proporciona la plata. A estas alturas Bob y Spike llegan a conocer un poco mejor a de Maria. De todos modos, se trata de una relacion bastante insolita, A veces uno de ellos dice alga y no obtiene ninguna respuesta, absolutamente nada. Otras veces, salen a la calle y de Maria se va delante caminando,
estado hacienda antes de los dibujos. Esto, dice de Maria, esto es 1 0 que he hecho. (Que es esto? dice Scull. Una escultur~, dice de Maria. Ahi esta su Ekee-Ball, como en los salones de Juego. sobre una plataforma de madera, en la que dice, «eolog~e la bah en el agujero superior», y entonc es Scull c oloc a obcdle .nte. mente la bola en el agujero superior Y ipaf! cae por un agujero delfondo. SculJ conternpla la bola. Y de Marla, pOT su parte.
como si no los conociese, (Quienes son esas personas que 1 0 siguen? Bob se dice a S 1 misrno: Bueno, 1 0 que pasa es que esta muy nervioso por todo esto. Es s610 eso. Luego pasan tres meses y medio, 0 cuatrn, y . .. nada. Bob esta a punto de volver al estudio a recuperar su plata. Pero enronces un dia llega de Maria y dice que esta lista la escultura, "La trae en un carnian, y 1a suben al apartamento; es e] gran
170
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
171
77/82
momenta, alli esta el enorme objeto envuelro en terciopelo. Bob guno de elIos. POl' una serie de razones, Por un lado, tres estaban ya apalabrados para museos. Sin embargo, Bob estaba de rita de la cinta y el terciopelo se abre ... y aUi esta la plancha 5/10/2018 TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com de plata, la plancha de plata original, y nada mas. Bob mira fijabuen humor. Spike ni siquiera apareci6, pero Bob estaba de buen mente la plancha de plata. De Maria le mira a el igual que e] humor. a aletia de Castelli, especialmente en una presentacicn primer d ia con l a S k ee -B a ll , como aquea, era «el u~af», asta a con eGnar rra1:l.apara dane cuenta. fos madras, sino or los pirnpollos de la -~De qu e se trata? --dice Scull. -Mire at,t·as. ~ei n!l.:'l Do. v~i nt id6s, ve~nti tr~s, _vemt icuatrO a,nos, u tuta. AWls bay una pequefia etiquera de cromo en 1 3 que dice «cinco de noviembre de 1965, hecbo para el Sr . . Robert C. Scull y Sra.». Tambien hay instrucciones de fotografiar la plancha de pi a ta cada tres meses y conserver las fotografias tomadas en un album. La escultura se titula Retrato de Dorian Gray. La cuestion, dice de Maria, es que la plata se empafiara, y se had cada ves mas oscura e ira corroyendose y las fotogtafias iran regisrrando todo el proceso. Cada tres meses-probablemente has[a 1975- Bob a Spike tiraran de 1 3 cortina de terciopelo, sacaran una Ioto de la ,pieza de metal corrofdo y luego la pegaran en el a lbum. iRe/rato de Dorian Gray! iSH
par a .. , can sus pequenos mantes Venerl£ bajo la duke y mellf ua presion de las bragas Ja'i ~introd~ en todas las fi~sus series pudierttos «culturales» ceronados, e toca os Sasson ~ eglpcios ... su rubcica. prE'e'pci~,~ como Ia del pajaro ball ena, indica dOn e estael mayor pez del oceano. En media de todo aquello, Bob habla con te O Castelli. Castelli es e l marchante niirnero uno de New York en arte de vanguardia. Se trata de un hombre bajo y delgado que ronda ya los sesenta.Bob es el cliente mimero uno de Leo. Leo es eI eterno diplomatico continental, CQo, acento salon Luis X V . Ya no es ita liano, es es encialmente e ur ope o, c ontine ntal. Sus pa la bra s s e de s-
-Me senti abrumado -me explic6 Scull mas tarde-. Es irnposible describir 1 0 que siente un coleccionista cuando en carga a lgo y s ale bien. Bob y Spike fueron a Nueva Jersey, al esrudio de George Segal. Segal es famoso por sus esculturas de moldes de plasrico. Bob y Spike Ie encargaron que les hiciese una. As! que Segal crnpezo a encajarlos en el plastico. Fue una experiencia un poco loca. A veces, el plastico se pegaba a la piel a] secarse, Spike perdio una de sus botas de Courreges en su lucha por liberarse, ." Bob. tuvieron que quitarle sus Levi para que no se coovirriese en un molde viviente. Artifices de la historia, no hay duda.
lizan a traves de una aterciopelada soruisa mediterranea. Tiene una voz delicada, suave, ligerarnente hiimeda, una mezcla de Peter Lor re y pr imer s ecr era rio de e mbaj ada fr ances . -Leo -dice Bob-, (te acuerdas de 1 0 que me dijiste en la ultima exposici6n de Jap? -Noooooooo ... -Me dijiste... jque yo era vulgar! -Bob 1 0 dice alzando los ojos, como si Leo fuera a estar de acuerdo y ambos pudieran reir alegremente. --- Nooooooo, Bob ... -jEscucha, Leo! He de decirte algo ...
Bob y Spike decidieron presentar 1a esculrura en una fiesta ofrecida a un par de cientos de celebridades, artistas, petiodistas y direcrores de publicaciones, Ni siquiera conocian a la mitad de ellos ... pero irfan, clare que .irian. La tarde anterior se inacguro 1a ultima exposrcion de Jasper Johns en la galena Leo Cas relli, en el 4 de East 77 th Street. Habla cuatro cuadros grandes, y Bob no iba a conseguir nih-
-Nooooooo, Bob, yo no ... -Tengo que decirte algo, Leo . -Noooooo, Bob, yo solo dije -no hay quien diga No como Castelli. La pronuncia como si DO pudiese existir en todo el idioma palabra mas halagadora para e1 oyente. Su s labios se [runcen en una pequefi a y lubricada 0 y e l NOOOO btota como una hilera de perlas diminuras, perfectas, de un blanco satinado ...
h
172
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
1 73
78/82
-Leo, he de decirte algo ... treinta y cinco fotos ampliadas de una maquina fotomatic de la -Nooooo, Bob. Yo solo dije que en aquella etapa de Ia carrecalle, del salon de juegos de la Calle 52 y Broadway, arte op de 5/10/2018 TomWolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com ra de Johns, serfs un error . Larry Pons can manchas de color que vibran con tal fuerza que -Iu dijiste vulgar) Leo . aunque apartes la vista ves literalmente las manchas frente a tus - ... seria un error para un coleccionista comprar toda la expoojos, Todo esto esui en las paredes del comedor. Antes habla sidon. alli un cuadro como una pizarra de Rosenquist en el que se vcian -Iu dijiste que era vulgar" Leo, y ,sabes 1 0 que te digo? las hnellas de UDOS inmensos neumaticos de autornovll... Perc -,Que, Bob? esta hay planta un cnadro Janes Rosenquist en el techo, un -Que ... it entas razon! i Era vulgar! cuadroneche de una de ladevivienda. La idea original consistia Los ojos de Boh resplandecen ahora como dQLjamones de en que los Scull p ud iera n de spe rtarse p or,f< ,t manana, y rnirar !!._egavauos; frlanfa , ues a verctid resplandece ehora sabre bacia arriba y ve r ta planta 'I orientarse para el resto del dia. Ie tierra. Es una e 11s pocas veces e su vida en que Castelli Sobre la cabecera de su lecho de tarnafio regie hay un «desnudo responde con una mirada vacia; con una estupe£acci6n de ternorteamerica no» de Tom Wesselman, can dos pezones erectos ciopelo. davados como cerezas maduras,
...-.--
--
Esa noche, la noche de la gr an f ies ea.v. fue es ca lofr ia nte. Para ernpezar, Spike se mostraba muy fria respecto a Jasper Johns; otra de sus peleas personales, As! que Johns no iba a asistir a la fiesta. [Pero, a disfrutar i ~Que otra persona puede encont rarse en sit uaci 6n de tener peleas con el grande de la vanguardia? En la calle hada un frio condenado, y todas aquellas personas de smoking y vestidos de noche mini que llegaban al apartamento de los Scull, en el 1110 de la Quinta Avenida, re nian las caras heladas y al atravesar la puerta se encontraban con un sitial de terciopelo oscuro y un molde de plastico -un poco mayor que el natural-s- de Ethel Scull sentada, can las piernas cruzadas, y de Bob de pie, trss ella. Al lado, en el mismo vestfbulo, estan los Bob y Spike re ales , res plandec ie ntes , riendo, reci bi endo a todos, EI apartamento se ha convertido en una galeria en la que se exponen l as adqui si ciones mas espect acul ares de Bob. Por todas partes, sobre las grandes y suaves paredes blancas, esran los Kooning, los Newman, los blancos y banderas de Jasper Johns, la escultura de piezas machacadas de automovil de John Chamberlain, el retrato que Andy Warhol hizo a Spike con 174
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Hay por alli muchas personas prominent es charlando, bebiendo, mirando: George Segal, e l actor de cine, George Segal, el escult or, Leonard Lyons, e l periodista; Aileen Mehle, que es Suzy Knickerbocker, Ia periodista; Alex Liberman; la Sra. de Jacob javits; Robert Kintner. Larry POODS aparece can su grab pelarnbrera rizada colgando solemnemente, engalanado con una c am isa h aw aia na que lleva el dibujo de un tiburon. iPoonsy/ Spike Ie llama Poonsy. Su voz es penetrante. Atraviesa el hervidero de cabezas, cuellos, smokings, dice que es una gran concesi6n par parte de Poonsy. Se refiere a la cami sa hawai ana. Para Poonsy aquello es elegante. En algunas fiestas aparece COD uri niqui de manga corta y unos zapatos de £ontanero llenos de manchas de pintura. Los invitados se disp ersa n p o r to da s las habitaciones, Gong: l a Feria Mundial, Todo e l mundo deja el apsrtamento y haja a la ealle donde hay tres autobuses, en Ia Quinta Avenida,
Flushing.
que
van
a llevarlos
a todos
a 1:1 Feria
Mundia1.a
La Feria Mundial se ha clausurado ya, peto el restaurante Top of The Fair aiin funciona, en la ciispide de la gran terre hongo. EI naufragio de la feria, los edificios semiderruidos, todo 175
79/82
en silueta a nuestro alrededor, como un gigantesco vertedero urASI que detie ne n IJ pelic ula.
AlIi hay una pantalla de cine y filas de asientos, Se apagan las luces, La. primers pellcula se llama Camp, de Andy Warhol. Un grupo de hombres y mujeres vestidos de etiqueta esran senrados en una postura muy corrects en un desvdn, Uno de ellos es Jane Holzer. Un muehacho gordo, vestido como para una especie de opera wagneriana, apatece ante ellos y hace U005 saltos de balle t balancea ndose y moviendo los brazos. Los hombres y rnujeres vesridos de etiqueta observan rnuy tiesos y respetuosos,
la cosa se invierte y toda la materia empieza a salirles de boca como si estuviesen vomitando, s610 que sus boni tos rostrosb no dejan de sonreir ni un instante. Mienrras tanto> en la pantalla central ~n blanco y negronadie es capaz de decir que demonios sucede a1 principio, Hay una de esas formas, esa especie de forrnas, bueno, abstracsas, fisnras, pl iegues, arrugas, aberturas, una especie de. oril la y un l iqui do que fluye de algiin lugar. Pero el conjunto no forma nada. Por supuesto podrfan ser formas abstractas de las que utiliza Stand Brakbage en sus pell culas, 0 ... Pero entonces, despues de unos quince minutos, rnientras Beldad Cabello Negro se retuerce a la
Luego sale orro muchacho gordo yhace uoa exbibici6n de yo-yo. Sale un hombte can aspecto de cantante argentino lacrimoso e interprets una danza extravagante. La idea basica es muy divertida, todas aquellas personas vestidas de etiqueta mirando tiesas y respetuosas rnientras lo s actores salen y hac en ins ensatec es , Es tambien exquisiramente aburrida. La gente comienza a salir de Is sala de convenciones en la oscuridad bacia el Top of the Fair.
i zquierda en 1a ducha y Beldades Bocas Abiertas sonrlen en una cterna ingestion, a Is derecha, todo se aclara ... La chica que estaba sentada en el borde u orilla se levanta, y a pa re ce n unos grandes testfculos y luego el organisrno empieza a defecar, La pelfcula se ha heche, al parecer, corrando e l fonda de una taza de water, poniendo una plancha de cristal y fotografiando direcramente desde deba]o de la taza. Beldad Cabello Negro gira en la
176
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
1 77
80/82
por IQS costados de la pista de baile, con la cabeza gacha pero riendo entre dient es, 5/10/2018 WolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com Y en el centro, desciende de frente sobre las carasTom de las Bo b Scull resplaadece. Spike e st& . e n tu sia sm a da , L a nz an voces dosc ie ntas c elebrida des , ar tistas, per iodistas , dir ec tore s de e ditoriap e ne tr an te s . .. jSi! les. . . un cagarro enorme. -iMita a Poonsy! iCuando veo a ese chico sonreir, disfruto de veras, te 1 0 aseguro! ducha, lujuriante ga da pic ado,
de aceite, Be1dad Fresa sonrie lujuriante
de hl-
[Maravillosol Las luces se encienden. Y estan sentados alli todos los Il uminados can sus smokings y sus trajes de noche mini en el Top of the Fair, sabre la gran extension de luces nocturnas de la ciudad de New York, sobre la helada silueta de estercolero humano de la Feria Mundial de New York, como un rebafi o de corderos bajo el cuchillo. jWalter de Maria! Walter de Maria esta can los tambores, arriba, en el sitial de la orquesta del Tropicana, rubia madera, plantas, en aquel altillo agitando los brazos como 1 : . 1 0 loco ... Walter de Maria esta en la cuspide. Bob Scull 1 0 protegio, 1 0 ayudd, y de Maria esta ahara entre los j6venes escultores que em-
Bob Scull esta sentado en una mesa, al borde de la pista de baile, resplandeciente. Rauschenberg y Pat: Oldenburg entran aullando, parodiando a cantantes de rock-and-roll, y luegoalguien dice: «jCanta la canci6n suda! lI', y como si supiese 1 0 que quiere decir, Pat Oldenburg comienza a cantar la Cancion Sucia. Tiene el mi cr6fono agarrado como una art ista y sus piernas giran alrededor en su rninitra]e de noche plateado y canta, - Tienes un techo sucio, tienes un suelo sucio, tienes una ventana sucia, tienes una puerta sucia, oh sucia, sucia, sucia suda
piezan a triunfar. jBlamp! Golpea endemoniadarnente los tambores. En la pista, los artistas han cogido todo el equipo del Top Of the Fair. Los miembros de la banda miran desde un costado. Walter de Maria tiene los tambores, Claes Oldenbourg tiene una pandereta, su esposa Pat, la del vestido plateado, un micr6fono, y Rauschenberg otro. Steve Paxton, el amigo de Rauschenberg, el bailari n, bail a y gira solo. Rauschenberg y Pat Oldenbourg aullan a l mismo tiempo par los microfonos, cbillidos destacados y absurdos -iS1ooPY.'- inundando todo el edificio can cabeza de hongo de cristal que mira al Queens helada. c:D6nde estan los corderos a punta de ser degollados? Se han ida. Los autobu-
sucia, oh sucia sucia, sucia sucia sucia ... Scull simplemente resplandece y se levanta de la mesa y coloca su silla practicamente dentro de Ia pista de baile, frente a ella .y se s ie n r a . .. ... oh sucia sucia, sucia sud a sucia, sucia sucia, oh, rienes el pel o suci o, los zapatos sucios, los oidos sucios, bebida sucia, sucio sucio sucio sucio sucio, oh, tienes la cara sucia, tienes la camisa suci a, ti enes las manos s u ci a s . .. Rauschenberg ulula al fondo, de Maria estalla sabre los tame n alguna f ur ia Intima y secreta, Oldenburg bores, a rre batado golpea la panderers, Poons gira y de, todo el mundo mira a Scull
ses han ida saliendo cada media hora, como en un servicio regular. Los artistas pop, los artistas op, los artistas primaries, se han apropiado del lugar: de Maria, Rausehenberg, Rosenquist, Segal, Poons, Oldenburg, tienen el Top of the Fair. Larry Peons se quita la camisa hawalana del tiburon y descubre su niqui de manga corta color cobra de laFord Motor Company, can la palabra COBRA escrita en e l pecha unas acho veces. Poons gira
para ver 1 0 que hard. Scull parece considerar esto como una espede de prueba. jA gozar! -jMe gusta! ---dice a Pat Oldenburg. ... Ob SUCIO, sucio, sucio sucio sucio, sucio sudo ... -jEso es muy bueno! jMe gusts!
179
178
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
Bobrespl andece,
Rauschenberg
ulul a, blamp bong ... G o n g . ..
81/82
EL NUEVO LIBRa DE ETIQUETA DE TOM WOLFE Son las dos y media, varaosyvamonos de aqm,Poons, de Maria, 5/10/2018 WolfeLaPalabraPintadaLow-slidepdf.com Segal, Rauschenberg, Rosenquist, todos se van cogen el Tom ascensor y de sapare cen, Bob y Spike entran en el Ultimo ascensor can johnathan y Stephen. Llegan abajo y hace un frio infernal, son [a s dos y media y estan en el centro de Flushing, en el Queens, el helado Flushing con las minas trogloditicas de la Feria Mundial, un basurero helado alzandose entre la negrura..; Y de pronto los artistas han desaparecido,., Y tambien el Ultimo autobus,., Es increfble..; Bob y Spike .. , solos ... abandonados ... en media de Queens, [Debe ser algiin esnipido error! 0 quizas alguien Ies haya dicho a los del ultimo autobus, al Ultimo conductor: «Ya esni, no queda nadie mas, arranque», y el baya arrancado, y hayan arrancado con ei todos los autobuses. Sale una furgoneta. Los libros de etiqueta luchan por «ponerse al dla», por manEn ella van los p o c o s periodistas que quedaban, la gente del renerse a tono can las nuevas costumbres de los niveles superioT i m e y el Life, Desaparece, De pronto todo queda condenadares de la humanidad. EI ana pas ado incluian secciones notables, ment e quieta y frfo, Bob Scull contempla la lechosa oscuridad como las normas del magreo para el elemento joven. La eti queta del Queens y observa como su aliento se condensa blanco, frendel magreo; aSI, como suena, Etiqueta, al fin y al cabo, es solo te a el. una serie de normas de conduct a generalmente aceptadas; y deb en existir normas pa.ra losabrazos de adolescentes mibiles que segregando arnbarino y cdl ido alm izcl e se exploren mutu,an:ent e n6dulos lomas carnales procesos y hormigueantes estnacrones -en los c;epuscu!os de skay. Sf; y esto no es maS que un ejernplo. En New York se esta cumpliendo una reforma radical del Libra de Etiqueta can motive de dos acontecimientos: 1) La r acion aliza cion d e la eo rtesia; es decir, l a adaptaci6n de Ia etiqueta social a fines puramente rnercantiles. 2) «Nostalgie de la boue»; es decir, la adoption por parte de los estarnentos superiores de las costumbres de los grados mas
bajos para produdr
un efecto especial, El nuevo Libro de Etiqueta incluira varies apartados
nuevos:
La Cen a co n M on o [nstituciones
1) 2)
http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low
en cias de extincion:
EI Cocktail La A n lit ri on a
82/82
