SARLO Beatriz Tempo Passado - Ufmg 2007

TEMPO PASSADO CULTURA DA MEMORIA E GUINADA SUBJETIVA

Beatriz Sarlo

COMPANHlA DAS LETRAS

(

EDITORA

ufmg )

Reitor Ronaldo Tadeu Pena

Vice-Reitora Heloisa Maria Murgel Starling

Diretor Wander Melo Miranda

Vice-Diretora Silvana C6ser Conselho Editorial Wander Melo Miranda (presidente) Carlos Ant6nio Leite Brandao

Tempo passado

Jose Francisco Soares Juarez Rocha Guimaraes Maria das Gra~as Santa Barbara

Cultura da memoria e guinada subjetiva

Maria Helena Damasceno e Silva Megale Paulo Sergio Lacerda Beirao Silvana C6ser

Tradufao

Rosa Freire d'Aguiar

Editora UFMG Av. Ant6nio Carlos, 6627 Campus Pampulha -

Ala direita da Biblioteca Central-

31270-901 -

Terreo

Belo Horizonte/MG

Tel.: (31) 3499-4650 Fax: (31) 3499-4768 E-mail: [email protected] www.editora.ufmg.br

( EDIToRAufmg

)

ft

COMPANHlA

DAS LETRAS

Tiempo pasado ha sido publicado originalmente

en espafiol en

cada mediante acuerdo con Siglo XXI Editores Argentina ginalmente em espanhol em 2005· Esta tradu~ao Editores Argentina].

2005.

Esta traducci6n es publi-

[Tempo passado foi publicado ori-

e publicada

mediante acordo com Siglo XXI

Tftulo original Tiempo pasado -

Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusi6n

Capa Raul Loureiro Imagem da capa Fanfare (1974), de George Dannatt, guache e lapis sobre acrilico. © Cole~ao particular/ The Bridgeman Art Library Preparafiio Marcos Luiz Fernandes Revisiio Carmen S. da Costa Isabel Jorge Cury

1.Tempo passado, 9 2. Critica do testemunho: sujeito e experiencia, 23

Dados Internacionais de CataJogar;ao oa Publicartao (CIP) (Camara Brasileira do Livro. SP, Brasil)

Sarlo. 8eatriz Tempo passado

: cultura da mem6ria

tradurtao Rosa Freire d' Aguiar. Horizonte,: UFMG, 2007.

e guinada

I Beatriz Sarlo;

subjetiva

Sao Paulo : Companhia

das Letras; Belo

5. P6s-mem6ria, reconstitui<;:6es, 90

Thulo original: Tiempo pasado. ISBN978-85-359-0981_4

(Campaohia

ISBN978-85-7041-583-7

(Ed. UFMG)

1. Argentina

- Condir;Oes sociais

. 1945-1983

2. Argentina

Hist6ria social

982

[2007]

Todos os direi tos desta edi~ao reservados EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 - Sao Paulo - sp Telefone (n) 3707-3500 Fax (n) 3707-3501 04532-002

WWW.companhiadasletras.com.br

a

_ Condir;oes

4. Terrorismo de

S. Viti mas de terrorismo

fndice para catalogo sistematico: I. Argentina:

6. Alem da experiencia,

das Lelras)

sociais - 1983 - 3. Mem6ria - Aspectos sociais - Argentina Estado - Argentina - Historiografia Argentina - Historiografia.

3. A ret6rica testemunhal, 45 4. Experiencia e argumenta<;:ao, 69

de Estado

_

114

1.

Tempo passado

o passado

e sempre conflituoso. A ele se referem, em concor-

reneia, a memoria e a historia, porque nem sempre a historia consegue acreditar na memoria, e a memoria desconfia de uma reconstituic;:aoque nao coloque em seu centro os direitos da lembranc;:a (direitos de vida, de justic;:a,de subjetividade). Pensar que poderia existir urn entendimento faeil entre essas perspectivas sobre

0 pas-

sado e urn desejo ou urn lugar-comum. Alem de toda deeisao publica ou privada, alem da justic;:ae da responsabilidade, ha algo inabordavel no passado. So a patologia psicologica, intelectual ou moral e capaz de reprimi-Io; mas ele continua ali, longe e perto, espreitando

0 presente

como a lembran-

c;:aque irrompe no momenta em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda 0 fato do qual nao se quer ou nao se pode lembrar. Nao se preseinde do passado pelo exerdeio da deeisao nem da inteligencia; tampouco ele e convocado por urn simples ato da vontade. 0 retorno do passado nem sempre e urn momenta libertador da lembranc;:a, mas urn advento, uma captura do presente.

Propor-se nao lembrar e como se propor nao perceber urn

As ultimas decadas deram a impressao de que 0 imperio do

cheiro, porque a lembranya, assim como 0 cheiro, acomete, ate

passado se enfraquecia diante do "instante" (os lugares-comuns

mesmo quando nao e convocada. Vinda nao se sabe de onde, a lem-

sobre a p6s-modernidade,

branya nao permite ser deslocada; pelo contnirio, obriga a uma per-

repicam 0 luto ou celebram a dissoluyao do passado); no entanto,

seguiyao, pois nunca esta completa. A lembranya insiste porque de

tambem foram as decadas da museificayao, da heritage, do passado-

certo modo e soberana e incontrolavel (em todos os sentidos dessa

com suas operayoes de "apagamento",

palavra). Poderiamos dizer que 0 passado sefaz presente. E a lem-

espetaculo, das aldeias Potemkin * e dos theme-parks hist6ricos; daquilo que Ralph Samuel chamou de "mania preservacionista";2

branya precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a res-

do surpreendente renascer do romance hist6rico, dos best -sellers e

peito de Bergson, 0 tempo proprio da lembranya e 0 presente: isto e,

filmes que visitam desde Tr6ia ate 0 seculo

o unico tempo apropriado para lembrar e, tambem, 0 tempo do qual a lembranya se apodera, tornando-o proprio.

privada, por vezes indiferenciaveis do costumbrismo, da recic1a-

E possivel nao

XIX,

das hist6rias da vida

gem de estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, irritado, de hist6-

falar do pass ado. Uma familia, urn Estado, urn

ria dos antiquarios. "As sociedades ocidentais estao vivendo uma

~overno podem sustentar a proibiyao; mas s6 de modo aproximatlVOou figurado ele e eliminado, a nao ser que se eliminem todos

era de auto-arqueologizayao", escreveu Charles Maier.3 Esse neo-historicismo deixa os historiadores e ide610gos in-

os sujeitos que 0 carregam (seria esse 0 final enlouquecido

conformados,

que

assim como a hist6ria natural vitoriana deixava

nem sequer a matanya nazista dos judeus conseguiu ter). Em con-

inconformados os evolucionistas darwinistas. Indica, porem, que

diyoes subjetivas e politic as "normais':

sempre chega ao

as operayoes com a hist6ria entraram no mercado simb6lico do

presente. Essa obstinada invasao de urn tempo (antigo) em outro

capitalismo tardio com tanta eficiencia como quando foram obje-

(agora) irritou Nietzsche, que 0 denunciou em sua batalha contra

to privilegiado das instituiyoes escolares desde 0 fim do seculo XIX. Mudaram os objetos da hist6ria - a academica e a de grande cir-

0 passado

o historicismo e contra uma "hist6ria monumental" dos impulsos do presente.

repressora

culayao _, embora nem sempre em sentidos identicos. De urn

~ue corresponderia "aquele cujo peito e oprimido por uma neces-

lado, a hist6ria social e cultural deslocou seu estudo para as margens das sociedades modernas, modificando a nOyao de sujeito e a

sldade presente e que, a todo custo, quer se libertar dessa carga': A

hierarquia dos fatos, destacando os pormenores cotidianos articu-

den~ncia de Nietzsche (que Walter Benjamin ouviu) se dirigia a pOSlyOeSda hist6ria traduzidas em poder simb61ico e em uma

lados numa poetica do detalhe e do concreto. De outro, uma linha

~ireyao sobre 0 pensamento. A hist6ria monumental afogava 0 lmpulso "a-hist6rico" de produyao da vida, a forya pela qual 0 pre-

uma gesta que os historiadores teriam ocultado ou ignorado, mas

se~te a:ma uma relayao com 0 futuro, e nao com 0 passado.A diatnbe metzschiana contra 0 historicismo, articulada no contexto de

* 0 ministro russo Grigori Potemkin teria mandado construir vilarejos falsos de

Inversamente, uma "hist6ria critica" que "julga e condena" e a

J

seus inimigos contemporaneos, alerta.

ainda hoje pode fazer valer seu

da hist6ria para 0 mercado ja nao se limita apenas a narrayao de

cartao-pedra ao longo do percurso da czarina Catarina II durante sua visit a a Crimeia, em 1787, a fim de convence-Ia do valor de suas novas conquistas territoriais. Desde entao, a expressao "aldeia Potemkin" e usada para constru.;:oes literais ou figuradas que se destinam a esconder uma situayao indesejavel. (N. T.)

tambem adota urn foco proximo dos atores e acredita descobrir uma verdade na reconstituis:ao de suas vidas. Essas mudans:as de perspectiva nao poderiam ter acontecido sem uma varias:ao nas fontes: 0 lugar espetacular da historia oral e

circulo hermeneutico une a reconstituis:ao dos fatos a interpretaao de seus sentidos e garante visoes globais, aque1as que, na ambiL ' h . s:aodos grandes historiadores do seculo XIX, loram as smteses oJ.e consideradas ora impossiveis, ora indesejaveis e, em geral, concel-

s:

reconhecido pela disciplina academica, que, ha muitas decadas,

tualmente erroneas. Se, como ja disse ha quarenta anos Hans-

considera totalmente legitim as as fontes testemunhais orais (e, por instantes, da impressao de julga-Ias mais "reveladoras"). Por sua

Robert Jauss, ninguem se proporia a escrever a historia geral de

vez, historias do passado mais recente, apoiadas quase que apenas

seculo

em operas:oes da memoria, atingem uma circulas:ao extradiscipli-

mado por nao-especialistas, pressupoem sempre uma sintese. As regras do metodo da disciplina historica (incluindo suas

nar que se estende a esfera publica comunicacional, ocasionalmente, recebem 0 impulso do Estado.

a politica e,

uma literatura, como foi projeto dos filologos e historiadores do XIX,

as historias nao academicas, dirigidas a urn publico for-

lutas de poder academico) supervisionam os modos de reconstituis:ao do passado ou pelo menos consideram ser esse urn ideal epistemologico que garante 0 artesanato aceitavel de seus produtos. A discussao das modalidades reconstitutivas e explicita, 0 que nao quer dizer que a partir dela se alcance uma historia de grande

As "visoes de passado" (segundo a formula de Benveniste) sao construs:oes. Justamente porque 0 tempo do passado nao pode ser

interesse publico. Isso depende, antes, do texto e de temas que cha-

e~iminado, e e urn perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrups:aono presente e compreensivel na medida em que seja organiza-

riador academico nao se obstinar em provar obtusamente

do por procedimentos da narrativa, e, atraves deles, por uma ideologia que evidencie urn continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-se do passado sem suspender vezes, implicando tambem

0

0

presente e, muitas

futuro. Lembra-se, narra-se ou se

mem a atens:ao dos especialistas; e depende tambem de

0

histosua

aquiescencia as regras do metodo, mas, ao contrario, d~ demonstrar que elas sao importantes justamente porque permltem fazer uma historia melhor. Em contra partida, a historia de grande circulas:ao e sensivel as estrategias com que

0 presente

torna funcional a investida do pas-

remete ao passado por urn tipo de relato, de personagens, de rela-

sado e considera total mente legitimo po-Io em evidencia. Se nao

s:aoe~tre suas as:oesvoluntarias e involuntarias, abertas e secretas, defimdas por objetivos ou inconscientes; os personagens articu-

encontra resposta na esfera publica atual, ela fracassa e perde todo

lam grupos que podem se apresentar como mais ou menos favora-

urn historiador

veis a independencia

comuns do presente, atende as crens:as de seu publico e orienta-se

de fatores externos a seu dominio. Essas

modalidades do discurso implicam uma conceps:ao do social e, eventualmente, tambem da natureza. Introduzem urn tom dominante nas "visoes de passado': Nas narras:oes historicas de grande circulas:ao, urn fechado

o interesse. A modalidade nao academica (ainda que praticada por de formas:ao academica)

escuta os sentidos

em funs:ao delas. Isso nao a torna pura e simplesmente falsa, mas ligada ao imaginario social contemporaneo,

cujas pressoes ela

recebe e aceita mais como vanta gem do que como limite. Essa historia de massas de impacto publico recorre a uma

mesma f6rmula explicativa, a urn principio teleo16gico que garante origem e causalidade, aplicavel a todos os fragmentos de pass ado, independentemente

da pertinencia que demonstre com cada

urn deles em concreto. Urn principio organizador simples exerce sua soberania sobre acontecimentos que a hist6ria academica considera influenciados por principios multiplos. Essa reduyiio do campo das hip6teses sustenta

0

interesse publico e produz uma

nitidez argumentativa e narrativa que falta a hist6ria academica. Niio s6 a hist6ria de massas recorre ao relato, como niio pode prescindir dele (a diferenya do abandono freqiiente e deliberado do relato na hist6ria academica); portanto, impoe unidade sobre as descontinuidades, oferecendo uma "linha do tempo" consolidada em seus n6s e desenlaces. Seus grandes esquemas explicativos siio relativamente independentes da materia do passado, sobre a qual impoem uma linha superior de significados. A forya organizadora desses esquemas alimenta-se

do "sentido comum" com

0

qual coincide. A esse

modelo tambem corresponderam as "hist6rias nacionais" de difusiio escolar: urn panteiio de her6is, urn grupo de excluldos e reprobos, uma linha de desenvolvimento unitario que conduzia ate

0

presente. A quebra de legitimidade das instituiyoes escolares em alguns palses e, em outros, a incorporayiio de novas perspectivas e

tas sobre 0 passado. Garantem urn sentido, e por isso podem oferecer consolo ou sustentar a ayiio. Seus principios simples reduplicam modos de percepyao do social e nao apresentam contradiyoes com

0

senso comum de seus leitores, mas

0

sustentam e se susten-

tam nele. Ao contrario da boa hist6ria academica, niio oferecern urn sistema de hip6teses, mas certezas. Esses modos da hist6ria respondem a inseguranya perturbadora causada pelo passado na ausencia de urn principio explicativo forte e com capacidade inclusiva.

E verdade que as modalidades

comerciais (porque essa e sua circulayiio nas sociedades midiatizadas) despertam a desconfianya, a crftica e tambem a inveja rancorosa daqueles profissionais que baseiam sua pratica apenas na rotina do metodo. Como a dimensiio simb6lica das sociedades em que vivemos esta organizada pelo mercado, os criterios siio 0 exito e 0 alinhamento com

0

senso comum dos consumidores. Nessa con-

correncia, a hist6ria academica perde por motivos de metodo, mas tambem por suas pr6prias restriyoes formais e institucionais, que a tornam mais preocupada

com regras intern as do que com a

busca de legitimayoes externas que, se siio alcanyadas por urn historiador academico, podem ate originar a desconfianya de seus pares. As hist6rias de grande circulayao, em contrapartida,

reco-

nhecem na repercussao publica de mercado sua legitimidade.

novos sujeitos afetaram tambem as "hist6rias nacionais" de estilo tradicional. As modalidades niio academic as de texto encaram a investida do passado de modo men os regulado pelo ofkio e pelo metoda, em funyiio de necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais ou poHticas. Muito do que foi escrito sobre as decadas de 1960 e 1970 na Argentina

(e tambem em outros palses da America

Latina), em especial as reconstituiyoes baseadas em fontes testemunhais, pertence a esse estilo. Sao versoes que se sustentam na esfera publica porque parecem responder plenamente as pergun-

Ha decadas

0 olhar

de muitos historiadores e cientistas sociais

inspirados no etnografico deslocou-se para a bruxaria, a loucura, a festa, a literatura popular, diano, buscando

0

0

campesinato, as estrategias do coti-

detalhe excepcional,

0 vestigio

daquilo que se

opoe a normalizayao e as subjetividades que se distinguem por uma anomalia (0 louco, 0 criminoso, a iludida, a possessa, a

bruxa), porque apresentam uma refutayao as imposiyoes do poder

modo coletivo e monografIco no espayo academico, as vezes tern

material ou simbolico. Mas tambem se acentuou 0 interesse pelos sujeitos "normais", quando se reconheceu que nao so eles seguiam

um publico que esta alem desse ambito, justamente pelo interes-

negociayoes,

se "romanesco" de seus objetos. 0 passado volta como quadro de costumes em que se valorizam os detalhes, as originalidades, a

transgressoes e variantes. Num artigo pioneiro da imaginativa etnografia social,< Michel de Certeau apresentou as estrategias

exceyao a regra, as curiosidades que ja nao se encontram no presente. Como se trata da vida cotidiana, as mulheres (especialistas

inventadas por openirios na fabrica para agir em proveito proprio,

nessa dimensao do privado e do publico) ocupam uma parcela

tirando vantagem de oportunidades

minimas de inovayao, nao

relevante do quadro. Esses sujeitos marginais, que teriam sido

politica nem ideologica, mas cultural: usar em casa as ferramentas do patrao ou levar escondida uma pequena parte da produyao.

relativamente ignorados em outros modos de narrayao do pass ado, demandam novas exigencias de metodo e tendem a escuta sis-

Esses atos de rebeliao cotidiana, as "tretas do fraco", como escreve

tematica dos "discursos de memoria": diarios, cartas, conselhos,

De Certeau, haviam ficado invisiveis para os eruditos que fIxaram

orayoes. Esse reordenamento ideologico e conceitual do passado e seus

itinenirios sociais trayados, como protagonizavam

a vista nos grandes movimentos coletivos -

quando nao so em

seus dirigentes -, sem descobrir nas dobras culturais de toda pratica

0 prindpio

de afIrmayao da identidade, invisivel na otica que

definia uma "visao de passado" em que nao havia interesse pela inventividade subalterna, e portanto, metodo, nao era capaz de observa-Ia.

nesse drculo vicioso de

personagens coincide com a renovayao tematica e metodologica que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram sobre o presente. Em The uses of literacy, 0 livro pioneiro de Richard Hoggart, a vida domestica, a organizayao da casa operaria e popular, as ferias, a administrayao das despesas em condiyoes de relativa es-

com a ideologia das historias de "novos sujeitos" que ele e pouco

cassez, as diversoes familiares esboyam um programa de pesquisas futuras que dizem respeito nao so aos estudos culturais, como

mencionado como urn de seus teoricos inovadores (hoje se pin-

tambem as reconstituiyoes do passado. Hoggart realiza esse pro-

yam mais citayoes de Homi Bhabha do que da historia francesa ou

grama em 1957, antes que ele seja apresentado como grande ino-

do materialismo britanico). Os novas sujeitos do novo passado sao

vayao teorica. Num gesto que, nos anos 1950, podia ser considera-

esses "cayadores furtivos" que podem fazer da necessidade virtude que modifIcam sem espalhafato e com astucia suas condiyoes d~

do suspeito pelas ciencias sociais, Hoggart trabalha com suas lembranyas e experiencias de infancia e adolescencia, sem se con-

vida, cujas praticas sao mais independentes do que pensaram as

siderar obrigado a fundamentar teoricamente a introduyao dessa

t~orias da ideologia, da hegemonia e das condiyoes materiais, ins-

dimensao subjetiva. No prologo da ediyao francesa, Jean-Claude

pl~ad~s. nos distintos marxismos. No campo desses sujeitos ha pn.nclplOS de rebeldia e prindpios de conservayao da identidade, dOlStrayos que as "politic as da identidade" valorizam como autoconstituintes.

Passeron avisa aos leitores que eles se encontram diante de uma nova forma de abordar um objeto que ainda nao estabelecera de

As hipoteses de Michel de Certeau fundiram-se de tal forma

As "historias da vida cotidiana", produzidas,

em geral, de

vez sua legitimidade. Em 1970, Passeron ainda se sente obrigado a escrever: "E verda de que uma experiencia autobiografIca nao constitui, por si so, um protocolo de observayao metodica [... J.

Mas a obra de Hoggart tern justamente

essa caracteristica

-

embora a vivacidade da descri<;:aodissimule as vezes sua organiza<;:aosubjacente -

de se ordenar segundo urn plano de observa<;:ao

que traz a marca e os conceitos operativos do inventario etnografico':s Em suma: Passeron reconduz Hoggart aos marcos disciplinares,justamente porque 0 recurso a primeira pessoa e a experiencia pr6pria podia, naqueles longinquos 1970, dar a impressao de que os enfraquecia. A ideia de entender

0 pass ado

a partir de sua l6gica (uma uto-

pia que moveu a hist6ria) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro lugar, e absolutamente

possivel,

0

renova<;:aoanaloga na sociologia da cultura e nos estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar 0 lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas.6 Restaurou-se a razao do sujeito, que foi, ha decadas, mera "ideologia" ou "falsa consciencia", isto e, discurso que encobria esse dep6sito escuro de impulsos ou mandatos que 0 sujeito necessariamente ignorava. Por conseguinte, a hist6ria oral e 0 testemunho restituiram a confian<;:anessa primeira pessoa que nana sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembran<;:a ou para reparar uma identidade machucada.

que ameniza a

complexidade do que se deseja reconstituir; e, em segundo lugar, de que isso se a1can<;:a quando nos colocamos na perspectiva de urn sujeito e reconhecemos que a subjetividade tern urn lugar, apresentado com recursos que, em muitos casos, vem daquilo que, desde meados do seculo

XIX,

a literatura experimentou

como primeira

pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetiva<;:ao do narrado. Tomando-se em conjunto essas inova<;:oes,a atual tenden cia academica e do mercado de bens simb6licos que se propoe a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememora<;:aoda experiencia, a revaloriza<;:ao da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindica<;:ao de uma dimensao subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do presente, nao sao surpreendentes. Sao passos de urn programa que se torna explicito, porque ha condi<;:oesideol6gicas que

0 sus-

tentam. Contemporflllea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de "guinada lingiiistica" ou muitas vezes acompanhando-a sua sombra, impos-se a guinada subjetiva. Esse reordenamento

como

ideol6gico e conceitual da sociedade do

passado e de seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa reconstituidora das decadas de 1960 e 1970. Coincide com uma

Este livro trata do passado e da mem6ria das ultimas decadas. Reage nao aos usos juridicos e morais do testemunho, mas a seus outros usos publicos. Analisa a transforma<;:ao do testemunho em urn icone da Verdade ou no recursO mais importante para a reconstitui<;:aodo passado; discute a primeira pessoa como forma privilegiada diante de discursos dos quais ela esta ausente ou deslocada. A confian<;:ano imediatismo da voz e do corpo favorece 0 testemunho.O que me proponho e examinar as razoes dessa confian<;:a. Durante a ditadura militar, algumas questoes nao podiam ser pensadas a fundo, eram examinadas com cautela ou afastadas a espera de que as condi<;:oespoliticas mudassem. 0 mundo se dividia c1aramente em amigo e inimigo e, sob uma ditadura, e preciso manter a certeza de que a separa<;:ao e taxativa. A critica a luta armada, por exemplo, parecia tragicamente paradoxal quando os militantes eram assassinados. De toda maneira, durante os anos da ditadura, na Argentina e no exilio, refletiu-se justamente sobre esse tema, mas a discussao aberta, sem chantagens morais, s6

come~ou, e a muito custo, com a transi~ao democnitica. Passaramse vinte anos e, portanto, e absurdo negar-se a pensar sobre qualquer coisa e sobre as conseqiiencias

que possam advir de seu

soal" adquiriu como lugar nao simplesmente de intimidade, mas de manifesta~ao publica. Isso acontece nao so entre os que foram vItimas, mas tambem e fundamentalmente nesse territorio de

exame. 0 espa~o de liberdade intelectual se defende ate mesmo diante das melhores inten~oes.

hegemonia simbolica que sao os meios audiovisuais. Se ha tres ou

A memoria foi 0 dever daArgentina posterior a ditadura militar e 0 e na maioria dos palses da America Latina. 0 testemunho

cern privilegios que seria interessante examinar.

quatro decadas

0 "eu"

despertava suspeitas, hoje nele se reconhe-

E disso que se

de Estado; a ideia do

trata, e nao de questionar 0 testemunho em primeira pessoa como instrumento juridico, como modalidade de escrita ou como fonte

"nunca mais" se sustenta no fato de que sabemos a que nos referi-

da historia, a qual em muitos casos ele e indispensavel, embora crie

mos quando desejamos que isso nao se repita. Como instrumento

o problema de como exercer a critica que normalmente se exerce

juddico e como modo de reconstru~ao do passado, ali onde outras fontes foram destruldas pelos responsaveis, os atos de memoria

sobre outras fontes. Meu argumento aborda a primeira pessoa do testemunho e as

foram uma pe~a central da transi~ao democratica, apoiados as

formas do passado que dai resultam quando

vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organiza~oes da

unica fonte (porque nao existem outras ou porque se considera

sociedade. Nenhuma condena~ao teria sido possIvel se esses atos

que ele e mais confiavel). Nao se trata simplesmente de uma ques-

de memoria, manifestados nos relatos de testemunhas e vftimas, nao tivessem existido.

tao da forma do discurso, mas de sua produ~ao e das condi~oes

E evidente que 0 campo da memoria e urn campo de conflitos entre os que man tern a lembran~a dos crimes de Estado e os que

vivemos na era da memoria e 0 temor ou a amea~a de uma "perda de memoria" corresponde, mais que a supressao efetiva de algo que

propoem passar a outra etapa, encerrando

deveria ser lembrado, a urn "tema cultural" que, em paises onde

possibilitou a condena~ao do terrorismo

0 caso

mais monstruo-

culturais e politicas que

0 tornam

0

testemunho

ea

fidedigno. Muitas vezes se disse:

so de nossa historia. Mas tambem e urn campo de conflitos para os

houve violencia, guerra ou ditaduras militares, se entrela~a com a

que afirmam ser 0 terrorismo de Estado urn capftulo que deve per-

politica. A questao do passado pode ser pensada de muitos modos e a

manecer juridicamente

aberto, e que

0

que aconteceu durante a

ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, discutido, a come~ar pela escola. E urn campo de conflitos tambem para os que sus-

simples contraposi~ao entre memoria completa e esquecimento nao e a unica possivel. Parece-me necessario avan~ar criticamente

te~tam que 0 "nunca mais" nao e uma conclusao que deixa para tras 0 passado, mas uma decisao de evitar, relembrando-as as

alem dela, sem dar ouvidos a amea~a de que se examinarmos os

repeti~oes. Desejaria que isso ficasse claro para que os argumen'tos

dade de urn esquecimento indesejavel. Isso nao e verdade. Susan Sontag escreveu: "Talvez se atribua valor demais a

a segUlr possam ser lidos a partir daquilo que realmente tentam prop or. Vivemos uma epoca de forte subjetividade e, nesse senti do, as prerrogativas do testemunho se apoiam na visibilidade que "0 pes-

atuais processos de memoria estaremos fortalecendo a possibili-

memoria e valor insuficiente ao pensamento". A frase pede precau~ao diante de uma historia em que

0

excesso de memoria (vejam-

se os servios, os irlandeses) pode conduzir novamente a guerra.

Este livro nao segue a dire~ao dessas mem6rias nacionais guerreiras, mas a outra, a da intangibilidade de certos discursos sobre 0 passado. Move-o a convic~ao de Sontag: e mais importante entender do que lembrar, em bora para entender tambem seja preciso lembrar.

Critica do testemunho: sujeito e experiencia 2.

Os combates pela hist6ria tambem sao chamados agora de combates pela identidade. Nessa permuta~ao do vocabuhirio se refletem a primazia do subjetivo e 0 papel a ele atribuido na esfera publica. Mais uma vez sujeito e experiencia reaparecem, e, por conseguinte, devem ser examinados seus atributos e suas preten-

s6es. No registro da experiencia se reconhece uma verdade (originada no sujeito?) e uma fidelidade ao ocorrido (sustentada por urn novo realismo?). A esse respeito, algumas perguntas. Que relato da experiencia tern condi~6es de esquivar a contradi~ao entre a firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A narra~ao da experiencia guard a algo da intensidade do vivido, da

Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inumeras vezes em que foi posta em discurso, ela gastou toda possibilidade de significado? A experiencia se dissolve ou se conserva no relato? uma experiencia ou

0

E possivel

relembrar

que se relembra e apenas a lembran~a pre-

viamente posta em discurso, e assim s6 ha.uma sucessao de relatos sem possibilidade

de recuperar nada do que pretendem

objeto? Em vez de reviver a experiencia,

0

como

relato seria uma forma

de aniquila-la,

for<;:ando-a a responder

algum sentido em reviver a experiencia ou

a uma conven<;:ao? Ha

cavel, isto e, no comum. A narra<;:aoinscreve a experiencia numa

0 unico

sentido esta em

temporalidade que nao e a de seu acontecer (amea<;:adodesde seu

compreende-la, longe de uma revivencia, e ate mesmo contra ela?

proprio come<;:opela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a

Qual e a garantia da primeira pessoa para captar urn sentido da experiencia? Deve prevalecer a historia sobre 0 discurso e renun-

de sua lembran<;:a.A narra<;:aotambem funda uma temporalidade,

ciar-se aquilo que a experiencia teve de individual? Entre urn horizonte utopico de narra<;:aoda experiencia e urn horizonte utopico de memoria, que lugar resta para urn saber do passado?

que a cada repeti<;:aoe a cada variante torna a se atualizar.

o apogeu

do testemunho

e, em si mesmo, uma refuta<;:ao

daquilo que, nas primeiras decadas do seculo xx, alguns cons ideraram seu fim definitivo. Walter Benjamin, diante das conseqiien-

A atualidade dessas perguntas vem do fato politico. Em 1973, no Chile e no Uruguai, e em 1976, na Argentina, se produzem gol-

cias da Primeira Guerra Mundial, expos

pes de Estado de novo tipo. Os regimes que se estabelecem prati-

trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram emudecidos. E inegavel que Benjamin se equi-

earn atos (assassinatos, torturas, campos de concentra<;:ao,desaparecimentos, seqiiestros) que consideramos

ineditos, novos, na

historia poJitica desses paises. Desde antes das transi<;:6esdemocraticas, mas acentuadamente a partir delas, a reconstitui<;:ao desses atos de violencia estatal por vitimas-testemunhas e uma

0

esgotamento do relato

devido ao esgotamento da experiencia que Ihe dava origem. Das

vocava quanta a escassez de testemunhos, justamente porque "a guerra de 1914-8 marca 0 come<;:odo testemunho de mass as': E I

interessante, porem, analisar

0

nucleo tea rico do argumento ben-

dimensao juridica indispensavel a democracia. Mas, aMm de ter

jaminiano. o choque teria liquidado a experiencia transmissivel e, por

sido a base probatoria de julgamentos e condena<;:6esdo terroris-

conseguinte, a experiencia em si mesma:

mo de Estado na Argentina (0 que tambem esta sendo possivel no Chile), 0 testemunho se converteu num relato de grande impacto

que era forte demais para

fora do cenario judiciario.

E onde ele opera cultural e ideologica-

mente que se passarao as tentativas de resposta as perguntas do paragrafo anterior.

0

0 que

se viveu como cho-

"minusculo e fragi! corpo humano".2

Os homens, mudos, nao teriam encontrado

uma forma para

0

relato do que tinham vivido, e a paisagem da guerra so conservava do pass ado as nuvens. Benjamin assinala com precisao: "as nuvens", porque sobre todo

0

resto voara

0

furacao de uma mu-

dan<;:a,imprevisivel quando as primeiras colunas de soldados se encaminharam

para os campos das primeiras batalhas. Os finais

de A montanha magica e de A marcha de Radetzky sao varia<;:6es sobre a chegada de algo que nao se esperava, uma especie de for<;:a A narra<;:aoda experiencia esta unida ao corpo e a voz, a uma presen<;:areal do sujeito na cena do pass ado. Nao ha testemunho

malign a de reden<;:aoinversa, que terminou com

s.em experiencia, mas tampouco ha experiencia sem narra<;:ao:a hnguagem liberta 0 aspecto mudo da experiencia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comuni-

que seus restos se incorporassem a algum futuro. Entao, os homens

riormente, destruindo-o

0 que

havia ante-

de forma radical, sem possibilidade de

que foram levados ao teatro onde essa for<;:aexibiu seu carater de novidade perderam a possibilidade de reconhecer sua experiencia,

pois esta Ihes foi completamente alheia; seu caniter inesperado (para os oficiais que avanc;:aramde uniforme de gala rumo ao barro

e a compreensao do vivido cinde

das trincheiras,

para a cavalaria que iria enfrentar os tanques

riencia e do relato, toda experiencia se torna problematica (isto e,

depois dos desfiles de despedida em que a vitoria parecia garantida para todo mundo, para todos os contendores inimigos) fez com

nao encontra seu significado) e to do relato e perseguido por urn momento -auto-referencial, metanarrativo, ou seja, nao imediato.

que a novidade so pudesse ser vivida fisicamente, nos mutilados,

A experiencia se desconcertou e seu discurso tambem: "Ai, quem

nos doentes, nos famintos e nos milhoes de mortos. "0 que, dez

nos poderia/ valer? Nem anjos, nem homens/ e 0 intuitivo animal

anos depois, foi despejado no caudal dos livros de guerra era muito

logo adverte/ que para nos nao ha amparo/ neste mundo definidO".3Benjamin se refere a urn "emudecimento", partindo do fato de

diferente da experiencia que passa de boca em boca", escreveu BenJamm. Em seu classico ensaio sobre

narrador, Benjamin expressou

nao so uma perspectiva pessimista mas melancolica, porque ficou ausente nao foi simplesJIlente

0 relato

pria experiencia como fato compreensfvel:

0 que

do vivido~e sim apro0

que aconteceu na

Grande Guerra provaria a relac;:aoinsepanivel entre experiencia e relato; e tambem

0

fato de que chamamos experiencia

0

que pode

ato de sua narrac;:ao. Estando

enfraquecidas as razoes transcendentes que havia por tras da expe-

que 0

0

0

relato de uma experiencia significativa se ecIipsou, muito

antes do choque da guerra e do choque tecnico da modernidade, com

0

surgimento do romance, que tomou

0

lugar das "formas

artesanais" de transmissao, isto e, as enraizadas no imediatismo da voz, em urn mundo em que 0 perigo cercava a experiencia (possibilitava-a), em vez de habitar em seu centro. No momento em que o risco da experiencia se interioriza na subjetividade moderna, 0

ser posto em relato, algo vivido que nao so se sofre, mas se transmi-

relato da experiencia se torna tao problematico

te. Existe experiencia quando a vftima se transforma em testemu-

possibilidade

nho. Filha e produto da modernidade tecnica, a Primeira Guerra

Flaubert e de A educa~ao sentimental. Quando a narrac;:ao se separa do corpo, a experiencia se sepa-

Mundial fez com que os corpos ja nao pudessem compreender nem orientar-se no mundo on de se moviam. A guerra anulou a experiencia.

o tom

como a propria

de construir seu sentido. E isso seculos antes de

ra de seu sentido. Ha urn vestigio utopico retrospectivo ideias benjaminianas,

porque elas dependem

epoca de plenitude de sentido, quando

0 narrador

nessas

da crenc;:anuma sabe exatamen-

melancolico do argumento benjaminiano se estende para tnis. Embora a guerra de urn carater definitivo ao encerra-

te

mento do cicIo de narrac;:oesapoiadas na experiencia, varios secu-

distancia, fascinado, mas nunca desconfiado ou ironico. Nesse

los antes, na emergencia da modernidade europeia,

momenta utopico,

0 narrador

do

0

que diz, e quem

0

escuta entende-o com assombro, mas sem

0 que

se vive e 0 que se relata, e 0 que se relata e

gesto e da voz, como Odisseu ou os evangelistas, comec;:oua perder

o que se vive. Naturalmente, a esse momento lendario nao corres-

o domfnio de sua historia. 0 Quixote e, desde 0 romantismo ate os formalistas russos, urn texto-insfgnia, porque 0 romance moder-

ponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece sua absoluta

no nasce sob 0 signo ironico do desencanto. Embora nao seja mencion ado, Lukacs da a chave interpretativa do romance em term os de ruptura de urn mundo em que a desinteligencia entre

0

vivido

impossibilidade. Se seguimos Benjamin, acaba sendo contraditorio em term os teoricos e equivocado em termos crfticos afirmar a possibilidade do relato da experiencia na modernidade

e, especialmente, nas

epocas posteriores ao choque da Grande Guerra. Se esta rompeu a tram a de experiencia e discurso, que rupturas nao produziram 0 Holocausto e, depois, os crimes em massa do seculo xx, 0 Gulag, as guerras de limpeza etnica, 0 terrorismo de Estado? Trabalhando mais pelo lado das hipoteses sobre experiencia e relato, Benjamin abriu outra Iinha de reflexao. Sua filosofia da historia e uma reivindica
diu sua possibilidade e que, ao faze-lo, tambem tornoU frageis as for
0

mandato de urn ato

messianico de reden
deando-os num relato dirigido por alguma teleologia. No rastro de Nietzsche, Benjamin den uncia

0 causalismo;

no rastro de Bergson,

reivindica a qualidade psiquica e temporal dos fatos da memoria.

o historiador,

ao seguir essa afirma
quencias, nao reconstitui os fatos do passado (isso equivaleria a se submeter a uma filosofia da historia reificante e positivista), mas os "relembra", dando-lhes assim seu canlter de passado presente, com respeito ao qual sempre ha uma divida nao paga. Benjamin, entao, faz dois gestos que se entrela
0 positivismo

historico que

reificaria aquilo que no passado foi experiencia e, ao transforma-

10 em "fato': anularia sua rela
0 que

e: urn resto objetivo de

temporalidade e subjetividade inertes. Benjamin se rebela diante disso, atraves do gesto romantico-messianico

da reden
sado pela memoria, que devolve ria ao pass ado a subjetividade: a historia como memoria da historia, isto e, como dimensao temporal subjetiva. Seja como for, se a memoria da historia possibilitaria uma restaura
0 proble-

ma de construir experiencia numa epoca, a modernidade, que ero-

"0 que tornava

0 mundo

familiar desapareceu. 0 passado e a

experiencia dos velhos ja nao servem de referencia para alguem se orientar no mundo moderno e para iluminar 0 futuro das jovens gera
capitalista

em seu sentido mais espedfico. Ela teria afetado as subjetividades ate emudece-las; neIa, so 0 gesto de reden
0 horizonte

utopico de uma restaura
rico pela mem6ria que quebraria a casca reificada dos fatos. Aque-

que existe urn genero estavel, apoiado pelo contrato entre autor e

les que, por sua vez, sustentam a hip6tese de uma mudancra na con-

leitor, Man nega a pr6pria ideia de genero autobiografico. 0 que as

tinuidade das geracroes assinalam urn tipo diferente de incomunicabilidade da experiencia. Trata-se da crise, tambem moderna, da

chamadas "autobiografias" produzem e"a ilusao de uma vida como

autoridade do passado sobre 0 presente. 0 novo se impoe ao velho por sua qualidade libertadora intrinseca. Tudo isso e bem conhe-

sujeito unificado no tempo. Nao ha sujeito exterior ao texto que

referencia" e, por conseguinte, a ilusao de que existe algo como urn I

cido desde as vanguardas esteticas do comecro do seculo xx: 0 que

consiga sustentar essa ficcraode unidade experiencial e temporaL As chamadas autobiografias seriam indiferenciaveis da ficcrao

elas sustentaram para a arte transbordou para a vida nas decadas

em primeira pessoa, desde que se aceite ser impossivel estabelecer

seguintes. Nesse corte entre

urn pacto referencial que nao seja ilus6rio (quer dizer: os leitores 0 novo

e 0 velho, a subjetividade nao esta em

jogo, pelo menos nao em primeiro lugar. A crise da ideia de subjeti-

podem acreditar nele, ate mesmo 0 escritor pode escrever com essa ilusao, mas nada gar ante que isso remeta a uma relacraoverificavel

vidadevem de outros processos e posicroes,de grande expansividade para alem do campo filos6fico, a partir dos anos 1970.0 estru-

entre urn eu textual e urn eu da experiencia vivida). Como na fic-

turalismo triunfante conquistou territ6rios, da antropologia a lingiiistica, a teoria litera ria e as ciencias sociais. Esse capitulo esta

mostrar e a estrutura especular em que alguem, que se diz chamar

escrito e tern como titulo ''A morte do sujeito".5Quando essa guinada do pensamento contemporaneo parecia completamente estabe-

cena urn eu ausente, e cobre seu rosto com essa mascara. Assim, Man define a autobiografia (a auto-referencia do eu) com a figura

lecida, ha duas decadas, produziu-se no campo dos estudos da me-

da prosopopeia, isto e, 0 tropo que outorga a palavra a urn morto,

m6ria e da mem6ria coletiva urn movimento de restauracrao da

urn ausente, urn objeto inanimado, urn animal, urn avatar da natu-

primazia desses sujeitos expulsos durante os anos anteriores. Abriu-

reza. Nada resta da autenticidade

se urn novo capitulo, que poderia se chamar "0 sujeito ressuscitado".

relato, ja que a prosopopeia

Mas, antes de celebrar esse sujeito que voltou a vida, convem examinar os argumentos que decretaram sua morte, quando sua experiencia e representacrao foram criticadas e dec1aradas impossiveis. Em 1979,Paul de Man publicou urn artigo que, sem mencionar a moda dos estudos autobiograficos que dominava a academia

craoem primeira pessoa, tudo

0

que uma "autobiografia" consegue

eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual poe em

de uma experiencia posta em

e urn artificio ret6rico, inscrito na

ordem dos procedimentos e das formas do discurso, em que a voz mascarada pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselheiro, promotor,juiz, vingador (Man enumera).A vozdaautobiografia e a de urn tropo que faz as vezes de sujeito daquilo que narra, mas sem poder garantir a identidade entre sujeito e tropo. Em seus estudos sobre Rousseau (reunidos em Alegorias da

litera ria, era uma critic a radical a pr6pria possibilidade de estabe-

leitura), Man afirma que a consciencia de si nao e uma representa-

lecer qualquer sistema de equivalencias substanciais entre

crao,mas a "forma de uma representacrao", a figura que indica que

0

eu de

urn relato, seu autor e a experiencia vivida (triangulo semiol6gico no qual se apoiava a teoria da autobiografia de Philippe Lejeune, que 0 apresentava como urn "pacto de leitura").6 Diante da ideia de

uma mascara esta falando. Fala 0 personagem (persona, mascara do teatro c1assico), que nao pode ser avaliado em relacrao a referencia que seu pr6prio discurso propoe; nem pode ser julgado (como

nao se julga 0 ator) por sua sinceridade, e sim por sua apresenta<;:ao de urn estado de "sinceridade': Por conseguinte, essa mascara nao esta ligada a nenhum pacto referencial; nao ha semelhan<;:aque se

dade, 0 pr6prio texto. Nietzsche escreve: "Vivo de meu pr6prio credito. E talvez seja urn simples preconceito, que eu viva". 0 eu s6 existe porque ha urn contrato secreto, uma conta de credito que se

possa julgar essencial a seu discurso, nem comprovavel atraves dele. 0 decisivo e a atribui<;:aode voz feita por meio da boca da mas-

pagara com a morte. Na frase de Nietzsche, Derrida encontra uma

cara; nao ha verdade, mas uma mascara que afirma dizer sua verdade (de mascara: devingador, de vitima, de sedutor, de seduzido).

to de verdade ao texto, este s6 pode aspirar

A crftica de Paul de Man

a autobiografia

ponto mais alto do desconstrucionismo

e provavelmente

0

literario, que ainda hoje e

uma linha hegemonica. Nao se pode ignora -la, ja que a reivindica<;:aodo testemunho e da verdade da voz e feita sem levar em conta que, se queremos avan<;:arpor esse caminho, precis am os de uma resposta a essa crftica radical. E mais: quase se poderia dizer que,

chave: longe do acordo pelo qual os leitores atribuiriam urn credito de seu pr6prio autor

0

ao circulo assinatura-texto

a exist en cia se 0 credi-

sustentar. Nao ha fundamento exterior e nada nessa dupla tern condi<;:oesde

asseverar que se diz uma verdade. Como Man, Derrida faz a critica da subjetividade e a crftica da representa<;:ao,e assinala de que modo todo relato autobiografico se desenvolve buscando persuadir. Ecce homo deixa isso claro desde suas primeiras linhas: a interven<;:aoautobiografica e pro domo sua,

muitas vezes, nos mesmos espa<;:osem que se difundem as teses de

e dai a necessidade de seu exame ret6rico. Nao e preciso subscrever

Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus testemunhos autobiograficos.

uma epistemologia niilista para trazer essas posi<;:oespara uma dis-

Pouco depois, em 1984, Derrida apresentou algumas reflexoes sobre a autobiografia que tern fortes afinidades com 0 texto de

cussao com as concep<;:oes simples da verdade no testemunho autobiografico ou com as ideias de que urn relato de p6s-mem6ria (como se vera mais adiante) e vicario. Para Man e Derrida, ser vica-

Paul de Man/ Em sua critica, as bases filos6ficas de urn testemu-

rio nada significa, ja que antes desse vicario nao houve urn sujeito

nho autobiografico sao impossiveis. Derrida nega que se possa construir urn saber sobre a experiencia, porque nao sabemos 0 que

capaz de pretender ser sujeito verdadeiro de seu verdadeiro relato.

o sujeito

que fala e uma mascara ou uma assinatura.

e a experiencia. Nao ha relato capaz de dar unidade ao eu ou valor de verdade ao empirico (que sempre permanece fora). Nao sabemos tampouco por onde passa a linha m6vel que separa

0

essen-

cia! dos fatos empiricos entre si, e urn fato empirico de algo que nao o e. 0 que se manifesta na autobiografia como identidade de urn sujeito com seus enunciados s6 e sustentado pela assinatura. "Urn autor, que e uma assinatura que se declara como narrador-sujeito de sua pr6pria narra<;:ao':escreve Nora Catelli.8

A frase e de Primo Levi. Assinala, como costuma fazer,

0

nucleo do problema sem necessidade de gran des gestos te6ricos. Seu testemunho sobre Auschwitz e uma materia a partir da qual pode emergir urn sentimento de carater moral. As condi<;:oesque

Portanto, 0 interesse da autobiografia (Derrida esta lendo Ecce homo, de Nietzsche) reside nos elementos que apresenta como

possibilitam seu testemunho sao extremas, e por isso mesmo as

cimento de uma primeira pessoa cujo unico fundamento e, na ver-

gero. Nunca, diz Levi, urn testemunho verdadeiro deve abrir a pos-

regras que

0 regulam

devem limitar todas as possibilidades do exa-

sibilidade para que urn testemunho exagerado tome seu lugar. A materia-prima

E

da indignac;:ao deve ser restringida.

isto urn

hornern? e urn testemunho parco e, tendo em vista a proliferac;:ao dos horrores que sao seu objeto, curto. No caso de Levi, nao e possivel colocar os mesmos problemas

completo

0

problematica

testemunho dos "sobreviventes". Agamben ve aqui a de urn sujeito ausente, uma primeira pessoa que,

quando surge no testemunho, sempre esta substituindo outra, mas nao porque possa ser sua vicaria, sua representante, e sim porque nao morreu no lugar de quem morreu. De modo radical, nao se

a suspei-

pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade se alimenta

do sujeito. Pelo contra.rio, se

o paradoxa do testemunho: quem sobrevive a urn campo de con-

Levi fala e por duas razoes. A primeira, extratextual, psicol6gica, etica e compartilhada com quase todos os que saem do Lager: sim-

centrac;:aosobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa

plesmente e impossivel nao falar. A segunda tern a ver com

limite, terrivel, de prosopopeia. o testemunho dos que se salvaram e a "materia-prima"

de primeira pessoa que ocorrem quando ela e submetida ta nas criticas feitas

a centralidade

0 obje-

to do testemunho: a verdade do campo de concentrac;:ao e a morte em massa, sistematica, e dela s6 falam os que conseguiram escapar a esse destino;

0

sujeito que fala nao escolhe a si mesmo, mas foi

dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos.9 Urn caso-

seus leitores ou ouvintes, que devem fazer algo com

0

de

que lhes e

comunicado e que, justamente porque conseguiu ser comunicado,

escolhido por condic;:oestambem extratextuais. Os que nao foram

e s6 uma versao incompleta. Os que se salvaram "nao podem senao

assassinados nao podem falar plenamente do campo de concen-

lembrar" (escreve Agamben), e, no entanto, nao podem lembrar

trac;:ao;falam entao porque outros morreram, e em seu lugar. Nao

decisivo, nao podem testemunhar sobre

0

campo na medida em

conheceram a func;:aoultima do campo, cuja 16gica, portanto, nao

que nao foram vitimas totais, como foi

0

"muc;:ulmano" que se

se operou por com pIeto neles. Nao ha pureza na vitima que tern condic;:oesde dizer "fui vitima". Nao ha plenitude nesse sujeito.

entregou e parou de lutar, e se separou daqueles restos desagrega-

"Era tipico do Lager tornar-se culpado em alguma medida;

vivos",isto e: nao-sujeitos, que perderam a noc;:aode qualquer limi-

eu, por exemplo, aceitei trabalhar num laborat6rio da

IG- Farben."

A "regra era ceder", porque (exceto nos levantes, cujo atributo inevitavel era suicida) prisioneiros

0

Lagernao e urn espac;:ode resistencia. Todos,

e nazistas, perdiam parte de sua humanidade,

e

0

0

dos de sociedade que ficavam no campo. Levi os chama "naote etico e, para comec;:ar,perderam a palavra em vida. Como Levi comprovou em quem 0 escutava eolia, em especial durante os anos imediatamente posteriores a 1945, tudo no campo e inacreditavel. Nao s6 a organizac;:aosistematica da morte;

sujeito do testemunho do campo nao esta convencido de ser sujei-

tambem a dissoluc;:aodas relac;:oese da ideia social do tempo. Por

to pleno do que vai enunciar. Pelo contra rio, e urn sujeito ferido, dos mortos, mas

isso, tampouco se pode representar 0 tedio da vida que passa no campo de concentrac;:ao. A mem6ria tende a resgatar os "epis6dios

porque sabe de antemao que esse lugar nao the corresponde. Entao

singulares, c1amorosos ou terriveis", mas esses epis6dios ocorriam

falara transmitindo

sido 0 sujeito em primeira pessoa do testemunho esta ausente, e urn

num tecido totalmente desfeito, que perdera quase por completo suas qualidades sociais. E, no outro extremo, tambem e irrepresen-

morto do qual nao existe representac;:aovicaria. Os "condenados" ja nao podem falar e esse silencio imposto pelo assassinato torna in-

tavel a intensidade da experiencia no campo, que em muitos aspectos foi uma aventura, "0 periodo mais interessante de minha vida",

nao porque pretenda ocupar vicariamente

0 lugar

uma "materia-prima", po is quem deveria ter

diz Levi.'oVma amiga sua, que foi para Ravensbruck aos dezessete anos, afirmou depois que ali tinha sido sua universidade. Levi escreveu: "Cresci em Auschwitz': Essa intensidade da experiencia vivida, incrivel para quem nao viveu a experiencia, e tambem aqui10 que 0 testemunho nao e capaz de representar.

ser comparadas a outras. Mas se Ricreur esta certo, sua advertencia sobre os testemunhos do Holocausto como caso-limite permitiria tambem pensar para dentro dos limites. 0 testemunho do Holocausto se transformou

em modelo testemunhal. 0 que significa

que urn caso-limite transfere suas caracteristicas a casos nao-limi-

Em suma, nao se pode representar tudo 0 que a experiencia foi para 0 sujeito, pois se trata de uma "materia-prima" em que 0

banais.

sujeito-testemunha

e menos importante que os efeitos morais de

que seus leitores ou ouvintes contemporaneos aceitem sua veraci-

seu discurso. Nao e 0 sujeito que se restaura a si mesmo no teste-

dade referencial, pondo em primeiro plano argumentos morais

munho do campo, mas e uma dimensao coletiva que, por oposic;:ao e imperativo moral, se desprende do que 0 testemunho transmite.

apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre

Essa perspectiva do testemunho

e dubitativa e finalmente

cetica quanto a seu poder de restaurac;:ao do sujeito-testemunha, e poderia explicar 0 destino suicida de alguns "sobreviventes': como Primo Levi, Jean Amery, Bruno Bettelheim. Embora Levi seja citado pelos que acreditam na forc;:ade cura da memoria, seu proprio testemunho e cautelosamente acompanhado por urn ceticismo

te, ate mesmo em condic;:oes de testemunho 12

Nao e so no caso do Holocausto que

0

completamente testemunho exige

traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir de fora. Em condic;:oesjudiciarias - por exemplo, no julgamento das tres juntas de com andantes da ditadura argentina -, os promotores se viram obrigados a escolher, entre centenas, os testemunhos cuja palavra facilitava

0

exercicio das regras da prova. Em condi-

que impede toda teodiceia da memoria como principio de cicatrizac;:aodas feridas. Para Levi, seu testemunho nao representa uma

c;:oesnao judiciarias,

epifania do conhecimento nem tern poder de cura da identidade.

soes de credibilidade e sua unicidade, sustentada na unicidade do

E, simplesmente,

sujeito que

inevitavel por motivos psicologicos e morais. A preocupac;:ao de Levi, pelo men os durante os primeiros an os do pos-guerra, e ser ouvido e levado a serio. Enquanto estavam nos campos, muitos prisioneiros ja desconfiavam da forma como seu relato (se esse relato fosse possivel) seria consider ado.

0 testemunho

pede uma considerac;:aoem que

se misturam os argumentos de sua verdade, suas legitimas preten0 enuncia

com a propria voz, pondo-se como garantia

presente do que diz, mesmo quando nao se trata de urn sujeito que suportou situac;:oes-limite. Se, como afirma Ricreur em Tempo e narrativa,

0 testemunho

esta na origem do discurso historico, a ideia de que sobre urn tipo

Essa dificuldade parece bem evidente quando se pensa em termos de verdade. Ao se referir aos testemunhos origin ados na Shoah, Ricreur diz que eles estabelecem urn caso-limite, pois e diffcil incorpora-Ios ao arquivo e porque provocam uma verdadeira

do critico da historia significa uma restric;:aoque diz respeito nao a

"crise do conceito de testemunho':

como

II

Sao uma excec;:aosobre a qual

e complicado (quase improprio) exercer 0 metodo historiografico, pois se trata de experiencias extraordinarias, que nao podem

de testemunho seja diffcil, quando nao impossivel, exercer 0 metosuas func;:oessociais ou judiciarias, mas a seus usos historiograficos. E, se e admissivel que urn acontecimento 0

de carater excepcional

Holocausto reclame para si uma qualidade inabordavel, e

possivel pensar os testemunhos contemporaneos que nao surgem de fatos comparaveis com aqueles que tornariam intocaveis os tes-

temunhos do Holocausto.A critic a do sujeito e de sua verdade, a cri-

palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da "cura" iden-

tica da verdade da voz e de sua ligayao com uma verdade da experienda que afloraria no testemunho, ate mesmo quando nao se

titaria por meio da mem6ria social ou pessoal. 14 0 tom subjetivo

seguem as conclusoes radicais de Man e Derrida, e necessaria, a nao

da experiencia marcaram os ultimos capitulos da modernidade

ser que se dedda atribuir ao testemunho

cultural. Os direitos da primeira pessoa se apresentam, de urn lado,

urn valor referendal

marcou a p6s- modernidade, assim como a desconfianya ou a perda

abrangente do qual se desconfia quando outros discursos 0 reivindicam para si. A perplexidade de Ricreur diante dos testemunhos

como direitos reprimidos que devem se libertar; de outro, como

do Holocausto, que escapam as regras da critica, tern razoes mais que suficientes; mas elas nao sao suficientes para outros casos. 0

razao pela qual nos espayos de autoridade se desconfiaria deles.

testemunho, por sua auto-representayao como verdade de urn sujeito que relata sua experiencia, exige nao ser submetido as regras

nado momenta

que se aplicam a outros discursos de intenyao referencial, alegando

subjetividade; mas hoje, mesmo citando Benjamin, considera-se possivel a restaurayao de urn relato significativo da experiencia,

a verdade da experiencia, quando nao a do sofrimento, que e justamente a que deve ser examinada. Existe aqui urn problema.

instrumentos

da verdade. Se fossem a segunda coisa, esta clara a

Segundo Benjamin, aquilo que nao foi possivel ate determida hist6ria tornou-se impossivel, por causa do

carater irreversivel da intervenyao capitaIista moderna sobre a

ignorando justamente aquilo que, para Benjamin, tornava tragica a situayao contemporanea.

Com efeito, a confianya num healing

identitario produzido pela palavra e subtraida da dimensao proDIANTE

DE UM PROBLEMA,

OTIMISMO

0 RECURSO

AO

TE6RICO

blematica em que se focalizou a subjetividade seculo

XIX

des de

0

final do

e abandona, para resumir, nao s6 a perspectiva da qual

se descobre a ferida cultural capitalista, mas todas as epistemoloA atualidade e otimista e aceita a construyao da experiencia como relato em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que todos os outros relatos podem remeter de modo mais ou menos

gias da desconfianya, de Nietzsche a Freud. 0 sujeito nao s6 tern experiencias como pode comunica-Ias, construir seu sentido e, ao faze-lo, afirmar-se como sujeito.A mem6ria e os relatos de mem6-

pleno a seu referente. Proliferam as narrayoes chamadas "nao fic-

ria seriam uma "cura" da alienayao e da coisificayao. Se ja nao e

cionais" (tanto no jornalismo como na etnografia social e na lite-

possivel sustentar uma Verdade, florescem em contrapartida ver-

ratura): testemunhos, hist6rias de vida, entrevistas, autobiografias, lembranyas e mem6rias, relatos identitarios.13 A dimensao

dades subjetivas que afirmam saber aquilo que, ate tres decadas

intensamente subjetiva (urn verdadeiro renascimento do sujeito,

cessos pouco acessiveis a simples introspecyao. Nao ha Verdade,

que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza 0 presente. Isso acontece tanto no discurso cinematografico e plasti-

mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognosclveis.

co como no literario e no midiatico. Todos os generos testemunhais parecem capazes de dar sentido a experiencia. Urn movimen-

convivencia entre urn desconstrucionismo

to de devoluyao da palavra, de conquista da palavra e de direito a

Aquele Sujeito anterior ao seculo xx, constr6i Sujeitos MUltiplos,

atras, se considerava oculto pela ideologia ou submerso em pro-

As vezes e surpreendente

encontrar nesse campo de ideias a filos6fico "brando" e

urn otimismo identitario que, embora nao restaure a primazia de

habeis como Ulisses nas escaramUlras para manter 0 que sao e muda-lo; para recuperar 0 pass ado e adequa-lo ao presente; para

representayao verdadeira. Mas uma linha decisiva da estetica do

aceitar

como uma mascara que, no proprio momen-

imediatismo das percepyoes e da experiencia para que estas possam

to em que e aceita, e deformada, transformada ou parodiada; para

ser representadas. Bertolt Brecht e os formalistas russos pensavam

sustentar as contradiyoes

que a arte tern condiyoes de iluminar

0 estrangeiro

libertando-se,

binarismo simples etc. Seguindo

0

ao mesmo tempo, do

mais brilhante desses teoricos,

Homi Bhabha,'s nao apenas relemos text os incompativeis esses prindpios

com

(como acontece com os usos pos-coloniais

de

seculo xx afirmou a necessidade de uma ruptura reflexiva com

0 que

0

nos cerca de modo mais

imediato, con tanto que se produza urn corte por distanciamento, que desvie a percepyao de seu habito e a arran que do solo tradicional do senso comum. 0 questionamento do que e costumeiro e a

Gramsci): eles sao apresentados na moldura de urn aparato filoso-

condiyao de urn conhecimento

fico de efeito desconstrutivo que, por ser coerente, nao admitiria

ignoramos justamente porque permanecem ocultos pela familiari-

nenhuma positividade no discurso identitario.

dade que os encobre. Isso vale tambem para 0 passado. "Pensar com uma mente aberta", escreve Hannah Arendt,

Seja como for, as contradiyoes

teoricas que admitem ao

dos objetos mais proximos, que

taria dos discursos de experiencia criam problemas nao so para a

"significa treinar a imaginayao para que ela faya uma visita." A imagem alude a uma exterioridade da imaginayao com respeito a

filosofia, mas para a historia. E e isto que agora me interessa:

seu relato. Quem conta uma historia enfrenta, em primeiro lugar,

mesmo tempo a indizibilidade de uma Verdade e a verdade identi0 que

garante a memoria e a primeira pessoa como captayao de urn sentido da experiencia? Depois de ter sido submetida

a critica radical,

uma materia que, mesmo no caso da experiencia propria, tornouse, por sua familiaridade, incompreensivel ou banal. Odilio Alves

a restaurayao da experiencia como memoria e uma questao que

Aguiar, examinando essa dimensao do pensamento arendtiano,

deveria ser examinada. A intensa subjetividade do "temperamen-

afirma que, na falta da imaginayao, "a experiencia perde sua dizi-

to" pos-moderno tambem marca esse campo de estudos. Quando

bilidade e se perde no torvelinho das vivencias e dos habitos repe-

ninguem esta disposto a aceitar a verdade de uma historia (0 que

tidos".16E possivel dar sentido a esse torvelinho, mas apenas se a

Benjamin denominou os "fatos" reificados), todos parecem mais

imaginayao cumprir seu trabalho de exteriorizayao e distancia.

dispostos

a crenya

nas verdades de historias no plural (0 plural:

essa inflexao do paradigma que alcanyou a mais alta categoria,

0

que e muito born, mas tambem se propoe como soluyao verbalista a qualquer questao conflituosa).

Trata-se de uma qualidade nao so do historiador, mas tambem de quem

0

escuta: a imaginayao "faz uma visita" quando rompe com

aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar reflexivamente a diferenya. A condiyao dialogica e estabelecida por uma imaginayao que, abandonando

0

proprio territorio, explora

posiyoes desconhecidas em que e possivel surgir urn sentido de experiencias desordenadas, contraditorias e, em especial, resistentes a se render Com 0 apoio da continuidade hipotetica entre experiencia e relato, reivindica-se essa proximidade como sustentayao de uma

a ideia

simples demais de que elas sao conhecidas

porque foram suportadas. Com a franqueza severa que sua condiyao de vitima tornou

audivel, Primo Levi afirmou que

0

campo de concentra<;:ao nao

enobrece suas vitimas; poder-se- ia acrescentar que

0 horror

pade-

tismo da experiencia; e sua capacidade de contribuir para a repara<;:aodo dano sofrido (uma repara<;:aojuridica indispensavel no

cido tampouco lhes permite conhece-lo melhor. Para conhecer, a

caso das ditaduras) a localiza naquela dimensao redentora do pas-

imagina<;:aoprecisa desse trajeto que a leva para fora de si mesma e

sado que Benjamin exigia como dever messianico de uma historia

a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a historia jamais

antipositivista. Do lado da historia (se e que, apesar de todas as feridas, ou jus-

podeni ser totalmente contada e jamais teni urn desfecho, porque nem todas as posi<;:oespodem ser percorridas e sua acumula<;:ao tampouco resulta numa totalidade. 0 principio de urn dialogo

tamente por elas, queremos ter uma historia, e escrevo a palavra no

sobre a his tori a baseia-se no reconhecimento

plurais encerre

de seu carater

singular para evitar que 0

0

tributo a urn fetichismo gramatical dos

problema da multiplicidade de perspectivas),

0

incompleto (que, evidentemente, nao e uma falha na representa-

direito de veto exigido pela memoria coloca urn desafio. Nas ulti-

<;:aodos detalhes nem dos "casos': mas uma admissao da qualidade

mas decadas, a historia se aproximou da memoria e aprendeu a

multipla dos processos). Dessa forma, a narra<;:ao assim pensada

interroga -la; a expansao das "historias orais" e das micro- historias

nao poderia sustentar a identidade nem a tradi<;:ao,nem dotar de

e suficiente para provar que esse tipo de testemunho obteve uma

legitimidade uma pratica. Ela nao cumpre a fun<;:aode fortaleci-

acolhida tanto academica como midiatica. 0 "dever de memoria"

men to identitario nem de funda<;:aode lendas nacionais. Permite

que

ver, justamente,

aten<;:aodada as memorias dos sobreviventes e aos vestigios deixa-

0

excluido das narra<;:oesidentitarias reivindica-

das por urn grupo, uma minoria, urn setor dominante

ou uma

na<;:ao.A otica dessa historia nao esta distante, mas deslocada do

0 Holocausto

impoe a historia europeia foi acompanhado pela

dos pelas vitimas.

aspecto familiar: como sugere Benjamin, e a otica de quem supor-

Contudo, e preciso problematizar a extensao dessa hegemonia moral, sustentada por urn dever de ressarcimento, feito sobre-

ta

tudo de memoria: ''A luta legitim a para nao esquecer

0

deslocamento do viajante que abandona

0 pais

de origem.

0

genocidio

As narrativas de memoria, os testemunhos e os textos de forte inflexao autobiografica sao espreitados pelo perigo de uma imagi-

dos judeus erigiu urn santuario da memoria e fundou uma 'nova

na<;:aoque se instale "em casa" com firmeza demais e 0 reivindique

Estendido pelo uso a outros objetos historicos,

como uma das conquistas da tarefa da memoria: recuperar

moria' induz uma rela<;:aoafetiva, moral, com 0 passado, pouco compativel com 0 distanciamento e a busca de inteligibilidade que

0

que

foi perdido pela violencia do poder, desejo cuja inteira legitimida-

religiao civica', segundo a expressao de Georges Bensoussan. 0

'dever de me-

de moral e psicologica nao e suficiente para fundamentar uma legitimidade intelectual igualmente indiscutivel. Entao, se 0 que a

sao

memoria procura e recuperar urn lugar perdido ou urn tempo pas-

tornar menos compreensivel, na esfera publica, a pesquisa que se

sado, seria alheia a seu movimento a deriva que a afastaria desse centro utopico.

alimenta de novas perguntas e hipoteses. Do lado da memoria,

1sso e 0 que, de certo modo, torna irrefutavel a memoria: 0 valor de verdade do testemunho pretende se sustentar no imedia-

0

oficio do historiador. Essa atitude de deferencia, de respeito

congelado diante de alguns episodios dolorosos do passado, pode

parece-me descobrir a ausencia da possibilidade de discussao e de confronta<;:ao critica, tra<;:osque definiriam a tendencia a impor uma visao do passado". 17 No meio seculo que vai do fim da Segunda

Guerra Mundial ate 0 presente, a memoria ganhou urn estatuto irrefutavel. E certo que a memoria pode ser urn impulso moral da

3. A ret6rica testemunhal

historia e tambem uma de suas fontes, mas esses dois tra<;:osnao suportam a exigencia de uma verdade mais indiscutivel que aquelas que e possivel construir com -

e a partir de -

outros discur-

sos. Nao se deve basear na memoria uma epistemologia ingenua cujas pretens6es seriam rejeitadas em qualquer outro caso.'S Nao ha equivalencia entre 0 direito de lembrar e a afirma<;:aode uma verdade da lembran<;:a; tampouco

0

dever de memoria obriga a

aceitar essa equivalencia. Ao contrario, grandes linhas do pensamento do seculo xx se permitiram desconfiar de urn discurso da memoria exercido como constru<;:aode verdade do sujeito. E a arte, quando nao procura mimetizar os discursos sobre memoria elaborados na academia, como acontece com certas esteticas da monumentaliza<;:ao e contramonumentaliza<;:ao do Holocausto,'9

Quando acabaram as ditaduras do suI da America Latina,

demonstrou que a explora<;:aonao esta contida apenas dentro dos

lembrar foi uma atividade de restaura<;:aodos la<;:ossociais e comu-

limites da memoria, mas que outras opera<;:6es,de distanciamento ou recupera<;:aoestetica da dimensao biografica, sao possiveis.

nitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violencia de Estado. Tomaram a palavra as vitimas e seus representantes (quer dizer, seus narradores: desde

0 inicio,

ideologos que representaram

nos anos 1970, os antropologos ou historias como as de Rigoberta

MencM. ou de Domitila; mais tarde, os jornalistas). Em meados da decada de 1980, na cena europeia, especialmente alema, come<;:oua se escrever urn novo capitulo, decisivo, sobre

0

Holocausto. De urn lado,

0

debate dos historiadores ale-

maes sobre a solu<;:aofinal e 0 papel ativo do Estado alemao nas politicas de repara<;:aoe na monumentaliza<;:ao do Holocausto; de outro, a grande difusao dos textos luminosos de Primo Levi, em que seria dificil encontrar alguma afirma<;:aodo saber do sujeito no Lager; mais tarde, as leituras de Giorgio Agamben, em que tampouco e possivel encontrar uma positividade otimista; 0 filme Shoah, de Claude Lanzmann, que propos urn novo tratamento do testemunho e renunciou, ao mesmo tempo,

a imagem

dos cam-

pos de concentrayao, privando-se, por urn lado, de iconografia e, por outro, foryando

0

discurso dos sobreviventes. A menyao a

acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam cessos nem sempre surpreendentes

pro-

do ponto de vista intelectual,

mas de grande repercussao na esfera publica;

0

tema ocupou urn

impulso das transiyoes democraticas, que na Argentina se fez sob o signo do Nunca mais. *

o choque

da violencia de Estado jamais pareceu urn obstacu10 para construir e escutar a narrayao da experiencia sofrida. A novidade dessa experiencia, tao forte como a novidade dos fatos da

lugar muito visivel e, na pnitica, produziu uma nova esfera de

Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, nao impediu

debate. Num desses acasos que potencializam fatos significativos

a proliferayao de discursos. As ditaduras representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de epocas (como a Grande Guerra);

e nao podem ser ignorados, as transiyoes democraticas no suI da America coincidiram com urn novo impulso da produyao intelectual e da discussao ideol6gica europeia.

2

entrelayaram

Os dois debates se

de modo inevitavel, em especial porque

0

Holo-

causto se oferece como modelo de outros crimes e isso e aceito por quem esta mais preocupado em denunciar a enormidade do terrorismo de Estado do que em definir seus trayos nacionais espedficos. Os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a urn florescimento de discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos responsaveis (como no caso argentino) exigiram que muitas vitimas dessem seu testemunho como prova do que tinham sofrido e do que sabiam que outros sofreram ate morrer. No ambito judicial e nos meios de comunicayao, a indispensavel narrayao dos fatos nao foi recebida com desconfianya sobre as possibilidades de reconstruir 0 passado, salvo pelos criminosos e seus representantes, que atacaram

0 valor

probat6rio das narrayoes testemu-

nhais, quando nao as acusaram de ser falsas e encobrir os crimes da guerrilha. Se se excluem os culpados, ninguem (fora da esfera judiciaria) pensou em submeter a escrutinio metodol6gico

0 testemu-

nho em primeira pessoa das vitimas. Sem duvida, teria algo de monstruoso aplicar a esses discursos os prindpios de duvida metodol6gica que expusemos mais acima: as vitimas falavam pela primeira vez e 0 que contavam nao s6 Ihes dizia respeito, mas se transformava em "materia-prima" da indignayao e tambem em

mas as transiyoes democraticas nao emudeceram por causa da enormidade desse rompimento. Pelo contrario, quando despontaram as condiyoes da transiyao, os discursos comeyaram a circular e demonstraram ser indispensaveis para a restaurayao de uma esfera publica de direitos. A mem6ria e urn bem comum, urn dever (como se disse no caso europeu) e uma necessidade juridica, moral e politica. Alem da aceitayao dessas caracteristicas, e bem dificil estabelecer uma perspectiva que se proponha examinar de modo critico a narrayao das vitimas. Se 0 nucleo de sua verdade deve ser inquestionavel, tambem seu discurso deveria ser protegido do ceticismo e da critica.A confianya nos testem unhos das vitimas e necessaria para a instalayao de regimes democraticos e 0 enraizamento de urn prindpio de reparayao e justiya. Pois bern, esses discursos testemunhais, sejam quais forem, sao discursos e nao deveriam ficar confinados numa cristalizayao inabordavel. Sobretudo porque, em paralelo e construindo sen tidos com os testemunhos sobre os crimes das ditaduras, emergem outros fios de narrayoes que nao estao protegidas pela mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram. Em outras palavras: durante certo tempo (hoje nao sabemos * Em 1983-4, no governo do presidente Raul Alfonsin, foi criada a Comissao Nacional sobre 0 Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto Sabato. Os resultados da comissao, publicados no livro Nunca mas, levaram ao julgamento dos militares da ditadura. (N. T.)

quanto), pelo fato de denunciar 0 horror, 0 discurso sobre os crimes tern prerrogativas, justamente por comportar urn vinculo entre horror e humanidade. Outras narrac;:6es,inclusive as pronunciadas pelas vitimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo anterior ao dos crimes (no caso argentino, 0 final dos an os 1960 e 0 inicio dos 1970) e costumam parecer entrelac;:adas,seja porque provem do mesmo narrador,seja porque sesucedem umas as outras,nao tern as mesmas prerrogativas e, na tarefa de reconstituir a epoca enclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a critica. Alem disso, se as narrac;:6estestemunhais sao a Fonteprincipal do saber sobre os crimes das ditaduras, os testemunhos dos militantes, intelectuais, politicos, religiosos ou sindicalistas das decadas anteriores nao sao a unica Fonte de conhecimento; s6 uma fetichizac;:aoda verdade testemunhal poderia outorgar-Ihes urn peso superior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos contemporaneos aos fatos dos anos 1960 e 1970. S6 uma confianc;:a in genua na primeira pessoa e na lembranc;:a do vivido pretenderia estabelecer uma ordem presidida pelo testemunhal. E s6 uma caracterizac;:aoingenua da experiencia exigiria para ela uma verdade mais aIta. Nao e menos positivista (no sentido em que Benjamin usou essa palavra para caracterizar os "fatos") a intangibilidade da experiencia vivida na narrac;:ao testemunhal do que a de urn relato feito a partir de outras Fontes. E, se nao submetemos todas as narrac;:6es sobre os crimes das ditaduras ao escrutinio ideol6gico, nao ha razao moral para ignorar esse exame quando se trata das narrac;:6essobre os anos que as precederam ou sobre fatos alheios aos da repressao, que lhes foram contemporaneos.

Paul Ricreur se pergunta, no estudo que dedica as diferenc;:as ja classicas entre hist6ria e discurso, em que presente se narra, em

que presente se rememora equal e 0 passado que se recupera. 0 presente da enunciac;:ao e 0 "tempo de base do discurso': porque e presente 0 momenta de se comec;:ara narrar e esse momento fica inscrito na narrac;:ao.Isso implica 0 narrador em sua hist6ria e a inscreve numa ret6rica da persuasao (0 discurso pertence ao modo persuasivo, diz Ricreur). Os relatos testemunhais sao "discurso" nesse sentido, porque tern como condic;:ao urn narrador implicado nos fatos, que nao persegue uma verdade extern a no momenta em que ela e enunciada. E inevitavel a marca do presente no ato de narrar 0 passado, justamente porque, no discurso, 0 presente tern uma hegemonia reconhecida como inevitavel e os tempos verbais do passado nao ficam livres de uma "experiencia fenomenol6gica" do tempo presente da enunciac;:ao.3 "0 presente dirige 0 passado assim como urn maestro, seus musicos': escreveu Halo Svevo. E, como observava Halbwachs, 0 passado se distorce para introduzir-se coerencia. 4

Estendendo as noc;:6esde Ricreur, pode-se dizer que a hegemonia do presente sobre 0 passado no discurso e da ordem da experiencia e se ap6ia, no caso do testemunho, na mem6ria e na subjetividade. A rememorac;:ao do passado (que Benjamin propunha como a unica perspectiva de uma hist6ria que nao reificassse seu objeto) nao e uma escoIha, mas urna condic;:aopara 0 discurso, que nao escapa da mem6ria nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade a enunciac;:ao.E, mais que uma libertac;:aodos "fatos" coisificados, como Benjamin desejava, e uma ligac;:ao,provavelmente inevitavel, do passado com a subjetividade que rememora no presente. As narrac;:6es da mem6ria tambem insinuam outros problemas. Ricreur assinala que e errado confiar na ideia de que a narrac;:aopossa preencher 0 vazio da explicac;:ao/compreensao: "Criou-se uma aIternativa falsa que faz da narratividade tanto urn obstaculo como urn substituto da explicac;:ao':sHa dois tipos de inteligibilidade: a narrativa e a explicativa (causal). A primeira esta apoiada num efeito de "coesao': que provem da coesao atribuida a uma vida e ao

sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memoria recorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cujas representac;:oes "ficam necessaria mente estilizadas e simplificadas".6Naturalmente, a estilizac;:aounifica e trac;:auma linha argumental forte, mas tambem instala 0 relato num horizonte em que tern raizes a ilusao de evitar a dispersao do sentido. Da perspectiva da disciplina historica, em compensac;:ao, ja

o discurso

da memoria, transformado em testemunho, tern a

ambic;:aoda autodefesa; quer persuadir

0

interlocutor presente e

assegurar-se uma posic;:aono futuro; justamente por isso tambem e atribuido a ele urn efeito reparador da subjetividade. E esse aspecto que salientam as apologias do testemunho como "cura" de identidades em perigo. De fato, tanto a atribuic;:ao de urn sentido unico

a

historia como a acumulac;:ao de detalhes produzem urn modo rea-

renunciar a uma teleologia simples, a historia renuncia, ao mesmo

lista-romantico em que 0 sujeito que narra atribui sentidos a todo detalhe pelo proprio fato de que ele 0 incluiu em seu relato; e, em

tempo, a urn unico principio de inteligibilidade forte e, sobretudo,

contrapartida, nao se cre obrigado a atribuir sentidos nem a expli-

nao se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao

apropriado

a intervenc;:ao na esfera publica,

em que os velhos dis-

cursos de uma historia com argumentos nitidos prevalecem sobre

car as ausencias, como acontece no caso da historia. 0 primado do detalhe e urn modo realista-romantico de fortalecimento da credi-

discurso da memoria e as narrac;:oesem primeira pessoa se movem

bilidade do narrador e da veracidade de sua narrac;:ao. Ao contrario, a disciplina historica se localiza longe da utopia

pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; nao so eles se

de que sua narrac;:ao pode incluir tudo. Opera com elipses, por

articulam contra

motivos metodologicos e expositivos. Sobre essa questao, Ricreur estabeleceu uma diferenc;:aentre "individual" e "especifico" (que

as perspectivas monograficas da historia academica. Justamente

0 esquecimento,

0

mas tambem lutam por urn sig-

nificado que unifique a interpretac;:ao. No limite esta a utopia de urn relato "completo", do qual nada

lembra a definic;:aolukacsiana de tipo): "Paul Veyne desenvolve

reste do lado de fora. A tendencia ao detalhe e ao acumulo de pre-

aparente paradoxa de que a historia nao tern como objeto

cisoes cria a ilusao de que

viduo, mas

0

concreto da experiencia passada ficou

capturado no discurso. Muito mais que a historia, creto e pormenorizado,

0 discurso

e con-

por causa de sua ancoragem na experien-

cia recuperada a partir do singular. 0 testemunho e inseparavel da autodesignac;:ao do sujeito que testemunha porque ele esteve ali onde os fatos (lhe) aconteceram.

E indivisivel

de sua presenc;:ano

0 especifico.

0

0

indi-

A noc;:aode intriga nos afasta de toda defe-

sa da historia como uma ciencia do concreto. Incluir urn elemento em uma intriga implica enunciar algo inteligivel e, por conseguinte, espedfico: 'Tudo 0 que se pode enunciar sobre urn individuo possui uma especie de generalidade"'.9 0 especifico historico e 0 que pode compor a intriga, nao como simples detalhe

local do fato e tern a opacidade de uma historia pessoal "afundada

verossimil, mas como trac;:osignificativo; nao e uma expansao des-

em outras historias"/ Por isso e admissivel a desconfianc;:a;mas, ao

critiva da intriga, mas urn elemento constitutivo submetido

mesmo tempo,

tern a ver com a esfera juridica e com urn lac;:osocial de confianc;:a,

logica. 0 principio da elipse, confrontado com a ideia ingenua de que to do 0 narravel e importante, governa 0 espedfico porque,

como apontou Arendt. Quando

como acontece na literatura, a elipse e uma das logicas de sentido

0 testemunho

e uma instituic;:ao da sociedade, que 0

testemunho narra a morte ou a

vexac;:aoextrema, esse lac;:oestabelece tambem uma cena para

0

luto, fundando assim uma comunidade ali onde ela foi destruida.8

de um relato.

a sua

acaso, The little school come<;:acom

0

relato da captura de Partnoy

Citei Susan Sontag no come<;:o.Sua advertencia de que diante

contado em terceira pessoa, de modo que a identifica<;:ao seja mediada par urn principio de distancia. E, quase na metade do

dos restos da hist6ria e preciso confiar menos na memoria e mais

livro, outro texto em terceira pessoa vale como uma especie de corte

nas opera<;:6esintelectuais, compreender tanto ou mais que lem-

no movimento de identifica<;:aoautobiognifica; a terceira pessoa e

brar, corresponde a de Annette Wieviorka, quando afirma que vivemos "[ ...] uma epoca em que, de modo geral, 0 relato indivi-

urn compromisso com te com

dual e a opiniao pessoal ocupam muitas vezes 0 lugar da analise':

meio-dia ela estava cal<;:andoos chinelos do marido". Esse mundo

10

0

0

especifico da situa<;:aoe nao simplesmen-

que ela tern de individual. A primeira frase e: "Naquele

Se esse e 0 tom da epoca, importa salientar a potencialidade explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade -

familiar concreto se quebra com as batidas a porta; chegam os seqiiestradores. No primeiro capitulo, a presa-desaparecida,

pouco importa quao problematica os fatos reconstituidos r ' deve manter urn controle sobre 0 detalhe Sem duvida, a verdade

recem-transferida para "a Escolinha': identifica, por baixo das ven-

esta no detalhe. Mas, se nao e submetido a critica, 0 detalhe afeta a intriga por sua abundancia realista, isto e, por seu aspecto verossimil mas nao necessariamente verdadeiro. A prolifera<;:aodo detalhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresen-

das que a impedem de ver, uma mancha azul e gotas de sangue: san as cal<;:asde seu marido. Nada mais, a nao ser a decisao de registrar tudo (olhando de soslaio, para 0 chao, pela fenda do pano que tapa seus olhos). 12 Pela repeti<;:aodo insignificante, os detalhes de The little school se negam a criar urn conjunto de representa<;:ao.Partnoy

urn todo, algo

os arruma sabendo que san muito poucos e muito pobres, porque

certifica, sem ter de

pertencem a uma experiencia mutilada pela imobilidade perma-

mostrar sua necessidade. Alem disso, 0 detalhe refor<;:a0 tom de verdade intima do relato: 0 narrador que lembra de modo exaus-

nente e pela oclusao do visivel. 0 detalhe insignificante e repetido

ta como se ela pudesse ou devesse representar completo e consistente porque

0

detalhe

tivo seria incapaz de passar por alto pois

0 que

0

0

importante, nem for<;:a-lo,

narra formou urn desvao pessoal de sua vida, e san fatos

que ele viu com as pr6prios olhos. Num testemunho,jamais

os deta-

lhes devem parecer falsos, porque 0 efeito de verdade depende deles, inclusive de sua acumula<;:aoe repeti<;:ao.11 Muitos relatos testemunhais san excessivamente detalhados, ate proliferativos e alheios a qualquer principio compositivo; isso e bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uruguaios, e de seus familiares. Mas ha alguns textos em que 0 detalhe

se adapta melhor que a prolifera<;:aoao que ela relata. Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma historia fique restrita as interroga<;:6esque the deram origem. Os filhos de desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que

0 rela-

to sempre fica incompleto e que devem continuar a construi-lo. Isso tern uma dimensao dramatica e juridica que expressa a minuciosa destrui<;:aodos vestigios levada a cabo pelos responsaveis por desaparecimentos. Em outros casos, quando a historia que se deseja reconstituir nao e so a do pai ou da mae assassinados, quando 0 lugar

0

que se busca

e controlado pela ideia de uma representa<;:aorestrita da situa<;:ao

entender nao e tanto

ou as circunstancias da morte e 0 des-

carceraria e, por conseguinte, bem mais limitada as suas condi<;:6es. Penso em The little school, da argentina Alicia Partnoy. Nao por

busca de uma resposta a pergunta sobre as condi<;:6esem que se

tino do corpo, quando as pretens6es da narra<;:ao ultrapassam a

acaso, The little school comec;:acom

0

relato da captura de Partnoy

contado em terceira pessoa, de modo que a identificac;:ao seja Citei Susan Sontag no comec;:o.Sua advertencia de que diante

mediada por urn principio de distancia. E, quase na metade do

dos restos da hist6ria e preciso confiar menos na mem6ria e mais nas operac;:oesintelectuais, compreender tanto ou mais que lem-

livro, outro texto em terceira pessoa vale como uma especie de corte no movimento de identificac;:aoautobiografica; a terceira pessoa e

brar, corresponde

urn compromisso com

a de Annette Wieviorka, quando afirma que

vivemos "[ ...] uma epoca em que, de modo geral,

0

relato indivi-

dual e a opiniao pessoal ocupam muitas vezes 0 lugar da anaIise".lo Se esse e 0 tom da epoca, importa salientar a potencialidade explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade

-

pouco importa quao problematica os fatos reconstituidos, deve manter urn controle sobre 0 detalhe Sem duvida, a verd~de esta no detalhe. Mas, se nao e submetido a critica,

0 detalhe

afeta a

te com

0

0 especifico

da situac;:aoe nao simplesmen-

que ela tern de individual. A primeira frase e: "Naque1e

meio-dia ela estava calc;:andoos chinelos do marido': Esse mundo familiar concreto se quebra com as batidas a porta; chegam os seqiiestradores. No primeiro capitulo, a presa-desaparecida, recem-transferida para "a Escolinha", identifica, por baixo das vendas que a impedem de ver, uma mancha azul e gotas de sangue: sao as calc;:asde seu marido. Nada mais, a nao ser a decisao de registrar

intriga por sua abundancia realista, isto e, por seu aspecto verossi-

tudo (olhando de soslaio, para

mil mas nao necessaria mente verdadeiro. A proliferac;:ao do detalhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresen-

seus olhos). 12 Pe1arepetic;:aodo insignificante, os detalhes de The lit-

ta como se ela pudesse ou devesse representar urn todo, algo completo e consistente porque 0 detalhe 0 certifica, sem ter de mostrar sua necessidade. Alem disso, verdade intima do relato:

0

0

detalhe reforc;:a0 tom de

narrador que lembra de modo exaus-

tivo seria incapaz de passar por alto

0

importante, nem forc;:a-Io,

po is 0 que narra formou urn desvao pessoal de sua vida, e sao fatos que ele viu com os pr6prios olhos. Num testemunho, jamais os deta-

0

chao, pela fenda do pano que tapa

tle school se negam a criar urn conjunto de representac;:ao.Partnoy os arruma sabendo que sao muito poucos e muito pobres, porque pertencem a uma experiencia mutilada pela imobilidade permanente e pela oclusao do visivel. 0 detalhe insignificante e repetido se adapta melhor que a proliferac;:aoao que ela relata. Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma hist6ria fique restrita as interrogac;:oes que the deram origem. Os filhos de desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que

0 rela-

lhes devem parecer falsos, porque 0 efeito de verdade depende deles, inclusive de sua acumulac;:ao e repetic;:ao.11

to sempre fica incompleto e que devem continuar a construi-Io.

Muitos relatos testemunhais sao excessivamente detalhados, ate proliferativos e alheios a qualquer principio compositivo; isso e

ciosa destruic;:aodos vestigios levada a cabo pelos responsaveis por

Isso tern uma dimensao dram
bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uru-

desaparecimentos. Em outros casos, quando a hist6ria que se deseja reconstituir

guaios, e de seus familiares. Mas ha alguns textos em que

nao e s6 a do pai ou da mae assassinados, quando

0 detalhe

0

que se busca

e controlado pela ideia de uma representac;:ao restrita da situac;:ao

entender nao e tanto

carceraria e, por conseguinte, bem mais limitada as suas condic;:oes. Penso em The little school, da argentina Alicia Partnoy. Nao por

tino do corpo, quando as pretensoes da narrac;:ao ultrapassam a

0 lugar

ou as circunstancias da morte e 0 des-

busca de uma resposta a pergunta sobre as condic;:oes em que se

exerceu a violencia de Estado e visam incluir a paisagem cultural e

estabelecido de antemao, os detalhes se acomodam nessa direc;:ao,

poHtica anterior as intervenc;:oesmilitares, ficam bem evidentes as

mesmo quando os proprios protagonistas custam a percebe-Ia. Os

fraquezas de uma memoria que lembra uma profusao de detalhes

trac;:os,peculiaridades, defeitos menores e manias dos personagens

nao significativos, uma memoria que, como nao podia deixar de

do testemunho acabam se organizando em algum tipo de necessi-

ser, ora entende e ora nao en ten de aquilo mesmo que ela reconsti-

dade inscrita alem deles. 0 modo a que chamei de realista-roman-

E nesse momenta que a ilusao de uma representac;:ao comple-

tico se adapta bem a essas caracteristicas da narrac;:aotestemunhal

ta produz disquisic;:oesnarrativas e descritivas, digressoes e desvios

que, justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade

cujo motivo e apenas

narrador ou

que narra sua experiencia, dao a impressao de coloca-Ia alem do

sujeito que ele evoca. E, entao, a proliferac;:ao multiplica os

fios de urn relato testemunhal sem encontrar a razao argumenta-

exame. A qualidade romantica tern a ver com duas caracteristicas. A

tiva ou estetica que sustente sua trama. Esse e 0 caso do livro de

primeira, evidentemente, e 0 fato de centrar-se na primeira pessoa,

Cristina Zuker, que tern como objeto a vida de seu irmao Ricardo,

ou numa terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,

militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva

que confere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. 0

iniciada em 1979.0 subtitulo Una saga familiar e especialmente

narrador confia na representac;:ao de uma subjetividade e, com freqtiencia, em sua expressao efusiva e sentimental, que remete a urn

tui.

com

0

apropriado

0

fato de ter acontecido com

a missao reconstitutiva,

0

que comec;:a com os avos

maternos e paternos dos dois irmaos, sua infancia, a relac;:aocom

horizonte narrativo identificavel com

os pais, a relac;:aoentre os pais, os conflitos psicologicos de uma

mo, algumas formas do non fiction ou os maus romances (sou

0 "toque

de cor" do jornalis-

familia, as preferencias cotidianas, tudo isso como urn preambulo

consciente de que

que se imagina necessario (como se se tratasse de urn romance rea-

tivista, mas gostaria que se admitisse a existencia de romances a

lista) antes de entrar nos anos 1970; e, ate mesmo nesses anos, os detalhes da vida familiar, as crianc;:as,0 destino dos filhos de desa-

que se pode aplicar 0 adjetivo). Em segundo lugar, os textos de inspirac;:ao memorialistica

parecidos ou combatentes ocupam posic;:oesimportantes no rela-

produzidos sobre as decadas de 1960 e 1970 se referem a juventu-

to, que, assim, se sustenta numa dimensao afetiva de rememora-

de de seus protagonistas e narradores. Nao se trata de urn simples

c;:ao.Restrita a ideia realista do romance, Zuker escreve urn capitulo

dado demografico (a metade dos mortos e desaparecidos argenti-

final em que, como em Dickens, se acompanha

destino dos per-

nos tinha menos de 25 anos), mas antes da crenc;:aem que certa

sonagens, em alguns casos ate a morte, apresentada como emble-

etapa de uma gigantesca mobilizac;:aorevolucionaria se desenvol-

0

0 adjetivo

maus desperta certa inquietac;:ao rela-

matica do que sofreram em vida, sem esses esclarecimentos finais

veu sob

terem uma razao compositiva que os ligue a historia central, que,

da ditadura argentina, as organizac;:oesde direitos humanos, espe-

de toda maneira, foi se bifurcando em urn testemunho da autora

cialmente as Maes e mais tarde as Avos, falaram de "nossos filhos': fixando numa palavra de ordem urn argumento poderoso: sacrifi-

sobre a relac;:aocom seu irmao e muitas outras coisas.13 Entre detalhe individual e relato teleologico ha uma relac;:ao obvia, embora nem sempre visivel. Se a historia tern urn sentido

0 signo

inaugural e iminente da juventude. Desde os anos

cados em plena juventude, justamente porque correspondiam uma imagem da juventude que coincide com

0

senso comum -

a

desprendimento, impeto, idealismo. A qualidade juvenil e enfati-

o presente em que estao respondendo;

0

mesmo acontece com os

zada quando os ftlhos desses militantes mortos ou desaparecidos

sobreviventes dos campos de concentra~ao, impelidos a ir mais

duplicam

efeito de juventude, destacando que eles sao, na atua-

longe do que lembrariam se entregues apenas a uma rememora~ao

lidade, mais velhos que os pais no momenta em que estes foram

espontfmea. Lanzmann for~a os alde6es poloneses que viveram

assassinados. Entre as Maes e os Filhos,

perto dos locais dos campos a lembrar

0

0 sujeito

da memoria des-

0

que esqueceram,

0

que

sas decadas e a juventude essencial, congelada nas fotografias e na

nao querem lembrar, suas proprias miserias e indignidades diante

morte.

dos trens que passavam com as vitimas; e tambem consegue obter

E evidente

que, para as vitimas ou seus familiares, montar

mais lembran~as do que as "espontaneas"

dos sobreviventes, a

uma historia e urn capitulo na busca de uma verdade que, de toda

quem persegue com sua camera ate que alguns deles the pe~am que

maneira, a reconstitui~ao dos fatos no modo realista-romantico

de a entrevista por encerrada. Nos do is casos, trata-se de uma

nao tern, invariavelmente, condi~6es de restaurar. A pratica dessa

imposi~ao da memoria. Tanto nos alde6es como nos sobreviven-

narrativa e urn direito e, ao exerce-Io, embora subsista a parte

tes, embora de modos distintos, a memoria e exigida alem do que

incompreendida

do passado, e a narra~ao nao consiga responder

os sujeitos pensaram que ela poderia ser e alem de seus interesses e

as perguntas que a geraram, a lembran~a como processo subjetivo

vontades. Assim, a memoria do Holocausto se descentra, nao por-

abre uma explora~ao necessaria ao sujeito que lembra (e ao

que abandone a cena do massacre, mas porque vai a ela apesar de

mesmo tempo

quem da seu testemunho, e pressionando a lembran~a habitual.

0

separa de quem resiste a lembrar). A qualidade

realista sustenta que a acumula~ao de peripecias produz procurado Reconstituir

0

saber

e que esse saber poderia ter urn significado geral. 0

passado de urn sujeito ou reconstituir

0

proprio

o conhecimento

que Lanzmann tern dos campos empurra a

memoria das vitimas ou dos testemunhos a ponto de faze-Ios dizer mais do que diriam se entregues a propria espontaneidade.

A

passado, atraves de testemunhos de forte inflexao autobiografica,

interven~ao e urn jeito de for~ar a memoria espontanea daquele

implica que 0 sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma

passado e sua codifica~ao numa narra~ao convencional, sobre a

verdade que, ate

qual se exerce a pressao de urn conhecimento construido no presente. Os alde6es ou as vitimas falam no presente e, inevitavelmen-

0

proprio momenta da narra~ao, ele nao conhe-

cia total mente ou so conhecia em fragmentos escamoteados.

te, sabem mais do que sabiam no momenta dos fatos, embora tambem tenham esquecido ou procurado

0 esquecimento.

Essa discordancia dos tempos e inevitavel nas narra~6es testemunhais. A disciplina historic a tambem e perseguida pelo anaA memoria e sempre anacronica: "urn revelador do presente",

cronismo, e urn de seus problemas e justamente reconhece-Io e

escreveu Halbwachs. A memoria nao e invariavelmente esponta-

tra~ar seus limites. Todo ato de discorrer sobre

nea. No filme Shoah, os alde6es poloneses, a quem Lanzmann

dimensao anacronica; quando Benjamin se inclina por uma histo-

obriga a lembrar, com violencia verbal e acuando-os com a came-

ria que liberte 0 passado de sua reifica~ao, redimindo-o num ato presente de memoria, no impulso messianico pelo qual 0 presente

ra, respondem sobre uma epoca que se veem for~ados a trazer ate

0 passado

tern uma

se responsabilizaria por uma divida de sofrimento com

0 passado,

posto daquilo que urn sujeito se permite ou pode lembrar, daqui-

ou seja, no momenta em que a historia pensa em construir uma

10 que ele esquece, cala intencionalmente,

paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto,

transfere de urn tom ou genero a outro, daquilo que seus instru-

anjo de Klee, ele esta indicando nao so que

0 presente

0

opera sobre

a constrU<;:aodo passado, mas que tambem e seu dever faze-lo.

a anacronismo documental

mentos culturais Ihe permitem cap tar do passado, que suas ideias atuais Ihe indicam que deve ser enfatizado em func;:aode uma ac;:ao

benjaminiano tern, por urn lado, uma dimen-

sao etica e, por outro, faz parte da polemica contra

modifica, inventa,

politica ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispo-

fetichismo

sitivo retorico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo

da historia cientifica do comec;:o do seculo xx. No

que conhece por experiencia e pelos meios de comunicac;:ao, e que se confunde, depois de urn tempo, com sua experiencia etc. etc.1'

entanto, a critica da qualidade objetiva atribuida dos fatos nao esgota

0

a reconstituic;:ao

problema da dupla inscric;:aotemporal da

A impureza do testemunho e uma fonte inesgotavel de vitali-

historia. A indicac;:aode Benjamin tambem poderia ser lida como

dade polemica, mas tambem requer que seu vies nao seja esqueci-

uma lic;:aopara historiadores: olhar para

0 passado

com os olhos de

do em face do impacto da primeira pessoa que fala por si e estam-

quem

sofrimento e as ruinas. A

pa seu nome como uma reafirmac;:aode sua verdade. Tanto quanto

0

0

viveu, para poder ali captar

0

exortac;:aoseria, nesse caso, metodologica e, em vez de fortalecer

0

as de qualquer outro discurso, as pretensoes de verdade do teste-

anacronismo, seria urn instrumento para dissolve-lo.

munho sao isto: uma exigencia de prerrogativas. Se no testemunho

Essas questoes de perspectiva se colocam para encarar urn problema que, de toda maneira, persistira. Simplesmente, a histo-

o anacronismo e mais inevitavel que em qualquer outro genero de historia, isso nao obriga a aceitar

ria nao pode cultivar

quer dizer, a esquece-lo justamente porque nao e possivel elimina-

0

anacronismo por escolha, pois se trata de

0

inevitavel como inexistente,

uma contingencia que a golpeia sem interrupc;:oes e e sustentada

10. Pelo contrario: e preciso lembrar a qualidade anacronica porque

por urn processo de enunciac;:aoque, como se viu, esta sempre presente. Mas acontece que a disciplina historica sabe que nao deve se

e impossivel elimina-la. Quando falo de anacronismo,lS refiro-me ao que Georges

instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escrita e

Didi-Huberman

de seu objeto. Isso a distingue das narrac;:oestestemunhais, em que

mas mostra os limites que a distancia impoe para sua compreen-

o presente da enunciac;:ao e a propria condic;:aoda rememorac;:ao: e

sao. Contudo, Didi-Huberman

sua materia temporal, assim como

de remeter qualquer passado ao presente, uma perspectiva da qual

0 passado

e aquela materia tem-

chama de "trivial", que nao ilumina

0

passado,

reconhece, diante da trivialidade

poral que se quer recapturar. As narrac;:oes testemunhais sentem-

se descobre nos fatos preteritos "uma assemblage de anacronismos

se confortaveis no presente porque e a atualidade (politica, social,

sutis, fibras de tempo entremeadas, campo arqueologico a deci-

cultural, biografica) que possibilita sua difusao, quando nao sua

a nucleo

frar".16Nesse senti do, 0 anacronismo nunc a poderia ser totalmen-

mesmo nao

te eliminado, e so uma visao dominada pela generalizac;:aoabstra-

se poderia dizer da historia (afirmar que e preciso fazer historia

ta seria capaz de conseguir aplainar as texturas temporais que nao

como se se recordasse apenas abre uma hipotese).

apenas armam

emergencia.

a testemunho

do testemunho e a memoria;

pode se permitir

0 anacronismo,

0

ja que e com-

0 discurso

da memoria e da hist6ria, como tambem

mostram de que substancia temporal heterogenea sao tecidos os

a ideia de manipula-

"fatos". Reconhecer isso, porem, nao implica que todo relato do

nao faz muito tempo. Nao e preciso recorrer

passado se entregue a essa heterogeneidade


como a urn destino

fatal, mas que trabalhe com ela para alcan
cenario dos conflitos atuais e pretendem atuar nele. Por ultimo,

inteligivel, ou seja: que saiba com que fibras esta construida

sobre as decadas de 1960 e 1970 existe uma massa de material escri-

e,

como se se tratasse da trama de urn tecido, que as disponha para

to, contemporaneo

mostrar da melhor maneira

tos de reunioes e congressos, manifestos e programas, cartas, jor-

0 desenho

pretendido.

aos fatos -

folhetos, reportagens, documen-

a

nais partidarios e nao partidarios -, que seguiam ou antecipavam

densidade de temporalidades diferentes. Isso indicaria apenas urn

o correr dos acontecimentos. Sao fontes ricas, que seria insensato

desejo de simplicidade que nao e suficiente para recuperar

deixar de lado, pois e freqtiente que digam muito mais que as lem-

Sem duvida, nao e urn ideal de conhecimento

renunciar 0

pas-

sado num impossivel "estado puro': Como disse uma vez Althus-

bran
ser, nao existe 0 cranio de Voltaire menino. Mas para pensar

veis, ja que acrescentam a mol dura de urn espirito de epoca. Saber

0 pas-

a lembran-

sado tambem e insuficiente a tendencia a colocar ai as formas

como pensavam os militantes em 1970, e nao limitar-se

presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferen

verdade, esta dando uma forma inteiramente

t6ria. Significa, apenas, que a "verdade" nao resulta da submissao a

nova aos objetos

reificante da subjetividade nem urn plano para expulsa-Ia da his-

reconstituidos. Para dar urn exemplo: nas decadas de 1960 e 1970

uma perspectiva memorialistica

nao existia nos movimentos

men os, a suas opera
revolucionarios

a ideia de direitos

Evidentemente, esses limites afetam, como nao poderia dei-

humanos. E, se e impossivel (e indesejavel) extirpa-Ia do presente, tampouco e possivel projeta-Ia intacta para

que tern limites nem, muito

xar de ser, os testemunhos de quem foi vitima das ditaduras; esse

0 passado.

A mem6ria, tal como temos argumentado, suporta a tensao e

carMer, 0 de vitimas, interpel a uma responsabilidade moral coleti-

as tenta
va que nao prescreve. Nao e, em contra partida, uma ordem para

os anos 1960 e 1970, tanto os oriundos dos protagonistas e escritos

que seus testemunhos permane
em primeira pessoa, como os produzidos por tecnicas etnografi-

outros documentos apare
cas que utilizam uma terceira pessoa muito pr6xima da primeira (0 que em literatura se denomina discurso indireto livre). Diante

respeito aos militares, se e que se conseguira recuperar os que estao escondidos, se e que outros vestigios nao foram destruidos), eles

dessa tendencia discursiva seria preciso ter em conta, em primeiro

sao

lugar, que

tern a textura do vivido em condi
0 passado

recordado esta perto demais e, por isso, ainda

0

nucleo de urn conhecimento sobre a repressao; alem disso,

desempenha fun
isso sao insubstituiveis na reconstitui
disso, os que lembram nao estao afastados da luta politica contem-

esse carMer ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos. Qualquer

poranea; pelo contrario, tern fortes e legitimas razoes para partici-

relato da experiencia e interpretavel.

par dela e investir no presente suas opinioes sobre

0 que

aconteceu

tado das ditaduras contra

0

0 aten-

carater sagrado da vida nao transfere

Acreditava-se que as velhas lealdades politicas tradicionais poderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradiyoes politicas Das ideias que mobilizaram os anos 1960 e 1970,0 que resta nos relatos testemunhais? A pergunta tern importancia porque aquele periodo foi fortemente ideologico, tanto na esquerda como na dire ita (0 pragmatismo ainda nao atravessara nenhuma das duas). Esse e urn trayo diferencial, uma qualidade que revela 0 tom da epoca e que se descobre muito depressa quando se leem nao so os textos francamente politicos, 0 que e obvio, mas tambem os jornais e revistas da industria cultural. A televisao nao tinha estabelecido uma hegemonia completa; a imprensa escrita continuava a ser 0 principal meio de informayao; quem, numa hemeroteca, dedi car duas horas a consulta dos jornais populares argentinos desse periodo provavelmente ficara surpreso, tanto quanta quem verificar que os Diarios de Ernesto Guevara foram publicados em serie na revista mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as paginas com as noticias policiais e as vedetes do teatro de revista. No inicio dos anos 1970, consumiam -se naArgentina mais jornais por habitante do que atualmente e 0 noticiario televisivo ainda nao havia substituido 0 diario popular vespertino, que oferecia a seu publico varias paginas de informayao sindical, num momenta de radicalizayao do sindicalismo. o clima da epoca nao se definia apenas por afinidades pragmaticas ou identificayoes afetivas. As ideologias, longe de declinar, apareciam como sistemas fortes que organizavam experiencias e subjetividades. Foram decadas ideologicas, em que 0 escrito ainda desempenhava papel importante na discussao politica, por dois motivos: de urn lado, tratava-se da prlitica de classes medias, escolarizadas, com dirigentes oriundos da universidade ou de organizayoes sindical-politicas onde a batalha de ideias era fundamental; de outro, a maioria da militancia e do ativismo era jovem e reforyava 0 carliter ilustrado de franjas importantes dos movimentos.

deviam ser reivindicadas porque sua transformayao ideologica as integraria em novos marcos programaticos. Essas operayoes nao podiam ser realizadas sem urn forte contingente letrado entre os quadros dirigentes e nos setores intermediarios,

e ate mesmo na

base das organizayoes. 0 imaginario da revoluyao era livresco e se manifestava na insistencia sobre a formayao teorica dos militantes; as discussoes entre organizayoes

se alimentavam

de citayoes

(obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores, que era necessario conhecer. A politica desses anos, com diferenyas de periodizayao segundo as nayoes do suI da America, girava tanto em torno de urn texto sagrado, como da vontade revolucionaria. Ou, antes, a vontade revolucionaria tinha em sua origem urn livro, como tinha tambem urn pais socialista (Cuba, Vietna, China). A importancia da "teoria" (uma versao simplificada para usos prliticos), sobretudo no campo marxista, deu carater singularmente doutrinario a muitas intervenyoes politicas, e seria urn erro pensar que isso so acontecia no espayO universitario ou so era protagonizado pela pequena burguesia. Ate os populismos revolucionarios baseavam sua ayao num imaginario cujas fontes eram escritas. Basta ler as centenas de paginas dos movimentos

cristaos

radicais, em que as interpretayoes das endclicas e dos Evangelhos foram verdadeiros exerdcios de secularizayao da teologia, influentes nao so nas organizayoes politicas, como tambem entre muitos bispos da America Latina.17 Cruzando-se, mesclando-se e contaminando-se com as versoes marxistas, dependentistas e nacionalistas, e na confluencia com gem crista -

0

0 peronismo

milenarismo

-

radical, urn relato de ori-

produziu uma massa de textos

que, num extremo, integrava a "teologia da libertayao" e, em outro, a teoria da luta armada, ja que a nova sociedade seria precedida por uma etapa de destruiyao reparadora. 0 milenarismo foi profetico

e, atraves de seus profetas, a come<;:ar pela palavra de Cristo, suas

ca na tradi<;:ao de lutas nacionais

legioes se reconhecem

nao tinham

e se organizam.

te vinda do passado, autorizando sagrados.

Na America

Latina,

anos 1960 e 1970 marcou

0

A profecia chega ao presen-

a mudan<;:a anunciada 0

cristianismo

momenta

nos textos

revolucionario

mais compacto

dos

e de maior

penetra<;:ao desse discurso. Leu-se a Biblia na clave terceiro-mundista e se divulgaram

versoes secularizadas

lica. Os documentos

do Movimento

da mensagem

dos Sacerdotes para

evange0 Terceiro

movimento

aprendido

nos livros, mas que os recem-chegados

deviam aprender

peronismo

foi claramente

intelectuais

e academicas.'9

Os caminhos

aliavam ou se opunham pas, as tarefas, segundo

em seu trajeto (as frentes, a dire<;:ao,as eta0 vocabulario

<;:aodo padre peruano

celulas, forma<;:oes, hierarquias,

16gico em que

0

milenarismo

cristao se encontrou

0 solo

ideo-

com a radicali-

As ideias eram defendidas tidade politica,

sobretudo

como nucleo constitutivo

nas fac<;:oes marxistas

radical. A afirma<;:ao da primazia

intelectual

da como descri<;:ao do que efetivamente em si mesma era urn elemento figura<;:ao das identidades cionaria que animasse

acontecia com os sujeitos,

e guiasse a experiencia

pressionava

Isso nao transformou

mas assinalou

Nas fac<;:oespopulistas, naArgentina,

Mas essa indica<;:ao

ativo da realidade e incidia na con-

politicas: a utopia de uma teoria revolu-

dos movimentos.

todos os militantes,

da iden-

do movimento

nao deveria ser toma-

mas como indica<;:ao do que devia acontecer.

ca diaria

tambem

eram capitulos

debate nao s6 na imprensa

za<;:aorevolucionaria.

'8

a prati-

em eruditos

urn ideal.

como foi

a imprensa

fundamentais

revolucionario

uma identidade

hist6ri-

partidaria.

motivou,

comunista

de informa<;:ao geral, que se verifica quando

urn movimento

politicas

tao forte como a que opunha

por outro, difundia-se

escrita, ensaistica, encontravam

por milhares

em alguns autores "nacionais"

den cia de Cardoso

e Faletto

tempo, urn antiintelectualismo

a na<;:ao ao impe-

essa mesma hist6ria

lida e aprendida

em versao

de jovens que

e na teoria da depen-

as chaves para exercer, ao mesmo historicista

se incluiam

desse periodo

1970. As mudan<;:as culturais e nos costumes

e uma forma<;:ao livres-

guinada

se examinas orgade

que acompada decada de

foram impulsionadas

por uma gera<;:ao que deixou sua marca tambem

importante

para

participaram

mais amplo de renova<;:ao cultural

Tudo isso e sabido. Pois bern, se

de

urn processo de difusao para

as classes medias, que nao necessariamente

oposi<;:ao entre elites letradas e povo como uma linha divis6ria da rialismo;

a disposi<;:ao

de temas da teoria revolucionaria

nam jornais da epoca, marca tambem niza<;:oes. As vanguardas

revis-

essa discussao, de longa

e socialista,

novas formas de vida e nas vanguardas

na identifica<;:ao com urn lider carismatico

hist6ria nacional,

no caso argentino,

a colocarem

e se via a

ca baseada

e objeto de

20

da guerrilha

seus leitores. 0 vazamento

e suas respectivas

comunica<;:ao e compartimenta<;:ao)

doutrinarios

do mercado

tradi<;:ao no movimento

da epoca) eo tipo de organiza-

exercito revolucionario,

nhou os processos de moderniza<;:ao socioecon6mica

0 peronismo

por urn lado se reivindicava

A emergencia tas e semanarios

do

por interven<;:oes

da revolu<;:ao (as "vias"), as for<;:associais que se

<;:ao(partido, movimento,

prepararam

ao

neles. 0 debate sobre a natureza

ideo16gico e marcado

Mundo, a revista Cristianismo y Revoluci6n, a teologia da libertaGustavo Gutierrez

que os velhos setores populares

no jornalismo,

em

esteticas. 0 periodo

foi cenario de uma

nas ideias, que nao se viveu apenas no "est a-

gio pratico", mas sob formas discursivas,

textuais,

imaginario

contra

politico, longe de se configurar

ria a uma cultura ilustrada

para articular

cren<;:as;se 0 mito revolucionario

impulsos,

se sustentou

ta e num debate que ja tinha atravessado

livrescas; se

0 erudito,

0

recor-

necessidades

e

numa hist6ria escri-

boa parte do seculo xx,

0

que se pergunta e: quanta do peso e da reverbera<;:aodas ideias res-

te-se a possibilidade de uma reconstitui<;:aodo passado, abrem-se as

tou nas narra<;:oestestemunhais, ou melhor, que sacrificio do sem-

vias da subjetividade rememorativa e de uma historia sensivel a ela,

blante intelectual e ideologico do movimento politico-social se

mas que se distingue conceitual e metodologicamente de suas nar-

impoe na narra<;:aoem primeira pessoa de uma subjetividade da

ra<;:oes.Essa historia, como assinala Rossi, vive sob a pressao de uma

epoca? Quanto subsiste desse teor ideologico da vida politica nas

memoria (realizando, de modo extremo,

narra<;:oesda subjetividade?21 Ou, caso se prefira, qual e 0 genero

como refuta<;:aodo positivismo reificante) que rec1ama as prerro-

0 que

Benjamin solicitara

historico mais afim com a reconstitui<;:ao de uma epoca como

gativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talvez a

aquela? Nao se trata de discutir os direitos da expressao da subjetivi-

memoria tenha direitos morais, mas nao outros. Os discursos da

dade.O que quero dizer e mais simples: a subjetividade e historica

se submetem, como os da disciplina historica, a urn controle que

e, se acreditamos possivel tornar a capta-Ia em uma narra<;:ao,e seu

ocorra numa esfera publica separada da subjetividade.

diferencial que vale. Uma utopia revolucionaria

ideias recebe urn tratamento injusto se e apresentada so ou funda-

A memoria tern tanto interesse no presente quanto a historia ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando ja se

mentalmente como drama pos-moderno dos seus partidarios.

exerceu ate as ultimas conseqiiencias a critic a da ideia de verdade,

carregada de

memoria, tao impregnados de ideologias como os da historia, nao

as narra<;:oesde memoria parecem oferecer uma autenticidade da qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das memorias da repressao, a suspensao dessa desconfian<;:ateve causas morais, juridicas e politicas. 0 importante nao era compreender Paolo Rossi escreve que, depois de Rousseau,

"0

passado sera

concebido como sempre 'reconstituido' e organizado sobre a base

mundo das vitimas, mas conseguir a condena<;:aodos culpados. Mas quem esta comprometido numa luta pelo esc1arecimen-

de uma coerencia imaginaria. 0 passado imaginado torna-se urn

to dos desaparecimentos,

problema nao so para a psicologia, mas tambem (e se deveria dizer

limitar-se, depois de duas decadas de transi<;:ao democratica,

sobretudo) para a historiografia [... ] A memoria, como se disse,

estabelecer

'coloniza'

direitos humanos politizaram

0 passado

e 0 organiza na base das concep<;:oese emo<;:oes

0

0

assassinatos e torturas dificilmente vai a

sentido juridico de sua pratica. As organiza<;:oes de 0 discurso

porque foi inevitavel que

do presente".22A cita<;:aovai ao cerne de meu argumento. A narra-

procurassem urn sentido substancial nas a<;:oesdos militantes que

<;:aoda sentido ao passado, mas so se, como assinalou Arendt, a ima-

sofreram

gina<;:aoviaja, se solta de seu imediatismo identitario; todos os pro-

insuficiente e pede-se nao so justi<;:a,mas tambem urn reconheci-

blemas da experiencia (se se admite que ha experiencia) abrem-se numa atualidade que oscila entre sustentar a crise da subjetivida-

mento positivo das a<;:oesdas vitimas. Entende-se 0 sentido moral dessa reivindica<;:ao.Mas, como

de em urn mundo midiatizado e a persistencia da subjetividade

isso se transforma numa interpreta<;:ao da historia (e deixa de ser

como uma especie de artesanato de resistencia. Seja como for, se nao se pratica urn ceticismo radical e admi-

0

terrorismo

de Estado. 0 Nunca mais parece, entao,

apenas urn fato de memoria), custa admitir que ela se mantenha alheia ao principio critico que se exerce sobre a historia. Quando

uma narra
4. Experiencia e argumenta<;:ao

garantia (como se pudessemos voltar a crer em alguem que simplesmente diz: "Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu amigo, meu irmao"), ela se coloca, pelo exerdcio de uma imaginaria autenticidade testemunhal, numa especie de limbo interpretativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experiencia. Alguns textos partilham com a literatura e as ciencias sociais as precau
0

vivido se tome simplesmente visivel, como se pudesse fluir de uma narra
uma narra<;:aomemorialistica concorre com a hist6ria e ap6ia sua exigencia nos privilegios de uma subjetividade

que seria sua

4. Experiencia e argumenta
garantia (como se pudessemos voltar a crer em alguem que simplesmente diz: "Palo a verdade do que aconteceu comigo ou do que vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu amigo, meu irmao"), ela se coloca, pelo exerdcio de uma imaginaria autenticidade testemunhal, numa especie de limbo interpretativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experiencia. Alguns textos partilham com a literatura e as ciencias sociais as precau<;:oes diante de uma empiria que nao tenha sido construida como problema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pessoa como produto direto de urn relato. Recorrem a uma modalidade argumentativa porque nao acreditam de to do no fato de que

0

vivido se tome simplesmente visivel, como se pudesse fluir de uma narra<;:aoque acumula detalhes no modo realista-romantico.

Sao

textos raros e me refiro a dois: "La bemba", de Emilio de tpola, e Poder y desaparicion: Los campos de concentracion Pilar Calveiro.

en Argentina, de

Eles pressupoem leito res que buscam explica<;:oesnao apoiadas apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto moral das condi<;:oesque colocaram alguem na situa<;:aode ser testemunha ou vitima, nem na identifica<;:ao. Pressupoem autores que nao pensam que a experiencia confere diretamente uma intelec<;:aodos elementos que a compoem, como se se tratasse de uma especie de dolorosa compensa<;:ao do sofrimento. Contra a ideia

exposta por Arendt, de que sobre certos fatos extremos so e possi-

difundidos. De toda maneira,

vel uma reconstitui<;:aonarrativa, reservam-se

discutido, ao passo que 0 artigo de Ipola esta esquecido, como que escondido em outra dobra do tempo.

tambem fez seu, de buscar prindpios

0 direito,

que Arendt

explicativos alem da expe-

0

livro de Calveiro foi amplamente

riencia, na imagina<;:ao sociologica ou historica. Afastam-se de uma reconstitui<;:aos6 narrativa e da simples no<;:aoconsoladora de que a experiencia por si so produz conhecimento. Calveiro e Ipola escolheram procedimentos

expositivos que

implicam urn distanciamento dos "fatos': Em primeiro lugar, nao

A primeira versao de "La bemba"2 foi escrita em maio de 1978,

privilegiam a primeira pessoa do relato nem dao uma posi<;:aoespe-

quando Emilio de Ipola praticamente saia da prisao onde estivera preso quase dois anos.3 Foi urn desafio; ele procurou provar que 0

cial a subjetividade daquele que

0 enuncia;

as remissoes teoricas e a

perspectiva exterior ao material sao tao importantes quanta as refe-

autor continuava a ser urn cientista social, alguem que nao perde-

rencias empiricas; a visualiza<;:aoda experiencia se sustenta num

ra seus conhecimentos e podia continuar a exerce-Ios. Ipola quis

momenta analitico, num esquema ideal anterior a narra<;:ao.Em

recuperar urn passado universitario e empregar suas capacidades,

segundo lugar, a experiencia e submetida a urn controle epistemologico que, e claro, nao surge dela, mas das regras da arte pratica-

demonstrando

lidades adquiridas numa epoca anterior a repressao. 0 texto poe

das pela historia e pelas ciencias sociais. A perspectiva e fortemen-

em cena urn drama da identidade so na medida em que e produto

te intelectual e define textos que buscam urn conhecimento, antes

da reapropria<;:ao de urn capital intelectual cuja utiliza<;:aonao se

de urn testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto

limita a defesa de uma primeira pessoa narrativa. Ipola escreve da

Ipola como Calveiro se separam do discurso memorialistico

posi<;:aode quem analisa seus materiais, nao de quem quer testemunhar como vitima ou denunciador.

ao

aceitar restri<;:oesno uso da primeira pessoa, da anedota, da narra<;:aode forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva e dos tropos.

que a prisao nao havia conseguido anular as habi-

Na "Introdu<;:ao" do volume em que se inclui "La bemba': urn texto hiperteorico, com grande afinidade com os que fpola escre-

Por isso, trata-se de textos excepcionais, nao simplesmente

veu no inicio dos anos 1980, chama aten<;:aoque

0

estudo seja

em termos de qualidade intelectual, mas tambem porque exigiram

caracterizado

autores previamente exercitados (Emilio de Ipola) ou decididos a se exercitar para a escrita e para as fun<;:oesque esta cumpriria

como uma especie de materia-prima para elabora<;:oesulteriores (nossas ou de outros)". A condescendencia com que, em 1983,

(Pilar Calveiro). Como se pudessem par provisoriamente em sus-

fpola julga seu artigo po de explicar-se de duas maneiras: hel,de urn

penso

I

0 fato

de terem sido vitimas em termos diretos e pessoais da

"simplesmente

como urn testemunho

e tambem

disciplinar, ten-

lado, a modestia de urn autor que preferiria evitar as obje<;:oesdisciplinares que seu artigo poderia evocar em futuros leitores (fun-

tando se ater as condi<;:oesmetodologicas desse saber. Justamente

<;:aoconvencional de uma introdu<;:ao,em que a captatio benevolen-

por isso man tern uma distancia exata em rela<;:aoa experiencia de

tia procura antecipar criticas); mas, de outro lado, tambem e

seus proprios sofrimentos. Tambem por isso nao sao os textos mais

possivel aceitar essa modestia como propria de urn primeiro mo-

repressao, ambos escrevem com conhecimento

mento dos textos sobre a repressao e a violencia de Estado, quando ainda nao se podia saber que

0 testemunho

ia ser hegemonico, dei-

bemba" com a desculpa de que e urn texto preso demais a urn momenta descritivo da experiencia.lpola

exige mais dele. Os lei-

xando de lado outras perspectivas sobre os fatos.lpola diz que seu

tores, daquela epoca e de hoje, tern a impressao contraria: trata-se

texto (como Levi afirma do dele) e uma "materia-prima". Natural-

de urn texto fortemente inspirado em teorias, em que a experien-

mente, quando escreveu "La bemba" ele nao podia conhecer os tex-

cia da prisao e construida como objeto (te6rico, como se diria nos

tos futuros nem ter ideia de quais seriam

0 tom

a literatura testemunhal

sua "materia-prima".

an os 1980) que permite 0 estudo do rumor e das condi<;:oescarcerarias que possibilitam sua difusao e sustentam sua verossimilhan-

apresentaria

e a ret6rica com que No

entanto, a "Introdw;:ao" deixa supor que 0 texto come<;:oua ser escri-

<;:a.Oque Ipola considera, em 1983, muito pr6ximo ao testemunho

to na cadeia, "cumprindo

e, comparado com qualquer testemunho realmente existente, uma

0

papel pr6prio aos 'intelectuais' na pri-

sao [... J, isto e, 0 de se constituirem em analistas e comentadores, mais que em produtores de bembas':* Nessa divisao entre produtor e analista se ap6ia todo

0

sofisticada analise em que 0 eu da testemunha nunca aparece, nem mesmo como lugar importante de enuncia<;:ao.

o rumor

trabalho e tambem minha leitura.

Na "Introdu<;:ao",Ipola examina nao s6 as no<;:oesde verossi-

e urn tema caracterfstico da semiologia e da teoria da comunica<;:ao,disciplinas de vanguarda nos anos 1960 e 1970, as

trabalha

quais Ipola chegava a partir de uma forma<;:aofilos6fica e social.

explicitamente, mas, julgando insuficiente a perspectiva te6rica

Embora incorpore outras influencias, "La bemba" se ap6ia em do is

milhan<;:ado rumor (bemba) com aquelas em que

0 artigo

inicial, desenvolve "algo que [...] e apenas insinuado:

0 processo

de

produ<;:ao-circula<;:aodas bembas tern uma clara analogi a com

0

textos caracterfsticos da epoca: Internados, de Goffman, sobre

0

sanat6rio psiquiatrico como institui<;:aototal (e, por conseguinte,

que a psicanalise chama de 'elabora<;:ao secundaria'. Do mesmo

como espelho da prisao), e Vigiar e punir, de Foucault (embora

modo que

rumor seja uma fissura no controle absoluto). Mas, citados na

0 paciente,

na narra<;:aode urn sonho, tende a apagar seu

aparente absurdo, preenchendo os brancos e construindo urn relato continuo e coerente, nar progressivamente

0

trabalho das bembas consiste em elimi-

os absurdos aparentes ('duas milliberda-

0

bibliografia, os trabalhos sobre semiologia e ideologia sao tambem urn quadro dentro do qual as no<;:oesvindas do campo da comunica<;:aose cruzam com as do marxismo estruturalista. Esse era urn

des!') de uma pre-versao inicial, para ir dando forma, por esse

dos nucleos de uma nova semiologia, com outra vertente que che-

caminho, a uma versao aceitavel: verossimil". A "Introdu<;:ao"

gava da antropologia estrutural de Levi-Strauss. Menciono esses

salienta, na verdade, que

nomes e a que era entao a Teoria (Althusser dominava

0

artigo nao foi suficientemente te6rico

ou que, dentro do espa<;:ote6rico, nao acentuou uma dimensao que, no momenta de publica-Io em livro, interessa em especial a Ipola: a psicanalftica. Em suma, a introdu<;:ao de 1983 volta a "La

0

espa<;:o

marxista) nao simplesmente para reconstituir as fontes te6ricas de "La bemba", mas para assinalar de que modo

0

texto corresponde

a urn espirito de epoca marxista -estruturalista e semiol6gico, cujo

* Bemba: discursos fragmentarios, rumores. A origem da palavra seriam as radio-

denso aparelho te6rico opera como defesa diante de qualquer versao ingenua e "realista" da experiencia.

bembas, os boatos que circulavam de boca em boca antes da Revoluyao Cubana. (N.T.)

dimensao comunicativa da vida cotidiana. 0 "objeto te6rico" (pro-

Dessa experiencia carceraria, Ipola analisa s6 um aspecto da

duto de uma constru<;:ao,e nao da experiencia, porque esta nao e uma cirvore de onde se po de arran car urn fruto) vem de urn saber

em que a produ<;:ao (como na produ<;:aode mercadorias) define a

anterior a prisao: fpola conhecia os estudos semiol6gicos antes de

difusao e a recep<;:ao.fpola for<;:a(exagera) 0 carater anal6gico do

ser preso e, por isso, nao escolhe urn aspecto qualquer de sua expe-

modelo comunicacional

riencia, mas justamente aquele para 0 qual pensa estar preparado e

gando as raias do desmedido, como ao citar 0 capital para definir

que e interessante em term os te6ricos. Em sintese, fpola tinha os

o processo de circula<;:aoda bemba como parte de seu processo de

instrumentos

inspirado no modelo economico, che-

a bemba.

produ<;:ao:"Em certo sentido, caberia dizer do 'trabalho' das bem-

Nao se fecha em sua experiencia, mas a analisa como sefosse a expe-

bas algo muito parecido com 0 que Marx (0 capital, vol. 2) afirma

riencia de outro, colocando-se no extremo oposto do testemunho,

sobre 0 transporte

embora sua materia-prima seja testemunhal.

manifesta como 'a continua<;:aode urn processo de produ<;:aoden-

o que

analiticos para escutar "cientificamente"

confere as mensagens tra<;:osque nao se atem ao modelo tripartite

mais chama aten<;:aoem sua estrategia expositiva-

de mercadorias,

isto e, que esse trabalho se

tro do processo de circula<;:aoe para este": Seria possiveller nessa

algo que nao se repete em nenhum dos textos escritos nas ultimas

cita<;:aode Marx uma perspectiva ironica se ela nao estivesse em

decadas -

total sintonia com os esfor<;:osrealizados entao por semi610gos e

e que ele divide a materia do artigo registrando sua

experiencia de prisao em notas de pe de pagina, ostensivamente

marxistas que sublinhavam

fora do corpo principal do texto em que ocorrem as opera<;:6es s6cio-semiol6gicas, as analises e as hip6teses. A experiencia em

social sob 0 capitalismo as condi<;:6esdefinidas pelo trabalho assalariado na produ<;:aode mercadorias.

nota de pe de pagina e letra miuda e uma base empirica indispensavel, mas mostrada em corpo menor.

Por sua excepcionalidade,

a bemba nao corresponde

ao

modelo que, numa conjuntura te6rica de modelos fortes, implica

fpola descreve aspectos da produ<;:ao, circula<;:aoe recep<;:ao do rumor carcerario, comparando

a subordina<;:ao de to do processo

esses tres momentos

com 0

levar em conta uma for<;:a<;:ao. fpola analisa a partir desses modelos fortes e, por conseguinte, a bemba the apresenta problemas a resol-

esquema anal6gico da produ<;:ao e circula<;:ao de mercadorias

ver. 0 rumor carcerario e uma instancia de prova das possibilida-

mediante 0 qual, em fins dos anos 1960, alguns semi610gos traduziam 0 modelo classico de Roman Jakobson. 0 circuito comunica-

ao mesmo tempo e descrito naquilo que corresponde e naquilo

cional da bemba apresenta anomalias no vinculo entre produ<;:ao,

que se desvia de suas regras.

circula<;:aoe recep<;:aodas mensagens porque nao e uma produ<;:ao

brir em que consiste sua excepcionalidade, ou seja, a persistencia

comunicativa em condi<;:6esnormais, e, por conseguinte, a rela<;:ao

da comunica<;:aonUll espa<;:ode proibi<;:6esquase totais. Para con-

entre os tres momentos esta distorcida pela escassez de informa<;:ao

siderar essa excepcionalidade, fpola nao toma 0 caminho do estu-

confiavel, verossimil ou verdadeira, pelas dificuldades materiais da

do etnografico da inventiva dos presos; nada esta mais distante de

comunica<;:aoe pela forte pressao de urn tema (0 da liberdade ou a

sua perspectiva do que uma reconstitui<;:ao que coloque no centro

transferencia) que, se anuncia mudan<;:as,pode entorpecer ou des-

os sujeitos. Antes, no centro ele coloca uma estrutura de rela<;:6es

truir as pr6prias condi<;:6esde circula<;:aodas mensagens.

exposta conceitualmente.

o carater excepcional

do meio onde se produz a comunica<;:ao

des da teoria porque e diferente de todas as outras mensagens, mas

E isso justamente que permite desco-

Nao estuda os presos escutando ou

espalhando rumores, mas as condi<;:6esem que estes conseguem

significar alguma coisa. E interessam-Ihe particularmente os pressupostos da verossimilhanc;:a do rumor. Com sua analise ele nao

Naturalmente, 0 grande tema da bemba san as liberdades, os indultos e as transferencias. 0 espac;:ocarcerario de sua produc;:ao

quer provar que sempre, em todas as condic;:oes, uma pequena

define cruamente

0

elenco de argumentos;

e, como as bembas

sociedade consegue alcanc;:arurn pequeno mas significativo obje-

nunca se concretizam,

tivo, e sim que a bemba altera as sequencias normais da circulac;:ao

todas as mensagens com os mesmos tern as devam ser esquecidas

de mensagens de urn modo que a teoria sera obrigada a considerar.

para dar lugar a novas mensagens com os mesmos temas, que mais

Trata-se do estudo de uma excec;:aocomunicacional, nao simples-

uma vez serao esquecidas. Sem esse drculo em que

mente de uma experiencia comunicativa. fpola caracteriza a prisao como urn espac;:oem que "a qualquer momento pode acontecer qualquer coisa".Essa indeterminac;:aodo esperado em termos comunicativos e uma marca imposta pelo poder carcerario para que os sujeitos vivam num regime

anterior, desde

0

infcio

0

0

carater desses argumentos faz com que

0 novo

apaga

0

rumor estaria marcado pelo descredito.

A bemba e, basicamente, uma promessa de futuro que envelhece e morre no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa identica, mas fraseada com variac;:oesargumentais obrigat6rias.

semiol6gico de escassez. A qualquer momento pode acontecer

fpola se interroga sobre as condic;:oesde verossimilhanc;:a e as bases da crenc;:a,e, ao faze-Io, processa de modo analftico e inter-

qualquer coisa por do is motivos: a fragmentac;:ao da informac;:ao

pretativo a circulac;:aode rum ores que ele enfrentou como preso.

que chega de fora, distorcida par redes de difusao fracas ou amea-

Em seu estudo,

c;:adas,e a escassez de mensagens que podem se produzir dentro,

numa configurac;:ao descritiva que corresponde a normas discipli-

agravada por urn regime de proibic;:oes fortes mas oscilantes, to-

nares. Por exemplo, quando, em agosto de 1976, se espalha a bemba

do-poderosas e, ao mesmo tempo, instaveis. 0 rumor e a resposta

a escassez e a indefinic;:ao das condic;:oes comunicativas.

0

vivido de uma experiencia se faz presente s6

da libertac;:aode 2 mil presos, fpola analisa como

0 exagero, 0 cara-

ter "imoderado" desse rumor impediu que se acreditasse nele. Na

Como resposta a uma proibic;:ao e a uma escassez, a bemba se

"lntroduc;:ao", ele volta a essa regra da moderac;:ao, que the parece

caracteriza por seu "nomadismo". A mensagem nao se estabiliza

uma chave para explicar a verossimilhanc;:a do rumor. Mas a rejei-

em lugar nenhum nem pode ser armazenada em nenhum registro

c;:aode uma bemba que comunica uma transferencia em massa exige explicac;:ao diferente: assim como se desconfia das bembas

de mem6ria. Se nao circular, morre.

A diferenc;:adas mensagens

"normais", a bemba sempre sobrepoe a produc;:ao e a difusao, porque nao ha bembas guardadas pelos sujeitos, como eles podem

otimistas demais, nao se acredita naquelas de negatividade exagerada, que excluem qualquer esperanc;:a.

guardar as mensagens subtraidas do circuito comunicativo. Fora

Nessa recusa, fpola observa algo mais importante: uma trans-

deste, a bemba nao existe. E, assim como nao po de ser guardada

ferencia em massa destruiria as pr6prias condic;:oesde circulac;:ao

como conteudo de mem6ria, essa pr6pria impossibilidade garan-

de qualquer bemba, porque sua difusao s6 e possivel entre pessoas

te que os temas da bemba (mas nao as mensagens) possam se repe-

muito conhecidas. Portanto, a resistencia em aceitar urn rumor de

tir sem que se esgote seu interesse, diferentemente do que aconte-

transferencia vem do fato de que ele ameac;:a0 circuito e as condi-

ce em condic;:oes"normais", em que a repetic;:aoafeta 0 interesse por

c;:oesde produc;:aocomunicativa.A observac;:aofaz pensar que

desgaste da novidade informativa.

cuito comunicativo se preserva alem do desejo dos sujeitos que

0 cir-

nele intervem. A bemba e 0 "grau zero" da resistencia ao processo

A caracteriza<;:aodas rela<;:6esentre setores da popula<;:aocar-

de desinforma<;:ao carceniria. Nesse grau zero, "essas pobres migalhas de informa<;:ao"devem estar sempre inscritas na logica de seu

ceraria e seus guardas explica de algum modo por que tpola pode fazer esse trabalho sobre a experiencia sem se submeter a ela. Os

processo de produ<;:aoe circula<;:ao,porque ali tambem alcan<;:am

carcereiros reconhecem que

urn grau de verossimilhan<;:aque evita sua transforma<;:ao em men-

to, geralmente politico, que eles nao conseguem extrair (ao contra-

0 preso

politico tern urn conhecimen-

sagens frustradas, completamente descartaveis, na medida em que

rio da informa<;:ao,que po de ser extraida sob tortura), urn conhe-

contradizem tanto as expectativas da recep<;:aocomo as condi<;:6es

cimento aprendido noslivros, que nao se perde e sobre

em que devem ser produzidas e difundidas. No papel de sociologo da prisao, tpola afirma que a recep<;:ao

funda sua identidade ao sair da prisao. Livre, nao se considera urn ex-preso da ditadura, mas urn intelectual que esteve preso. "La

da bemba depende das categorias de presos que a escutam e difun-

bemba" apresenta os fundamentos desse saber nas fontes teoricas

0 qual

tpola

dem. A cren<;:ano rumor esta ligada as qualidades e habilidades

e sociologicas, citadas com uma abundancia que remete nao so a

intelectuais de seus receptores, que tpola define, na estrutura da

sua necessidade conceitual, mas tambem a essa defini<;:aoidentita-

sociedade carceraria, recorrendo

a uma tipologia sociologica

ria: lembram as armas do preso politico diante de seus carcereiros.

organizada com incisos identificados de a a h: membros organi-

A teoria ilumina a experiencia. 0 ensaio de tpola se constroi

cos de partidos de esquerda ou revolucionarios;

sindicalistas de

alto nivel e delegados sindicais medios; profissionais e intelectuais

com essa convic<;:ao,especialmente em sintonia com 0 lugar ocupado pela teoria no marxismo estruturalista, na antropologia estru-

de esquerda sem militancia; membros do governo peronista der-

tural, na semiologia, em que as cren<;:asnao sao uma base de apoio

rubado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve co-

confiavel, porque nunca estao livres da falsidade da ideologia, cuja

mo reveladores da verdade do sofrimento carcerario, na medida

contamina<;:ao so pode ser dissipada por uma interven<;:aoapoiada

em que nao podem, ao menos em principio, dar razao nem expli-

no conhecimento. Por isso a experiencia pessoal nao faz parte do

garr6n e, para

corpo do texto, mas esta on de the cabe, nas notas de pe de pagina,

car em termos politicos

0

que lhes coube sofrer;

0

tpola, uma condensa<;:ao da prisao, e ele dedica uma extensa nota

como "materia-prima"

da analise. 0 espa<;:oda pagina apresenta

garr6n

graficamente a hierarquia que subordina a experiencia ao conheci-

evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do "mu<;:ulmano" nos

mento. E a primeira pessoa nao tern outro privilegio alem do que

testemunhos de Primo Levi). A tipologia da sociedade carceraria

ganha pela sofistica<;:aode sua capacidade analitica. "La bemba"

nao so exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobo-

inverte a rela<;:aoque caracteriza tanto

ra, como outros recursos do texto, a distancia que tpola quer man-

escreve sobre ele. A experiencia se mede pela teoria que pode expli-

ter da lembran<;:a de sua experiencia. Mais que revive-la, ele pro-

ca-Ia, a experiencia nao e rememorada, mas analisada.

a suas diversas categorias e procedencias (digamos que

cura imprimir-Ihe

0

as categorias e a retorica expositiva de uma

Examinando

0 artigo

0 testemunho

como

0 que

se

de Emilio de tpola, nao parece estranho

disciplina que permita pensa-Ia em term os gerais, extraindo-a da

que tenha sido esquecido como texto que apresenta a experiencia

esfera do imediatismo e da sensibilidade para po-Ia na esfera intelectual.

carceraria durante a ditadura. Suas qualidades sao singularmente alheias a massa testemunhal e as historias pessoais e coletivas sobre

o periodo, porque se opoem a urn modelo de reconstitui
tempo", possibilitada

den uncia que se impos nas ultimas duas decadas. Marcado pela

Armadas, com 0 estilo da disciplina, a obediencia e a burocratiza-

pela forma de poder inerente as For
teoria do come

ca, "La bemba" nao pode ser recuperado pelo movimento de reme-

de urn poder desaparecedor': Tambem sugere a presen
mora
matriz concentracionaria

terrorismo de Estado. 0 ensaio quer ser algo mais e algo menos que

tipificar uma reitera
isso; por excesso ou falta, ficou invisivel.

supera as diferen
na sociedade argentina, ideia que, ao

demonstrada

por Calveiro, rejeita a

hipotese de uma reitera
entre regime carcerario e regime concentracionario

ha distin
centraci6n en Argentina, de Pilar Calveiro, e a sintese de uma tese de

que impedem pensar a persistencia de uma matriz. A descri
doutorado apresentada no Mexico.' Pilar Calveiro foi uma prisio-

analitica de Calveiro serve para provar isso.

neira que ficou desaparecida durante urn ana e meio, em 1977, na

Diante das For
Mansao Sere; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera em

"quase a condi
Panamericana

epoca". Reconhecida por muitos nao como uma 0p
e Thames, e na Escola de Mecanica da Marinha

da, mas como "a expressao maxima da politica, primeiro, e a pro-

(ESMA).

o livro

radicais da

come
pria politica, mais tarde", a guerrilha come
Estado, parapolicial, parapolitica e guerrilheira durante 0 governo

seu interior, pelo menos em parte, 0 poder autoritario que tentava

peronista derrubado em 1976.As hipoteses apresentam uma chave

questionar". Calveiro avalia de forma diferenciada os Montoneros

historica conhecida: a primeira interven
e 0 Exercito Revolucionario do Povo

as sucessivas alian
Roberto Santucho, lider do

micas e For
sua morte, afirmou que 0 principal equivoco dessa forma
que os golpes de Estado

ERP,

(ERP)

quando assinala que

em julho de 1976, pouco antes de

foram 0 produto de seguidos encontros de interesses, impulsos

armada foi "nao ter recuado" e ter menosprezado seu isolamento

m utuos e colusao de fac
do "movimento de massas"; a estrategia montonera, em compen-

sociedade inocente, vitima sem responsabilidade nas interven
tido de realidade, partindo, como premissa inquestionavel, da cer-

militares. 0 alcance interpretativo do livro tambem se estende a

teza absoluta do triunfo". Por urn lado, a guerrilha era a forma

sua tese sobre a ditadura em 1976. Calveiro afirma que 0 "campo de concentra
principal da politica revolucionaria no come
desaparecimento)

que de loucura coletiva; por outro, as duas principais organiza
e "uma cria
sa
e, por isso, nao poderia ser avaliada simplesmente como urn ata-

guerrilheiras mantiveram com sua pnitica uma relayao que Calveiro (ex-militante montonera)

acredita necessario diferenciar,

por motivos que veremos em seguida. Quanto a guerrilha e a suas organizayoes

ciosamente presente (0 leitor sabe) e ao mesmo tempo elidida. Calando a primeira pessoa para trabalhar

sobre testemunhos

alheios, a partir de uma distancia descritiva e interpretativa, de superficie,

Calveiro se situa num lugar excepcional entre os que sofreram a

Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os prime i-

repressao e se propuseram a representa-Ia. A verdade do texto se

ros an os da ditadura, persistente ate hoje, de que 0 destino que coube aos desaparecidos se deu de modo casual. Em contraparti-

desvincula da experiencia direta de quem

da, Calveiro afirma que a maioria deles era de militantes ou envolvidos perifericos; a repressao,

0

desaparecimento

ou a tortura de

parentes, vizinhos e testemunhas nao fazem parte da lei geral do sistema desaparecedor. Mas sua inclusao fortalecia a ideia de que

0 escreve,

que indaga na

experiencia alheia aquilo que poderia imaginar que sua pr6pria experiencia the ensinou. Por isso, 0 texto nao exerce uma pressao moral particular sobre 0 leitor, que sabe que Calveiro foi uma presa-desaparecida, mas sobre aquele de quem nao se exige uma crenya baseada em sua pr6pria hist6ria, e sim nas hist6rias de outros, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a opera-

"qualquer urn podia cair", e assim se consolidava 0 regime de terror. Ao estabelecer essa diferenya com 0 discurso mais difundido,

yoes interpretativas. Calveiro esta se referindo a fatos excepcionais;

Calveiro se desvincula desse senso comum cuja funyao nos anos da

mas nao exige que ninguem acredite neles s6 pela carga de sofri-

ditadura ainda hoje deve ser avaliada, na medida em que, ao se afir-

mento humano que (lhe) produziram, e sim pelo dispositivo intelectual que os incorpora a seu texto. A leitura e livre porque

mar que

0 acaso

era lei geral, as conseqiiencias podiam ser tao des-

mobilizadoras como a acusac;:aode arbitrariedade

total que caia

Calveiro nao se apresenta como prova do que foi dito, embora se

sobre os repressores. A analise de Calveiro e mais complexa: na

saiba que sua vida e parte dessa prova. A diferenc;:a e essencial:

medida em que os centros de tortura e morte podiam ser eventual-

alguem investiga

mentevistos, como era 0 caso daquele daAeronautica, que funcio-

te isso the tenha acontecido).

nava num hospital, ou das entradas e saidas ostensivas de uma

Calveiro, por nao estarem apoiadas unicamente em sua experiencia de tormento, podem ser discutidas.

delegacia, a comprovayao de que as "hist6rias" sobre a repressao encontravam

provas parciais nos aspectos visiveis da maquina

repressora reforyava

0 terror

social.

Essas teses criticas nao sao, porem,

0 que

mais impressiona no

0 que

aconteceu com outros (embora exatamenPor outro lado, as hip6teses de

Como a primeira pessoa se apaga, a obra de Calveiro procura legitimidade nao na persuasao nem em motivos biograficos, mas intelectuais. E claro que, provavelmente, 0 livro nao teria sido

livro de Calveiro. Elas implicam, e claro, urn julgamento sobre as

escrito se nao tivessem existido razoes biograficas, mas essa sim-

organizayoes guerrilheiras,

e tambem uma ideia do carater da

ples comprovac;:ao vale para muitos livros de temas bastante dife-

repressao militar, a urn s6 tempo novo e apoiado numa hist6ria. 0

rentes. A biografia esta na origem, mas nao no modo expositivo,

que seu livro traz como interpretac;:ao central nao e 0 que esta sin-

nem na ret6rica, nem no aparato de captayao moral do leitor.

tetizado ate aqui, mas sua analise do campo de concentrayao. Ali, sua experiencia como prisioneira torna possivel 0 mane-

decisao de prescindir de uma narrayao da experiencia pessoal

jo de outros testemunhos, entre os quais sua experiencia esta silen-

como prova de seu argumento. Trata-se de uma negativa explicita.

Assim,o que e singularmente original no livro de Calveiro e a

Depois de anos de publica<;:aode testemunhos, Calveiro, que pos-

me levem la e, como estava amamentando

sui os mesmos materia is vividos que os autores de narra<;:6esem

quarenta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar

primeira pessoa, opta por se separar do relato de sua experiencia,

leite. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De pe. Eu me aventu-

com

rava a duas coisas: a primeira, e fundamental, tentar fugir e perder-

0

objetivo de transformar

a experiencia concentracionaria

minha fJlha menor, de 0

Nessa escolha

me na Rivadavia [... ] A segunda: se houvesse guardas la fora eles

expositiva as ideias nao aparentam surgir do pr6prio solo do vivi-

poderiam me matar e assim se acabava a hist6ria [... ] Eles ouvem

do. Calveiro se propos a ser uma cientista social que tambem foi

o barulho de minha queda, me levant am e levam para eima, literal-

uma desaparecida; por isso, transformou-se

mente aos pontapes': 50 livro sileneia esse fato, suas eircunstaneias

argentina em objeto de hip6teses interpretativas.

no que nao era antes

de sofrer a repressao e tornou-se eientista social porquefoi desapa-

e conseqiiencias; tambem sileneia a existeneia dessa filha de qua-

recida. 0 livro nao prolonga no presente sua identidade de vftima. Em vez de reparar 0 tecido de sua experiencia, ela se esfor<;:aem

renta dias; n6s, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reportagens publicadas quando sai a edi<;:aoargentina da tese mexicana.

entende-la em termos que nao dependam exclusivamente do seu

Calveiro, quando escreve e analisa, refere-se ao ato suicida

vivido. Por isso a argumenta<;:ao e mais forte e extensa do que a nar-

como a decisao que enfurecia os desaparecedores e tinha as conse-

ra<;:aosobre a qual se ap6ia e da qual parte. Do ponto de vista moral e politico, ela fala como eidada, nao como ex-militante presa e tor-

qiieneias mais crueis, porque significava urn exerdcio proibido da vontade, mas nao menciona sua experiencia, embora ela possa

turada. Seu direito vem de algo universal, e nao de uma circunstan-

persistir numa rememora<;:ao calada. Como dado pessoal, essa

eia terrivel. Alguns exemplos sao muito evidentes. Calveiro afirma que os

experieneia foi apagada de urn livro adequado a uma argumenta<;:aobaseada nos relatos de outros, isto e, nas fontes que Calveiro

desaparecedores se imaginam deuses, com poder absoluto de vida

pode analisar como material nao autobiografico (embora sua vida

e morte. Essa conseiencia onipotente dos que detinham

0 poder

de

seja urn fun do sobre

0

qual esses dados tambem fa<;:amsentido,

decisao nesse ambito explica a c61era que sentiam diante do suid-

como se ela se dissesse que

dio ou da tentativa de suiddio de urn preso, que, por esse caminho

suas condi<;:6esde leitura).

definitivo, tentava escapar

a 16gica total

em que fora inclufdo. Ao

0 que

experimentou produz algumas de

Em vez de sua tentativa de suiddio, Calveiro escreve: "Amorte

apresentar essas hip6teses, Calveiro nao meneiona sua pr6pria

podia parecer uma liberta<;:ao.Na verdade, os torturadores usavam

tentativa de fuga, que foi interpretada como suiddio e despertou

a expressao 'foi-se' para designar alguem que eles tinham matado

ela diz a Juan Gelman

durante a tortura. E, no entanto, deeidir a pr6pria morte era uma

numa reportagem, quando se coloca no lugar de quem da urn testemunho, 0 qual nao ocupa em seu pr6prio livro: "Pulo pela jane-

das coisas proibidas ao desaparecido, que entao des cob ria a dificuldade, ja nao de viver, mas de morrer. Morrer nao era faeil den-

la do primeiro andar da Mansao Sere porque para mim e claro que,

tro de urn campo. Teresa Meschiati, Susana Burgos e muitos outros

uma serie feroz de represalias.

E isso que

passar, estarei em condi<;:6esffsicas cada vez

sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desespe-

piores, perderei a inieiativa. Entao penso que devo reagir, ja. Eu tinha visto que a janela do banheiro nao estava trancada. Pe<;:oque

radas, para encontrar a morte: tomar agua polufda, deixar de res-

a medida

que

0 tempo

pirar, ten tar suspender voluntariamente

qualquer fun<;:aovital.

do zelosamente da vida e da morte de cada urn". Teresa Meschiati,

rece urn conhecimento que, de certo modo, tern carater indiscutivel, tanto pelo imediatismo da experiencia como pelos principios

Susana Burgos e outros: nessa curta enumera<;:ao,Calveiro faz parte

morais que foram violados.

Mas nao era tao simples. A maquina inexoravel tinha se apropria-

dos outros. Seu objetivo nao e provar que

0

campo foi tao terrivel

que ela tentou se suicidar; nao quer usar seu corpo como base testemunhal. Quer provar, de modo mais amplo e intelectual, que as

a tentativa

Calveiro renuncia a essa prote<;:ao de uma auto-referencia empirica. Claro, nao poderia ocultar (seria nao s6 impossivel como absurdo) que foi uma detida-desaparecida, torturada, sobre

de suicidio de

quem se exerceram todas as violencias do terrorismo de Estado.

muitos presos e que todos os desaparecedores reagem diante desse

Mas, em vez do eu, surgem os testemunhos de terceiros. Calveiro

gesto ultimo de liberdade com

nao assume

condi<;:oesdo campo podem conduzir

0 exercicio

mais extremo da violen-

0

lugar que the cabe para escrever seu livro porque

cia. Calveiro nao se apresenta como uma testemunha, mas como uma mulher em cuja vida houve 0 desaparecimento e a tortura,

procura uma interpreta<;:ao que e mais possivel se suas fontes sao

que recupera como materia de uma analise que ela mesma realiza.

nao poe sua experiencia no centro.

A vitima nao procura uma identidade em sua biografia, mas no dispositivo intelectual com que monta seu argumento. Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, nao

outras. Analisa a experiencia e as condi<;:oesque a provocaram; mas Ela constr6i uma distancia analitica com respeito aos fatos. A dimensao autobiografica

quase ausente cede lugar

a dimensao

argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em

vem dar seu testemunho, mas recebe-Io de outros detidos-desapa-

terceira. 0 tempo passado nao e 0 do testemunho e de sua dimen-

recidos. Essa mudan<;:ade lugares (que nao enfraquece a solidariedade nem a simpatia, mas exclui Calveiro desse dom, porque ela

sao autobiografica, mas

e da elaborayao de classificayoes e categorias:

procura ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos) e

passos da resistencia e os da dela<;:ao,a 16gica do campo, que repro-

claramente indicada nas fontes testemunhais que

mencio-

duz a do pensamento totalitario, a vida cotidiana dos desaparece-

na e cuja procedencia se esclarece em notas. Mas ha umas poucas e minimas inscri<;:oesautobiograficas:

dores, jogando uma partida de truco que tern como fundo son oro

seu pr6prio nome e seu numero de presa, 47, ao lado do de Lila Pas-

pletamente secreta e da quebra do segredo para induzir a urn ter-

toriza; uma dedicat6ria: "ALila Pastoriza, amiga querida, per ita na

ror generalizado; a categoria de subversivo que produz em simetria

arte de encontrar brechas e disparar contra 0 poder com duas armas de altissima capacidade de fogo: 0 riso e 0 deboche". Sua vida

com suas leis e exce<;:oes,com os espayos entregues ao impulso dos

esta ali, mas Calveiro se recusa a cita -la, como cita as lembran<;:asde

desaparecedores

outros presos. Se uma detida-desaparecida

mais insignificantes.

0 texto

fala de sua experiencia

0

da analise daquilo que outros narraram 0 tipo

de tortura, os

os discursos de Hitler; a coexistencia do legal e do ilegal, do com-

a do desaparecido. Uma sociedade concentracionaria e os espa<;:osregulamentados

se desenha

ate nos detalhes

resiste a discussao inter-

Calveiro nao escreve uma "fonte': Por isso e possivel concor-

pretativa (como assinalou Rica:ur); seu carater extremo e uma

dar ou discordar do que afirma, sobretudo em suas hip6teses mais

especie de blindagem que

em algo que

gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral)

deve ser visto antes de analisado. 0 texto em primeira pessoa ofe-

se encontra mais segura nesse terreno do que no da primeira pes-

carceraria em primeira pessoa, 0

0 discurso

cerca, transformando-o

soa, justamente porque a primeira pessoa tern urn direito e uma capacidade impositiva, de presenya, que faltam Diferentemente

do eu de urn testemunho,

a terceira

pessoa.

cuja relayao com os

experiencia intransmissivel, irrecuperavel, da tipica vitima. Tambem aqui ha uma reticencia: Levi se ve obrigado a falar em lugar dos que nao falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar

a ideia de Levi, pega outro

fatos e dificil de por em duvida (deveria se demonstrar, por exem-

e responder assim, indiretamente,

plo, que se trata das memorias de urn vigarista) e em que e preciso

nho igualmente complexo: nao falar em nome proprio. Nessa ces-

muita desconfianya ou ma -fe para discutir suas asseryoes, Calveiro

san da primeira pessoa, Calveiro sacrifica nao apenas, como se

nao se apresenta como testemunha, mas como analista do teste-

poderia pensar, a riqueza detalhada e con creta da experiencia, mas sua autoridade imperativa, seu carMer, afinal, intratavel.

munho de outros. Nessa posiyao ela pode se mover com a legitim idade de quem expulsou

0 proprio

testemunho para incluir seu jul-

gamento, nao sua experiencia, nos termos de uma disciplina social e de uma condenayao moral e politica que prescinde do proprio sofrimento para ser justa. Seu livro nao decorre da prisao e da tortura, mas do exilio no Mexico, onde ela pesquisou e incorporou os instrumentos intelectuais para escreve-Io, situando-se em primeiro lugar no mais academico dos espayos e no genero mais pesadamente escolar: a tese de doutorado, que ordena a exclusao do eu, sem exceyoes. o que Calveiro faz com sua experiencia e original com respeito ao espayo testemunhal.

Ela afirma que a vitima pensa, ate

mesmo quando esta a beira da loucura. Afirma que a vitima deixa de ser vitima porque pensa. Renuncia a dimensao autobiografica porque quer escrever e entender em termos mais amplos que os da experiencia sofrida. Primo Levi escreveu extensamente sobre como as condiyoes do Lager afetavam os "muyulmanos", aqueles presos que ja nao pertenciam ao mundo dos vivos porque tinham abandon ado toda pulsao de vida, ate em seus niveis fisicos mais elementares. Assinalou que a verdade do Lagerestava nesses homens nao vivos, mais que nas categorias de presos nas quais ele mesmo se inscrevia. Assinalou tambem que, sobre a verdade final do Lager, so os mortos, isto e, aqueles cujo testemunho jamais se podera escutar, teriam uma palavra a dizer. Seus textos ocupam esse vazio deixado pela

cami-

anne Hirsch chama de "pos-memoria"

5. Pos- memoria, reconstitui<;oes

esse tipo de "lembranc;:a",

dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser provada.2 Interessa a Hirsch salientar a especificidade da "posmemoria" nao para se referir a memoria publica, essa forma de historia transformada mos simplesmente

em relato ou monumento,

que nao designa-

com a palavra historia porque queremos

salientar sua dimensao afetiva e moral, em suma, identitaria. Ela da ao verbo "lembrar" usos distintos dos que receberia no caso da memoria publica; nao se trata de lembrar como a atividade que prolonga a nac;:aoou uma cultura espedfica do passado no presente atraves de seus textos, mitos, herois fundadores e monumentos; tampouco e a lembranc;:a comemorativa e dvica dos "lugares de memoria': Trata-se de uma dimensao mais espedfica em termos de tempo; mais intima e subjetiva em termos de textura. Como James Young, no comec;:ode At memory's edge, pergunta-se I

pos-memoria se designaria a memoria da gerac;:aoseguinte aquela

como "lembrar" aqueles fatos que nao foram diretamente experi-

que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pos-

mentados, como "lembrar"

memoria seria a "memoria" dos filhos sobre a memoria dos pais).

0 que

nao seviveu.As aspas que en qua-

dram a palavra lembrarindicam urn uso figurado:

0 que

se "lembra"

e 0 vivido, antes, por outros. "Lembrar" se diferencia de lembrar pelo que Young denomina carater vicario da "lembranc;:a". A dupla utilizac;:aode "lembrar" torna possivel to entre lembrar

0 vivido

e mais remotas no tempo.

A ideia percorreu urn longo caminho nos estudos sobre xx. Aqui me proponho a examina-Ia. Hirsch e Young assinalam que

0 deslocamen-

e "lembrar" narrac;:6esou imagens alheias

E impossivel (a nao ser num processo de

0

0

seculo

trac;:o diferencial da pos-

memoria e 0 carater ineludivelmente mediado das "lembranc;:as': Mas os fatos do passado que as operac;:6esde uma memoria direta da experiencia podem reconstituir sao muito poucos e estao uni-

E pelo

identificac;:ao subjetiva inabitual, que ninguem consideraria nor-

dos as vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato.

mal) lembrar em termos de experiencia fatos que nao foram expe-

so de terceiros que os sujeitos sao inform ados sobre

rimentados

pelo sujeito. Esses fatos so sao "lembrados" porque

fatos contemporclneos a eles; esse discurso, por sua vez, pode estar

fazem parte de urn canone de memoria escolar, institucional, poli-

apoiado na experiencia ou resultar de uma construc;:ao baseada em

0

discur-

resto dos

tica e ate familiar (a lembranc;:a em abismo: "lembro que meu pai

fontes, embora sejam fontes mais proximas no tempo, como

lembrava': "lembro que na escola ensinavam", "lembro que aquele

classico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou

monumento lembrava").

hardt sobre

Alertado intermitentemente brado, Young assinala

0

pelo marco que enquadra

0 lem-

carater "vicario" dessa memoria. Mari-

0

0

0

de Burck-

Renascimento. Nas sociedades modernas, essas fon-

tes sao crescentemente midiaticas, desvinculadas da escuta direta de uma historia contada ao vivo por seu protagonista

ou por

alguem que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as his-

midi
torias do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existir) e

alguns especialistas em comunica<;:ao, mas a forma como foram

praticamente inencontnivel, exceto sobre os fatos do mais estrito

conhecidas, para mencionar exemplos que tern quase urn seculo, a

cotidiano. 0 resto sao historias recursivas: historias de historias

Revolu<;:aoRussa e a Primeira Guerra Mundial. Jornais, televisao,

recolhidas nos meios de comunica<;:ao ou distribuidas pelas insti-

video, fotografia sao meios de urn passado tao forte e persuasivo

tui<;:6es.Por isso a media<;:aode fotografias, em Hirsch, ou

como a lembran<;:ada experiencia vivida, e muitas vezes se confundemcom ela.

0

regis-

tro de todos os tipos de discurso a partir dos quais a memoria se

Young se estende acerca dos problemas colocados pelo cara-

constroi, em Young, nao marcam urn tra<;:oespedfico que mostre ate agora

ter vicario da lembran<;:ade urn passado que nao se viveu, como se

inexistente. Se 0 que se quer dizer e que os protagonistas, as vitimas dos

fosse urn tra<;:oinedito que pela primeira vez caracterizasse os fatos de uma historia recente. Mas e obvio que toda reconstitui<;:ao do

fatos ou simplesmente

passado e vicaria e hipermediada, exceto a experiencia que coube

a necessidade de uma no<;:aocomo a de pos-memoria,

seus contemporaneos

estritos tern deles

uma experiencia direta (por mais direta que possa ser uma expe-

ao corpo e a sensibilidade de urn sujeito.

riencia), bastaria denominar memoria a captura em relato ou em

A palavra pas-memoria, empregada por Hirsch e Young, no caso das vitimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, ja que se

argumento desses fatos do passado que nao ultrapassam a dura<;:ao essa memoria pode se tornar urn discurso produzido em segundo

estendeu a esses fatos) descreve 0 caso dos filhos que reconstituem as experiencias dos pais, apoiados na memoria deles, mas nao so

grau, com fontes secundarias que nao vem da experiencia de quem

nela. A pos-memoria,

exerce essa memoria, mas da escuta da voz (ou da visao das ima-

reconstitui<;:ao memorialistica da memoria de fatos recentes nao

gens) dos que nela estao implicados. Essa e a memoria de segunda

vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, Young a qualifica

geraifClo,lembran<;:apublica ou familiar de fatos auspiciosos ou tragicos. 0 prefixo pas indicaria 0 habitual: eo que vem depois da

como "vicaria". Mas mesmo caso se admita a necessidade da no<;:ao

memoria daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer com

vivido, embora muito proximo, chega ao presente, e preciso admi-

ela essa rela<;:aode posterioridade, tambem tern conflitos e contra-

tir tambem que toda experiencia do passado

de uma vida. Esse e 0 sentido restrito de memoria. Por extensao,

di<;:6escaracteristicos do exame intelectual de urn discurso sobre passado e de seus efeitos sobre a sensibilidade. Apresenta-se como novidade algo que pertence

0

de pos-memoria

que tern a memoria em seu centro, seria a

para descrever a forma como urn passado nao

e vicaria,

pois implica

sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela imagina<;:aoou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de

a ordem

do

fato. Toda narra<;:aodo passado e uma representa<;:ao,algo dito

no

evidente: se 0 pass ado nao foi vivido, seu relato so pode vir do conhecido atraves de media<;:6es;e, mesmo se foi vivido, as media-

lugarde urn fato. 0 vicario nao e espedfico da pos-memoria.

<;:6esfazem parte desse relato. Obviamente, quanto maior

dos meios de comunica<;:ao na constru<;:ao do publico, maior a

Young para fortalecer por hiperbole seu argumento) e uma qualidade especifica. Numa cultura caracterizada pela comunica<;:aode

influencia que terao sobre essas constru<;:6esdo passado: os "fatos

massa a distancia, os discursos dos meios de comunica<;:aosempre

0

peso

Tampouco a media<;:ao(ou "hipermedia<;:ao", como escreve

funcionam e nao podem ser eliminados. So a extrema privac;:ao,0

pesquisa, a jovem arqueologa que chega da Franc;:apara descobrir

isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. Por outro

as condic;:oesda morte do pai nao esta de certo modo reduplican-

lado, a construc;:ao de urn passado por meio de relatos e represen-

do os metodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?4 Se

tac;:oesque the foram contemporaneos e uma modalidade da historia, nao uma estrategia original da memoria. 0 historiador per-

esse forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se

corre os jornais, assim como

carMer lacunar dos resultados, nem por seu carater vicario. Sim-

0

filho de urn seqiiestrado

pela

denominar

urn discurso de "pos-memoria",

ele

0

sera nao pelo

ditadura examina fotografias. 0 que os distingue nao e 0 carater

plesmente se tera escolhido chamar pos-memoria

"pos" da atividade que realizam, mas

que ha 0 envolvimento da subjetividade de quem escuta nho de seu pai, de sua mae, ou sobre eles.

0 envolvimento

subjetivo nos

fatos representados. o que diferencia, de urn lado, a busca que os filhos fazem dos

o gesto

0

discurso em 0 testemu-

teorico parece entao mais amplo que necessario.

vestigios de urn pai ou mae desaparecidos e, de outro, a prMica de

Nao tenho nada contra os neologism os criados por aposic;:aodo

uma equipe de arqueologos forenses no sentido do esc1arecimen-

prefixo

to e da justic;:aem termos gerais e a intensidade da dimensao sub-

conceitual ou se seguem urn impulso de inflac;:aoteorica. Desde

jetiva. Se se quer dar

0 nome

de pos- memoria

a historia

do desapa-

pas; pergunto apenas se correspondem a uma necessidade 0

pelo filho, esse nome so seria

seculo XIX a literatura autobiografica abunda em memorias da memoria familiar. Sarmiento, em Recuerdos de provincia, comec;:apela

aceitavel por duas caracteristicas: 0 envolvimento do sujeito em sua dimensao psicologica mais pessoal e 0 carMer nao "profissio-

historia de sua familia e a reconstitui (bem arbitrariamente, deve-

nal" de sua atividade. 0 que

tos. Hoje, esses capitulos de seu livro receberiam

recimento do pai reconstituida

promotor, senao

0

0

diferencia do historiador ou de urn

que decorre da ordem da experiencia subjetiva

mos admitir) a partir de fontes familiares e uns poucos documenmemoria,

0

que parece completamente

0

nome de pos-

desnecessario

para se

e da formac;:aodisciplinar? So a memoria do pai. Se e para chamar

compreender a relac;:aocomplexa e conflituosa de Sarmiento com

discurso provocado no filho, isso se deve a tra-

seu pai, 0 esteticismo e a vibrac;:aomoral do retrato de sua mae e as

de pos-memoria

0

ma biografica e moral da transmissao,

a dimensao

subjetiva e mo-

operac;:oesde invenc;:ao-recriac;:aode uma familia que, por seus bra-

ral. Em principio, ela nao e necessariamente nem mais nem menos

soes, the permite afirmar-se como filho de uma linhagem, e nao so

fragmentaria, nem mais nem menos vicaria, nem mais nem me-

de suas obras. Victoria Ocampo comec;:asua autobiografia com

nos mediada do que a reconstituic;:ao realizada por urn terceiro;

ava, que era amigo de Sarmiento; para entender esse comec;:oe perfeitamente inutil 0 conceito de "pos-memoria", que, em teoria,

mas dela se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjetivo

0

vivido em termos pessoais. o que faz Art Spiegelman senao par em cena, numa historia

deveria ser aplicado.

em quadrinhos, os avatares especificos da construc;:ao de uma "his-

nao terem sido traumatic as, sera que e isso que as separa dos relatos

toria oral" em que sua subjetividade esta envolvida, ja que se trata

da pos-memoria? Se assim fosse, nao se trataria de uma noc;:aoque

de sua propria familia, mas onde aparecem, alem disso, muitos

so serve para se referir a fatos terriveis do passado (0 que implicaria defini-Ia por seus conteudos)? Tendo a crer, de preferencia, que a

problemas do historiador?3 E, quando descreve as etapas de sua

o fato de essas memorias

familiares de Sarmiento ou Ocampo

teoria da pos-memoria nao levou em conta esses avatares classicos da autobiografia que

0 tema

sobre os quais se escreveram bibliotecas desde

foi inaugurado por Gusdorf e Starobinski e se incorpo-

rou a moda critica por Lejeune-,

mas foi elaborada no quadro dos

(pelo menos essa e a versao de Hirsch, que passa pelo centro exato do que aconteceu com sua propria familia). No entanto, uma observayao de Hirsch, no final de seu livro,s apresenta uma rela<;:aomenos narcisista com as categorias. Ela afir-

estudos culturais, especificamente naqueles que dizem respeito ao

ma que, no caso dos judeus laicos e urban os, a identidade judaica

Holocausto. A nOyao foi pensada nesse espayo interdisciplinar, e so

se constroi como consequencia da Shoah. Nessa dimensao identi-

ali se poderiam afirmar suas pretensoes de especificidade, tanto na

taria, a pos-memoria

qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo das

memoria: fundar urn presente em rela<;:aocom urn passado. A rela-

atividades que mantem sua lembranya.

cumpre as mesmas funyoes classicas da

<;:aocom esse passado nao e diretamente

Mas os estudos de memoria (nos ultimos anos desenvolvidos

pessoal, em termos de

familia e pertencimento, mas se da atraves do publico e da memo-

em quantidades industriais, sobre todos os tern as e identidades)

ria coletiva produzida institucionalmente.

citam a nOyao de "pos-memoria"

que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a pos-

(sobretudo tal como Hirsch a

apresenta) como se ela possuisse alguma especificidade heuristica alem do fato de que se trata do registro, em termos memorialisti-

a

cos, das experiencias e da vida de outros, que devem pertencer gera<;:aoimediatamente anterior e estao ligados ao pos-memoria-

lista pelo parentesco mais estreito. Essa no<;:aose tornou uma novidade teorica sintonizada com outro apogeu disciplinar:

0 dos

estu-

E essa a dimensao

em

memoria do Holocausto e as estrategias de monumentaliza<;:ao (refutadas pelas estrategias simetricas dos contramonumentos). A questao e se a qualidade "pos" diferencia a memoria de outras reconstituiyoes. Como se viu, os teoricos da pos-memoria argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razoes para a especificidade da noyao. A primeira e que se trata de uma memo-

dos sobre subjetividade e sobre as "novas" dimensoes biograficas

ria vicciria e mediada (esse e 0 argumento central de Young, que

- urn deslocamento feito pelo proprio livro de Hirsch, com capi-

tende a considerar como urn trayo especifico aquilo que e proprio

tulos em que assistimos

a analise cautelosa

de fotos dela com a mae,

do discurso sobre

0

passado); a segunda e que se trata de uma

tiradas pouco antes por urn fotografo de imprensa que, na opiniao

memoria em que estao implicados dois niveis de subjetividade

de Hirsch, nao soube captar

(esse e

0

carciter da relayao que une mae e

filha; sem falar da explica<;:aode como Hirsch construiu

0 album

de

0

argumento

central de Hirsch, que tende a acentuar a

dimensao biografica com valor identitario das operayoes de pos-

fotos familiares oferecido aos pais num aniversario importante

memoria). Ambos coincidem no aspecto fragmentario

(para a familia Hirsch, e claro). A inflayao teorica da pos- memoria

memoria e 0 consideram urn trayo diferencial, como se os discur-

se reduplica, assim, num armazem de banalidades pessoais legiti-

sos sobre 0 passado nao se definissem tambem por sua radical incapacidade de reconstituir urn todo.

madas pelos novos direitos da subjetividade, que se exibem nao so no espayO tragico dos filhos do Holocausto, mas naquele mais

da pos-

Abandonando-se 0 ideal de uma historia que atinja a totalidade por meio de certos principios gerais que the dariam unidade,

amavel de imigrantes centro-europeus que se deram bem na America do Norte e encontram poucos traumas em seu passado

toda historia e fragmentaria. Se 0 que se quer afirmar e que as his-

que nao se refiram a como integrar-se aos novos costumes e modas

torias ligadas ao Holocausto

0

saD ainda mais, teremos de buscar

as razoes para admitir que sua memoria tern mais lacunas do que

a ideia de vazio deixada pelo Holocausto, essa evidencia se transfe-

outras. Primo Levi avanc;:apor esse caminho, porque acredita que a

re, sem maiores exames, a outros "vazios". Filosoficamente mode, essa corrente e mais sugestiva do que solida.

verdade do Lager esta nos mortos, que jamais poderao voltar para enuncia-la. Mas, fora dessa convicc;:ao de Levi, seria preciso demonstrar a incompletude

da memoria sobre

0

Holocausto, urn

acontecimento macic;:amente cercado de interpretac;:ao: a propria

a fa

o "vazio" entre

a lembranc;:a e aquilo que se lembra e ocupado pelas operac;:oeslingiiisticas, discursivas, subjetivas e sociais do

palavra com que e designado e uma interpretac;:ao de sentido trans-

relato da mem6ria: as tipologias e os modelos narrativos da experiencia, os principios morais, religiosos, que limitam 0 campo do

cendente e inflexao religiosa. Na verdade, hoje

lembravel,o trauma que cria obstaculos

0

Holocausto nao

a emergencia

da lembran-

parece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fragmenta-

c;:a,os julgamentos ja realizados que incidem como guias de avalia-

rio vem do fato de nao se ter conseguido reconstituir cada um dos

c;:ao.Mais que de urn vazio, trata-se de urn sistema de defasagens e

acontecimentos (pretensao algo primitiva em termos de metodo,

pontes te6ricas, metodologicas e ideologicas. Se alguem quer cha-

embora represente urn valor moral no sentido de que cada uma das vitimas tern direito

a reconstituic;:ao de sua historia,

to pessoal, e obviamente unica). Ou tambem que

0

mar esse sistema de "vazio", tern

0 direito

de faze-Io, na medida em

que, no aspec-

que defina outro espac;:o(entre

centro da ma-

o discurso e se ope rem as condic;:oesde possibilidade. cheio de retorica e de avaliac;:ao.

quina de morte, as camaras de gas e os cremat6rios so podem ser

o aspecto

0 fato

e sua memoria) onde ocorra

E urn vazio

reconstituidos arqueologicamente. o aspecto fragmentario de toda memoria e evidente. Ou se

uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de reme-

deseja dizer algo mais que isso, ou simplesmente se esta jogando

morac;:ao, e urn reconhecimento

sobre a pos-memoria aquilo que se aceita universalmente desde

opera sobre algo que nao esta presente, para produzi-Io como pre-

0

fragmentario do discurso de memoria, mais que exato de que a rememorac;:ao

momento em que entraram em crise as grandes sinteses e as gran-

senc;:adiscursiva com instrumentos que nao sao especificos do tra-

des totalizac;:oes:desde meados do seculo XX tudo e fragmentario. Esse aspecto fragmentario decorre, na opiniao de Young,6do

balho de memoria, mas de muitos trabalhos de reconstituic;:ao do

vazio entre a lembranc;:ae aquilo que se lembra. A teoria do vacuum de que esse vazio sempre marca qualquer experiencia

tros fotograficos e cinematograficos. 0 aspecto fragmentario nao e uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu

de rememorac;:ao, ate a mais banal. Young passa sem a menor difi-

"vazio" constitutivo, mas uma caracteristica do relato, de urn lado,

culdade por cima do vazio deixado pelo Holocausto, do vazio dos

e do carater inevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S6 na

ignora

0 fato

passado: em especial, a historia oral e aquela que se ap6ia em regis-

judeus na Alemanha e do vazio que esta no centro da experiencia

teoria do irrepresentavel do Holocausto seria possivel afirmar a

da lembranc;:a.Arma-se assim uma especie de corrente metonimi-

prevalencia do vazio sobre a palavra. Mas, nesse casa, nao se trataria

ca de urn vazio para outro, embelezada por todos os prestigios teo-

de relatos lacuna res, e sim impossiveis. Em outros casos de discursos

ricos, a que se poderiam acrescentar

sobre morte e repressao, essa teoria nao poderia simplesmente

0 vazio

constitutivo do sujei-

to, 0 vazio de onde surge 0 enunciado, 0 vazio cuja lembranc;:a e recortada com dificuldade etc. etc. Como e impossivel contradizer

estender seu dominio, e deveria demonstrar que essa extensao e descritivamente adequada.

No entanto,

como demonstra

Georges Didi-Huberman,

0

uma analise brilhante

irrepresentavel

do Holocausto

de ea

com exclusao de outras, mas e necessario se precaver contra qualquer resposta que produza uma clausura indesejavel. Quando

ausencia daqueles documentos que foram sistematicamente des-

analisa

truidos. Nao ha imagens de urn crematorio em funcionamento,

Young recorre a uma f6rmula com a qual acredita deixar estabele-

exceto as quatro fotografias tiradas por urn preso e analisadas por

cidos os meritos do projeto, porque teria "respondido ao problema deixando-o sem soluyao".8A formula paradoxal nao significa tanto

Didi-Huberman:

"Custasse

0

que custasse, era preciso dar uma

0 projeto

do museu judaico de Bedim, de Daniel Libeskind,

forma aquele inimaginavel':7 a que sabemos do Lagere fragmen-

como suas pretensoes. Young quer dizer que Libeskind nao anulou

tario, sobretudo porque houve uma decisao politica e urn espayo

o problema, nao

concentracionario

que, ao mesmo tempo que encontrou uma soluyao para

que se propuseram liquidar toda possibilidade

de comunicayao com

0 exterior

e, por conseguinte, de representa-

presentaveis porque a experiencia em que culmina

sao irre-

0 Lager-

invisivel aos visitantes do novo edifkio; 0 projeto

e a efetivou, conservou os dados que seu proprio projeto devia

yao posterior. as mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre os quais se cumpriu de vez 0 destino concentracionario,

0 tornou

a

resolver. Mas, em vez de apresentar esse argumento simples, Young recorre ao paradoxa e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de mem6ria (e de seus monumentos e contramonumentos).

Salienta

camara de gas - e a experiencia da qual nao e possivel reconstituir

o que denomina

coisa alguma. S6 os que se salvaram, diz Levi, tern condiyoes de dar

atraente como nebulosa. Se se quer dizer que uma questao esta lite-

testemunho, mas esse testemunho, a urn s6 tempo obrigado e coer-

ralmente aberta a perpetuidade, isso e uma verdade 6bvia, ja que

citivo (pois exerce sua forya potencial sobre os sobreviventes), e

sera retomada de modo inevitavel com novos instrumentos te6ri-

incompleto, porque nao tocou no nucleo assassino da verdade

cos e em novos contextos significativos. Mas se se quer dizer que,

concentracionaria. Mas Didi- Huberman dedica sua analise a essas

por definiyao, urn problema esta no atual momenta aberto a irre-

quatro imagens do crematorio

soluyao,o que se afirma e, mediante outro lexico, uma nOyao de

para, de urn lado, mostrar que

a "irresoluyao

perpetua",9 uma formula tao

alguem, urn prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possiveis e,

vacuum. Young recorre a teoria do vacuum, daquilo que nao existe

de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, sao uma base

senao na ausencia, e obriga-se a continuar ligado a ela s6 porque e

para imaginar

0

Lager, e nao urn kone fetiche que encerraria seus

sentidos ao tentar representa-Ios.

lham a incompletude

Fora do Lager, diante de produyoes discursivas ou esteticas contemporaneas,

longe do imp acto que provocou

0

dictum de

Adorno, respondido, quase de imediato, pela poesia de Paul Celan, a teoria do vazio representacional

quase sacrHego afirmar que os trabalhos da memoria compartitipica de toda lembranya do passado, ate

quando ja se transformaram

em topicos classicos, e se transforma-

ram em topicos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque nao permaneceram irresolvidos.

e da qualidade lacunar da

as exemplos trazidos do campo artistico que Young analisa

reconstituiyao memorialistica forma urn sistema com outro lugar-

mostram, considerados em seu conjunto, que a questao nao ficou irresolvida e que ha urn canone estetico firme (de instalayoes e

comum contemporaneo,

que afirma que, quanta mais importan-

tes sao as perguntas, menos se po de pretender responder a elas. Nao se descarta simplesmente a resposta que impoe uma versao

contramonumentos) que exerce seu poder simbolico no presente, embora seu destino futuro seja 0 de ser revogavel. E notavel 0 con-

traste entre

0 discurso

do "aberto", do "fragmentario" e do "irresol-

vido" com que Young acompanha urn conjunto de obras contramonumentais de primeira linha internacional. E e notavel como transcreve mem6rias dos artistas em que as coincidencias sobre que se deve fazer como p6s-mem6ria

0

do Holocausto saD de fato

espantosas. No campo artistico, a p6s-mem6ria tern urn decalogo internacional unificado e fortemente criador de consenso. Hirsch tambem insiste no carater inacabado e fragmentario que definiria, por sua pr6pria natureza, as subjetividades que lembram e a mem6ria que produzem. Esburacados, mais evidentes por seus vazios que por seus cheios, os discursos da p6s-mem6ria renunciam a totalizac;:ao nao s6 porque nenhuma totalizac;:ao e possivel, mas porque eles saD destin ados essencialmente ao fragmento.

E dificil

concordar com uma definic;:ao tao totalizante

como taxativa, ja que, depois da crise e da critica das filosofias da hist6ria, a todo discurso nao autoritario saDatribuidos esses trac;:os e, por conseguinte, 0 que the e atribuido como especifico da p6smem6ria pertence a urn universo generalizado. Se ha diferenc;:as, devem estar em outra parte.

ignoradas provem de origens sociais, contextos e imaginarios, ate de modas te6ricas difundidas como tendencias culturais. Vma rapida observac;:ao do caso argentino posterior a 1955 indica que, longe de se afastarem da totalizac;:ao,longe de adotarem uma perspectiva explorat6ria e hipotetica, longe de resistirem a encerrar alguns sentidos do passado, os jovens radicais da gerac;:ao posterior

a queda

do primeiro governo de Per6n procuraram uma

hist6ria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajet6ria definida por uma teleologia que levava da queda

a redenc;:aorevolucio-

nada, com urn protagonismo s6lido ao qual foram atribuidas qualidades absolutamente estaveis. Eles montaram urn discurso que correspondia a principios da epoca tanto no ambito politico como nas correntes ideol6gicas que prevaleciam no nacionalismo revolucionario e na esquerda. Nao foi sua condic;:ao de filhos, mas a de jovens intelectuais, que definiu sua relac;:aocom

0 passado

em que os pais tinham vivi-

do. Em vez de uma mem6ria dos pais, eles procuraram

uma

mem6ria hist6rica, que atribuiram ao Povo ou ao Proletariado. 0 dia 17 de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradic;:ao,se definiram a lideranc;:ade Per6n e 0 protagonismo das massas populares, foi 0 fato-chave: traumatico para quem nao conseguiu entender seu significado. 0 desaparecimento

do cadaver de Eva Per6n

configurou simbolicamente uma reivindicac;:ao do corpo que subConvem evitar urn discurso unico sobre a mem6ria e a "p6smem6ria". Caracterizado pelo lacunar, pelo mediado, pela resistencia

a totalizac;:ao e por sua pr6pria

unico da "p6s-mem6ria"

impossibilidade,

sempre encontra

0

0

discurso

que procura e, por

conseguinte, e mon6tono em seu descuido programatico das diferenc;:asentre relatos. Se se trata do modo como os filhos processam a hist6ria dos pais no ponto em que houve fraturas importantes,

nao adianta

identificar apenas uma forma invariavel. As diferenc;:as que sao

jugou urn vasto imaginario politico. 0 corpo roubado se transformou em palavra de ordem para jovens que nao tinham chegado a conhecer Evita. A ferida aberta no corpo politico do peronismo devia ser reparada, ate pela vinganc;:a.

o discurso yam

a politica

hist6rico com que se identificaram os que chega-

nos anos 1960 nao foi dubitativo nem lacunar; teve

urn centro bem estabelecido e uma direc;:aoque marcava origem e futuro. Os filhos dos que tinham vivido na idade adulta sob 0 perolllsmo procuraram

uma interpretac;:ao forte que unificasse os

fatos, contra a interpretac;:ao que seus pais apresentavam, tivessem sido opositores; ou mudando 0

Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar, os filhos des-

sentido que os movera,

ses jovens dos an os 1960, muitos deles militantes desaparecidos e

peronismo. Esses jovens, filhos

assassin ados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado

17 de outubro foi urn trauma e uma data

dos pais posic;:oesbem diferentes.Ao faze-Io, atem-se igualmente a

caso tivessem simpatizado com da gerac;:aopara a qual

caso

0

0

fundadora, falaram abertamente do passado de seus pais e consideraram que eles tinham sido participantes equivocados ou espec-

normas da epoca, que valorizam a demonstrac;:ao da subjetividade,

tadores que nao entendiam os acontecimentos. Foram filhos que

mem6ria em relac;:aoa uma identidade nao meramente publica.

corrigiram politicamenteo modo como seus pais viveram

ro governo peronista; que os acusaram de ter se voltado com inten-

Ditado por esse espirito de epoca, urn filme de Albertina Carri, Los rubios, reune todos os temas atribuidos a p6s-mem6ria

sidade para

publico e nao ter captado a verdadeira natureza do

de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme,

movimento de massas. Em vez de construirem, como filhos, uma versao pessoal per-

Martin Kohan escreveu: "Os amigos dos pais [da diretora, Albertina Carri] exibem uma visao demasiado politica das coisas ('ar-

meada e mediada do periodo imediatamente

mam tudo politicamente');

0

0 primei-

anterior que nao

tinham vivido, propuseram urn relato compacto e global dessa hist6ria contemponlnea

a juventude

ou maturidade de seus pais, para

reconhecem plena legitimidade

a inflexoes pessoais e situam a

II

naquele tempo

0

0

testemunho no qual se admite que

politico tudo invadia, este, sim, tern cabimento,

que os equivocos, as fantasias ou as limitac;:oes ideol6gicas das

mas admite-se isso como quem admite a confissao de uma culpa. A sensac;:ao de urn exagero politico, claro sinal desses tempos,

quais eles foram culpados nao se repetissem no futuro. Nao ha

poderia levar a supor que Los rubios -

IO

vale insistir:

0

filme que

vazio nesses discursos, nao ha fragmeritac;:ao. Os filhos criticaram

uma filha de dois militantes politicos desaparecidos faz a partir do

as opc;:oesdos pais e se referiram a esse passado politico para supe-

que aconteceu com seus pais - prefere postergar a dimensao mais

ra-Io, nao porque se sentissem diretamente afetados, mas porque

especificamente politica da hist6ria, para recuperar e privilegiar

isso fazia parte de uma dimensao publica. A mem6ria devia funcionar como "mestra da politica" para que nao se repetissem os

uma dimensao mais Iigada ao humano, ao cotidiano, ao mais pessoal da hist6ria de Roberto Carri e Ana Maria Caruso [...] E, ainda

equivocos da gerac;:aoanterior, que nao foi capaz de entender seu

assim, e not6rio que, em Los rubios, os momentos em que os teste-

pr6prio presente. A experiencia dos pais e a chamada "p6s- mem6ria" dos filhos

munhos dos amigos de militancia roc;:amou transitam no registro

se enfrentaram num cenario de conflito agudo. A "p6s- mem6ria"

da 'semelhanc;:a humana' nao sao muito menos desconsiderados do que 0 resto do que dizem".12

seria, nesse caso, uma correc;:aodecidida da mem6ria, e nao uma

Certamente,o filme de Carri mostra pouco interesse pelo que

trabalhosa tentativa de reconstituic;:ao; seria uma certeza compac-

dizem dos pais dela aqueles que os conheceram. Seja porque esses

ta, que precisou dessa solidez porque a hist6ria difundida entre os

contemporaneos

filhos devia ser urn instrumento ideol6gico e cultural da politica

de sua perspectiva politicai seja porque nao podem senao falar

de seus pais ainda querem ditar as coisas a partir

nos anos 1960 e na primeira meta de dos 1970. A epoca pensava

desse passado; seja porque sempre relacionam a dimensao familiar

desse modo e os jovens pensavam de acordo com a epoca.

privada

a militancia,

0 fato

e que para a diretora- filha de desapare-

cidos as coisas perdem totalmente polfticas que levaram seus pais

0

interesse. Distante das ideias

a morte,

ela procura, antes de mais

nada, reconstituir a si mesma na ausencia do pai (conforme

0 filme

nao esta presente a lembranera dos pais, mas a da infancia da diretora, e, por conseguinte, quando se film a esse campinho,

0

que se

evoca e a infancia orfa, mas cercada por uma familia solicita, que

a entao

esclarece, depois de citar uma frase de Regine Robin). A indiferen-

da

era,e mesmo a hostilidade, diante do mundo de seus pais exacerba

da': Como se falasse daquele lugar infantil, em off se escuta: "Custo

a distancia que

a entender a escolha de mamae. Por que nao foi embora do pais.

0 filme

man tern em relaeraoao que se diz deles e aos

menina Albertina Carri "a felicidade de ser mal-educa-

amigos sobreviventes que dao seu testemunho. Carri nao procura

Por que me deixou no mundo dos vivos". Essa voz em off ressoa

as "razoes" de seus pais, muito men os a traduerao dessas "razoes"

sobre a imagem da atriz que representa a diretora, num gesto de

pelas testemunhas a quem recorre; procura seus pais na abstraerao

grito desesperado. 0 filme tambem nao atinge a compreensao dos

de uma vida cotidiana irrecupenivel, e por isso nao con segue se

atos paternos, que a atriz "custa" a entender, ja que as razoes desses

concentrar nos motivos que os levaram

a militancia

polftica e a

morte. Como as testemunhas que encontra sao amigos de militancia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam inevitavelmente sem resposta, ate quando as testemunhas evocam

dois militantes, se nao forem buscadas na polftica de uma epoca, ficarao definitivamente mudas. Tambem sao an6nimos

os amigos militantes que dao seu

depoimento no filme: caras e vozes que

0 espectador

nao consegue

cenas domesticas e familiares. Nao podia ser de outro jeito, po is 0

unir a urn nome proprio. So em letras muito miudas, nos agrade-

fume interroga pessoas que ela considera unilaterais ou equivoca-

cimentos finais, esses nomes aparecem escritos, separados de suas

das. 0 mal-entendido e compreensivel. Outros testemunhos, como 0 de uma mulher que se nega a ser

imagens correspondentes, desconhecidos,

filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem

duplo uma relaeraoafetiva indisfareravel. Em urn filme sobre a iden-

o que ja e sabido: que no Sheraton (0 centro de detenerao onde estayam Roberto Carri e sua mulher, alem do desenhista Oesterheld)

tidade, em que a diretora escolhe representar-se duplamente, por

todos trabalhavam num livro "por encomenda", uma historia ilustrada do Exercito. Mas acrescenta urn dado: Ana Maria Caruso, a

sentara a diretora, as testemunhas permanecem no anonimato. Pelo que contam, ficamos sabendo que foram amigos, parentes ou

mae de Albertina Carri, cuidou da filha recem-nascida de quem da

colegas dos pais da diretora, mas em Los rubios seu anonimato e

o testemunho. 0 fume nao tern nada a dizer sobre essas duas infor-

urn sinal de separaerao e, ate, de hostilidade. A operaerao de dupla afirmaerao da identidade de Albertina Carri contrasta com 0 severo despojamento do nome de outros. Identidade por subtrac;ao. o filme comeerae acaba no campo. Na primeira cena, ouve-se

maeroes. Provavelmente porque se trata da vida no campo de concentraerao, e, afinal,

0

que interessa

infancia em outro campo, tura dos pais. A esse campo,

0 de

a diretora

nao e isso, e sim sua

seus tios, onde viveu depois da cap-

que permanecem

embora mantenham

como imagens de

com a diretora e com seu

si mesma e atraves de uma atriz que diz seu nome e diz que repre-

uma voz em off, a da diretora, que da indicaeroes de como estribar

que nao se sabe se e ir6nico ou se indica urn simples paralelismo.

para andar a cavalo. Na ultima imagem, ve-se a atriz, que recebia essas indicaeroes no inicio, ainda sendo assistida pela diretora, mas

No "Campinho" se passam uma cena do comeero e as do final. Ali

ja transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido urn apren-

0 filme

chama "Campinho", graerasa urn cartaz

dizado, nao aquele que

0

ftlme se propoe a fazer, mas outro: urn

aprendizado de destrezas "normais", que substituiria a fracassada

quando souber quem matou os pais de sua mae, ele vai mata-Ios. Minha irma nao deixa".

explorac;ao da memoria. As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representa e por tres membros da equipe de filmagem tambem sao parte de urn dispositivo de deslocamento identidade (paterna/materna)

de urn lugar a outro, de uma

nao encontrada a uma identidade

adotada como personificac;ao e disfarce. Antes desse final com peru cas louras,

0

filme justificou seu titulo em varios testemu-

nhos de vizinhos que afirmam que a familia Carri-Caruso

e as

Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos, e inevitavel. A tragicidade dos fatos tocou ali onde nao havia sujeitos em condic;oes de responder nem de se defender, sujeitos que nao tinham escolhido urn destino que incluia a morte como pos-

filhas eram todas louras [rubias]. As imagens da diretora, morena,

sibilidade, sujeitos que pura e simplesmente nao estavam em con-

e da atriz que a representa, tambem morena, evidenciam que os

dic;oes de escolher. Trinta an os depois, esses ftlhos de pais desapa-

vizinhos traduziam a diferenc;a percebida entre eles e a familia

recidos dao desses fatos testemunhos diferentes. Urn sonho articula

Carri em termos fisicos e de classe (ser louro na Argentina nao e

o exerdcio de "pos-memoria" de Carri com a busca de uma ima-

tao frequente), ou entao que os Carri, como faziam muitos mili-

gem paterna ou materna e, concretamente, da historia nao so pessoal, mas politica, desses desaparecidos: "Tenho dezoito anos, meu

tantes, mudaram a cor do cabelo para disfarc;ar sua aparencia. Seja como for, toda a familia e definida pelos vizinhos como "os louros". Ao colocar perucas louras, as pessoas da equipe de filmagem

pai esta desaparecido, era medico. Ha pouco sonhei com ele. Sonhei que me jogavam em cima dele e eu the dizia: 'Ai, por favor, me

se situam no lugar dessa identidade passada diferente. E tern razao

leve com voce para onde voce esta, nao me importa, seja 0 que for,

em faze-Io porque, quando chegam ao bairro popular com suas

me leve para a ESMA, nao me importa, quero morrer ao seu lado!'. E

cameras, a atriz que representa Carri diz: "Era mais que evidente

ele me dizia: 'Nao, nao, ande atras dessa bandeira', e eu dizia 'Nao,

que nao eramos dali. Devia ser parecido com

aconteceu com

nao, nao quero ir atras de nenhuma bandeira, porque isso nao

meus pais". A diretora e a equipe do filme, por motivos culturais,

passa pelo politico, quero ficar com voce', e ele como que me dizia

por sua aparelhagem tecnica de cameras, microfones e gravadores de som, por suas roupas, pelo modelo dos oculos e pelo corte

'Nao, voce tern de ir atras dessa bandeira' e eu dizia 'Nao, quero ficar com voce, mais nada"'.13

de cabelo, pelo automovel em que andam, continuam a ser, para

Nesse relato de urn sonho, a politic a, como mandato paterno,

os vizinhos, "louros" ou, como diz uma frase do filme, "branco,

contrapoe-se a forc;ado desejo, tal como na insoluvel perplexidade destas perguntas: "Durante muitos anos pensei que eles lutaram

louro, estrangeiro". Envoltos nessa diferenc;a fizeram

0

0 que

filme, em que talvez so

haja urn momenta de equivoca identificac;ao de Albertina Carri com seus pais. E quando se ouve em off urn desejo seu nao concretizado: "Gostaria de ftlmar meu sobrinho de seis anos dizendo que,

por urn pais melhor, mas fiquei sem minha mae por seis anos e nao tenho mais meu pai. 0 que valia mais a pena? Lutar por urn pais melhor ou formar uma familia? Tudo isso sao contradic;oes. Nao os julgo por seus atos; sao coisas que para mim continuam pendentes.

Tampouco eles tern ou tinham a resposta. Nao previram ate onde chegariam os militares. Nao podiam saber".14As vezes, no lugar

nao se lembrava dela. Depois de muitos anos, Maria Laura e sua

vazio dos desaparecidos nao ha nem havera nada, exceto a lembran-

relayao a quem haviam mantido uma distancia entremeada de

irma mais mOya, Silvina, foram para a Franya, viver com a mae, em

"E dificil dar forma a algo que a

visitas a prisao, mal-entendidos, uma especie de repudio. Formada

gente nao conhece, que a gente nao sabe, a nomes de pessoas que nao tern urn tumulo para que a gente diga que eles estao ali. Nao se

e procurou os restos do pai desaparecido, encontrou -os, enterrou-

pode par nome em algo que nao se conhece, eu tinha dois an os

os em seu vilarejo e reconstituiu,

quando eles desapareceram, nao me lembro de nada deles, lembro de mim olhando pela janela, esperando que voltassem': 15

fragmentos de uma historia de militante. Pas diante da avo as pro-

ya de urn sujeito que nao lembra:

Mas muitos dos testemunhos de filhos de desaparecidos com-

em paleontologia, anos depois Maria Laura retornou a Argentina tanto quanto the foi possivel,

vas da ocultayao em que transcorreu sua infancia. Maria Laura e Silvina nao souberam nada do pai, nem vive-

pilados por Juan Gelman e Mara La Madrid em Ni el flaco perdon

ram num meio em que a politica e a militancia fossem considera-

de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade

das urn compromisso pessoal a merecer

que nao exclui a figura publica dos pais e seu compromisso politi-

politica e moral. Sua colocayao diante do passado e reconstitutiva

co. 0 filme de Carri e urn exemplo quase que repleto demais da

num sentido forte: recuperar aquilo que

0

respeito de uma escolha

0 pai

foi como pessoa, nao aquilo que foi como pai e em relayao as filhas.17

forte subjetividade da pos- memoria; os testemunhos de Ni elflaco

simplesmente

perdon de dios, assim como

HUGS

Nesse e em outros casos, entender significa par-se no lugar do

(a organizayao que reune os que tern pais desaparecidos), mos-

ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se

tram a outra face de uma reconstituiyao do passado. Muitos teste-

transformar, no projeto do filho, na restaurayao desse homem em

munhos de Ni el flaco perdon de dios sao de jovens que se sentem

seu lugar politico. 0 filho levaria 0 pai ao lugar a que ele pertenceu: "Nao sei como you reagir se 0 encontrar. Vou vela-Io no sindicato.

0

filme de Carmen Guarini sobre

mais proximos do compromisso politico dos pais ou fazem esforyOpara entende-Io, convencidos de que, se 0 entenderem, poderao

Ele tinha paixao pelo sindicato': 18Evidentemente,

0 que

se recupe-

cap tar algo do que seus pais foram. OS HUGS e Albertina Carri

ra e a morte e 0 que precedeu a morte; nao se recebe

0 perdido,

mas

foram vitimas de acontecimentos historicos semelhantes: a dita-

parece possivel chegar a entender a perda. Por onde passa 0 mainstream dos filhos de desaparecidos: por

dura inaugurada em 1976 seqiiestrou e assassinou seus pais. Ambos estariam no lugar de onde se constroi uma "pos- memoria",

Carri ou pelos rapazes mais modestos do fUme de Guarini e pela

mas em relayao a ela suas operayoes sao diferentes.

compilayao de Gelman e La Madrid, que nao veem inconvenientes

Muitos desses filhos estao sos na situayao de reconstituir

0

em se identificar com urn grupo verdadeiramente existente, esta-

passado: "Eles (a familia) nem ficaram sabendo que me encontro

belecer layos nacionais e internacionais e, digamos assim, compor-

com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles

tar-se como pessoas cujo sofrimento lhes permitiu acreditar que

nao tern consciencia da historia, nao sei quais serao os motivos".16 Outra historia: Maria Laura foi enganada pela avo, que a criou

conseguiram entender os pais e as ideias que moveram sua militancia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma

dizendo-Ihe que

chave dessas diferenyas.

0

pai a havia abandon ado, que vivia no Brasil e

Num lado, estao os filhos de openirios (uns 30% dos desaparecidos

0

eram): "Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era

delegado sindical de fabrica e cuja mulher nao era a companheira, mas a esposa?

E outra

realidade social. .. Esses rapazes tern, na

melhor das hipoteses, uma visao diferente da nossa sobre

0

desa-

sado seria abordavel somente por urn exercicio de pos-memoria, a nao ser que se reserve esse termo exclusivamente para

0 relato

(seja

ele qual for) da primeira gerayao depois dos fatos. No caso dos desaparecidos, a pos-memoria e tanto urn efeito de discurso como uma relayao particular com os materia is da

A nossa talvez seja mais intelectual".'9 No outro

reconstituiyao; com os mesmos materiais se fazem relatos decep-

extrema social e cultural estao os ftlhos crescidos em familias que

cionantes e cheios de furos ou reconstituiyoes precarias, que, no

nao repudiavam a militancia e que conheceram amigos e compa-

entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente

nheiros que podiam falar de seus pais com urn afeto consolidado

permaneyam os vazios daquilo que nao se sabe. Mas isso -

na experiencia politica com urn. Carri e parte de uma comunidade

se desconhece - nao e urn efeito da memoria de segunda gerayao,

que conheceu seus pais, por isso esta em condiyoes de tratar seus representantes, Akira Argumedo e Lila Pastoriza, com a indiferen-

e sim uma conseqiiencia do modo como a ditadura administrou

parecimento.

ya urn pouco distraida com que escutamos duas tias cujas historias ja ouvimos muitas vezes. Essa desatenyao nao e socialmente verossimil nem existe nos rapazes a quem, durante toda a infancia, foi negada a historia dos pais e de quem os avos, ressentidos com as escolhas dos filhos ou genros, roubaram ate as fotografias. As historias detalhadas dos desaparecidos

circularam

em

comunidades de amigos e familiares, com freqiiencia no exilio, em grupos intelectuais ou classes medias, que nao existiram quando as vitimas foram membros dos setores populares, cujas familias em muitos casos se esforyaram em esquecer os desaparecidos. Os ftlhos desses militantes estao desesperados com a historia dos pais, porque ali a fratura nao foi so a da ditadura, mas a forma como a fratura se agravou pelo sMncio. Basta percorrer os testemunhos publicados por Gelman e La Madrid para que essas diferenyas saltern aos olhos. Nao ha, entao, uma "pos-memoria", e sim formas da memoria que nao podem ser atribuidas diretamente a uma divisao simples entre memoria dos que viveram os fatos e memoria dos que sao seus ftlhos. E claro que ter vivido urn acontecimento e reconstitui-lo atraves de informayoes nao e a mesma coisa. Mas todo pas-

assassinato.

0 que

0

6. Alem cia experiencia

rela<;:aoao sistema de valores que defInem reconstitui

0

0

horizonte de onde se

passado. as relatos de circula<;:aoextra-academica

sao escritos partindo da suposi<;:aode que existe

0 principio

valo-

rativo. Seu lugar e a esfera publica no sentido mais amplo, e ali eles concorrem. as testemunhos,

as narra<;:6es em primeira pessoa, as re-

constitui<;:6es etnografIcas da vida cotidiana ou da politica tambem correspondem

as necessidades e tendencias da esfera publi-

ca. Quando nao se trata de autobiografIas de escritores, tomam a palavra no testemunho

e na narra<;:ao em primeira

pessoa

sujeitos ate entao silenciosos. Numa signifIcativa coincidencia, tambem esses sujeitos con tam suas hist6rias nos meios de comunica<;:ao. Ha mais de trinta anos, uma hist6ria militante organizava as "fatos hist6ricos" seriam inobservaveis (invisiveis) se nao estivessem articulados em algum sistema previa que fIxa seu signifIcado nao no passado, mas no presente. S6 a curiosidade do antiquario ou a pesquisa academica mais obtusa e isolada da sociedade poderiam, hipoteticamente, suspender a articula<;:aovalorativa com

0 presente.

A curiosidade tern uma extensao limitada ao gru-

seus protagonistas

ao redor de urn conjunto de oposi<;:6es sim-

ples: na<;:ao-imperio, povo-oligarquia, para citar do is exemplos dassicos. Eles formavam 0 povo dos explorados, dos traidos, dos pobres, da gente simples, dos que nao governam, dos que nao sao letrados. Hoje 0 elenco de protagonistas e novo ou recebe outros nomes: os invisiveis do passado, as mulheres, os

cilmente poderia ser confundido com urn relativista, afIrmava que

marginais, os submersos, os subalternos; tambem os jovens, grupo que atingiu sua existencia mais teatral, estetica e politi-

a hist6ria tern valor universal, mas que essa universalidade e hipo-

ca no Maio estudantil

tetica e "depende de uma escolha de valores e de uma rela<;:aocom

estilo aos primeiros anos da Revolu<;:aoCubana, depois ao Cordobazo" e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou ter-

po de colecionadores. Sobre a pesquisa, Raymond Aron, que difI-

os valores que nao se imp6em a todos os homens e mudam de uma epoca para outra".1A hist6ria argumenta sempre. Como se disse no come<;:o,0 passado e inevitavel e acomete independentemente

da vontade e da razao. Sua for<;:anao pode ser

suprimida senao pela violencia, pela ignonlncia ou pela destrui<;:aosimb6lica e material. Por isso mesmo, essa for<;:aintratavel desafIa

0 acordo

institucional e academico, mesmo que esse acor-

do tenha por vezes imaginado uma separa<;:aometodol6gica em

frances, mas que antes tinha conferido

roristas dos anos 1960 e 1970. as jovens como for<;:acurativa da na<;:aoou da dasse, a juventude

como etapa de healing, tema

* Rebeliao popular ocorrida na cidade de C6rdoba, em maio de 1969, em reptidio ao regime do general-presidente Juan Carlos Ongania, marcado pela estagnac;:ao econ6mica e pela bancarrota de centenasde empresas. 0 Cordobazo foi 0 primeiro de uma serie de levantes operarios em varias cidades e da guerrilha urbana na Argentina. (N. T.)

que 0 arielismo * do come<;:odo seculo XX ja tinha apresentado em toda a America Latina. E, sob as ditaduras, de promessa de

testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tam-

renova<;:aoos jovens passaram a servitimas (a meta de dos desapa-

bem de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, nao pode

recidos argentinos pertence a esse grupo).

demonstrar a mesma autoridade. De todas as materias com que se

A enumera<;:ao coincide curiosamente com os novos campos de pesquisa. Contemponlnea

do que se chamou nos anos 1970 e

sivel ignorar as interroga<;:6esque se abrem quando ela oferece seu

pode compor uma historia, os relatos em primeira pessoa sao os que demandam maior confian<;:a,e ao mesmo tempo sao os que se

a compara<;:ao com

1980 a "guinada lingiiistica" da historia, ou muitas vezes acompa-

prestam menos abertamente

nhando-a

demanda de cren<;:aexigida por quem pode dizer "Falo porque

como sua sombra, produziu-se

a guinada

subjetiva:

"Trata-se, de certo modo, de uma democratiza<;:aodos atores da historia, que da a palavra aos exc1uidos,aos sem -titulo, aos sem -voz. No

outras fontes. A

sofri na propria carne 0 que con to" se projeta sobre outro (ou 0 mesmo) sujeito, que afirma: "Digo isso porque soube diretamen-

contexto dos anos posteriores a 1968, tratou -se tambem de urn ato

te". 0 primeiro detem a analise, pelo menos ate que muito tempo

politico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada da palavra; 0 que veio depois iria inscrever esse fenomeno nas ciencias humanas, cer-

tenha se passado; mas

tamente, mas tambem nos meios de comunica<;:ao- radio ou televisao -, que come<;:ama solicitar cada vez mais 0 homem da rua".2

o que este livro analisou

0

segundo nao teria motivos para dete-la.

Como se ve, e uma questao de limites: onde passa a fronteira entre a experiencia do sofrimento e outras experiencias desse mesmo sujeito? Tentei explorar esses limites, sabendo nao haver uma formu-

pode ser explicado por essa guinada teorica e ideologica, embora a explica<;:aonao esgote 0 potencial

la que indicasse como tra<;:a-losde modo definitivo e sabendo tam-

cultural dos relatos de memoria. Eles se estabelecem em urn "tea-

bem que devia lidar com ideias que iam em dire<;:6esdistintas:

tro da memoria" que foi desenhado antes e onde eles encontram

potencial da primeira pessoa para reconstituir a experiencia e as

urn espa<;:oque nao depende so de reivindica<;:6esideologicas, poli-

duvidas que

ticas ou identitarias, mas de uma cultura de epoca que intlui tanto

ponto on de parece mover-se com mais naturalidade:

nas historias academicas como nas que circulam no mercado.

dessa experiencia. Ja nao e possivel prescindir de seu registro, mas

Tentei assinalar alguns dos problemas que a primeira pessoa colocava na reconstitui<;:ao do passado mais recente. A primeira

0 recurso

a primeira

0

pessoa gera quando se coloca no 0 da

verdade

tambem nao se po de deixar de problematiza-lo.A propria ideia de verdade e urn problema.

pessoa e indispensavel para restituir aquilo que foi apagado pela violencia do terrorismo de Estado; e, ao mesmo tempo, nao e posSe tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura

..

Em 1900,0 uruguaio Jose Enrique Rod6 publicou 0 opusculo ArieL, que teve imensa repercussao e foi referencia para varias gerac;:6es de intelectuais. Base

te6rica da onda de pensamento nacionalista que se estendeu por todo 0 continente, 0 arielismo propllgnava a defesa das tradiC;:6es hispanicas como fonte primordial da cliitura latino-americana, litismo e pelo materialismo. (N. T.)

que estaria ameac;:ada pelo cosmopo-

(tao hostil a que se estabele<;:am sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas do horror do passado recente e de sua textura de ideias e experiencias. Em Glasa, Juan Jose Saer coloca a politica como

0 motivo

aparentemente secundario - mas subterraneo-

de uma fic<;:aoque transmite

0 que

de mais exato Ii sobre a solidao

social do militante,

0 vazio

por on de ele se desloca com

0

automa-

torno do centro inequivoco, a explosao. Para qualquer lado que se

tismo de urn desfecho previsto, e sua morte. No romance de Saer,

fosse, ainda a centenas de metros se podia topar com vestigios, que

o comprimido deveneno que carregavam alguns combatentes guerrilheiros, sobre 0 qual se fala muito pouco nos testemunhos, e uma

alias ja nao eram mais que sinais mudos, aptos apenas para

logo: os corp os desfeitos depois de terem sofrido, separados em

especie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao dominio

peda<;:ose dispersos". A noticia abre urn cenario de morte que

0

epi-

sobre a propria morte. 0 comprimido e urn talisma que representa

nunca foi descrito desse modo. 0 romance fica marcado, dai em

o tudo ou nada de uma luta e da a a<;:aoviolenta uma especie de ful-

diante, por essa paisa gem de restos human os dispersos, que se cor-

gor metafisico negativo: urn Nada seguro. Quando

responde com 0 desaparecimento do amigo. A for<;:ada descri<;:ao sustenta algo que nao pode passar pela experiencia, mas sim pela

0 guerrilheiro

nao tern condi<;:6esde escolher urn caminho, escolhe a morte.

ja

E0

final de quem nao tera a experiencia da prisao nem da tortura, porque ja passou 0 momenta em que urn retorno e possive!.

imagina<;:ao que trabalhou sobre indicios minimos, suposi<;:6es,

Em Duas vezes junho, Martin Kohan explorou a perspectiva do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma "figura-

cam a cratera,

mas nao sobre ele- se estendera

<;:aodo horror artisticamente controlada':3 Urn rigor formal extre-

se Chejfec se remete a uma dimensao autobiografica,

mo permite que

for<;:ada cena nao depende disso.

0 romance

se inicie com uma pergunta ilegivel: "A

partir de que idade se pode comessar [sic] a torturar uma crian<;:a?". Sem

0 controle

artistico, essa pergunta inicial impediria construir

resultados do "sonho da razao" repressora. Essas breves linhas cer0

desaparecimento do amigo, em torno do qual0 romance.

E desnecessario saber porque a

Visitei Terezin, a cidade-fortaleza barroca-campo de concentra<;:ao,por causa de Sebald. Da utopia do nao saber, de nunca mais

qualquer historia, porque a escalada do horror a tornaria intransitavel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada pela nar-

passado de crian<;:aque escapou dos nazistas e chegou sozinha

rativa "artisticamente controlada", a fic<;:aopode representar aqui-

Inglaterra,

10 sobre 0

teralidade e 0 mesmo carater absoluto,

que nao existe nenhum testemunho em primeira pessoa:

encontrar lembran<;:asnem vestigios que forcem a memoria de seu 0 personagem

a

de Austerlitzpassa, com a mesma unila-

a utopia

da mais obsessiva

o militar que se apropria de crian<;:as,mergulhado no que Arendt

reconstitui<;:ao do passado. Sebald mostra entre quais extremos se

chamou de banalidade do mal; e 0 soldado que

move qualquer empreendimento

plina, totalmente imune

0 assiste

a emo<;:ao,esse sujeito

co ha vestigio testemunhal: aquele que soube

0

com disci-

reconstitutivo:

desde a perda

de quem tampou-

radical da identidade ate a aliena<;:ao na lembran<;:a empurrada

que acontecia nos

pelo desejo, sempre impossivel, de uma memoria onisciente.

cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma normalidade nao

A literatura, e claro, nao dissolve todos os problemas coloca-

submetida a exame (0 ponto extrema dos que pensaram que era melhor nao se meter). Aquilo que nao foi dito.

fora da experiencia, como se os human os pudessem se apoderar do

No come<;:ode Los planetas, Sergio Chejfec escreveu: "Aquela noticia falava de restos humanos espalhados por uma extensa superficie. Ha uma palavra que descreve isso bem: regados. Membros regados, repartidos, arrumados em drculos imaginarios em

dos, nem pode explica-los, mas nela urn narrador sempre pensa de pesadelo, e nao apenas sofre-lo.

1. Friedrich Nietzsche, Segunda considerarao intempestiva: Da utilidade e

desvantagem da hist6ria para a vida, Rio de Janeiro, Relume Duman!, 2003. 2. Raphael Samuel, Theatres of memory, Londres, Verso, 1996 (1994), p.139. Samuel escreveu urn livro pioneiro na mudanya de foco da hist6ria de circulayao publica, ou seja, aquela que ultrapassa 0 espayo academico. 3. Charles Maier, The unmasterable past: History, Holocaust, and German

national identity, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University Press, 1988, p.123. 4. Michel de Certeau, A invenp'io do cotidiano -1. Artes defazer, Petr6polis, Vozes, 2002. 5. Apresentayao

de Jean-Claude

Passeron para La culture du pauvre, de

Richard Hoggart, Paris, Minuit, co!. Le Sens Commun, coleyao era dirigida por Pierre Bourdieu,

0 que

1970. Como se sabe, a

nao deixa de ser urn dado impor-

tante. 6. Para uma exposiyao detalhada dessa problematica no campo dos estudos culturais e da semiologia (alem de uma completa bibliografia), veja-se El espacio

biografico: Dilemas de la subjetividad contemporanea, de Leonor Arfuch, Buenos Aires,

FeE,

2002.

Starobinski. Mas tanto Gusdorf como Starobinski se antecipam a moda con temporanea e niio pertencem a ela. 1.Annette Wieviorka, L'ere du temoin, Paris, Pion, 1998, p. 12. 2. Walter Benjamin, "0 narrador: Considera
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen

nicht,/ und die findigen Tiere merken es schon,/ dass wir nicht sehr verlasslich zu Haus sind/ in der gedeuteten Welt" (Rainer Maria Rilke, "Primeira elegia", em Elegias de Duino, tradu
0

panorama pro-

porcionado por Luc Ferry e Alain Renault, em La pensee 68. Essai sur l'antihumanisme con tempo rain, Paris, Gallimard, 1985. 6.0 artigo de Paul de Man, "Autobiography as de-facement'~ apareceu pela primeira vez em MLN, Comparative

Literature, vol. 94, n" 5, dezembro de 1979.0

livro de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique, Seuil,em 1975. 7. Jacques Derrida, Otobiographies:

foi publicado em Paris, pela

L'enseignement

de Nietzsche et la politi-

que du nom propre, Paris, Galilee, 1984. Publicado no ana seguinte, com acrescimos, em ingles como The ear of the other, Nova York, Schocken Books. 8. Em El espacio autobiografico

(Barcelona, Lumen, 1991), Nora Catelli ofe-

rece uma exposi
0

tema.

14. Geoffrey Hartmann, critico literario e responsavel academico pelo arquivo do Holocausto da Universidade de Yale,assinala essa dimensao: "0 dever de escutar e de restabelecer urn diaJogo com pessoas que foram marcadas por sua experiencia de tal modo que a integra
de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi em Lo que

queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000 [1998]. 10. Entrevista de Primo Levi a Marco Vigevani, em Conversazioni

e intervis-

ti, 1963-1987, de Levi, Turim, Einaudi, 1997, p. 226. 11. Paul Ricreur, La memoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 222. 12.0 mesmo acontece com a palavra "genoddio", cujo uso extensivo aos mais diversos cenarios ja foi discutido y presente, Buenos Aires, Siglo

XXI

0

suficiente por Hugo Vezzetti em Pasado

Editores, 2002, e na serie de seus artigos em

1."Mencionei a crescente importancia do Holocausto como acontecimento fundacional da memoria nao so europeia. Essa percep
Punto de Vista, desde os anos 1990. 13. Veja-se Leonor Arfuch, op. cit.; e Leonor Arfuch (comp.), Identidades,

de outra perspectiva. 0 Holocausto passou a ocupar 0 centro da conflagra
sujetos, subjetividades,

dar que essa perspectiva correspondesse as percep
de assinalar

0

Buenos Aires, Prometeo Libros, 2003. Nao se pode deixar

carater pioneiro das pesquisas de Philippe Lejeune sobre

o pacto autobiografico,

0 espa
assim como os estudos de Georges Gusdorf e Jean

2. Nos ultimos anos, por exemplo, a discussao sobre museu e monumento

faz na esfera politica esta apoiada na crenc;:aconstruida por esses detalhes, que

abriu outro capitulo. Veja-se, no caso argentino: Graciela Silvestri, "Memoria y

integram urn "dispositivo de prova". Veja-se B. S., "Cuando la politica era joven",

monumento.

Punta de Vista, n 58, agosto de 1997. Nesse artigo tambem se menciona La volun-

El arte en los limites de la representaci6n", publicado em Punta de

Vista, n 68, dezembro de 2000, e reproduzido em L.Arfuch (comp.), Identidades, Q

sujetos, subjetividades,

op. cit. Tambem os estudos de Andreas Huyssen para os

casos norte-americano

e alemao.

3. Paul Ricceur, Tempo e narrativa, Campinas, Papirus, 1995. Sabe-se que veniste e H. Weinrich, preocupando-se

especialmente em considerar a capac ida-

de do relato de se desdobrar em duas temporalidades, a do momenta de con tar e a do tempo do narrado. Essa capacidade constitui sua dimensao reflexiva origi0

habilita, de urn lado, a expor uma experiencia ficticia do tempo e, de

outro, a ficar ligado ao tempo em que se escreve essa experiencia. 4. Maurice Halbwachs, A memoria Annette Wieviorka afirma que tencem

a epoca

tad, de Martin Capar6s e Eduardo Anguita, Buenos Aires, Norma, 1997 e 1998. 12.Alicia Partnoy, The Little School: Tales of disappearance

and surviva~ San

Francisco, Midnight Editions, 1986. Chego a este livro grac;:asa Francine Masiello.

Ricceur retoma e aperfeic;:oaas noc;:oesde hist6ria e discurso propostas por E. Ben-

nal, que

Q

0

coletiva, Sao Paulo, Vertice, 1990.

em que se realiza, a partir de uma interrogac;:ao e de uma expectaatribuindo-lhe

apostas politicas ou ideol6gicas, quecontribuem

nationalism in Argentina's Press, 1997, pp. 162 ss.

"Dirty

acts: Spectacles of gender and

War", Durham e Londres, Duke University

13. Cristina Zuker, EI tren de la victoria: Una saga familiar, Sudamericana, 2003.

Buenos Aires,

14. Elizabeth Jelin escreve: "A mem6ria e uma fonte crucial para a hist6ria, mesmo (e especialmente) em suas tergiversac;:oes, em seus deslocamentos e nega-

testemunho se desenrola de angulos "que per-

tiva que tambem the sac contemporaneas,

Sobre Partnoy, veja-se Diana Taylor, Disappearing

fins que dependem de

para criar uma ou varias mem6-

rias coletivas errMicas em seu conteudo, em sua forma, em sua func;:aoe em sua finalidade" (op. cit., p. 13).

c;:oes,que colocam enigmas e perguntas abertas

a pesquisa"

memoria, Madri, Siglo XXI de Espanha Editores-Siglo 2002, p. 75).

XXI

(Los trabajos de la

deArgentina Editores,

15. Retorno algumas ideias de meu trabalho A paixi'io e a excefi'io, Sao Paulo e Belo Horizonte, Companhia das Letras e Editora da UFMG, 2005. 16. Georges Didi-Huberman,

Devant Ie temps: Histoire de l'art et anachro-

nisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 36-7. De acordo com Jacques Ranciere,

5. Ricceur, La memoire, l'histoire, l'oubli, pp. 307-8.

Didi-Huberman

6. Vezzetti, op. cit., p. 192.

ultrapassa os marcos de uma cronologia: "Esse tempo, que nao e exatamente

7. Ricceur, La memoire, l'histoire, l'oubli, pp. 204-5.

passado, tern urn nome: e a mem6ria

8.

E muito

[...) que humaniza e configura

0

0

tempo,

caso da Comissao da Verdade e Reconciliac;:ao

entrelac;:asuas fibras, assegura as transmissoes e se condena a uma essencial impu-

peruana. Como aponta Christopher van Ginhoven Rey, a CVR "reconheceu desde

reza [...). A mem6ria e psiquica em seu processo, anacr6nica em seus efeitos de

o inicio que

interessante

sugere que esses objetos nos colocam diante de urn tempo que

0 testemunho

0

'e tambem uma forma de processar urn luto longamen-

te postergado', urn 'instrumento

terapeutico' essencial para a reconciliac;:ao, na

montagem, de reconstruc;:ao ou de 'decantac;:ao' do tempo. Nao se pode aceitar a dimensao memorativa

da hist6ria sem aceitar, junto com ela, sua fixac;:aono

medida em que toda transic;:aoprocura reconciliar nao s6 a sociedade civil consi-

inconsciente e sua dimensao anacr6nica': A citac;:aode Ranciere e de "Le concept

go mesma, mas tambem a l6gica politica com a l6gica do luto" ("La construcci6n

d' anachronisme et la verite de l'historien", L'Inactue~ n 6, 1996. Em seu trabalho

de la Fuente y los fundamentos de la reconciliaci6n en el Perl!: Analisis del Informe

muito interessante

final de la Comisi6n de la Verdad y Reconciliaci6n", mimeo, departamento

memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1987), Luisa Passerini trabalha

de

espanhol e portugues, Universidade de Nova York, 2005).

Q

sobre a mem6ria popular do fascismo (Fascism in popular

sobre os deslocamentos de tempo e de interpretac;:ao, assinalando que

9. Paul Ricceur, Tempo e narrativa, vol. 1.

nho e ineludivel na medida em que

10. Wieviorka, op. cit., p. 126.

como uma configurac;:ao de fatos impactou os sujeitos contemporaneos

II. Assim funcionam os detalhes num relato tao classico e verossimil como a non fiction ou

0

romance documental de Miguel Bonasso, EI presidente que no

0 objeto

0 testemu-

do historiador for reconstituir a forma a eles.

17. Uma antologia de textos e urn panorama hist6rico podem serencontrados em Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, BuenosAires,Ariel, 200 I, em que Car-

fue, Buenos Aires, Planeta, 1997. Por mais de seiscentas paginas se repetem as

los Altamirano escreveu

observac;:oes minimas:

dia Gilman estudou os debates intelectuais nesse periodo num livro excelente: La

0

modo como Hector Campora mastiga urn bife, seus

olhares para as mulheres, seu terno enfeitado. A verdade do que Campora diz ou

0

capitulo sobre as posic;:oesnacional-populares.

pluma y la espada, Buenos Aires, Siglo

XXI,

Clau-

2003. Para uma perspectiva compara-

tiva com

0

caso frances, veja-se

0 ja

citado livro de Jean-Pierre Ie Goff, que reali-

za, a prop6sito do Maio de 1968 e dos anos seguintes, urn estudo cujo eixo e a hist6ria das ideias. 18.Veja-se 0 "Estudio preliminar': cap. 2, "Cristianos en el siglo': em Beatriz Sarlo, La batalLade Lasideas, op. cit. 19. A mais proeminente, seguramente, foi 0 trabalho de Juan Carlos Portantiero e Miguel Murmis, Estudos sobre as origens do peronismo, Sao Paulo, Brasiliense, 1973. Veja-se, para uma hist6ria das ideias sobre 0 peronismo, Carlos Altamirano, Bajo el sign 0 de Lasmasas, Buenos Aires, Ariel Historia, 2001. 20. A importancia de uma revista como Pasado y Presente, e da serie de obras

2. "La bemba': de Emilio de fpola, foi incluida em IdeoLogfay discurso popuLista,Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. Ha uma edi<;:aode Siglo XXI, Buenos Aires, 2005. 3. Formado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, em 1964, e doutor peJa Universidade de Paris, em 1969. Em 1970, quando exercia a docencia na Universidade de Montreal, recebeu urn convite da Faculdade Latino-Americana de Ciencias Sociais (FLACSO), com sede em Santiago, para juntar-se ao corpo de professores-pesquisadores.Aceitou e, em 1971, mudou-se parao Chile. Depois

das mais diversas linhas da tradi<;:aomarxista surgidas nos Cuadernos de Pasado y

do golpe de Pinochet, a FLACSO iniciou negocia<;:oescom 0 governo de Campora para criar uma sede em Buenos Aires (mantendo a principio a de Santiago). As negocia<;:oesprospera ram, mas foram interrompidas pouco depois da renuncia

Presente, dirigidos por Jose Aric6, nao e urn dado isolado nem excepcional do periodo. Pasado y Presente representa 0 nivel inteJectual mais sofisticado, mas fazia parte de urn campo de publica<;:oes,no qual os fasciculos do Centro Editor

de Campora. De toda maneira, a FLA SO manteve a sede em Buenos Aires como institui<;:ao privada. fpola foi nomeado membro do Comite de Dire<;:aoe professor. Instalou-se em Buenos Aires em 1974. Entre 1974 e 1976, viajou varias vezes

de America Latina (que se vendiam em ban cas de jornais as dezenas de milhares) obtinham a maior difusao em massa. As cole<;:oesdo Centro Editor, como SigLomundo (dirigida por Jorge Lafforgue), Historia deLsindicaLismo (dirigida por

a Santiago, por motivos administrativos e de pesquisa. Nessas viagens, a pedido dos interessados costumava levar correspondencia para membros de organiza-

Alberto Pia), e mesmo PoLemica, uma hist6ria argentina dirigida por Haydee Gorostegui de Torres, com maior participa<;:ao dos historiadores profissionais, formavam uma biblioteca poJitica popular, que podia ser encontrada em toda a Argentina. 21. A capta<;:aodo clima ideol6gico e, em contrapartida,

exaustiva numa

obra muito sensivel tambem a representa<;:ao de sensibilidades revolucionarias, como a biografia de Roberto Santucho e a hist6ria do ERP, de Maria Seoane, Todo o nada (Buenos Aires, Sudamerica, 1991). Mas se trata de uma hist6ria, com fontes documentais

de todo tipo, e nao simplesmente de uma reconstitui<;:ao a base

de testemunhos. 22. Paolo Rossi, ELpasado, La memoria, el oLvido, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 2003, pp. 87-8.

<;:oesde esquerda chilenas, em particular para 0 Movimiento de Acci6n Popular Unitaria Obrero Campesino (MAPU oC), 0 Partido Socialista e 0 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). No dia 7 de abril de 1976, por volta das duas da madrugada, foi preso em casa por urn comando do Primeiro Corpo do Exercito, transferido para a Superintendencia de Seguran<;:a,interrogado, torturado (submarino) e finalmente posto a disposi<;:aodo PEN no dia 12 de abril. Ficou pouco mais devinte meses na prisao. Saiu "porop<;:ao': no contexto do artigo 23 da Constitui<;:ao,modificado peJa Junta Militar (a norma modificada autorizava 0 preso a solicitar a saida do pais, mas esse pedido podia ser negado). Viajou a Paris no final de 1977. Em mar<;:ode 1978 juntou-se a sede mexicana da FLACSO. Residiu no Mexico ate mar<;:ode 1984. Desde entao vive naArgentina. 4. Pilar Calveiro, Poder y desaparici6n: Los campos de concentraci6n en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998. 5. Juan Gelman, "En el campo de detenci6n

estas en otra dimensi6n",

Pagina/12, lode novembro de 1998.

1.Jeremy Popkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs': History and Memory, vol. 15, nO1, primavera-verao de 2003) estuda as mem6rias sobre a persegui<;:aoaos judeus e 0 Holocausto escritas por historiadores profissionais. Suas observa<;:oesinteressantes dificilmente podem ser projetadas no caso de urn cientista social como fpola, por duas razoes: Popkin s6 analisa mem6rias e autobiografias no estrito sentido generico; e estas, diferentemente do texto de "La bemba': foram escritas bem depois dos fatos que narram.

1. James E.Young, op. cit. 2. Marianne Hirsch, FamiLy frames; photography, narrative and postmemory, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University Press, 1997. 3. Art Spiegelman, Maus-

A hist6ria de um sobrevivente, Sao Paulo, Com-

panhia das Letras, 2005. A respeito de Maus, Andreas Huyssen assinala que sua

mistura da estetica de quadrinhos com elementos vindos da tradic;;ao modern ista, numa palavra, a "complexidade

de sua narrac;;ao nao e s6 urn procedimento

estetico [... J mas provem do desejo da segunda gerac;;aode conhecer

0 passado

dos

pais,do qual ja fazem parte, queiram ou nao: e urn projeto de aproximac;;ao mimetica do trauma hist6rico e pessoal que liga varios niveis de tempo" (Present pasts;

urban palimpsests and the politics of memory, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 127). 4. Maria Laura e Silvina, em Juan Gelman e Mara La Madrid, Ni elflaco per-

don de dios: Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997. 5. Hirsch, op. cit., p. 244. 6. James E.Young, op. cit., p. 66. 7. Georges Didi-Huberman, Images malgrl:!tout, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 21. 8. James E. Young, op. cit., p. 170.

9. Ibid., p. 92. 10. Urn relato hist6rico que teve divulgac;;ao macic;;ae forte poder de construc;;aoimaginaria e politica apoiou-se em obras e intervenc;;6es de auto res contemporaneos

do primeiro peronismo, como Rodolfo Puiggr6s, Jorge Abelardo

Ramos, Arturo Jauretche e Juan Jose Hernandez Arregui. Vejam-se, para seus antecedentes conceituais, Carlos Altamirano, op. cit.; e Beatriz Sarlo, La batalla

de las ideas, op. cit. 11. Los rubios. Direc;;ao:Albertina Carri; produc;;ao: Barry Ellsworth; assistentes de direc;;ao:Santiago Giralt e Marcelo Zanelli; fotografia: Catalina Fernandez; camera: Carmen Torres; montagem:

Alejandra Almir6n; trilha sonora:

Ryuichi Sakamoto, Charly Garda e Virus; som: Jesica Suarez; desenho de produc;;ao:Paola Pelzmajer; interprete: Analia Couceyro. Buenos Aires, 2003. 12. Martin Kohan, "La apariencia celebrada'~ em Punto de Vista, n" 78, abril de 2004, p. 28. 13.Victoria, argentino-mexicana,

vinte anos (La historia es esta, documen-

tario de Jorge Denti). Citado em Gelman e La Madrid, op. cit., p. 65. 14. Patricia, ibid., p. 187. 15. Ofelia, ibid., p. 49. 16. Dario, ibid., p. 94. 17 Gelman e La Madrid, op. cit., pp. 19-32. Tambem men Guarini. 18. Fernando, ibid., p. 123. 19. Silvia (Cordoba), ibid., p. 136.

0

filme Hijos, de Car-

1. Raymond Aron, "Introducci6n"

(1959) a Max Weber, El politico y el cien-

tifico, Madri, Alianza, 1967, p. 49. 2. A. Wieviorka, op. cit., p. 128. 3. Miguel Dalmaroni, "La moral de la historia: Novelas argentinas sobre la dictadura", Hispamerica, ana XXXII, n" 96, 2003, p. 38.

Companhia das Letras

Editora UFMG

"~~Imillm~r"~1Iiiilij~ilmf

9 788535909814

9 788570415837