Juan Luis Panero
ENIGMAS Y DESPEDIDAS
TUSQUETS EDITORES
1
1ª edición: enero 1999
Juan Luis Panero! 1999
Dise"o de #a co#ección$ %#o&e&'Tus(ue&s Dise"o de #a cu)ier&a: *M Reser+ados &odos #os derec,os de es&a edición -ara Tus(ue&s Edi&ores! S.A. ' %esare %an&/! 0 ' 023 *arce#ona IS*N: 04'031'513'2 De-ósi&o #e6a#: *. 471'1999 I8-resión: Graos S.A. ' ona ;ranca! sec&or %! ca##e D 35 < 04 *arce#ona I8-reso en Es-a"a
2
1ª edición: enero 1999
Juan Luis Panero! 1999
Dise"o de #a co#ección$ %#o&e&'Tus(ue&s Dise"o de #a cu)ier&a: *M Reser+ados &odos #os derec,os de es&a edición -ara Tus(ue&s Edi&ores! S.A. ' %esare %an&/! 0 ' 023 *arce#ona IS*N: 04'031'513'2 De-ósi&o #e6a#: *. 471'1999 I8-resión: Graos S.A. ' ona ;ranca! sec&or %! ca##e D 35 < 04 *arce#ona I8-reso en Es-a"a
2
Las ne6ras 8=scaras de# +ino Los eni68as #as des-edidas #as &ransor8aciones. E NRI>?E MOLINA
3
@ndice
@ndice...................................................................................................................................4 ?MO AL ATARDE%ER.................................................................................................7 ?MO AL ATARDE%ER.............................................................................................B *AJO ?N CR*OL DE L?..........................................................................................0 EL %?%ILLO...............................................................................................................9 PALA*RAS Y %OLORES...........................................................................................1 EL ;INAL DE LA ES%ALERA...................................................................................11 EN ?N OTEL DE ROMA. AGOSTO DE 1903........................................................12 PALA*RAS Y PRESAGIOS.......................................................................................13 NORMA PARA LO E;@MERO...................................................................................14 ENIGMAS Y DESPEDIDAS.......................................................................................17 DIALOGAR %ON LA M?ERTE.................................................................................15 EL DESTINO Y LOS S?EOS.......................................................................................1B EL S?EO DE LA *ATALLA...................................................................................19 ?NA *ALA Y LA LL?IA........................................................................................2 EL SOL DE >?ERFTARO..........................................................................................21 DO%?MENTOS DE LA MELAN%OL@A.......................................................................22 ?NAS PALA*RAS PARA JOSEP ROT...............................................................24 EN%ORE ?N INSTANT DE *ONE?R...................................................................27 ENE%IA! 1979...........................................................................................................25 TAL %OMO FRAMOS................................................................................................2B I*IA! 195B..................................................................................................................20 ?NA ISIN................................................................................................................29 LA GALER@A ERDE.................................................................................................3 EL SOL DEL OTOO..................................................................................................31 TO RET?RN AGAIN...................................................................................................32 LA MEMORIA Y LA M?ERTE..................................................................................33
4
?MO AL ATARDE%ER
7
HSa)e HdiKoH! no s -or (u es&o a(u. HEn es&a ,a)i&ación o en es&e 8undo ILLIAM ENNEDY
5
?MO AL ATARDE%ER Des-us de ,a)er o#ido e# -eru8e du#Qón de #a 8uer&e , des-us de &an&os cuer-os -asiones sue"os! 8iro a,ora! so)re #a 8esa! una co-a +aca! unos #i)ros! -a-e#es en desorden! +ieKas o&o6raas! #a #uQ de# a&ardecer! a-a6=ndose en #a +en&ana. %o8o en un )ode6ón de ur)ar=n H#a na&ura#eQa 8uer&a! #a na&ura#eQa e&ernaH! 8e deKo +i+ir a sin -re6un&as! 8ien&ras e# ,u8o de# ci6arri##o di)uKa &odos 8is ros&ros: e# (ue ui! e# (ue so! e# (ue ser! en e# r=6i# ca-ric,oso &ie8-o.
B
*AJO ?N CR*OL DE L? Recuerdo a(ue##a onda! en #a ciudad de Mico! con un Kardn escaso un =r)o# #orecido. A##! en&recor&adas! #as -a#a)ras de Ru#o des-#e6a)an ,is&orias de cris&eros -ó#+ora! ca)a##os des)ocados de sue"o de san6re. No 8e ##a8es de us&ed! son -#=&icas de a8i6os a nos conoce8os. Pasa #a &arde e# +ien&o nos des-eina -ero Ru#o ,a)#a ,a)#a Ha(ue# e&ra"o 8udoH: Y en&onces #o 8a&aron no se oó ni un 6ri&o! a##= (uedó arru8)ado nadie diKo nada. Las -ri8eras es&re##as i#u8inan e# =r)o#! #a +oQ se ue a-a6ando! (uedó un 6es&o en e# aire e# si#encio des-us! un si#encio so#e8ne. A #a 8uer&e (ue asu8e &an&o in/&i# -asado ,o (uiero enren&ar#e un redi8ido ins&an&e: a(ue##a +oQ oscura )aKo un =r)o# de #uQ.
0
EL %?%ILLO En e# caKón ,a un -u"a#. ;ue orKado en To#edo! a ines de# si6#o -asado$ Luis Me#i=n Lainur se #o dio a 8i -adre... JORGE L?IS *ORGES
Es&e cuc,i##o no es&= en un caKón! sino de#an&e de una o&o6raa. Luis Me#i=n Lainur no se #o re6a#ó a 8i -adre! ui o (uien #o co8-ró en #a ca##e ;#orida. %on #! en e# )o#si##o! -as -or de#an&e de su casa! Hus&ed a ,a)a 8uer&oH -ero 8i 8ano e# 8e&a# #o recordaron. No es&u+o H-udo es&arH en #a ca##e Posadas! en&re #os #i)ros #os sue"os de Ado#o *io %asares. A,ora dor8i&a a(u! de#an&e de esa o&o6raa (ue nos recuerda! Kun&os en >ui&o! e# da an&es de (ue a# des-edirnos 8e diKese: en6a a +er8e en *uenos Aires. Nunca #o +o#+ a +er! ##e6u &arde a su ci&a! -ero a,ora H(u e&ra"o! *or6esH 8ien&ras 8iro #a ,oKa! su ai#ado des&ino! e# 8e&a# en #a noc,e re#eKa un +a6o ros&ro. >uin -uede adi+inar si es e# suo o e# 8o
9
PALA*RAS Y %OLORES UJoan ino#i! *arce#ona 1907V A ;e8ando a##s
E&ra"o (ue es&e ,o8enaKe a su 8e8oria coincida con una e-osición de Morandi ,o! en e# 8is8o -eriódico! sus no8)res 8e recuerden , en &ie8-os de 8u#&i&ud! -asión &an so#i&aria. Tan&a +ida en &raQos &an -recisos! e# sonido de una +ieKa -a#a)ra! e# co#or de una )o&e##a , #i8-ios! co8o naciendo a/n. Pa#a)ras co#ores! &erca -resencia e8era! en6a"osa derro&a de #a 8uer&e sus ri&os.
1
EL ;INAL DE LA ES%ALERA La e&ra"a sensación de ,a)er 8uer&o en iena! una &arde de o&o"o de 1992! en una casa cua esca#era nunca su). De ser desde en&onces un in&ruso! un arsan&e! e# ac&or sin u&uro de una 8a#a co8edia. De (ue e# des&ino! i8-#aca)#e ras&rero se ,a +en6ado en #a #ar6a noc,e de un ,os-i&a#! en #as ,oras +acas (ue &ra&o de ##enar. In+en&ar! no ,e&eróni8os co8o ,iQo Pessoa! sino a#6o 8=s si8-#e! a# ,o8)re (ue a,ora escri)e! #a 8ediocre cons&ancia de sus ,ec,os! 8ien&ras! insis&en&e! 8e &ien&a #a idea de +o#+er! de su)ir de una +eQ #os esca#ones! de ##a8ar a una -uer&a. Pero (uin sa)e si &oda+a una ,is&oria -eor! un ,orror 8=s n&ido 8e es-era a##! a# ina# de #a esca#era! ren&e a #a i8a6inada -uer&a
11
EN ?N OTEL DE ROMA. AGOSTO DE 1903 U%ar#os *arra#V
A(ue# ,o&e# Hdonde +i+i8os )e)i8osH ardió ,ace a"os en o&ra 6eo6raa &u cuer-o es a ceniQas -erdidas en e# 8ar! -ero! a +eces! re6resa #a 8e8oria de a(ue# &ie8-o. La 6orra (ue co8-ra8os! unas o&o6raas de un -eriódico! (ue a-enas nos recuerdan! son s8)o#os 8odes&os de esas ,oras. A#6o co8o una )o&e##a +aca unos +asos en una &erraQa o e# eco de &u +oQ H#eendo en i&a#ianoH )aKo #os =r)o#es! en #a noc,e ca#urosa de i##a *or6,ese. o! cuando o&ro a6os&o re-i&e sus i8=6enes! una co-a de +ino a(ue##a +ieKa 6orra di)uKan &u -resencia! #a &er(uedad suicida de &u sue"o de +i+ir 8orir a #a so8)ra de un 8i&o. >uie&o e&erno! con #a )ar)a en #a 8ano! an&as8a #e6endario en un ,o&e# en ##a8as.
12
PALA*RAS Y PRESAGIOS o#+er a unos +ersos de %a+ais! de E#io&! co8o (uien re6resa a una casa (ue ,ace a"os ue nues&ra . Re-e&ir #as s#a)as! i#u8inar #os s8)o#os co8o cerradas ,a)i&aciones! +en&anas -o#+orien&as (ue ocu#&an un Kardn -erdido! =r)o#es de #a 8uer&e. Me#anco#a de# re6reso 8iedo de# +aco! cruKidos de 8adera! a#e&aQos de so8)ras ! de -ron&o! en un cuar&o! -erdida co8o una +ieKa co-a o un es-eKo e8-a"ado! encon&rar #a c#a+e de &u +ida. Pa#a)ras (ue &e a+isaron: ?n 8onó&ono da si6ue a o&ro i6ua#8en&e 8onó&ono! o &e ad+ir&ieron: Nacer! co-u#ar! 8orir. Eso es &odo! eso es &odo! eso es &odo! eso es &odo. Pa#a)ras (ue #a +eKeQ #a noc,e 8e re6a#an! -resa6ios (ue no en&end! anunciadas derro&as.
13
NORMA PARA LO E;@MERO E# &ie8-o (ue i6noró 8i naci8ien&o )orrar= #as ,ue##as de 8i 8uer&e! ese an&as8a de no8)res de ec,as con e# (ue ,e cons&ruido 8i -oesa! 8e &rae Hco8o un a)surdo re6a#o na+ide"oH #a so8)ra &erca de Pedro Gó8eQ a#derra8a. La ines-erada no&icia de su 8uer&e! en -ri8a+era! #a #uQ de# so# en e# -eriódico! ##e6an a es&a ra so#edad de enero! de# a"o (ue co8ienQa (ue #e o#+ida. ;ueron 8uc,as #as &ardes #as noc,es H*o6o&= o Madrid! ##u+ia de >ui&oH #ar6o sera ,a)#ar de &an&as ,oras! de# +odWa &rans-aren&e en e# cris&a#. Pero a6radeQco a #os 8uer&os su cos&u8)re de +isi&ar8e a +eces! record=ndo8e (ue no8)res ec,as! ca#endario cenicien&o! son &a8)in una i8a6en de #a +ida. I6ua# (ue nues&ro /#&i8o encuen&ro de Madrid XHen una 8ano &u )as&ón! #a co-a en o&raH en #a e8)aKada de %o#o8)ia! )rindando -or un no8)re! -or un cuer-o (ue (uise! 8ien&ras +o#+an! res-#andor derro&ado! #os oKos ,/8edos de Adriana ?ri)e o#6un.
14
ENIGMAS Y DESPEDIDAS A %ar8en I6#esias
E# 8au##ido de un 6a&o en #a noc,e an&es de 8orir , e# 8au##ido de un 6a&o! su ,is&rico adiós. >u secre&o! (u e&ra"o )ana# 8is&erio #a +ida nos ocu#&a en ese 6ri&o a&roQ %ó8o 8irar des-us su #u6ar en #a so8)ra! #as u"as de #a 8uer&e! #a -ie# de #a i8-o&encia Tan&os a"os co8-ar&iendo e# des&ino (ue es a,ora una ces&a +aca! derro&ados Qar-aQos unos oKos )orrados! e# a)surdo de &odo! eni68as des-edidas.
17
DIALOGAR %ON LA M?ERTE Dia#o6ar con #a 8uer&e es #a ,er8osa i8-rudencia GASTN *A>?ERO
En 8edio de un sue"o en&recor&ado! sudor ca#8an&es! #as des&e8-#adas ,oras de un ,os-i&a#! escuc,o una +oQ (ue anuncia: E# -oe&a cu)ano Gas&ón *a(uero ,a 8uer&o. Y si6ue e# sue"o in(uie&o! #uces so8)ras! Por &odas -ar&es ##e6an no&icias de #a 8uer&e. A# da si6uien&e en e# -eriódico #as rases ri&ua#es! &ris&es &ó-icos -ara ##enar e# +aco. Sin e8)ar6o! en #a ca8a! 8irando e# )#anco &ec,o! sin 8=s oicio (ue dia#o6ar con #a 8uer&e! no son ##an&os ni -sa8es #os (ue 8e ##e6an sino &us carcaKadas! #as risas de o&ro &ie8-o. No ,a #u6ar -ara e# do#or! ni si(uiera sor-resa! só#o e# 8undo de 8a6ia donde sie8-re ,a)i&as&e (ue nos re6a#a)as! 6eneroso con &odos. E# a#a8)ris&a recorre de #ado a #ado #o 8=s a#&o de# circo a-#aude #a 8u#&i&ud! &a8)in o &e a-#audo #a )e##a Neer&i&i e# 8endi6o en #a noc,e +ienesa [ #os 6i&anos e# +ien&o de Tries&e U(ue re-e&a e&ra"as canciones a# a8anecerV Marce# Prous& Manue#a S=enQ! &odos a-#audi8os &u res-irada a#e6ra! #a des#u8)ran&e so#edad (ue &e aco8-a"a)a: Parece (ue es&o so#o! -ero ##e+o en derredor un 8undo de an&as8as. A,ora a ,as encon&rado! -or in! a &us an&as8as e# ro de #a &u8)a recin ca+ada! &an&as o&ras cosas (ue nos se6uir=s con&ando cada +eQ (ue a#6uien a)ra &us -=6inas co8o ,a6o o es&a &arde &en6a en&re sus 8anos rosas ceniQas! ar&iicio -asión! en #a c=rce# de# &ie8-o #as -a#a)ras de un 8a6o.
15
EL DESTINO Y LOS S?EOS
1B
E# des&ino es una /&i# in+ención de #os ,o8)res. >u ,a)ra -asado si a#6unos ,ec,os ,u)ieran sido dis&in&os ADOL;O *IOY %ASARES
10
EL S?EO DE LA *ATALLA Eric Perrin! en su recien&e )io6raa de# 8arisca# Ne! re-i&e una inor8ación (ue o conoca a &ra+s de di+ersas uen&es: en 109! e# 8arisca# Mic,e# Ne es&= en As&or6a! con un eKrci&o rancs co8-ues&o -or once 8i# ,o8)res. No #eKos de a##! a unos doscien&os Wi#ó8e&ros! cerca de %iudad Rodri6o! e##in6&on Hcua es-a#da -ro&e6e Por&u6a# #a #o&a in6#esa (ue na+e6a e# A&#=n&icoH es-era una )a&a##a. La is&oria &a8)in nos inor8a de (ue! -oco &ie8-o an&es! e# e8-erador Na-o#eón ,a -asado -or Madrid ,a ##e6ado ,as&a a##ado#id. La #eenda (uiere (ue se acer(ue ,as&a As&or6a -ara encon&rarse con Ne. ?na noc,e H#a ec,a eac&a no i8-or&a de8asiadoH #os &res ,o8)res es&=n dur8iendo. Na-o#eón en a##ado#id! Ne en As&or6a e##in6&on en %iudad Rodri6o. Sue"an Hco8o &odos #os 6uerrerosH una )a&a##a. Sudor -o#+o! es&ruendo san6re! o#or a -ó#+ora a 8ierda de ca)a##o. La )a&a##a dura &an&o co8o su sue"o. Los &res creen (ue ,an 6anado! -ero no es&=n se6uros. Se #e+an&an se aei&an! en&re ru8ores de &ro-a! 6ri&os Kura8en&os. E# aire ro seco de# a8anecer #es ,ace o#+idar a(ue# sue"o de i6noradas +ic&orias o derro&as. La +ida H-or una +eQH es 6enerosa! no #es condena a# des,onor de #a +ic&oria ni a #a ,u8i##ación de #a derro&a. Ta8-oco #es ade#an&a e# ina# de sus sue"os. E# E8-erador de #a nada en&re #as des&erradas rocas de San&a E#ena. Mic,e# Ne! -rnci-e de MosWo+a! usi#ado co8o un -erro en un ca##eKón de Pars. La 8uc,edu8)re a-edreando en Londres #a ,onora)#e 8ansión de# du(ue de e##in6&on. E# sue"o ,a &er8inado. Mien&ras desaunan! sus audan&es de ca8-o es&udian #os 8a-as. Ma-as de Es-a"a! de Por&u6a#! de Euro-a! 8inuciosos 8a-as donde -uede #eerse e# no8)re de un #u6ar sin nin6/n in&ers: a&er#oo.
19
?NA *ALA Y LA LL?IA A(ue##a noc,e ##o+Na en *o6o&= Hsie8-re ##ue+e en *o6o&=H e# 6enera# *o#N+ar es&a)a cansado. Pero ni #os a"os! ni e# 9racaso de &an&os -roec&os! ni e# des=ni8o de una +ida a casi (ue8ada! #e ,a)Nan i8-edido ,acer e# a8or con Manue#a. E##a sie8-re conse6uNa (ue o#+idase sus derro&as )esando sus #a)ios encon&ra)a un o#+idado sa)or a sN 8is8o! #a -ie# de unas ,oras #eKanas. De -ron&o se oeron ruidos! carreras! 6ri&os 8ando)#es. Lo (uerNan 8a&ar de)Na de9enderse! -ero Manue#a Has&u&a #ea# co8o sie8-reH se #o -ro,i)ió. Lo (ue &enNa (ue ,acer era ,uir H# no era so#a8en&e un ,o8)re! era un sN8)o#o! #os sN8)o#os no -ueden 8orir en una cons-iración 6ro&esca &a)ernariaH. E# 6enera# sa#&ó -or #a +en&ana ,uó -or #as ca##es! )aKo #a ##u+ia. Los cons-iradores 6o#-earon a Manue#a S=enQ ! 8ien&ras ro8-Nan 8ue)#es cris&a#es )uscando a# desa-arecido! se escuc,ó! #eKano! un dis-aro.
?nos a"os 8=s &arde! en o&ra noc,e de ##u+ia! en *o6o&=! e# -oe&a Jos Asunción Si#+a es&= ,aciendo un escue&o )a#ance de su +ida de su ,acienda. Su ,er8ana Ha #a (ue (uiso con un a8or 8=s (ue ra&erna#H es&= en&errada! sus ne6ocios son una ruina! su -oesa no #e in&eresa a nadie en a(ue##a ciudad ,uidiQa -ro+inciana. Rea#8en&e no &iene donde caerse 8uer&o. Se acerca a #a +en&ana! 8ira #a incesan&e ##u+ia ! en&onces! sien&e un 6o#-e en e# -ec,o. ?na )a#a #e ,a ro&o e# coraQón. Todas #as )a#as &ienen un no8)re escri&o s&a! dis-arada una noc,e de 1020! encon&ró! -or in! su des&ino en o&ra de 1095. En #a )orrosa ciudad #os 8uer&os sus &ie8-os se conunden. Yo so#a8en&e ,e i8a6inado una )a#a recordado #a ##u+ia.
2
EL SOL DE >?ERFTARO E# 2B de Kunio de 1914! e# arc,idu(ue Mai8i#iano! e e8-erador de Mico u&uro e8-erador de Aus&ria! +iaKa ,acia SaraKe+o. Se sien&e e#iQ! -ese a &ener (ue a6uan&ar #a err=&ica conduc&a de su es-osa! #a arc,idu(uesa %ar#o&a! (ue! desde e# desas&re de Mico! no ,a +ue#&o a ser #a 8is8a. La +erdad es (ue %ar#o&a #e a)urre #e irri&a! -ero raQones din=s&icas #e i8-iden se-ararse de e##a ! -or o&ra -ar&e! #e es&ar= sie8-re a6radecido -or su #ea#&ad en #os &erri)#es 8o8en&os (ue +i+ieron ,ace a"os. A,ora recuerda Hrecuerda 8u )ienH a(ue##a #ar6a noc,e de >uer&aro! cuando sa)a (ue #a condena a 8uer&e H#as )a#as de# -e#o&ón de eKecuciónH era su /nico des&ino. >ue só#o #e (ueda)a o&ro a8anecer! e# ina# de sus sue"os! )aKo e# so# roKo de >uer&aro iKo en e# cie#o aQu#. %ó8o -udo a(ue##a 8uKer H#a -rincesa de Sa#8'Sa#8H! a(ue##a a+en&urera in&ri6an&e! sa#+ar#e en e# /#&i8o 8o8en&o! so)ornar a #a 6uardia! or6aniQar #a ,uida ,acia #a cos&a Y #ue6o! e# 8sero car6uero! e# sucio ca8aro&e! #a 6rasien&a co8ida! ra&as a6ua sa#ada. i+ir ,as&a e# ondo #a deses-eran&e derro&a. Peor &oda+a ue #a ##e6ada a Euro-a. E# des-recio de su ,er8ano ;rancisco Jos! #os co8en&arios irónicos de #a cor&e! en in! su +o#un&ario ei#io en Tries&e! escri)iendo -oe8as so)re #os a"orados Kardines de %uerna+aca. Sin e8)ar6o! e# des&ino es sor-renden&e. La e&ra"a 8uer&e de su so)rino Rodo#o! en Maer#in6! #e ,a)a dado una nue+a o-or&unidad. Le 6us&ase o no a su ,er8ano 8aor! # sera e8-erador de Aus&ria. Se sen&a +ieKo! -ero su a8)ición a -un&o de cu8-#irse #e ,aca o#+idar #os a"os su -asado. E# 20 de Kunio de 1914! #os arc,idu(ues recorren en coc,e #as ca##es de SaraKe+o. %o8o en Mico! #a 8u#&i&ud a-#aude a su -aso. No ca)e duda! e# -ue)#o #e (uiere. %uando sonaron #os dis-aros a-enas se dio cuen&a de nada. io do)#arse a %ar#o&a! escuc,ó a#6unos 6ri&os. Des-us! #a 8anc,a roKa (ue se e&enda -or su 6uerrera. Se #e nu)#aron #os oKos. >u a)surdo! (u a)surdo &odo. Por (u +o#+a a(ue##a +isión E# so# roKo de >uer&aro e# aQu# de# cie#o.
21
DO%?MENTOS DE LA MELAN%OL@A
22
Son docu8en&os de #a 8e#anco#a. %LA?DIO MAGRIS
23
?NAS PALA*RAS PARA JOSEP ROT A Jo,anna PZ,rin6er
Le a6radeQco! err Ro&,! es&e +iaKe! sin us&ed no ,a)ra sido -osi)#e o &a# +eQ a#6o in/&i#! -os&a#es de co#ores. Jun&os! +i8os #a -ri8era #uQ so)re e# Danu)io! e# a8anecer en #os 8uros de Me#W. Des-us! en iena! (u necesaria su -resencia! su 6ua cuidadosa: 8useos -a#acios! #uQ de #os #ienQos enca-o&ados 8uros! &a)ernas cas! #a &ar&a sun&uosa e# a#co,o# (ue redi8e. Tan&as so8)ras de so8)ras! a"os desen6a"os re-e&idos co8o una &erca 8e#oda de a-resuradas -o#Was! +a#ses de#iran&es. So)re #as co-as (ue a#e6res a-ur=)a8os #a in+isi)#e 8uer&e cruQa)a a sus 8anos. S! (uerido err Ro&,! un ,er8oso recuerdo! una -e(ue"a resurrección a8a)#e (ue a8)os! ines-erada8en&e! co8-ar&i8os. Lue6o! us&ed +o#+ió a suicidarse! )orrac,o co8o de cos&u8)re Ha conoce e# &ruco! e# #u6ar #a ec,aH. Pero eso -oco i8-or&a! só#o (uiero decir#e! o&ra +eQ! 8uc,as 6racias -or &odo$ -or ,a)er i#u8inado e# o&o"o de iena! -or e# cuadro de er8eer (ue &an&o disru&a8os! -or #os +asos roQados e# ,e#ado cris&a#! -or #a e&ra"a canción (ue esos das re-i&en: >uin es e# (ue ,a)#a a,ora! (u &ie8-o co8-ar&i8os! dónde e8-ieQan #as so8)ras! dónde #a #uQ de# da! o es &odo un sue"o e&erno! un re#eKo en #a nada! donde 8uer&os +i+os só#o so8os un ros&ro! unos oKos a)ier&os con&e8-#ando e# a)is8o.
24
EN%ORE ?N INSTANT DE *ONE?R Toda+a un 8o8en&o de e#icidad o a#6o re8o&o -arecido! una -asión o#+idada! ren&e a es&a ca)eQa de 8uKer! es&a -iedra! 8=6ica de -ron&o! ines-erada a-arición de un ros&ro (ue a nadie 8ira a &odos nos con&e8-#a. Dura 8a&eria in8ó+i#! r=6i#es 8anos de un ,o8)re creando es&a or8a en (ue #a rea#idad se sue"a! (ue +es -or -ri8era ! (uiQ=s! /#&i8a +eQ! en #a e-osición Henry Moore intime. Piedra e&erna -oderosa! des+e#ada -resencia (ue! 8inu&os des-us! a en #a ca##e! es só#o una i8a6en! -ero -er8anece! i8-#aca)#e &erca &e si6ue &e des#u8)ra! re#eKo de #a +ida! de es&e so# de 8ao (ue a&ra+iesa #os =r)o#es! un 8edioda en #a A+enue Ma&i6non.
27
ENE%IA! 1979 A Pere Gi8errer
>ueda una &erca decisión Ha a-#aQada -ara sie8-reH e# re#eKo de# a6ua en #os cana#es! una noc,e #u8inosa de a)ri#. E# ea#&ado ado#escen&e se re-i&e: o#+er a enecia! con una 8uKer! -ara ser e#iQ! +erdadera8en&e e#iQ. T-icos &ó-icos! #os deseos #os sue"os$ no 8enos a)surda #a rea#idad (ue a6uarda)a. Nunca ,e +ue#&o! no +o#+er Ka8=s! -ero! a +eces! 8u de &arde en &arde! una o&o6raa! un 6ui"o irónico de #a 8e8oria! 8e de+ue#+en #as es&re##as -erdidas de a(ue# cie#o! e# 6o#-e de# re8o en e# a6ua noc&urna.
25
TAL %OMO FRAMOS In6ra&a #a +eKeQ! a)urridos sus s8)o#os Hsin +a#or #i&erarioH de8asiado -re+is&os. Só#o (ueda Hcada da 8=s raraH #a sor-resa de un ines-erado 8o8en&o redi+i+o! co8o ,ace un ra&o! 8irando #a &e#e+isión. ?na des6as&ada -e#cu#a de o&ro &ie8-o H,orrendo do)#aKe! re#a8idos co#oresH! #a -ene&ran&e es&u-ideQ de #os anuncios. Sin e8)ar6o! # e##a Ha"os des-us de se-ararseH se encuen&ran en #a -uer&a de un ,o&e#! en Nue+a YorW! se reconocen! dicen a#6una rase +u#6ar se se-aran! es&a +eQ -ara sie8-re. Re-e&ida #a escena! )ana# #a ,is&oria! -ero! (uiQ=! &oda 8i +ida -uede resu8irse en esa i8a6en. Me#anco#a de #os sue"os -erdidos Hen&re 8arcas de au&o8ó+i#es de&er6en&esH en e# cris&a# inini&o de un inso8ne &e#e+isor noc&urno.
2B
I*IA! 195B E# 8ar (ue sus-ira. Adonde #as na+es %ARLOS *O?SOO
No (ueda nada de a(ue##os das! ni si(uiera una o&o6raa -erdida en cua#(uier =#)u8! e# )ana# &es&i8onio de unos ros&ros (ue ueron. Desa-arecidos -ersonaKes de una o)ra! e8eros ac&ores en #a escena de# &ie8-o! #os 8uer&os #os +i+os nos 8eQc#a8os de&r=s de# -o#+orien&o &e#ón de #a 8e8oria. Só#o (ueda una i8a6en iKa: #a #una roKa so)re Ta6o8a6o! carcaKadas es-u8as! o#as -a#a)ras! ins&an&=nea )orrosa de #a +ida.
20
?NA ISIN La )#anca -ie# de &u cu#o in8ó+i# so)re #as )#ancas s=)anas arru6adas e# re-e&ido 6ris a8anecer en e# cuar&o de un o&e# de Pars. ieKos 8ue)#es I8-erio! )orrosos 6ra)ados! La ,eroica re&órica de Gricau#& o de Da+id. Es #a ,ora de #os coraceros! 6ri&a)a e# E8-erador! &a# +eQ en *orodino. Des6as&ados an&as8as! #eendas irrea#es. Sin e8)ar6o! es&a noc,e! &an&os a"os des-us! o&ra +eQ en Pars Hruinas de# &ie8-o a6o&adas co-asH #a 8e8oria 6enerosa 8e re6a#a! en&re sue"os! una in&ensa +isión: #a )#anca -ie# de &u cu#o in8ó+i# so)re #as )#ancas s=)anas arru6adas.
29
LA GALER@A ERDE A %ar#os MarQa#! a6radecindo#e unos +ersos Pas&o de so#edad &ris&es ruinas de a#6una -e#cu#a! de dudoso +a#or! #os 8uros de# +ieKo caserón a/n se #e+an&an en #a derro&ada icción de #a 8e8oria. So)re &odo! #a ##a8ada 6a#era +erde! con o#+idadas re+is&as )orrosos re&ra&os a8i#iares! #os cris&a#es nu)#ados de# a&ardecer #a e&ra"a ,u8edad de un &ie8-o 8uer&o. As! a(ue##os ros&ros ,a)an -er8anecido en Kirones de sue"os o a)ru-&as -esadi##as ,as&a (ue ,o! #as -a#a)ras de un -oe&a a# (ue ad8iro i#u8inaron! -or in! &an&a &erca +isión. E# des&ino &a# +eQ consis&e en eso: ser una so8)ra 8=s de un re&ra&o en 6ru-o en e# (ue nadie se-a recordar nues&ro no8)re.
3
EL SOL DEL OTOO USe+i##a! 1993V A ;rancisco *rines E# so# de# o&o"o i#u8ina #a -#aQa! dora #os in&ensos a8ari##os de #a Maes&ranQa! (ue a,ora cerrada 8uda a es s8)o#o de o&ro &ie8-o! una i8a6en &urs&ica (ue co8en&o con a#6uien. Ar&e 8is&erioso e&ra"o! a(u no -uedes Hco8o en un 8useoH recu-erar #os cuadros! só#o si#encio so8)ras! sedas san6re! an&as8a#es ca-o&es! arrancados car&e#es. No (ueda nada (ueda &odo: +erónicas! na&ura#es! e# )ri##o de #a es-ada! (ue #a 8e8oria re-i&e &raiciona en e# )orroso a#)ero de #os sue"os. A## donde! #en&a8en&e! &e des-ide #a #uQ deini&i+a de# o&o"o.
31
TO RET?RN AGAIN E##a -asa)a Hcere8oniosa8en&eH #as -=6inas de un -eriódico Hun -eriódico en es-a"o#! co8-rado en ic&oria S&a&ionH. F# 8ira)a -or #a +en&ani##a #as /#&i8as )arriadas! #a ciudad )orr=ndose de&r=s! #a -recaria #uQ de o&o"o. E##a #ea H8inuciosa8en&eH #a -=6ina de es(ue#as! # 8ira)a a,ora e# ca8-o: ca)a##os )orre6os! e# +ien&o en #as ra8as! -aisaKes de %ons&a)#e. E##a co8en&a)a ancdo&as de -rensa! #os sucesos de# da! # recorda)a a un ni"o a&óni&o! en si#encio! H,aca si6#osH en una casa de Ea&on S(uare. En o&ro &ie8-o! con o&ra 8uKer! e# -aso de# T=8esis desde #a ori##a 6ris. Pasa)an #as -=6inas de# -eriódico -asa)an cuer-os ca8as! una 8uKer desnuda (ue rea con a#ien&o de +odWa de &a)aco. E# &ren ##e6a)a a su des&ino e##a aca)ó #a #ec&ura. De)aKo de# asien&o de a(ue# &ren Hen&re Londres Do+erH (uedaron a)andonados un 8anoseado -eriódico en desorden cincuen&a a"os de #a +ida de un ,o8)re.
32
