Ninguno

Historias de Ninguno

1


Historias de Ninguno Finalista del Premio El Barco de Vapor Pilar Mateos Premio Lazarillo 1982 Premio El Barco de Vapor 1981 ediciones sm

Primera edición !ulio 1981 "rig#simo tercera edición no$iem%re 2&&' (olección dirigida por Marinella "erzi )lustraciones *usta$o +tero (u%ierta !os# Luis (ort#s , Pilar Mateos Mart-n. 1981 , Ediciones /M )mpresores. 10 r%anización Prado del Espino 28& Boadilla del Monte 3Madrid4 )/BN 8'56'85&9&759 epósito legal M5'618652&&' Preimpresión *railia. /L )mpreso en Espa:a ; Printed in /pain +ruiz de =lda? 1 Pinto 3Madrid4

2


A Moncho

6


1 Yo soy Ninguno /) a@ora coges el diccionario < %uscas la pala%ra N)N*N+ en las pAginas de la N? leerAs ue ninguno signiica nulo, ni uno solo, nadieC nadieC sin em%argo? por esta $ez? le $amos a lle$ar la contraria al diccionario. Ninguno eDiste? Ninguno eDiste? eDiste de $erdad?
Historias de Ninguno 5JKui#n @a llegado el Gltimo 5o no 5contesta%a "ino. 5o tampoco 55dec-a "ina. 5Entonces? ninguno @a llegado el Gltimo 5rezonga%a Monc@o5. a estAis @aciendo trampas.  el ni:o dec-a? mu< %aito 5He sido +N? #l < sus amigos? cuarto de %Asica? se dirigieron a la clase con un montón de li%ros nue$os. =l ni:o apenas se le $e-a? < parec-a ue la cartera se pasea%a sola por el pasillo? < ella sola se coloca%a en la mesa de atrAs. =l menos? eso ue lo ue pensó el proesor ue se llama%a don =taGlo. on =taGlo les saludó con $oz gra$e? se austó meticulosamente las gaas < eDaminó las caras de sus alumnos. (re<ó ad$ertir ue en la mesa ue esta%a unto a la $entana a @a%-a demasiados ni:os. Era $erdad. porue "ino < "ina se @a%-an sentado en la misma sillaC as- ue don =taGlo dio 5No os pongAis todos unto a la $entana. Kue se le$ante uno de $osotros < se $a
0


5Por lo ue
Historias de Ninguno /us alumnos se mira%an unos a otros < se encog-an de @om%ros. 5Ninguno 5dec-an. Entonces el ni:o se su%ió encima de la silla? para ue todos le $ieran %ien? < dio 5 Ninguno so< EP=>=N+ su euipo para ugar al Gt%ol contra los de uinto. Monc@o era el capitAnC i%a diciendo a sus amigos 5"G? "ino? de delantero centro. "G? "ina? de eDtremo izuierda. "G? Mar-a? de deensa. 5J
7


2 Camila y el rey de los saltamontes Los d-as de sol? don =taGlo les dea%a salir al monte? porue el patio del colegio era demasiado peue:o < no se pod-a ugar %ien al Gt%ol. =ll- cerca @a%-a un prado? @ermoso < llano? ue ser$-a perectamente de campo de deportes. urante la lección de lenguae? los ni:os otea%an el cielo por la $entanaC < si esta%a despeado? dec-an 5Ho< estA la @ier%a seca. Podemos ugar al Gt%ol. Era como si el campo les perteneciera? < dispon-an de #l a su antoo. Nadie se lo disputa%aC pero un d-a? al llegar? se encontraron con una ni:a ue esta%a sentada en el suelo? cortando unas ramitas de resno. 5He cazado al re< de los saltamontes 5les dio5. Lo malo es ue se me @a escapado porue no @e sa%ido pintar una aula. 5J cómo sa%es ue era el re< de los saltamontes 5preguntaron los ni:os. 5Porue tiene las alas $erdes < azules. 5Va
Historias de Ninguno a escapar. 5No me gusta ir por a@- metiendo a la gente en aulas 5rezongó Monc@o5. = ti tampoco te @ar-a gracia ue te metieran en una aula.  (amila se mostró de acuerdo con esa opinión. 5a s# 5asintió pacientemente55. = ninguno le gusta. 5J= m- 5protestó Ninguno. = m- tampoco me gusta ue me metan en una aulaI Pero (amila no le @izo caso < siguió eDplicando 5/e lo $o< a regalar a un amigo ue @ace colección de insectos. No se puede @acer colección de insectos si no se los atrapa primero. 5/- se puede 5re%atió Monc@o5. o tengo una %uena colección. "engo escara%aos? < mariposas? < li%#lulas? < saltamontes re
Historias de Ninguno 5JKu# es 5JKu# es 5JKu# es (amila se metió la mano en el %olsillo de su alda < sacó una caa de pinturas? una peue:a caa de cartón? descoloridaC dentro @a%-a seis lApices c@atos < gastados. Lo ni:os se decepcionaron. 5Va
Historias de Ninguno 5/# @acer otras cosas. Pero
s#is para marcar las porter-as. Ninguno los $io marc@ar con en$idia? < se puso a %uscar ramas? un poco enurru:ado. Mira u# graciaIQ? pensa%a. /iempre me toca a m- pagar el patoQ. 11

Historias de Ninguno Estu$ieron tan ocupados ensartando palitos ue? cuando el ni:o uiso darse cuenta?
12


3 Las pinturas mágicas

=B>)S la puerta con muc@o sigilo < se deslizó dentro? encogi#ndose como una oruga. on =taGlo se austó las gaas < preguntó 5JKui#n @a a%ierto la puerta  ese acusica ue @a
Historias de Ninguno 5/ilencioI 5ordenó don =taGlo.  cada uno se puso a redactar un tema distinto. El ni:o no sa%-a u# @acer. /ea lo ue uere lo ue el proesor @u%iera eDplicado en clase? #l no @a%-a estado all-
Historias de Ninguno esta%a trepando por el lapicero. Enseguida pintó una mariuita de ios? un ciempi#s < una a%ea reina.  les puso encima la caa de cartón para ue no se escaparan. Empezó otra pAgina < di%uó una rana. = la pintura $erde se le rompió la punta? as- ue coloreó la rana en narana < moradoC < con los mismos colores adornó un pAaro menudo ue se llama coli%r-. La rana le salió un poco torcida pero a ella no le importó. "omó impulso con sus patas traseras < %rincó @asta la mesa de "ina. "ina deó de escri%ir < contempló? estupeacta? auella rana narana posada so%re su @oa. 5Ha< una rana de color narana en mi cuaderno? se:or proesorI on =taGlo esta%a mu< ocupado regando las plantas? < no la o<ó. Para entonces? Ninguno
10


Entonces don =taGlo se dio la $uelta < miró a los ni:osC pero no $io ni:os? sino un enam%re de %ic@os disparatados? con todos los colores del arco iris. Bandadas de pAaros < mariposas se precipita%an so%re sus plantas? orugas con camisetas de cuadros recorr-an las mesas? caracoles de cuernecitos azules trepa%an por las paredes? < eleantes del tama:o de una @uc@a se disputa%an los cordones de sus zapatos ... on =taGlo ue < se limpió las gaas. "odos los pAaros re$olotea%an? trinando? %uscando la salida. "odas las ranas croa%an? saltando de mesa en mesa. "odas las cigarras c@irria%an? agitAndose de acA para allA. 1

Historias de Ninguno  moscas de todos los colores i%an < $en-an? zum%a%an? gira%an como las luces de un tio$i$o.  todos? todos los ni:os grita%an? se empua%an? caza%an lagartias < se re-an como nunca en su $ida.  ninguno? iaos %ien? ninguno supo de dónde @a%-an salido auellos animalitos tan di$ertidos. Ninguno lo supo.  ninguno? iaos %ien? ninguno @izo auel d-a el eercicio de redacción. Ninguno? tampoco.

4 n perro con las ore!as a"ules =L salir del colegio? el ni:o %uscó a (amila en el pradoC pero (amila no esta%a. /e @a%-a ido con su aula de $aritas de resno < su saltamontes re<. Los ni:os i%an diciendo a sus padres 5Ho< @e cazado en clase cuatro ranas de color narana. 5
Historias de Ninguno Pero
18


Ku# contento se $a a poner mi @ermanoIQ Le llamó < se lo ense:ó. /u @ermano lo cogió < dio

19

Historias de Ninguno 5J el casco Eso
Historias de Ninguno J(ómo era posi%le ue tu$iera auel pelo tan cAlido? auel ra%ito tan %ailar-n? auellos oos tan inteligentes  en medio de tanta elicidad? @e au- ue de repente se a%rió la puerta? < el ni:o apenas tu$o tiempo de cu%rir su tesoro con el resto de la alom%ra. 5Ku# raroI 5comentó su padre5. Me @a%-a parecido o-r ladrar a un perro.  se o<ó? detrAs? la $oz de la madre ue dec-a 5a sa%es ue no les deo traer animales a casa. Lo ensucian todo < destrozan los li%ros. /u padre le dio un %eso < le dio 5(uando aca%es de @acer los de%eres? te uego una partida de aedrez. El ni:o? sin em%argo? no @izo los de%eres ni ugó al aedrez. !ugó con su perro? lo acarició? le pintó un @ueso.  pensa%a JKue nom%re le pondr#Q Mientras %usca%a un nom%re? le pintó un collar < una correa. La correa la di%uó enrollada? para ue cupiera en el papel < cuando estu$o uera? la desenrolló. El perro le mord-a los pantalones < se le su%-a a las piernas. 5Jónde lo esconder#  le ped-a ue no al%orotara? ue estu$iera uieto < calladitoC pero era un cac@orro irresponsa%le? ue no se @ac-a cargo de la situación. /e aerra%a a los pantalones con sus dientes? < no los uer-a soltar. Le desaia%a con sus ladridos? secos < escandalosos. El ni:o
Historias de Ninguno con manc@as de color narana < las oreas azules.  se uedaron un ratito inmó$iles? como si les estu$ieran @aciendo una otogra-a. Por in dieron 5 Pero ... Jue es esto =l ni:o? usto en ese momento? se le ocurrió un nom%re

22


5Es Amigo. Pero sus padres no se dieron cuenta de ue era un nom%re precioso. Ni siuiera repara%an en ue Amigo se @a%-a comido la alom%ra? ni en lo %ien di%uado ue esta%a. No se da%an cuenta de nada. Lo contempla%an llenos de asom%ro < pregunta%an 26

Historias de Ninguno 5Je dónde @a salido esto El ni:o se lo eDplicó sencillamente 5e mi cuaderno.  a:adió %aito. con orgullo 5Lo @e pintado
# $l roca%& E/E la $entana de la clase? el ni:o $e-a a (amila? ue i%a de un lado a otro por el prado %uscando aanosamente ui#n sa%e u#. El cielo esta%a cu%ierto de nu%es < sopla%a el $iento. 5Va a llo$er 5comentó Monc@o5. Ho< no nos dearAn salir al campo. = la @ora del recreo? el ni:o guardó las pinturas en el caón de la mesa? porue su madre @a%-a ol$idado coser el roto del %olsillo? < #l no uer-a ue se le eDtra$iaranC luego ue en %usca de (amila. 5"engo un perro 5le contó5. Lo @e @ec@o con tus pinturas. 55a s# 5contestó (amila5. /iempre se di%ua un perro el primer d-a. El ni:o permaneció unos momentos pensati$o. 5Mi madre no me dea tenerlo en casa. (amila no dio muestra de ninguna inuietud. 5a s# 5repitió tranuilamente55. /iempre dicen ue no el primer d-a. 5Kuieren ue lo de$uel$a. Pero Jcómo $o< a de$ol$erlo a no se puede %orrar. 5Los ma
Historias de Ninguno El ni:o la contempló con admiración. (amila parec-a sa%erlo todo. 5JHas perdido otra $ez las zapatillas 5le preguntó. Ella respondió ue no? ue no era eso lo ue %usca%a. 5Ho< tengo ue encontrar un rocaG. Lle$o tres d-as %uscAndolo sin parar? < no consigo encontrarlo. 5JKu# es un rocaG 5No lo s# 5contestó (amila5. Nunca lo @e $isto. 5JNo sa%es lo ue es 5se sorprendió Ninguno5. JKuieres decir ue estAs %uscando un rocaG < no sa%es lo ue es (amila replicó? con muc@o undamento 5No? no lo s#C por eso es tan di-cil dar con uno. /i supiera lo ue esto< %uscado? un mineral 5dio Monc@o.  don =taGlo dio ue no? ue no era un mineral. 5/erA un insecto 5apuntó "ina.  don =taGlo dio ue tampoco? ue rocaG no era un insecto. 5= lo meor es un ut%olista 5sugirió "ino sin con$icción? mAs ue nada por decir algoC < nadie le @izo caso. Porue
Historias de Ninguno /in em%argo? (amila no se desalenta%a < segu-a %uscAndolo minuciosamente por todos los rincones. 5Es preciso ue encuentre uno enseguida. Mi amiga estarA mu< triste si no logro lle$Arselo. (amila ten-a amigos mu< raros? ue le @ac-an encargos imposi%les. Los ni:os se cansaron de eDplorar inGtilmente < regresaron al patio del colegio. Ninguno permaneció un rato mAs unto a ella < la a
2


Ec@aron a correr para alcanzarlo. @asta ue los detu$o la $oz de una muer ue llama%a 5MininoI Ven au-? mininoI No era un rocaG. Era un gato ... >egresaron al prado < se sentaron so%re la @ier%a. Ninguno esta%a deraudado. 27

Historias de Ninguno 5No lo encontraremos nunca. =ntes tendr-amos ue sa%er lo ue es. 5(amila no se da%a por $encida. 5Es preciso ue lo encuentre 55dec-a tercamente5. Mi amiga necesita un rocaG. /e pasa el d-a asomada al teado? esperAndolo. /i supiera cómo es? te pintar-a unoC pero no se puede pintar una cosa ue no se sa%e lo ue es. (amila se puso de pie? animada por una idea. 5"iene ue @a%er miles de rocaGs por las calles. a s# lo ue $o< a @acer. Vo< a recorrerlas todas? sin dear ni una. Las calles de%en de estar llenas de ellos. (oger# cuantos uiera. Elegir# los mAs %onitos < los mAs gordos. 5Me gustar-a acompa:arte 55dio el ni:o5. pero toda$-a no @e estudiado la lección de geogra-a. 5No importa. Puedes %uscar en tu clase? mientras tanto. = lo meor @a< alguno de%ao del mapa. (amila se marc@ó apresuradamente? porue ella siempre @ac-a las cosas ue ten-a ue @acer. /e esta%a le$antando otra $ez el $iento < su alda se mo$-a por el camino como si estu$iera %ailando. El ni:o ec@a%a a andar @acia el colegio? a la pata coa? cuando o<ó un c@asuido a su espalda? un ruido %lando < corto como el de una pisada. /e emocionó. JMira ue si uera un rocaG Ku# alegr-a le dar-a a (amilaI Vol$ió la ca%eza con precaución? para no espantarloC pero no $io a ningGn rocaG. Era? sólo? una casta:a loca ue aca%a%a de desprenderse del Ar%ol. El $iento se @a%-a puesto a sacudir las ramas? ue rezonga%an protestando? < empua%a a Ninguno? sin dearle a$anzar. No $o< a poder llegar al colegioQ pensa%a el ni:o. "engo ue coger piedras grandes? para ue @agan peso < no me arrastre el aireQ. Encontró algunos guiarros < se los ue metiendo en los %olsillos? sin acordarse de ue #stos esta%an rotosC
28


Esta%a a punto de conseguirlo? cuando una rAaga $iolenta lo le$antó en $olandas? < allA se ue? cruzando el aire entre pAaros asustados? periódicos ue %at-an sus alas de a%ecedario < caas de cartón %ouia%iertas. 5=< de m-I 5gem-a el ni:o5. Jónde ir# a parar

29


' (iloto del )iento V+L=B= por encima de los ar%oles? so%re el teado del coloegio < los campanarios de las iglesias. Pasó rozando las aguas de la catedral < estu$o a punto de c@ocar contra la torre mAs alta del castillo. 5 e%er-as tener mAs cuidadoI Uinterpeló al $iento? enadado5. No s# a u# $ienen tantas prisas.  el $iento? como si le @u%iera escuc@ado? atemperó su marc@a. El ni:o consiguió agarrarse a una antena de tele$isión < apo
Historias de Ninguno n (51+ plateado < %rillante? con una cinta azul so%re las alas? planea%a %ao sus pies? pidiendo paso con las luces. (on un Agil mo$imiento? Ninguno se deó caer en la ca%ina < trató de controlar los mandos. Le costó un poco al principio? < tu$o ue seguir? a la uerza? la ruta ue le impon-a el $ientoC pero no se puso ner$ioso
61


El a$ión ganó altura para e$itar una azotea? < el ni:o se acordó? de pronto? de la $ieecita ue esta%a llorando en su %u@ardilla. 5J/a%e usted lo ue es un rocaG 5le preguntó al loro. 62

Historias de Ninguno ste adoptó un gestecillo de suiciencia. 5Naturalmente ue s-. "odos los d-as me como dos o tres en el desa
Historias de Ninguno 5"engo ue estar en =$enida uince a las cinco en punto 5repitió el loro. 5Eso es imposi%le. a @ace rato ue dieron las cinco ... 5Pues
Historias de Ninguno El $iento perd-a $elocidad? < el ni:o perci%ió un ruido desacostum%rado el motor esta%a allando. Hizo po!, po%, po% .. < planeó sua$emente unto a la orilla del r-o. /e @a%-a aca%ado la cuerda.

60

Historias de Ninguno < antes de ue pudiera enterarse de dónde esta%a? el ni:o o<ó claramente una $oz ue dec-a 5a era @ora de ue llegaras. He tenido ue esperar un %uen rato. JHas tra-do a rocaG

0 Almar arca y -rinete K)EN as- @a%la%a era un gigantesco soldado de eroz aspecto? pro$isto de un sa%le < una escopeta. Pero no se dirig-a a Ninguno? como el ni:o @a%-a supuesto en un principio? sino a un compa:ero ue aca%a%a de arri%ar a la orilla del r-o en una %arca de remos. 5JKu# JLo tienes o no 5preguntó el soldado. 5a estA en la ca%a:a 5contestó el @om%re desde la %arca5.  te aseguro ue no @a sido un tra%ao sencillo traerlo @asta au-. Ese rocaG no se dea atrapar Acilmente. /e mue$e por los teados con la sol5 tura de un gato. 5No @as de%ido deado solo 5gru:ó el soldado? saltando al interior de la %arca con un mo$imiento preciso5. Es capaz de escaparse. /u compa:ero se ec@ó a re-r. 5No @a< cuidado. EstA tan %ien atado como una ristra de morcillas. Hundió los remos en el agua? con golpes poderosos  callados. La %arca se aleó $elozmente @acia la otra margen del r-o. Ku# cosa mAs curiosaQ? se dio Ninguno. JPara u# uerrAn ellos un rocaGQ. e ningGn modo esta%a dispuesto a marc@arse sin @a%er $isto de cerca al rocaG. e%-a de ser algo mu< importante? cuando todo el mundo lo esta%a %uscando. Mientras releDiona%a? eDcitado? so%re la orma de llegar @asta #l? $io acercarse a (amila? ca%iz%aa? con una zapatilla s- < otra no. Nada mAs $erla? o%ser$ó ue ten-a el pelo del color del r-o. =lgunos mec@ones le ca-an so%re la cara? como c@orros de agua azul. 5No te lo creerAs 5dio (amila5? pero no @a sido posi%le encontrar ni un solo rocaG en toda la ciudad. 6

Historias de Ninguno =l ni:o le %rilla%an los oos de alegr-a. 5o s# dónde @a< uno. Lo @an capturado unos soldados. Lo tienen en una ca%a:a ue estA al otro lado del r-o. Necesitamos un %arco para cruzarlo. Ha%la%a cada $ez mAs de prisa? uniendo unas pala%ras con otras 5"enemosueconstruirlourgentemente@a<uederri%arunAr%olI Ha%la%a de una manera ue apenas se entend-a lo ue dec-a. Pero (amila lo entend-a todo. io con calma 5Ha< un puente cerca de au-. (amila era as-. Ella encontra%a siempre el camino mAs sencillo.  atra$esaron el puente. No tardaron muc@o en dar con la ca%a:a? a pesar de ue esta%a escondida entre la alameda. /e aproDimaron con prudencia? resguardAndose entre los Ar%oles. El soldado esta%a partiendo le:a ante la puerta. escarga%a el @ac@a $iolentamente una < otra $ez? < salta%an las astillas del tronco como los peces so%re el agua. 5e%e de tener mu< mal genio 5comentó (amila en $oz %aa5. /e llama "rinete. El ni:o preguntó? sorprendido 5JPor u# lo sa%es  ella contestó? como si uera la cosa mAs e$idente del mundo 5/e le nota en la cara. No @a< mAs ue iarse. = Ninguno se le puso la su
Historias de Ninguno Ku# gracioso? como el melocotón en =lm-%arI 5=lm-%ar Barca 5corrigió (amila5. Es un nom%re cartagin#s. Ninguno consideró ue (amila se esta%a @aciendo un l-o. /e nota%a ue no se @a%-a estudiado %ien la lección de @istoriaC pero no uer-a discutir? por si acaso. Empeza%a a sospec@ar ue (amila siempre ten-a razón. "rinete se pasa%a la mano por la rente para uitarse el sudor. ec-a 5/i tienes r-o? ponte a @acer astillas. VerAs u# pronto entras en calor. 5Preiero partir le:a antes ue cuidar de rocaG. 5=lguien tiene ue $igilarlo.  los ni:os
Historias de Ninguno Ma:ana por la ma:ana estarA mAs dispuesto a o%edecernos.

5ice ue no? ue ni en mil a:os estarA dispuesto a o%edecernos. =@ora s- ue @asta la misma (amila puso cara de tonta.

69

Historias de Ninguno Esta%an paralizados de estupor. Los rocaGs @a%la%anI JKu# clase de ser prodigioso era auel e%-a de tratarse de una especie Gnica < mara$illosa. Era preciso $erlo? costara lo ue costara. Los dos @om%res cruzaron el um%ral ?< la puerta de madera se cerró tras ellos. 5 Ha< ue entrar enseguida 5dio (amila5. "engo la sensación de ue ese rocaG estA en peligro. Ninguno estu$o de acuerdo. No parece ue le traten mu< %ienC so%re todo? si le o%ligan a comer c@orizo < a #l no le gusta el c@orizo. >odearon la ca%a:a? < en la parte posterior descu%rieron la $entana de un dormitorio. Esta%a demasiado alta para ue Ninguno pudiera alcanzarla. (amila se su%ió a una piedra < se asomó al interior. La @a%itación esta%a $ac-a. "al $ez consiguiera saltar so%re el al#izar. /G%itamente se encendió la luz? < la ni:a se agac@ó con rapidez. Ha%-a estado en un tris de ser descu%ierta. /e o-an las $oces de =lm-%ar Barca < "rinete. Esta%a claro ue no pod-an entrar por all-. Por la puerta? tampoco. Para un ni:o tan peue:o como Ninguno? los pro%lemas eran? con recuencia? mAs di-ciles de resol$er ue para los demAs. Pero en esta ocasión? precisamente? el ser tan menudo i%a a resultarle mu< Gtil. l lograr-a entrar en la ca%a:a por un lugar por donde ningGn otro ni:o @u%iera ca%ido. Por la gateraI =lgunas casas antiguas tienen? en la parte %aa de la puerta? un @ueuecito para ue entre < salga el gato. Por all- entró Ninguno.

 La mara)illosa historia de oca%& N== mAs entrar en la ca%a:a , Ninguno a%rió la puerta silenciosamente? para ue pudiera pasar '&

Historias de Ninguno (amila. El interior esta%a iluminado por el uego ue ard-a en la c@imeneaC ocaG. >ocaG era un ni:oI Por eso era alguien tan importante < $alioso. Por eso era imposi%le encontrar otros rocaGs. )gualmente pod-a @a%er sido una ni:a. En cualuier caso? era un ser Gnico? irreemplaza%le. !amAs eDistir-a otro ser igual a #l. Eso s-? >ocaG no era un ni:o como los demAs. /e dierencia%a en algunas cosas. Por eemplo? era capaz de andar por los teados < pasearse por un raocaG era cartero. Eso s-? tampoco era un cartero como los demAs. >ocaG no $i$-a au- ni all-. Vi$-a en todos los sitios. Para #l nunca era @o< ni ma:ana. "odos los d-as eran un mismo d-a. Hasta los ue @a%-an transcurrido @ac-a cientos de a:os. "an pronto esta%a lle$ando un mensae de un $isigodo del siglo seDto? al ue le @ac-an da:o las sandalias? como entregando a do:a !imena una carta de su marido? el (id (ampeador. + le tra-a a la $ieecita de la %u@ardilla las postales de colores ue le escri%-a su nieto desde =ustralia. + le acerca%a un telegrama con %uenas noticias a un @om%re solitario del uturo. + aeocaG no para%a. '1

Historias de Ninguno =nda%a todo el d-a al retortero por los la%erintos del tiempo.  en una de estas idas < $enidas? cuando mAs descuidado esta%a? le @a%-an capturado "rinete < =lm-%ar Barca? le @a%-an suetado con uertes ligaduras para ue no se escapara < se @a%-an ido? tranuilamente? a cenar a la cocina. Los ni:os escuc@aron su @istoria mara$illosa. ? en $ez de li%erarlo inmediatamente? se pusieron a @acerle miles de preguntas? todas seguidas? tra%ucAndose? uitAndose la pala%ra de la %oca el uno al otro J(ómo eran los ni:os $isigodos  los enicios Ju# com-an J= u# uga%an JHa%-a conocido >ocaG al emperador (arlos ) J a Viriato J a (ristó%al (olón J(ómo era (er$antes de peue:o JHa%-a estado en el palacio de =%derramAn ))) JEn la corte de los araones .JEn las pirAmides de Egipto JKu# i%a a suceder en el a:o dos mil trescientos cincuenta < uno JKu# @ac-an los ni:os del a:o tres mil J)%an al colegio JLes pon-an tarea Era igual ue preguntaran o no < ue >ocaG les escuc@ara con muc@a paciencia? porue no le da%a tiempo a responder nada. +rganizaron tal %arullo? ue pasó lo ue ten-a ue pasar. Los soldados irrumpieron en el cuarto? armados < alarmados? los usiles listos? el rostro alerta.

'2


5JKui#n demonios anda au- 5rugió "rinete.  $ieron? parada unto a la c@imenea? con una zapatilla s- < otra no? a una ni:a de eDpresión sosegada ue ten-a el pelo del color del uego. Era imposi%le ue ella sola @u%iera armado semeante escAndalo. '6

Historias de Ninguno 5Jónde estA el otro 5$ocieró =lm-%ar Barca5. He o-do @a%lar a otro ni:o. 5"iene ue @a%er otro c@a$al 5le apo<ó "rinete5. Esto parec-a el patio de una escuela.  por mAs ue %uscaron < re%uscaron? no encontraron a Ninguno. J(ómo i%an a igurarse ue se @a%-a escondido en el cesto de la le:a No pod-an imaginar ue @u%iera un ni:o tan diminuto ue cupiera en el cestillo.  @asta le so%ra%a sitio. =taron a (amila a otra silla. 5JPor dónde dia%los @as entrado 5le pregunta%a "rinete.  ella contesta%a ue por la puerta? porue ella siempre dec-a la $erdad.  no se lo cre-an. 5JKui#n mAs $en-a contigo 5le pregunta%a =lm-%ar Barca.  ella contesta%a ue Ninguno? porue ella siempre dec-a la $erdad.  se lo creocaG 5Mi paciencia se estA aca%ando. JVas a cumplir nuestras órdenes 5a no las recuerdo 5contestó >ocaG @aci#ndose el distra-do5. (uando esto< atado? se me ol$idan las cosas. "rinete era tan cAndido ue le @u%iera soltado? si =lm-%ar Barca no se lo @u%iera impedido. 5"e aocaG le dec-a a =lm-%ar Barca ue no i%a. ue el (as de la epetici+n ueda%a le-simos? a cientos de a:os de distanciaC ue se cansar-a muc@o. 5Primero @a< ue encontrar el camino ue lle$a a las dos monta:as azules 5dec-a5? < luego cruzar los dos puentes ue atra$iesan los r-os gemelos. Me cansar# el do%leI

''


5No %usues disculpas 5gru:ó "rinete5. /a%emos ue @as estado all- la semana pasada. 5Es $erdad 5admitió >ocaG5. Fui a lle$ar un par de cartas a mi amigo LucasLucas. J(ómo os @a%#is enterado 5"e $inieren siguiendo dos tortugas enanas ue tienen un di%uo id#ntico en el caparazón. Precisamente en ese momento. >ocaG las sent-a re%ullir en el %olsillo trasero de sus pantalones. 5Es una misma tortuga 5les eDplicó5. "odas las cosas estAn repetidas all-.  tam%i#n la gente. Los ni:os no se llaman !uan? sino !uan5!uan. porue son dos. Ku# %arulloIQ? pensó Ninguno. No me gustar-a ser dos. "endr-a ue la$arme cuatro oreas < cepillarme ... docenas de dientesIQ. (amila? en cam%io. esta%a diciendo 5Es estupendoI Puedes ugar al escondite contigo mismo. o patinar en la nie$e al tiempo ue ordenas tu @a%itación. =lm-%ar Barca < "rinete la o%ligaron a callar. Ellos no esta%an interesados en esos detalles. "en-an entre manos un asunto mAs importante apoderarse del tesoro ue oculta%an las dos monta:as azules. 5Ha< tesoros escondidos por todas partes 5protestó >ocaG5. JPor u# ir a %uscarlo tan leos 5En el (as de la epetici+n no @a< un tesoro? sino dos 5le replicaron5.  como nosotros tam%i#n somos dos? un tesoro para cada uno. =s- no disputaremos. >ocaG opinó ue esta%a mu< %ien pensado. /in em%argo? dio 5Pero el tesoro no estA custodiado por un soldado? sino por dos. J(ómo lograr# uitArselo 5"e prestaremos nuestros usiles para ue te enrentes a ellos. 5"engo mu< mala punter-a 5dio >ocaG.  se puso a mirar @acia otro lado. /e $e-a claramente ue era un preteDto? < ue no uer-a meterse en guerras. Ni siuiera le gusta%a ugar al parc@-s? porue unos pierden < otros ganan. !uga%a a unos uegos mu< sosos ue sa%-a #l? en los ue nadie perd-a < nadie gana%a. (uando? por los caminos de la @istoria? le pilla%a alguna guerra? #l sólo se ocupa%a de entregar a los soldados las cartas ue les escri%-an sus padres o sus amigos.  de estar pre$enido? eso s-? no uera a alcanzarle una %ala perdida. e modo ue dio ue le dearan en paz? ue no ten-a ni la mAs remota intención de pelearse con nadie? ni de ro%ar sus tesoros a la %uena gente5gente del (as de la epetici+n? donde todas las cosas son '0

Historias de Ninguno dos. Menos malQ? medita%a Ninguno. No me @ar-a gracia tener un amigo ue uera por a@- meti#ndose con la genteQ. +-a la $oz de =lm-%ar Barca? lloriueando 5Era nuestra oportunidad de @acernos ricos ...  "rinete lo consola%a? porue era un %uen compa:ero. 5No te preocupes? =lm-%ar? ue ocaG. >ocaG dio ue ten-a @am%reC ten-a tanta @am%re ue @asta era capaz de comerse un %ocadillo de c@orizo. 5Ni c@orizo ni nadaI 5dio "rinete5. No comerAs ni %e%erAs mientras no o%edezcas. Ec@ó el cerroo a la puerta < se ue al dormitorio. =lm-%ar Barca decidió dormir en el soA? a in de $igilarlos meor. No se ia%a de lo ue pudiera ocurrir. eso ue no conta%a con Ninguno5 Ninguno le o%ser$a%a por un aguero del cesto. (uando $io ue se @a%-a uedado dormido? saltó uera cau5 telosamente < se aprestó a li%erar a sus amigos. )ntentó des@acer los nudos de las cuerdas. Pero esta%an tan apretados ue no lo consiguió. Entonces re%uscó por todos los caones @asta encontrar unas tieras.  en ese momento =lm-%ar Barca a%rió un oo. Vio los caones uera de su sitio? < los armarios de par en par. /i @u%iera mirado en sus %otas? @u%iera encontrado a un ni:o mu< peue:o escondido dentroC pero no miró. 5JKui#n @a a%ierto los caones 5pregunta%a? perpleo.  (amila se lo dio 5 Ninguno. Pero #l no lo cre<ó. 5JMe tomas por tonto o u# 5gru:-a mientras los i%a cerrando? porue era mu< ordenado5. J=caso se @an a%ierto ellos solos na $ez ue todo estu$o como era de%ido? se tum%ó nue$amente en el soA. Le pareció ue una de sus %otas no esta%a en el sitio en donde #l la @a%-a deado. (erró los oos < los $ol$ió a a%rir. Ku# cosa mAs raraI !urar-a ue la %ota @a%-a a$anzado un trec@o ... =unue no pod-a ser ... Ba@IQ? se dio. Las %otas no andan solasQ.  se uedó dormido. /o:a%a ue era do%le como las pAginas de un li%ro? < se ten-a tanta ra%ia ue '

Historias de Ninguno no se pod-a soportar. "odo el tiempo esta%a peleAndose consigo mismo. Entretanto? Ninguno saltó de la %ota < cortó las cuerdas ue aprisiona%an a sus amigos. J(re#is ue salieron corriendo < se pusieron a sal$o enseguida Pues no. >ocaG ten-a @am%re? < uer-a un %ocadillo ... =unue uera de c@orizo.  (amila se pro%a%a la %ota del soldado en el pie ue no ten-a zapatilla. 5Me estA mu< grande 5comentó5. La usar# como lanc@a para cruzar el r-o.  se la lle$ó. Eso ue lo ue mAs enureció a =lm-%ar Barca cuando despertó encontrarse con una %ota de menos < sin un solo %ocadillo. >ocaG se los esta%a comiendo todos. 5=lertaI =lertaI 5$ociera%a5. Los prisioneros se escapanI < "rinete irrumpió como un @uracAn? con un gorro de lana ue usa%a para no constiparse < un largo camisón. no < otro se uedaron pasmados mirando la cartera de lona? llena de cartas? ue %rinca%a sola de au- para allA < ue saltando? saltando? se escapa%a por la puerta como el ue no uiere la cosa. a os supon#is ui#n i%a dentro ...  cuando empezaron a reponerse de su estupor? >ocaG tampoco esta%a all-. /e @a%-a ido a lle$ar a la $ieecita de la %u@ardilla la postal ue le manda%a su nieto? < a darle un rato de con$ersación. espu#s acompa:ó a Ninguno @asta su casa? lo arropó < le sir$ió un $aso de lec@e. = continuación a%rió la $entana? se montó a @orcaadas en la luz de la arola < se aleó. !usto en ese momento? mamA entra%a a darle el %eso de todas las noc@es. Ec@ó una mirada a Amigo? ue dorm-a so%re la colc@a? < dio con irmeza 5El perro no de%e dormir en tu cama. "endrAs ue %uscarle otro sitio. Pero no dio ue no pudiera uedarse. Falta%a poco para el d-a siguiente? < esta%a a punto de ceder. (amila se lo @a%-a asegurado =l segundo d-a siempre dicen ue s-Q. =ntes de salir? su madre lo miró? toda$-a? con un asomo de inuietud. 5Jónde te @as metido toda la tarde JKu# @as estado @aciendo '7

Historias de Ninguno 5He sal$ado a >ocaG 5dio Ninguno.  mamA pensó ue
6 7asta luego =KELL= semana? el ni:o estu$o mu< ocupado preparando las e$aluaciones < @aciendo una caseta para =migo. = decir $erdad? construir la caseta no le lle$ó muc@o tiempo no mAs del ue tardó en di%uarla. El caso es ue? cuando uiso caer en la cuenta? @ac-a mAs de uince d-as ue no $e-a a (amila. Ba@IQ? releDiona%a el ni:o. a $ol$erA. EstarA @aciendo un recado para algGn amigoQ. /e asoma%a por la $entana de $ez en cuando < mira%a @acia el prado? para $er si @a%-a $uelto. Lo ue ocurre es ue? con (amila? nunca se sa%e. =nda siempre de un lado para otro? con su pelo de color de sol? %uscando atareada sus zapatillas < @aciendo peue:os encargos para alegrar a la gente. (omo es tan despistada? con recuencia conunde las direcciones < se pierde en lugares leanos. Nunca se sa%e cuAndo $a a aparecer.

'8


= Ninguno? en cam%io? le pod#is encontrar? cualuier d-a? a la salida del colegio. /uele ir con un perro mu< simpAtico? ue tiene las oreas azules.  si le preguntAis de dónde lo @a sacado? #l mismo os lo contarA.

'9

Ninguno

Recommend Documents