DANIEL MOYANO
EL T TRINO DEL D DIABLO
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
DANIEL MOYANO
EL T TRINO DEL D DIABLO
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
1ª edición: marzo 19! "ª edición: #e$iem%re 19!
IM&RESO EN LA AR'ENTINA Queda hecho el depósito que previene la l a ley 11.723. © 1974, Editorial Sudaericana Sociedad !nónia, "u#erto $ %4%, &uenos !ires.
1 So%re e( ar$e de )*ndar ci*dade#
La )*ndación de (a +a de#a,arecida ci*dad de Todo# (o# San$o# de (a N*e-a Rio.a #e de%e a *n error de *n /r*,o de o)icia(e# de( e.0rci$o e#,ao(2 3*e en$endieron ma( *na orden reci%ida de( Ca,i$4n 'enera( Bri/adier Don 5*an Ram6rez de 7e(a#co2 en 1891 7iendo e( )*ndador 3*e #* orden a%6a #ido ma( in$er,re$ada2 inda/ó: ;<=*0 a%0i# eco2 ,ardiez> ;?*%o *n error en (o# ma,a# + (a ci*dad #e )*ndó ma(2 e# decir2 en o$ro (*/ar 7iendo Ram6rez de 7e(a#co 3*e )*ndar *na ci*dad en medio de( de#ier$o2 (e.o# de (o# dem4# cen$ro#2 en *n (*/ar 3*e no era ni nor$e2 ni cen$ro2 ni noroe#$e2 ,od6a $raer a(/*na# com,(icacione# ,r4c$ica# )*$*ra#2 adem4# de ,ro%(ema# me$a)6#ico# de en$idad2 ori/en + $odo (o dem4#2 ,en#ó 3*e #er6a ,r*den$e an*(ar (o eco &ero e( e#cri%ano de (a e@,edición2 *n ,oe$a e@$remeo ami/o de di#c*$ir2 di.o 3*e era im,o#i%(e de#)*ndar (a ci*dad + an*(ar (a# ac$a# (a%rada# en nom%re de( Re+ Ram6rez + #*# a+*dan$e# #e re*nieron ,ara $ra$ar (a #i$*ación + decidir a(/o ?a%(ó en$once# #* a#e#or en )*$*ro(o/6a2 3*ien ,redi.o /rande# ,(a/a#2 #e3*6a#2 ,e#$e# + o$ro# ma(e# menore# ,ara (a no-6#ima ci*dad &or #* c*rio#a #i$*ación /eo/r4)ica2 adem4# de #er di)6ci( e( acce#o $am%i0n era di)6ci( (a #a(ida2 ,or e( de#ier$o + (a di#$ancia La /en$e no con#e/*ir6a $ra%a.o2 a%r6a am%re2 + (o# m4# )iero# #e a(zar6an en arma# con$ra e( ,oder cen$ra( Di)6ci( de /o%ernar2 e#$ar6a #i/nada ,or (a# in$er-encione# mi(i$are#2 e( ca(or + (a# mo#ca# C*ando (o# dem4# o)icia(e# de #* ,(ana ma+or di.eron e#$ar de ac*erdo con (o# ,ronó#$ico# de( )*$*ró(o/o2 Ram6rez #e a/arró (a ca%eza ;B*ena (a a%0i# eco ;di.o2 aadiendo ,ara #6: ca%rone# Tra# m*ca# ora# de de(i%eracione# + -iendo 3*e (a #i$*ación no ,od6a
5
#er re#*e($a con *n decre$o2 $an$o Ram6rez como #*# a+*dan$e# a((aron 3*e e( ,ro%(ema $en6a modo# ,o#i$i-o# Una ci*dad a#6 de#arro((ar6a /rande# $eó(o/o#2 ar$i#$a# de $odo $i,o + om%re# en de-enir No #ó(o de ,an -i-e e( om%re2 + adem4# ,o#ee *n a(ma inmor$a( de (a 3*e $endr4 3*e dar c*en$a a( S*,remo ?acedor2 #e/n /razna%a e( E#cri%ano Lo# o)icia(e#2 en)er-orizado#2 ,en#a%an + o,ina%an #o%re (a# ,o#i%i(idade# 3*e2 den$ro de #*# ,recariedade#2 $endr6a (a n*e-a ci*dad Ram6rez2 $ra# #* a,o+o inicia( a (a# n*e-a# idea#2 re#o(-ió ca((ar + o6r a #*# a+*dan$e#2 3*e da%an /racia# a( De#$ino ,or a%er come$ido e( error an$e# -i$*,era%(e E( #acerdo$e de( /r*,o2 *n c*ra (am,io2 de)endió (o me.or 3*e ,*do a (o# ,o%re# de( )*$*ro2 e#$a%(eciendo a#6 *n remo$o an$eceden$e ,ara (o# c*ri$a# de( Tercer M*ndo Un arca%*cero medio e@$remi#$a2 -iendo 3*e Ram6rez de.a%a a%(ar a $odo#2 de)endió e( a#ce$i#mo $eo(ó/ico de (a# 4rida# $ierra# donde aca%a%an de )*ndar (a ci*dad + di.o 3*e (a# $ierra# )0r$i(e#2 (o# r6o# + (o# (a/o# 3*eda#en ,ara (o# im,eria(i#$a# de( )*$*ro mien$ra# La Rio.a2 con #* ,o%reza2 #er6a (a $ierra de (a e$erna e#,eranza Ram6rez de 7e(a#co2 3*e ca((a%a $razando #i/no# e@$rao# en e( #*e(o con (a ,*n$a de #* %o$a2 mandó ca((ar $am%i0n a #*# a()0rece# + ordenó a( e#cri%ano a/re/ar en e( ac$a de )*ndación: O$ro#6 di/o2 3*e $oda ,er#ona 3*e %a.o e#$e cie(o naciere2 #er4 de%idamen$e indemnizada ,or e( Re+ La# #a%ia# ,a(a%ra# de( )*ndador da%an razón a( #*eo de (o# a()0rece#2 3*e (o/ra%an a$i#%ar en #* )er-or *na ci*dad )e(iz de om%re# indemnizado# &ero (a# ,a(a%ra# de Ram6rez #e e#)*maron en e( de(/ad6#imo aire2 ,or3*e e( Re+ ,erdió #*# co(onia#2 0#$a# #e )ra/men$aron + ca+eron en (a im,ondera%i(idad de (a ?i#$oria2 e( Re+ mi#mo ca+ó2 + ,a#aron (o# #i/(o#2 + $oda ,rome#a )*e ,erdida + $oda c*(,a ,erdonada De#de #* )*ndación a#$a #* recien$e de#a,arición2 (a ci*dad )*e re/ida ,or e( azar2 3*e de#,*0# de $odo demo#$ró #er me.or 3*e m*co# ,(ane# de de#arro((o A( azar de #* /eo/ra)6a #e #*mó e( azar de #* i#$oria + de #* /en$e En e#a ci*dad2 adem4# de( #an$o -io(ini#$a San ranci#co So(ano2 3*e ((e/ó de#de E#,aa ,ara e-an/e(izar a (o# indio# median$e e( #enci((o ,rocedimien$o de $ocar(e# e( -io(6n cada -ez 3*e 0#$o# decid6an re%e(ar#e con$ra (a a*$oridad e#,ao(a2 nació + creció Tric(inio2 *n ,er#ona.e com,(e$amen$e de#conocido ;L4#$ima de Rio.a ;e@c(amó Ram6rez de 7e(a#co c*ando e( e#cri%ano *%o $erminado (a enmienda ;=*0 -a ;(a,idó e( )*$*ró(o/o;2 no #er4 ,eor 3*e e( ,a6# a( c*a( ,er$enezca
6
" Tra$a de 3*i0n era Tric(inio2 de #*# ,adre# me(ero# + de #*# mecani#mo# de de)en#a
Lo# ,adre# de Tric(inio -i-ieron m*co $iem,o de *na -aca 3*e $en6an2 ,ero #e (e# m*rió d*ran$e (a# /*erra# ci-i(e# + en$once# com,raron *na ca%ra Con (a ca%ra amaman$aron a ca#i $odo# (o# i.o#2 a#$a 3*e (a ca%ra m*rió de -ie.a En$once# e( om%re medi$ó ,ro)*ndamen$e2 miró e( de#ier$o 3*e (o rodea%a + ,en#ó 3*e $endr6a 3*e de#arro((ar a(/n mecani#mo de de)en#a Di#,*e#$o +a a ace,$ar a(/*na modi)icación #*#$ancia( en #* ,ro,io or/ani#mo ,ara ,oder #o%re-i-ir2 -io do# in#ec$o# 3*e ,a#a%an -o(ando B*#ca%an *n nido donde iniciar #*# ac$i-idade# ,rima-era(e#2 + como en e( de#ier$o no 3*eda%a nada $i( como ,ara acer *n nido2 (o# in#ec$o# anda%an de#orien$ado# E( -ie.o (e# $endió *na e#,ecie de (eco de madera2 + a((6 #e in#$a(ó (a ,rimera co(mena A( ao #i/*ien$e e#$a%a mandando mie( a B*eno# Aire#2 + de a((6 a Londre# + Ro$$erdam A cam%io de (a mie(2 e( -ie.o reci%6a en ,a/o /rande# can$idade# de re-i#$a# i(*#$rada#2 con ermo#a# i#$orie$a# + $a,a# de co(or A#6 ad3*irió *na /ran c*($*ra 3*e (e ,ermi$ió -ia.ar con (a ima/inación ,or (o# ,a6#e# m4# a,e$eci%(e# de( m*ndo2 a,rendió a(/o de i#$oria + (o/ró me.orar #*# ,(an$e(e# &ero (a# a%e.a# de%6an ir cada -ez m4# (e.o# a %*#car (a# )(ore# nece#aria# ,ara (a mie(2 + a%iendo +a a/o$ado (a# )(ore# de Ca$amarca2 San 5*an + o$ra# ,ro-incia# -ecina#2 en)(a3*ecieron como Tric(inio2 3*e )*e amaman$ado con mie( <=*0 comeremo# #i #e m*eren (a# a%e.a#> Y e#$e cico $oda-6a no #a%e acer nada2 + e#$4 cada d6a m4# )(aco2 ,en#a%a e( -ie.o o%#er-ando (a $ran#,arencia de (a# a%e.a# Lo# ermano# ma+ore# de Tric(inio #a%6an ordear2 $renzar c*ero#2 ca,ar $oro#2 ca%a(/ar + o$ra# co#a# #eme.an$e# A,rendieron $odo e#o acon#e.ado# ,or e( /o%ierno + e#$a%an in#cri,$o# en e( ,adrón ,ro-incia( ,ara oc*,ar car/o# en
7
#*# e#,ecia(idade# e( d6a 3*e #e de#arro((a#e (a /anader6a en (a ,ro-incia E( -ie.o ,re)irió 3*e #e ,re,ara#en ,ara (a /anader6a2 a*n3*e (*e/o #e /ana#e meno# 3*e en (a ind*#$ria2 ,or3*e #in d*da (a /anader6a comenzar6a a de#arro((ar#e an$e# Inc(*#o no $en6an ,ro%(ema# ,ara ir ,rac$icando ordee2 +a 3*e ,od6an acer(o *na -ez ,or #emana en (a -aca de( /o%ernador Lo# i.o# ma+ore#2 ,*e#2 $en6an e( )*$*ro a#e/*rado ,ara e( ca#o de 3*e *%ie#e )*$*ro <&ero 3*0 ,a#ar6a con Tric(inio2 cada -ez m4# )(aco> En$re (a# re-i#$a# -enida# de B*eno# Aire# *%o *na 3*e re-o(o$eó ,or (a ima/inación de( -ie.o ?a%(a%a de &a/anini2 *n -io(ini#$a 3*e de#,*0# de in-en$ar e( -io(6n (o ((enó de moneda# de oro + com,ar$ió e( (eco de *na ermana de Na,o(eón No e#$a%a ma( Tric(inio eran $an )(aco como (o# di%*.o# 3*e re,re#en$a%an a( dia%ó(ico in#$r*men$i#$a2 inc(*#o #e (e ,arec6a Adem4#2 #i $ocar e( -io(6n era $an di)6ci( como a((6 #e dec6a2 e( 3*e (o/rara ,o#eer #* $0cnica #er6a m*+ %ien ,a/ado E#$e de#eo #ecre$o )(o$ó en e( -ie.o d*ran$e m*co $iem,o2 mien$ra# 0( $ra$a%a de encon$rar (a ,o#i%i(idad ,ara 3*e Tric(inio e#$*diara an$e# de 3*e (a# a%e.a#2 de $ran#,arencia en $ran#,arencia2 $*-ie#en ,or )in (a mi#ma ca(idad de( aire + de#a,arecie#en En (a# re#,e$a%(e# noce# de -erano2 mien$ra# $oda (a )ami(ia e#,era%a a)*era2 cerca de( o(i-o2 3*e corrie#e a(/*na %ri#a2 e( -ie.o n*$r6a (a )(o$ación de #* ,en#amien$o ,idi0ndo(e a( i.o menor 3*e (e-an$a#e *na mano con$ra (a (*na + e#$ira#e (o# dedo# Y #e de(ei$a%a mirando en e((a *n mon$ón de no$a# 3*e dorm6an como en e( ar,a de '*#$a-o Ado()o B0c3*er Una de e#a# noce# e( -ie.o2 #en$ado a( %orde de (a ace3*ia2 ((amó a Tric(inio + (e con$ó (a -ida de &a/anini Enardecido ,or e( re(a$o2 de.ó ,a#ar (a (*na #in #en$ir(a + #in -er 3*e Tric(inio en -ez de o6r(o e#$a%a di#$ra6do -iendo correr e( a/*a de (a ace3*ia La $0cnica 3*e a%6a de#arro((ado &a/anini (o ac6a e( om%re m4# a,$o de $oda E*ro,a La reina de In/(a$erra #e arrodi((ó an$e #*# ,ie#2 mien$ra# (a ermana de Na,o(eón #e arra#$ra%a de$r4# de 0( #*,(ic4ndo(e co#a# 'anó $odo e( dinero de( m*ndo2 + de#,*0# (o $iró a( Sena <=*0 m4# ,od6a ,ed6r#e(e a (a -ida> ?izo *na ,a*#a + miró a Tric(inio
<=*0 $e ,arece> <=*0 ,a#a> ,re/*n$ó Tric(inio Y de#,*0#: ,erdón2 no ,*de o6r$e %ien2 e#$a%a e#c*cando e( a/*a de (a ace3*ia2 e#o me di#$ra.o A( -ie.o (o ,reoc*,ó *na -ez m4# (a di#$racción re,e$i$i-a de #* i.o <=*0 ,a#a> <&or 3*0 n*nca en$end0# nada>2 $ra$ó de ,re/*n$ar(e &or3*e n*nca en$iendo nada2 )*e (a re#,*e#$a Tric(inio (o miró $on$i(oco + di.o Y e( -ie.o: 3*e 3*0 ,a#a c*ando no en$end0# nada2 caram%a Se me ((ena (a ca%eza de #onido#2
8
e#o ,a#a aora $en/o $odo e( #onido de (a ace3*ia2 + e#$o me -a a d*rar -ario# d6a# E#$a era (a nica ,o#i%i(idad 3*e $en6a Tric(inio de con$em,(ar e( m*ndo %a#$an$e com,(icado 3*e (o rodea%a
9
F =*e $ra$a de( incre6%(e S,*maro(a
&or e#e en$once# ((e/ó a La Rio.a *n $a( S,*maro(a2 en-iado de#de B*eno# Aire# ,ara reor/anizar (a UCR en (a ,ro-incia Se a(o.a%a en (a #ede ,ar$idaria2 ((amada Ca#a Radica(2 c*+o# arci-o#2 a ca*#a de (a )a($a de ac$i-idad ,o(6$ica + de e(eccione#2 eran *n e@ce(en$e ca(do de c*($i-o ,ara (a )(ora + (a )a*na de (a re/ión La $area de S,*maro(a era ,re,arar a (a /en$e ,ara e( ca#o de 3*e a(/n d6a *%ie#e e(eccione#2 ,ero2 a)icionado a( -io(6n2 #o(6a ,or (a# $arde# encerrar#e en e( arci-o + en#a+ar a(/*no# ,a#a.e# de Sara#a$e2 ,or (o 3*e #e adi-ina%a 3*e a%6a $enido e#c*e(a A$ra6da# ,or e( -io(6n ;*n S$einer (e/6$imo; ((e/aron a((6 m*ca# ,er#ona# 3*e (*e/o $erminaron a)i(i4ndo#e a( ,ar$ido2 de modo 3*e m4# -a(ió a S,*maro(a #* -io(6n 3*e #* ,r0dica2 /enera(men$e no m*+ a$endi%(e2 en razón de( a%*#o de -oca%(o# a%#$rac$o# $a(e# como ,az2 .*#$icia2 democracia2 #o%eran6a2 inde,endencia2 (i%er$ad2 /aran$6a# indi-id*a(e#2 dereco# de( om%re2 4%ea# cor,*#2 e$c Bonacón como $odo i$a(iano ,o%re2 era ca,az $an$o de (eer a ,rimera -i#$a *na ,ar$i$*ra de A(%inoni como de com,render (o# di#$in$o# ,(ane# de in#$i$*ciona(ización de( ,a6# 7iendo 3*e (o# a)i(iado# no eran m*co# + 3*e (a# e(eccione# ,arec6an im,ro%a%(e#2 S,*maro(a #e dedicó $o$a(men$e a (a en#eanza de( -io(6n con-ir$iendo a (a Ca#a Radica( en *n Con#er-a$orio La ma+or6a de (o# rio.ano#2 3*e no $en6an o$ra co#a 3*e acer 3*e e#,erar e( )*$*ro no en$re-i#$o2 #e in#cri%ieron en e( Con#er-a$orio + (o/raron )ormar con e( $iem,o (a )amo#a e#c*e(a -io(in6#$ica rio.ana2 3*e ,rod*.o *n 0@odo ma#i-o de ,o%(ación a( no e@i#$ir en (a ,ro-incia *na or3*e#$a ,ara *%icar(o# &or o$ra ,ar$e e( /o%ierno naciona( $*-o 3*e ,roi%ir m4# $arde (a en#eanza de( -io(6n en a3*e((a an$i/*a ,ro-incia2 de ac*erdo con (o #*/erido en *n en#a+o ,or e( /enera( ScGn,)erd2 donde 0#$e #o#$en6a 3*e $an$o#
10
-io(ini#$a# )orma%an *n -erdadero e.0rci$o2 + 3*e en ca#o de 3*e e#a /en$e2 en -ez de m#ica2 e#co/iera e( camino de (a #*%-er#ión2 no a%r6a #*)icien$e ca,acidad o,era$i-a ,ara con$ener(a I(*#$ra%a (a no$a *na )o$o/ra)6a donde *no# diez mi( -io(ini#$a# marca%an #o%re B*eno# Aire#2 ,ero en -ez de #o#$ener (o# e#$*ce# de #*# -io(ine# con *na mano2 co(/ando a( co#$ado2 (o# em,*a%an como ame$ra((adora# E( $6$*(o de (a no$a2 %a#$an$e ca,cio#o ,ara (a# ,ac6)ica# in$encione# de (o# m#ico# rio.ano#2 dec6a: <7io(ini#$a# o /*erri((ero#> C*ando S,*maro(a de#c*%rió a Tric(inio + com,ro%ó 3*e $en6a (a ca%eza ((ena de #onido#2 ,en#ó 3*e ,odr6a con-er$ir(o en *n /ran -io(ini#$a + (o/ró con-encer(o C*ando (o/ra#e ,o#eer (a di)6ci( $0cnica de( in#$r*men$o2 (o# ,ro%(ema# económico# de#a,arecer6an &a/anini /anó $odo e( dinero 3*e 3*i#o + en Londre# #e ,a#ó e( $iem,o arro.ando (i%ra# a( T4me#i# Y ,ara no ir $an (e.o# $en6a (o# ca#o# de A(%er$o Li#+2 5aime Laredo + R*%0n 'onz4(ez2 #in con$ar a Ana6 Car)i: eran $odo# mi((onario# D*ran$e ao# S,*maro(a (e izo recorrer a Tric(inio c*a$ro #i/(o# de e#c*e(a# -io(in6#$ica# #*ce#i-amen$e com,(icada# en e( $iem,o ,or -io(ini#$a# #icoana(izado# Caren$e S,*maro(a de *na ideo(o/6a m*#ica( con/r*en$e2 cre+ó $odo (o 3*e #o%re e( -io(6n + #*# con#ec*encia# e#cri%ieron mae#$ro# + ,ane/iri#$a#2 aciendo creer $odo a Tric(inio2 3*ien $odo (o cre6a en e( con-encimien$o de 3*e a#6 con$ri%*6a a crear e( )*$*ro de #* ,ro-incia2 o6do de#de (a in)ancia + 3*e ,a#a%a direc$amen$e a (a an/*#$ia #in $ocar (a rea(idad La )i/*ra )(aca + a,ai#a.ada de Tric(inio #e izo )ami(iar en (a# ca((e# rio.ana#2 con e( -io(6n en *na mano2 #* andar di#$ra6do + (a# a%e.a# 3*e a -ece# (o #e/*6an de#de (a ca#a a#$a (a# ,ro@imidade# de( Con#er-a$orio como en *n c*en$o de 'arc6a M4r3*ez Re3*erido ,or -ario# in$er-en$ore# mi(i$are# 3*e ((e/aron a (a ci*dad d*ran$e #*# ao# de a,rendiza.e2 ac*dió #iem,re d*(cemen$e a (o# de#,aco# de oca#iona(e# /o%ernan$e# de (a ,ro-incia 3*e (e dieron ca)0 + (o icieron $ocar -aria# -ece# ,ara con-encer#e de (o 3*e $odo e( m*ndo dec6a2 ,or3*e Tric(inio era )amo#o en #* ci*dad2 e inc(*ido en (a# -i#i$a# )o(c(órica# 3*e con *n /*6a a( )ren$e ac6an en in-ierno (o# $*ri#$a# ,or$eo# E#e )*e *n ,er6odo %a#$an$e %*eno2 con *n )*er$e im,*(#o dado a (a c*($*ra ,or medio de (a# #erena$a# + (o# .*e/o# )(ora(e# Lo# )*ncionario# m4# im,or$an$e# de( /o%ierno2 mi(i$are# o no2 o)rec6an #erena$a# a (a# ,er#ona# m4# rica# + recomenda%(e# de (a ,ro-incia a $ra-0# de Tric(inio2 3*e co%ra%a *na mode#$a ,ero nece#aria #*ma Adem4# #e %ene)icia%a indirec$amen$e con (o# .*e/o# )(ora(e#2 3*e ,ermi$ieron a #* ,adre a(imen$ar me.or (a# a%e.a# + reci%ir (*e/o en con#ec*encia2 de#de B*eno# Aire#2 ma+ore# can$idade# de re-i#$a# -ie.a#
11
&ero (a moda de (a# #erena$a# ,a#ó2 + $am%i0n (a de (o# .*e/o# )(ora(e#2 + #e ,*#o de moda o$ra2 (a de (a# comi#ione# in-e#$i/adora# A ra6z de( ar$6c*(o de( ci$ado ScGn,)erd2 *na de e#a# comi#ione# a)irmó 3*e S,*maro(a con #*# -io(ini#$a# e#$a%a creando (a -io(encia en (a ,ro-incia2 (o c*a( ,od6a a($erar e( )*$*ro $an$o $iem,o e#,erado Ana(izado e( ca#o de S,*maro(a2 e( /o%ierno dic$ó *n decre$o dec(ar4ndo(o con#,irador2 in$e(ec$*a( + ,er#ona no /ra$a C*ando Tric(inio 3*i#o (amen$ar#e2 d*ran$e (a de#,edida2 S,*maro(a (e di.o 3*e no #e ,reoc*,ara ,or3*e aora no $e ,ara nadie Ten0 c*idado con (a# m*.ere#2 e( -ino + e( )o(c(ore Una no-ia a($era + ,er$*r%a (o# re)(e.o# nece#ario# ,ara $ocar Ya $endr4# $iem,o ,ara e#o c*ando a/a# $* ,rimera /ira ,or E*ro,a Lo 3*e nece#i$4# e# *n %*en -io(6n2 + e#o ,arece di)6ci( ,or aora Y o$ra co#a: ac4 n*nca -a a ,a#ar nada Tendr4# 3*e ir$e a B*eno# Aire# como $odo# (o# dem4# Un c*ra de ac4 #e in$ere#ó -aria# -ece# ,or $* #*er$e &odr6a# -er(o + ,edir(e con#e.o# No o(-id0# re(a.ar$e ni and0# comiendo ,or3*er6a# E.ercicio# #*a-e#2 ,a#eo# + na$ación e( d6a 3*e a+a a/*a E( -ie.o ,ro)e#or2 con#iderado adem4# *n a,ó#$a$a ,or (a UCR2 mon$ó en (a m*(a 3*e (o a%6a $ra6do + comenzó e( re/re#o a B*eno# Aire#2 *n ,oco m4# ,o%re 3*e an$e#2 m4# -ie.o + e#,an$o#amen$e cerca de (a $erri%(e .*%i(ación
12
! De cómo #e #a(-ó Tric(inio2 /racia# a (o# #onido#
D*ran$e (o# ao# 3*e d*ró e( a,rendiza.e de Tric(inio2 (a ci*dad )*e em,o%reci0ndo#e cada -ez m4#2 de ac*erdo con (a# ,rediccione# de( )*$*ró(o/o e#,ao( A( ((e/ar (a# ,(a/a# ,re-i#$a#2 con#$r*+eron m*ra((a# a(rededor + -iendo (*e/o 3*e (a# mi#ma# eran in$i(e# ,or3*e (a# ,(a/a# ,a#a%an ,or de%a.o2 ca-aron )o#o#2 in$i(e# $am%i0n2 a*n3*e #ir-ieron ,ara e-i$ar (a )*/a de ,rod*c$o# 3*e eran 4%i(men$e comercia(izado# en e( Li$ora( Tam,oco dio re#*($ado e( ,*en$e (e-adizo ,ara e-i$ar (a )*/a de (a /en$e2 ,or3*e (o# 3*e no ,od6an e-adir#e )6#icamen$e (o ac6an ,or -6a me$a)6#ica2 + a*n en )orma# m4# mi#$erio#a#2 como (o# -io(ini#$a# de S,*maro(a2 3*e de#a,arecieron de( $erri$orio con #*# -io(ine# + $oda-6a #on %*#cado# en $odo e( ,a6# an$e e( $emor .*#$i)icado de *na reacción en cadena ,or ,ar$e de e#$o# in#$r*men$i#$a# )am0(ico# de#,arramado# ,or $oda# (a# ,ro-incia# A( -er (a in*$i(idad de (o# mecani#mo# de de)en#a ,ara ,ro$e/er#e de (a# ca(amidade#2 (a /en$e rec*rrió a (o# am*(e$o# $ra6do# de *na )4%rica de A-e((aneda2 ,ero (o# am*(e$o# mi#mo# con$ra.eron (a# en)ermedade# end0mica# + )*eron *#ado# m4# $arde ,or e( (*m,en Lo# o)rec6an a (o# #an$o# como $e#$imonio# a( ,edir(e# 3*e e-i$aran (a de#oc*,ación S*%marino# ca,ace# de ,er)orar (a $ierra -inieron de#de e( &ac6)ico ,or de%a.o de( $erri$orio + #e %e%ieron e( a/*a de (a# -er$ien$e# #*%$err4nea#2 mien$ra# (a# -ie.a# + (o# nio# #a(6an en ,roce#ión con e( San$o en anda# ,idiendo 3*e ((o-ie#e E#e e#$ado de co#a# ,ro-ocó o$ra in$er-ención de( /o%ierno )edera(2 *n n*e-o e#$*dio de( ,ro%(ema + -ac*nacione# ma#i-a# con$ra $odo Mien$ra# e#$o #*ced6a2 Tric(inio2 #in ,oder en$ender (o 3*e ,a#a%a a ca*#a de (o# #onido#2 a,rendió 198 n*e-o# /o(,e# de arco Como re#*($ado de( n*e-o e#$*dio de (a #i$*ación2 e( /o%ierno naciona(
13
mandó in#$a(ar en (a ci*dad *n O%#er-a$orio So(ar2 + #e de#a$ó en$once# (a /ran )ie%re ,or (a a#$ronom6a La# -ie.a# -6r/ene# de ,a(o )*eron #*#$i$*ida# ,or e( c*($o de Urania La ,o%(ación en$era o%#er-a%a cr6$icamen$e e( cie(o ,roc*rando en$ender (a# %a#e# de e#a ciencia + adi-inar (o# nom%re# 3*e #e/n #e #*,on6a a%6an ,*e#$o (o# om%re# a (a# e#$re((a# a (o (ar/o de( $iem,o Lo# ,adre# de Tric(inio (o/raron 3*e en -ez de re-i#$a# de i#$orie$a# de Ba$man + o$ro# #*,erom%re#2 de#de B*eno# Aire# (e# en-ia#en (i%ro# #o%re a#$ronom6a a cam%io de (a mie( La# re-i#$a# circ*(aron ,or $oda# (a# mano#2 + a#6 (a ,o%(ación con#i/*ió $ener /rande# conocimien$o# co#mo(ó/ico#2 a (a e#,era de con#e/*ir $ra%a.o en e( )*$*ro O%#er-a$orio &ero (o nico 3*e con$ra$aron )*e *n )o$ó/ra)o ,ara re$ra$ar diariamen$e e( #o( + re-e(ar (a# ,(aca# 3*e (*e/o eran remi$ida# a A(emania A#6 (a# co#a#2 *n )*ncionario de (a In$er-ención 3*e a%6a (e6do ?i#$oria re-i#ioni#$a re#o(-ió rei-indicar a (o# mon$onero#2 e#,ecia(men$e a (o# 3*e 3*eda%an -i-o#2 + ,oco# d6a# de#,*0# (a ci*dad ca,i$a( de (a ,ro-incia )*e in-adida ,ac6)icamen$e ,or *no# 1"HHH anciano# a ca%a((o2 ,roceden$e# de( in$erior2 con (anza# + c*za# Lo# -ie.i$o# cre+eron -er en e#a ac$i$*d de( /o%ierno *na co+*n$*ra ,ara #*# de#-e(o#2 ,ero $odo )*e in$i( ,or3*e a*n3*e no e#$a%an m*er$o# eran mon$onero# de -erdad2 + e( /o%ierno $am%i0n era de -erdad + (a i#$oria era -erdad2 a#6 3*e $odo 3*edó como an$e# + $odo -o(-ió a #er in$i( Le# icieron )irmar *n ,ac$o de no a/re#ión ,rome$i0ndo(e# a/*a #i ((o-6a2 a $a( ,*n$o (eonino 3*e a*n3*e e((o# +a no o6an ni -e6an ,or e#$ar en e( ,a#ado2 (o# ca%a((o# 3*e (o# cond*c6an2 indi/nado#2 -o(-ieron #*# /r*,a# acia e( corazón de( de#ier$o ((e-4ndo#e ca#i a ra#$ra# (o# mediocad4-ere# de #*# an$i/*o# #eore# &or ($imo (o# nio# )*eron ((e-ado# a o$ra# ,ro-incia# ,ara a#e/*rar(e# (a #*,er-i-encia2 .*n$amen$e con (a de( #indica$o de (*#$ra%o$a#2 + a#6 3*edaron #o(amen$e (o# anciano#2 3*e #o%re-i-6an /racia# a (o# rec*erdo# Lo# ,adre# de Tric(inio comenzaron a morir con (a# ($ima# a-i#,a#2 + en -ez de (amen$ar#e2 como en (o# ($imo# $iem,o#2 de 3*e Tric(inio no $*-iera *n mecani#mo de de)en#a m4# #e/*ro2 #e a(e/raron de 3*e )*e#e )e(iz con #* -io(6n2 (e.o# de (a# ,a(a%ra#2 de (a rea(idad -*e($a incom,ren#i%(e2 de (o# decre$o#2 con (a ca%eza ((ena de e#o# ermo#o# #onido# 3*e (o #a(-a%an de( miedo Adem4# de (a# ,er#ona#2 (a ci*dad mi#ma en#a+a%a mecani#mo# de de)en#a Se ,roi%ieron (o# $rene#2 3*e norma(men$e ((e-a%an a B*eno# Aire# (o# ,oco# ,rod*c$o# de (a re/ión + $ra6an ,a,e(e#2 e#,ecia(men$e diario# + re-i#$a# i(*#$rada# con m*.ere# de#n*da# 3*e ac6an a*men$ar ,e(i/ro#amen$e (o# 6ndice# de na$a(idad &roi%io#e $am%i0n (a emi#ión de no$icia# #o%re (a
14
,ro-incia2 a( mi#mo $iem,o 3*e #e c*%r6a $oda (a ci*dad con *na /i/an$e#ca (ona de circo2 a,o+ada en (o# cerro# 7e(a#co + ama$ina como ,a(o# ma+ore# Todo a3*e( 3*e de#eara en$erar#e de (o 3*e en (a ,ro-incia #*ced6a2 de%6a ,a/ar en$rada adem4# de *n módico im,*e#$o 3*e era /irado a B*eno# Aire# ,ara ,a/ar e( dereco a in$e/rar e( $erri$orio naciona( No i%an me.or (a# co#a# en B*eno# Aire#2 donde reim,(an$aron (o# in#$r*men$o# de $or$*ra 3*emado# en 11F2 + ,ara #a(-ar a( ,a6# re#o(-6an2 median$e *n decre$o de (*.o2 ,roi%ir (a mi#eria2 e( am%re2 (a# en)ermedade# end0mica#2 (a mor$a(idad in)an$i(2 (a care#$6a de (a -ida2 (a# ,ro$e#$a# + e( de#eo de re,rod*cir#e 7iendo (o# ,adre# de Tric(inio 3*e -i-ir era cada d6a m4# di)6ci(2 3*e e( ,a6# e#$a%a ((eno de ,o(i((a# + c*caraca# + 3*e e( n*e-o im,*e#$o a (a cr6a de a%e.a# a%6a $erminado con (a# a%e.a# mi#ma#2 decidieron 3*e a%6a ((e/ado (a ora de morir L(amaron en$once# a Tric(inio + de#,*0# de ,edir(e 3*e no ((orara ni #e (amen$ara2 (e com*nicaron #* deci#ión de morir ,ara e-i$ar e( -er ma(e# ma+ore# Tric(inio #e 3*edó ,en#ando *n ra$o2 #in (amen$ar#e ,or3*e +a (o #a%6a de an$emano2 + a#imi(ó en #i(encio e( con$enido La deci#ión de morir de #*# ,adre# era ,re-i#i%(e2 e#$a%a en e( aire de#de ac6a m*co $iem,o E( -ie.o #e $endió en e( ca$re + (a -ie.a #e arrodi((ó .*n$o a 0( Tric(inio2 ,arado en medio de( c*ar$o2 #in$ió 3*e 0#$e #e -acia%a ,oco a ,oco &or e#a nica -ez no a%6a #onido# en #* ca%eza2 co#a 3*e a,ro-ecó e( -ie.o ,ara decir(e a(/o a#6 como no #0 adónde ir4# con $* -io(6n en (o# $iem,o# 3*e corren2 ,ero en )in2 3*e Dio# $e %endi/a i.o m6o O$ra co#a: (e6 en e#a# e#,an$o#a# re-i#$a# de (o# ,or$eo# 3*e &a/anini no *%iera #ido nadie de no a%er $enido -io(ine# $an %*eno# como #* S$radi-ari*# + #* '*arneri*#2 in#$r*men$o# car6#imo# 3*e #ó(o $ienen (o# no%(e# + (o# a($r*i#$a# No#o$ro# #iem,re emo# #ido ,o%re# en e#$e ,a6# $an rico2 de modo 3*e no $e de.amo# nada ni2 m*co meno#2 *n -io(6n %*eno &ero e o6do 3*e a+ *n c*ra en e#$a# -ecindade# 3*e $iene *na co(ección de -io(ine# car6#imo#2 com,rado# en di#$in$o# (*/are# de( m*ndo Tra$4 de /anar #* -o(*n$ad + 3*e $e d0 a(/*no Rec*erdo 3*e a( )(aco Briz*e(i$a2 3*e emi/ró c*ando (a /ran cri#i# de -io(ini#$a#2 (e re/a(ó *no 3*e +a a #ido ,a#eado ,or (a# or3*e#$a# #in)ónica# m4# ,odero#a# de( m*ndo O$ra co#a: no #iendo de e@$rema nece#idad2 no a%andone# $* $ierra A(/n d6a ,*eden cam%iar (a# co#a#2 3*i0n $e dice E#o e# $odo i.o m6o2 (amen$o de.ar$e en e( m*ndo con *na co#a $an com,(icada como e( -io(6n E# (o nico 3*e ,*dimo# dar$e Tra$4 de *#ar(o como me.or con-en/a a $odo# S0 %*eno2 #i e#o $oda-6a $iene a(/n #en$ido Y $ra$4 de no de#e#,erar$e Una %*ena do#i# de )e en e( azar
15
$e dar4 )*erza# ,ara ir $irando + $e demo#$rar4 )ina(men$e 3*e en a(/*na co#a #e ,*ede con)iar Y aora me /*#$ar6a 3*e $oca#e# a(/o Tric(inio a)inó +2 -a(i0ndo#e de armónico# + #onido# )(a*$ado#2 (o/ró imi$ar a (a 3*ena2 3*e $an$o (e /*#$a%a a #* ,adre E( -ie.o2 a(zando *na mano como ,ara de#,edir#e2 (e di.o a#6 m*rió Co,in2 e#c*cando m#ica Lo (e6 en *na de e#a# re-i#$a#
16
8 =*e $ra$a de *n om%re 3*e -i-6a en *na ci*dad donde no era nece#ario
raca#ado# #*# in$en$o# de in$e/rar (a or3*e#$a de (a ci*dad2 3*e e.ec*$a%a )o(c(ore + no nece#i$a%a -io(ini#$a#2 Tric(inio -i#i$ó a (a# )ami(ia# 3*e (o a%6an con$ra$ado ,ara dar #erena$a# Le in)ormaron en$once# 3*e (a# #erena$a# a%6an #ido dec(arada# inmora(e# ,or e( /o%ierno2 + 3*e en con#ec*encia e#$a%an ,roi%ida# O$ro# (e di.eron 3*e e( #eor In$er-en$or *%iera ,a#ado ,or a($o (a c*o$a de ero$i#mo 3*e ,*ede $ener *na #erena$a2 ,ero decidió ,roi%ir(a# de)ini$i-amen$e c*ando -ario# ,re#o#2 en$re e((o# *n o%i#,o2 #e )*/aron de (a c4rce( donde e#,era%an *n dic$amen de( )*ero an$i#*%-er#i-o2 d*ran$e (a e.ec*ción2 ,reci#amen$e2 de *na #erena$a2 3*e a( ,arecer era *na )orma ci)rada de com*nicación2 #e/n in)orme# #*mini#$rado# ,or (a CIA Rec*rrió en$once# a (o# no-io# Le# di.o 3*e con (a m#ica de #* -io(6n (e# a+*dar6a a -i-ir m4# in$en#amen$e (a a(e/r6a de( amor &ero (o# no-io# re#,ondieron 3*e e( amor e#$a%a #*#,endido ,or e((o# mi#mo#2 e#$a%an aciendo *na *e(/a de amor ,ara ,ro$e#$ar con$ra (a# $or$*ra#2 + 3*e no a%r6a m4# no-io# a#$a 3*e *no e#$*-ie#e #e/*ro de 3*e e( amor no era *na $ram,a m4# ,ara caer en *na ,ri#ión o en *na ,roi%ición m4# =*eremo# *n amor a,$o ,ara $oda# (a# edade# + #in cen#*ra ,re-ia Le-an$aremo# (a *e(/a c*ando no# de-*e(-an (a a(e/r6a Se ,aró en$once# en *na e#3*ina + $ocó a -er #i a(/*ien /*#$a%a de #* m#ica + (e da%a a(/o ,or e((a M*co# #e ,araron a e#c*car(o + (*e/o (e dieron ,a/ar0# o -a(e# can.ea%(e# ,or moneda# e( d6a 3*e (o# donan$e# con#i/*ieran $ra%a.o En e( re#$a*ran$e (e reci%ieron (o# ,a/ar0# + ,*do comer *n ,*cero de a-e#$r*z C*ando in$en$ó #e/*ir $ocando e#a $arde2 in$er-ino (a M*nici,a(idad ,or3*e (a m#ica a%6a irri$ado a (o# 8HHHH ,erro# 3*e a%6a en (a ci*dad + #*#
17
a(rededore#2 3*e ((ora%an mirando acia arri%a con (o# ocico# $ra#,a#ado# ,or *na m#ica 3*e n*nca a%6an o6do Cond*cido m4# $arde a (a ,o(ic6a ,or no $ener carne$ de -io(ini#$a + no ,oder ,a/ar (a m*($a corre#,ondien$e2 $*-o 3*e #o,or$ar 3*e en$in$a#en #* -io(6n ,ara %*#car im,re#ione# di/i$a(e# ?a%iendo com,ro%ado (o# ,o(ic6a# 3*e e( -io(6n de Tric(inio nada $en6a 3*e -er con (o# -io(ine# den*nciado# ,or ScGn,)erd2 )*e ,*e#$o en (i%er$ad *na maana meda2 ,re-io a((anamien$o de #* domici(io2 de (o# za,a$o# -ie.o# + de( diario 6n$imo2 c*+a #i/ni)icación de%ió e@,(icar ,or e#$ar e#cri$o con no$ación m*#ica( Son idea# m*#ica(e# 3*e ano$o2 di.o $ri#$emen$e Tric(inio2 ,or3*e +o #iem,re $en/o (a ca%eza ((ena de #onido# D*ran$e $odo e( $iem,o 3*e e#$*-e ,re#o2 como no #a(6 de( ri$mo de (a &e3*ea Serena$a Noc$*rna2 3*e e# e( ri$mo de mi (i%er$ad2 no #en$6 3*e ,a#ara e( $iem,o ni 3*e e#$*-iera encerrado2 ,or3*e en rea(idad e#$a%a en o$ro (ado2 *n $a $42 comiendo mie( con mi# ,adre#2 en (a maana $em,rano2 + (e+endo re-i#$a# a( (ado de (a ace3*ia2 *n $a $4 $a C*ando -o(-ió a #* ca#a (a encon$ró $oda re-*e($a ,or (a ,o(ic6a2 (o# re$ra$o# de%a.o de (o# co(cone#2 en e( #*e(o2 (a# cama# a,o+ada# con$ra (a# ,arede# ,er)orada#2 (o# ,a,e(e# de m#ica marcado# ,or m43*ina# com,*$adora#2 do%(ado# (o# a$ri(e#2 e@,*e#$o# a (a (*z + -e(ado# $odo# #*# rec*erdo#2 3*e no eran m*co#2 + e$c Y ad-ir$iendo 3*e #*# ,en#amien$o# mi#mo# a%6an #ido de#in)ec$ado#2 #e a,o+ó en e( a$ri( de#ar$ic*(ado2 -er$ió *na %re-6#ima (4/rima + .*ró 3*e n*nca .am4# ((orar6a ni -o(-er6a a e#a ca#a2 3*e a ,ar$ir de e#e momen$o ,a#a%a a ,er$enecer a (a ,o(ic6a ,ara 3*e ,*dieran encerrar m4# /en$e L*e/o 3*emó (a# co(mena# -ac6a#2 $omó #* -io(6n2 #a(ió a (a ca((e + (e di.o adió# a #* ,a#ado2 3*e era (o nico 3*e $en6a E( -io(6n era (i-iano %a.o #* %razo2 (a $ierra #*a-e %a.o #*# ,ie#2 a%6a *n $iem,o ,re#en$i%(e ,or de(an$e2 e( d6a ,arec6a e#,(0ndido + 0( #en$6a 3*e no e#,era%a ni de#ea%a nada I%a a a%andonar #* $ierra2 ,ero re#o(-ió acer *n n*e-o in$en$o ,ara c*m,(ir con (a# recomendacione# de #* ,adre E( direc$or de c*($*ra2 *n om%re e#,ecia(izado en $oda# (a# ar$e#2 a 3*ien Tric(inio ,idió a+*da2 (e (e+ó e( decre$o de rec*,eración de( ,a$rimonio naciona( c*($*ra( ar/en$ino Se/n e( mi#mo2 era im,o#i%(e con#e/*ir ,ara e( m*caco *na *%icación en e( de,ar$amen$o de m#ica2 #a(-o 3*e #*,iera $ocar e( %om%o o e( caran/o Se/n e( decre$o2 La Rio.a de%6a a,or$ar #o(amen$e )o(c(ore a (a m#ica2 re#er-ando ,ara B*eno# Aire#2 en #* car4c$er de co#mó,o(i2 e( *#*)r*c$o de o$ra# -ariedade# m*#ica(e# Creo 3*e $endr4# 3*e emi/rar Todo# (o# 3*e a,rendieron m#ica con S,*maro(a ,a/aron (a e@,eriencia con e( 0@odo &ero an$e# ,odr6a# in$en$ar
18
#*er$e con e( ,re#iden$e de (a 5*n$a de ?i#$oria + Le$ra#2 creo 3*e nece#i$a *n -io(ini#$a E( ,re#iden$e de (a 5*n$a era *n e@ce(en$e .ine$e de( oe#$e2 dedicado )ina(men$e a (a in-e#$i/ación i#$órica2 -inc*(ado a( e.0rci$o ,or con#an/*inidad + ami/o ,er#ona( de( ,re#iden$e de (a re,%(ica E)ec$i-amen$e2 nece#i$a%a *n -io(ini#$a2 ,ero no de -erdad J#0 3*e *#$ed $oca m*+ %ien + m#ica c*($aK #ino a a(/*ien 3*e re,re#en$e a San ranci#co So(ano en *n c*adro i#$órico 3*e recon#$r*iremo# en (a ,(aza ,rinci,a( con *n de#)i(e de carroza# &ien#o re,re#en$ar a( #an$o e-an/e(izando a (o# indio#2 ,ara (o c*a( #e nece#i$a a a(/*ien 3*e #e anime a -e#$ir (o# 4%i$o# de San ranci#co + #im,(emen$e $en/a *n -io(6n en (a# mano# C(aro 3*e #i $ocara2 + %ien2 #er6a m*co m4# in$ere#an$e E( ,ro%(ema e# 3*e no #a%emo# 3*0 $i,o de m#ica $oca%a e( #an$o Y ,ien#o aora 3*e e#$o ,reci#amen$e no# ,odr6a dar (a ,a*$a ,ara ,oder ,edir *na modi)icación de( decre$o de di-i#ión naciona( + re,ar$ición /eo/r4)ica de (a m#ica2 +a 3*e #i ,odemo# demo#$rar 3*e e( #an$o $oca%a m#ica #eria + no )o(c(ore2 demo#$rar6amo# 3*e ac4 (a $radición no #er6a e( )o(c(ore #ino (o o$ro2 con (o c*a( #e ,odr6an modi)icar (o# cri$erio# ca#$ren#e# 3*e no# a#i/nan *na ac$i-idad ,*ramen$e )o(c(órica2 + en$once# ,odr6amo# )ormar *na ,e3*ea or3*e#$a + a#6 $e 3*edar6a# ac4 &ero #i $oca%a )o(c(ore2 a*n3*e )*e#e e#,ao(2 (o me.or #er4 3*e $e -a+a# +endo o em,ec0# +a a e#$*diar e( caran/o &ero e( ,re#iden$e de (a 5*n$a no ,*do demo#$rar nada2 no $en6a ,a,e(e# #*)icien$e#2 + (*e/o2 an$e *n ,edido de in)orme# de (a #*,erioridad #o%re (a #i$*ación de Tric(inio mani)e#$ó 3*e e( ca#o #e de%6a a *na $6,ica acción de)orma$i-a de (a# ,a*$a# naciona(e# + ,ro-incia(e# Se/n #* in)orme2 ac6a m*co# ao# a%6a ((e/ado a (a ,ro-incia *n diri/en$e radica( a)icionado a( -io(6n2 + en#eado #* di)6ci( $0cnica a cier$o nmero de .o-enci$o# 3*e ,a/aron (a e@,eriencia con (a #*%-er#ión Emi/rado (*e/o e( ,ro,io S,*maro(a2 (a ca*#a de (a de)ormación a%6a de#a,arecido2 ,ero 3*eda%a Tric(inio2 (a ($ima -6c$ima de e#a ,o(6$ica e3*i-ocada En$once# (a ,o(ic6a modi)icó e( e#$ado ci-i( de Tric(inio2 3*e de re#iden$e o%(i/ado ,a#ó a #er de#*%icado2 o #ea 3*e e#$a%a a *n ,a#o de( e@i(io
19
Tric(inio -ia.a en me(od6a
E#$a ci*dad no e@i#$e Aora no $e 3*eda o$ra a($erna$i-a 3*e ir$e a B*eno# Aire#2 + no#o$ro# no $endremo# n*nca m4# *n -io(ini#$a 2 ,ro#i/*ió e( c*ra Tric(inio #e/*6a con e( e#3*ema r6$mico de (a &e3*ea Serena$a Noc$*rna en (a ca%eza2 + a#6 (a# ,a(a%ra# de( c*ra eran a (o #*mo mono#6(a%o# *%icado# en a(/*na ,a*#a ,ara 3*e no #e a($era#e (a e#$r*c$*ra mozar$iana E( c*ra conoc6a e#$a ,ar$ic*(aridad de Tric(inio2 ,or3*e a 0( $am%i0n #o(6a ,a#ar(e e#o2 $ener *n can$i$o en (a ca%eza Nada m4# 3*e no a%6a de#c*%ier$o2 como Tric(inio2 3*e e#o era 3*iz4# *na manera de #er )e(iz C*ando e( .o-enci$o (e e@,(icó (a ,o#i%i(idad a%ier$a ,or e( ,re#iden$e de (a 5*n$a de ?i#$oria + Le$ra# e( c*ra izo *n /e#$o de#,recia$i-o + (e a#e/*ró 3*e San ranci#co So(ano no conoc6a nada m4# 3*e (a ,rimera ,o#ición O #ea 3*e (o nico 3*e ,od6a $ocar e( San$o era )o(c(ore2 con (o 3*e $*# ,o#i%i(idade# #e de#-anecen Y ma( $ocado ,or #*,*e#$o No creo 3*e con-enciera a (o# indio# con (o 3*e $oca%a2 #a(-o 3*e )*eran m*+ de#ore.ado# &ero +o $en6a 3*e decir$e *na co#a S6 <=*i0n $e me$ió en (a ca%eza (a idea de $ocar e( -io(6n> Lo# -io(ine# #on co#a# i(*#$re#2 *n (*.o de (o# #i/(o# ?e -i#$o -io(ine# en (orencia2 -erdadera# .o+a# de (a #en#i%i(idad + de (a ciencia Adem4# ac4 no #e nece#i$an -io(ini#$a# Adem4# no $en0# -io(6n No2 no (o #a3*e# 3*e no 3*iero -er(o De%e #er de ca,ad*r T*# medio# no $e ,ermi$ir6an n*nca $ener *n -io(6n %*eno2 ni *na m*.er ermo#a &ara e#o #e nece#i$a dinero2 + ac4 no a+ dinero ni nada 3*e #e (e ,arezca <=*i0n $e en#eó e( -io(6n> S,*maro(a #in d*da A*n3*e de#,*0# de $odo2 + e#$o (o di/o ,ara m62 (o nico con/r*en$e 3*e #e ,*ede acer en e#$a ci*dad e# $ocar e( -io(6n Di.o $odo e#o ,a#ando de *na a%i$ación a o$ra2 %*#cando a(/o2 #e/*ido de
20
Tric(inio2 + #e de$*-o an$e *n /ran armario donde a%6a a#$a cinc*en$a -io(ine# Tric(inio (o# miró + c*ando 3*i#o e#$irar e( %razo ,ara $ocar *no e( c*ra #e (o im,idió dici0ndo(e 3*e $*-iera c*idado ,or3*e era *n Ma//ini2 a*n3*e 3*iz4# #e (o re/a(a#e2 ,ero 3*e no (o $ocara $oda-6a Lo 3*e $en0# 3*e acer a ,ar$ir de o+ e# ,er)eccionar$e2 #i 3*er0# con3*i#$ar e( m*ndo con $* -io(6n como (o icieron ,oco# en e( m*ndo Se/*ro 3*e no conoc0# (o# armónico# Un -ie.o mae#$ro di.o 3*e #i *n %*en -io(ini#$a e# *n ,r6nci,e2 (o# armónico# #on a(/o a#6 como e( diaman$e ,ara #* corona Y adem4# e#$4n (o# #onido# )(a*$ado#2 + e( ,izzica$o de (a mano iz3*ierda De#,*0# de e#o a#$a (o# ,or$eo# $endr4n 3*e e#c*car$e Te -o+ a mandar a *n con-en$o2 donde ,odr4# e#$ar a#$a 3*e domin0# (o# armónico# C*ando #e,a# acer(o# %ien2 $odo# #e inc(inar4n an$e -o# Adem4# $e dar0 *na (i#$a de /en$e im,or$an$e ,ara 3*e -a+a# a -er ; ;#inco,ó Tric(inio No creo 3*e no# con-en/a Con e( a,e((ido + (a cara 3*e $en0#2 + ((e/ando de *na ,ro-incia ,o%re2 -a a creer 3*e #o# $ercerm*ndi#$a2 + en e#e ca#o $endr4# 3*e $ocar e( -io(6n ,ara (o# ,re#o# No $e me$4# con (o# $ercerm*ndi#$a# ni con (o# 3*e /ri$an + #e de#e#,eran Se/*6 e#$*diando e( -io(6n2 3*e e# (o nico 3*e ,odr4# acer en e#$e m*ndo Y #i de#,*0# de $odo /ri$4# + $e de#e#,er4# + (*e/o /o(,ean a $* ,*er$a2 me.or ((e-4 e( ce,i((o de dien$e# La emoción de (a inminen$e de#,edida im,idió a Tric(inio #a%orear (a# em,anada# 3*e comieron en (a #acri#$6a E( %*# ,ara B*eno# Aire# #a(6a a (a# do# de (a $arde + 3*eda%a ,oco $iem,o E( c*ra a%rió o$ro armario + #ea(ando acia diez -io(ine# m4# 3*e a%6a aden$ro (e di.o 3*e $omara e( de m4# a((4 Tric(inio a%rió e( e#$*ce + 3*i$ó a( in#$r*men$o #* en-o($*ra de #eda Lo ,ro%ó ,rimero con #im,(e# ,izzica$i2 (*e/o ,a#ó e( arco Un mi(a/ro en e( #onido2 di.eron E#$e2 di.o e( c*ra2 e# e( -io(6n 3*e *#a%a San ranci#co So(ano Sin d*da (o# indio# #e con-encieron de #ó(o -er(o ?a+ 3*e cam%iar(e (a $a#$iera En $oda (a ,ar$e corre#,ondien$e a (a ,rimera ,o#ición a+ ,oci$o# #o%re (a madera2 como en (o# -io(ine# $an/*ero# E#$o dem*e#$ra (o 3*e $e di.e #o%re e( San$o En B*eno# Aire# $e co%rar4n *n o.o de (a cara ,or cam%iar(a Y $endr4# 3*e ((e-4r#e(o a( )ranc0#2 3*e a( en$erar#e de 3*0 -io(6n #e $ra$a2 + #e en$erar4 ,or3*e $iene *n o()a$o %4r%aro2 $e ar4 *n ,e3*eo recar/o &or #*,*e#$o 3*e $endr0 3*e ,a/ar +o $odo e#o2 n*nca -i *n $i,o $an ,o%re como -o# E( c*ra $omó e( Ma//ini2 (*e/o a)inaron2 + %*#cando en$re *na im,re#ionan$e can$idad de ,ar$i$*ra# #e re6an #in #a%er de 3*0 &*#ieron #o%re e( a$ri( (o# #iem,re -io(in6#$ico# do# de 7io$$i + a((42 en e( m*ndo #in $iem,o de (o# #onido#2 (o# m#ico# #onre6an en o$ra# man#ione# donde cada /e#$o o
21
$em%(ar de( ,en#amien$o era de-*e($o en (a re-er%eración de( aire #e/n *na de#cri,ción de (o# do# e#cri$a ,or e( an$i/*o + anónimo ,o#eedor de (a# ,ar$i$*ra#2 ami/o de (a# %e((a# ,a(a%ra# + (a# ,o#$*ra# a($i#onan$e# C*ando $erminaron de $ocar2 Tric(inio miró moro#amen$e e( -io(6n Todo e( m*ndo (o cree ,erdido2 nadie #a%e 3*e (o $en/o +o Creo 3*e en $*# mano# e#$ar4 %ien C*6da(o $oda $* -ida Y adem4#2 c*ando (o #a3*0# ,ara e#$*diar o $ocar2 d0.a(o -ein$e o $rein$a min*$o# en e( (*/ar donde -a+a# a *#ar(o2 ,ara 3*e $ome (a $em,era$*ra de( am%ien$e B*eno# Aire# $iene *n c(ima e#canda(o#o De -ez en c*ando #aca(o *n ra$i$o a( #o( No de.0# amon$onar (a ,ez de( arco a( (ado de( ,*en$e O.o con e( arco2 3*e e# )ranc0# Y #o%re $odo no (e di/a# a nadie 3*e e# e( -io(6n de( San$o2 ,or3*e $e (o e@,ro,iar4n ,ara mandar(o a *n m*#eo re(i/io#o E( c*ra ((oró con (4/rima# %a*$i#ma(e# en (a e#$ación $ermina(2 #in de.ar de acon#e.ar a#$a e( )ina(: c*ida$e de (a# m*.ere#2 de (o# c*ra# .ó-ene# de( con-en$o2 e#,ecia(men$e de (o 3*e di/an Re,a#4 $odo# (o# d6a# (a# e#ca(a# de $ercera# A ($imo momen$o *%o di)ic*($ade#2 c*ando (a ,o(ic6a e@i/ió e( cer$i)icado de e@i(iado ,ara de.ar(o #a(ir E( c*ra2 e@i%iendo e( carne$ de de#*%icado 3*e $en6a Tric(inio2 demo#$ró $eo(ó/icamen$e 3*e en$re de#*%icado + e@i(iado no a%6a m*ca di)erencia2 con (o 3*e e( ,o(ic6a 3*edó a media# con-encido La ,ar$e de( #e/*ndo -io(6n2 3*e a%6a eco e( c*ra2 de( do de 7io$$i2 (e im,idió a Tric(inio2 d*ran$e e( $ra+ec$o2 -er e( ,ai#a.e de#0r$ico de #* ,ro-incia + m4# $arde e( de (a ,am,a meda2 de modo 3*e B*eno# Aire# #e (e a,areció de /o(,e2 a,ena# #e,arado de #* ,ro-incia na$a( ,or *na me(od6a 3*e #onó en #* ca%eza d*ran$e m4# de mi( i(óme$ro#
22
E( corazón ina((a%(e de (a ermo#a ,a$ria
Un me# de#,*0# de #* ((e/ada2 Tric(inio #e/*6a ,er,(e.o an$e (a ci*dad de#(*m%ran$e con $an$a ri3*eza concen$rada Recorr6a #*# ca((e# r6$micamen$e2 *n $a $42 mirando (a# -idriera# )e(ice#2 (a# m*.ere# ermo#a#2 *n $a $4 $a E#$a era (a ci*dad )e(iz2 + de#de aora $odo (o re(acionado con La Rio.a ,arec6a ine@i#$en$e: ni (a# #erena$a#2 ni (a dirección de c*($*ra ni (o# nio# de#ca(zo# ni (o# di#c*r#o# ni (a# e,idemia# de am%re2 ni e( c*ra con #*# -io(ine# ni e( ,(an de #a(*d r*ra(2 ni (a a#i#$encia ma$ernoin)an$i( con (ece en ,o(-o re/a(ada ,ara nio# #o%re-i-ien$e# de cero a do# ao# ni e( ,(an de erradicación de ranco# ni (a #emana de La Rio.a ni (a cam,aa con$ra (a care#$6a ni e( cen$ro )o(c(órico2 nada2 nada de e#o ,arec6a a%er e@i#$ido .am4#2 ni (a .*n$a de de)en#a an$ia0rea ,a#i-a ni e( ma( de Ca/a# ni (a cam,aa con$ra e( %ocio + (a# ma(a# co#$*m%re# ni e( a(coo(i#mo ni (a $radiciona( o#,i$a(idad rio.ana ni (o# )ondo# de co,ar$ici,ación )edera( ni (o# ,ro#$6%*(o# ni e( ca#ino ni e( %om%o (e/ero ni (a %a$a((a de( &ozo de 7ar/a# ni ac*ndo ni e( Caco ni e(i,e 7are(a ni #*# -ein$e mi( -endedore# am%*(an$e# ni #i3*iera #*# #e$ecien$o# c(*%e#2 nada2 nada2 $odo ,arec6a %orrar#e en e( #mo/ 3*e )(o$a%a #o%re (a ci*dad )e(iz E#$e e# mi ,a6#2 <,or 3*0 no> Tra (a (4 Como e( c*ra #e a%6a o(-idado de dar(e (a dirección de( con-en$o donde (e dar6an a(o.amien$o2 #e in#$a(ó en *na ,en#ión %a#$an$e c0n$rica c*+o d*eo (e ,ermi$6a e#$*diar e( -io(6n en$re (a# 12! + (a# "F2H12 #iem,re 3*e (o iciera con #ordina L(e-a%a *na ora de e#$*dio Jno$a# (ar/a#2 arco (en$o2 con$ro( de (a re#,iraciónK c*ando #e (e cor$ó *na c*erda No $en6a re,*e#$o# + %a.ó ,ara ,re/*n$ar(e a( d*eo adónde a%6a *na ca#a de( ramo En e( 3*io#co de (a e#3*ina2 + +a 3*e -a <,or 3*0 no com,ra ,ez ,ara e( arco> E#e 3*e *#a no me ,arece adec*ado ,ara e#$e c(ima U#$ed no e# de ac4 <-erdad>2 di.o e( d*eo
23
En e( 3*io#co no #ó(o a%6a c*erda# de di-er#a# ca(idade# #ino a$ri(e#2 ,ar$i$*ra#2 ,ez2 men$onera#2 #o,or$e# + $odo (o 3*e *n -io(ini#$a nece#i$a E( 3*io#co de (a e#3*ina #i/*ien$e $en6a inc(*#o -io(ine# ,ara (a -en$a Un ,ara6#o En 18 c*adra# a (o (ar/o (o# ne/ocio# com,e$6an en (e$rero# (*mino#o# o)reciendo m4# co#a# + com%inando admira%(emen$e e( ero$i#mo con (a m#ica ,ara o%$ener m4# -en$a# C*ando re/re#ó2 e( d*eo (e di.o 3*e como a%6a demorado (e a%6a ,a#ado #* $*rno a o$ro -io(ini#$a No #a%6a 3*e *%iera m4# -io(ini#$a# ac42 di.o E( d*eo #e #or,rendió: Ac4 $odo# #omo# -io(ini#$a# + $oda# (a# ,en#ione# #on ,ara -io(ini#$a#2 inc(*#o a(/*no# o$e(e#2 + e#$o no e# *n #*eo Ac4 en B*eno# Aire# $odo# $ocan e( -io(6n2 ,ero no ,ara /anar#e (a -ida2 como ,arece 3*e *#$ed ,re$ende2 + ,erm6$ame 3*e me me$a en #*# co#a# La /en$e ac4 -i-e de( comercio de carne# + #e dedica a( -io(6n ,ara com%a$ir en e( )ondo cier$o #,(een eredado de (o# in/(e#e# Y aora ,ermi#o2 3*e +o $am%i0n $en/o dereco a e#$*diar2 caram%a Lo mor$i)icó *n ,oco e( $ono a/rio de( ,ro,ie$ario2 3*e #in em%ar/o re#*($ó *n %*en $i,o: (e re/a(a%a en$rada# ,ara (o# concier$o# + ,re,ara%a *no# e@ce(en$e# %i)e# de corizo Ten6a e( a#,ec$o de *n $i,o aca%ado ,ero con$en$o Una $arde (e di.o +o $am%i0n )*i .o-en + -io(ini#$a como *#$ed2 c*ando -i-ir en e#$e ,a6# #i/ni)ica%a a(/o &ero mien$ra# e#$*dia%a me en/a$*#ó *na mina2 #e me dio ,or (o# %*rro# + )ina(men$e (a in)(ación izo e( re#$o C*a(3*ier $an/o c*en$a mi i#$oria Aora no me 3*e.o Ten/o %*eno# ,en#ioni#$a# + e( /o%ierno me ,a#a *no# man/o# c*ando de#c*%ro a )a(#o# -io(ini#$a# 3*e den$ro de( e#$*ce en -ez de( -io(6n ((e-an arma# U#$ed #a%e cómo andan (a# co#a# &ero (e -o+ a ,a#ar *n da$o: en (a or3*e#$a c6-ico#in)ónica de( mini#$erio de( in$erior a+ *na -acan$e de $ercer a$ri( <&or 3*0 no ,r*e%a> A*n3*e e( conc*r#o )*e /anado ,or *n $enien$e en re$iro e)ec$i-o 3*e #e dedica%a a( -io(6n no #ó(o ,or (a# razone# de $odo# #ino ,or ,re#cri,ción m0dica2 Tric(inio $*-o *n ,a,e( m*+ %ri((an$e en (a# a($erna$i-a# De (o# ca#i -ein$e mi( conc*r#an$e# 3*edaron 0( + e( $enien$e #o(amen$e E#$e $enien$e era #*i /0neri# + con *n /*#$o /erm4nico ,or (a m#ica Si %ien no $en6a (a $0cnica a$re-ida e ima/ina$i-a de Tric(inio2 ,o#e6a e( don de( c4(c*(o + e( conocimien$o de( $erreno2 3*e #iem,re e# *na -en$a.a Di/na$ario# de $oda# (a# 4rea# a#i#$ieron a (a# .ornada# )ina(e# de( conc*r#o2 ,or a%er#e en$erado 3*e e( -io(6n de( .o-en ca%eci$a ne/ra $en6a *n #onido m*+ e#,ecia(2 mien$ra# ,ac6)ico# ,o(ic6a# -e#$ido# de ci-i( con$ro(a%an e( orden a,*n$ando di#cre$amen$e acia e( ,%(ico A/o$ado# Sara#a$e2 7ie*@$em,# + &a/anini2 e( .*rado ordenó im,ro-i#ar con (a o%(i/ación de decir (*e/o en 3*0 ,ar$e #e $oca%a a#6 Tric(inio im,ro-i#ó
24
,rimero #o%re (a decadencia de (a# a%e.a# + (*e/o #o%re *n ,oema de Mar$6nez E#$rada re)erido a (a -ocación ,or e( -io(6n2 ,ara decir )ina(men$e2 an$e e( a,(a*#o de( ,%(ico2 ,o(ic6a# + )*ncionario#2 3*e a#6 #e $oca en e( cen$ro de( corazón ina((a%(e de mi ,a$ria ermo#a2 #in$i0ndo#e e#,an$o#amen$e e#co(ar con e#o + ,re#in$iendo 3*e ,or e#a razón 3*iz4# ,erdiera e( conc*r#o Sin em%ar/o e( .*rado e#$a%a encan$ado de( /e#$o e#co(ar de Tric(inio2 ,or3*e a%6a $ocado en *na #o(a c*erda &ero e( $enien$e2 dando *n ,a#o ade(an$e2 cor$ó (a# c*a$ro c*erda# de #* -io(6n + aciendo ,edazo# e( arco reci$ó con -oz armonio#a e( ,oema 6n$e/ro de Mar$6nez E#$rada2 an$e e( de(irio de 3*iene# (o e#c*ca%an2 + c*ando $erminó di.o a#6 #e $oca en (a ,re#idencia de (a re,%(ica2 (o c*a( era -erdad2 /anando de e#$a manera e( conc*r#o C*ando Tric(inio en)*nda%a #* in#$r*men$o2 *n )*ncionario de( mini#$erio #e acercó + (o )e(ici$ó re-e(4ndo(e 3*e e( .*rado a%6a -aci(ado2 ,e#e a (a e)ec$i-idad demo#$rada ,or e( $enien$e2 ,or3*e $* -io(6n #ona%a como (o# dio#e# Tric(inio izo *na m*eca como en$ri#$ecido2 ,ero e( )*ncionario (o ((amó a,ar$e + (e dio *na recomendación ,ara 3*e #e em,(eara en *na )4%rica de (en/*a# -ac*na# E( n*e-o em,(eo2 #*mado a (o# do# 3*e +a $en6a2 (e ,ermi$ió m*dar#e a *na ,en#ión m4# $ran3*i(a ,ara ,oder #e/*ir e#$*diando e( -io(6n
25
La $erri%(e /*erra de (a# radio#
Una $arde en 3*e (a $ri#$eza a%6a ,o#e6do a Tric(inio2 en e( )ondo de( ,a$ieci$o de (a n*e-a ,en#ión donde re,erc*$6an $odo# (o# r*ido# de (a ci*dad2 (a# #irena# de (o# %arco#2 (o# /ri$o# de (a# canca# de )$%o(2 (a# or3*e#$a# ,o,*(are#2 e( e#$a((ido de (a# %om%a# de /a#e# (acrimó/eno#2 (a# co$izacione# de( dó(ar + (a# dec(aracione# #o(emne# *na $arde en 3*e (a $ri#$eza (o a%6a acorra(ado en e#e rincón de B*eno# Aire# c*+a# ca((e# a%6an ,erdido #* inocencia2 Tric(inio e-i$ó *na (4/rima Recordando en$once# *na ima/en en$re-i#$a en (a T7 en$ró a #* c*ar$o2 ((eno de o(ore# de o$ro# $iem,o#2 + #e ,*#o a e#cri%ir *na car$a =*erido &re#iden$e: #o+ +o 3*ien (e e#cri%e De#,*0# de ,adecer (a ,o%reza m4# -erdadera en mi ,ro-incia na$a(2 de#/raciadamen$e +a o(-idada a#$a ,or m6 mi#mo2 e#$*di0 d*ran$e m*co# ao# e( -io(6n ,ara de#arro((ar *na ac$i-idad 3*e me ,ermi$iera /anarme (a -ida #in ,adecer e( am%re 3*e #*)ren mi# com,ro-inciano# -endedore# de i/o#2 ce%o((a de -erdeo2 em,anada# + ,an ca#ero2 am0n de (a# re-i#$a# + (o# diario# 3*e #e edi$an en e#$a i(*#$re ci*dad + 3*e ((e/an a((4 ,or $one(ada# ,rod*ciendo (a )e(icidad de $odo# La Rio.a e# *na ci*dad ((ena de -endedore# am%*(an$e# de#de m*+ $em,rano ,or (a maana2 a 3*iene# no #e ,*ede en$ender %ien (o 3*e ,re/onan + -enden2 ,or c*an$o en -ez de *na ,a(a%ra emi$en *na e#,ecie de (amen$o2 + -an $an a,*rado# can$ando e#e ,re/ón 3*e #i *no ,or ca#*a(idad #a(e a (a ca((e ,ara com,rar(e# a(/o e((o# an de#a,arecido +a en (a o$ra e#3*ina con #* ,(air $ri#$6#imo Y (*e/o #i/*en (o# -erd*(ero#2 ,ero con a($o,ar(an$e#2 3*e o)recen #*# co#a# a (a# ama# de ca#a 3*e #e amon$onan en (a# e#3*ina# ,ara e@aminar (a mercader6a En #e/*ida -ienen (a# e#,an$o#a# mo$o#2 3*e d*ran $odo e( d6a2 + a (a noceci$a (o# )o(c(ori#$a#2 ,or (o# a($o,ar(an$e# de (o# c(*%e#2 acen conocer (a ($ima )orma ad3*irida ,or (a ,o%reza ,ro-incia(2 %e((a en e#o# can$o#2 ,or3*e
26
e( ,ai#a.e #iem,re e# (indo a*n3*e (o# ,er#ona.e# 3*e (o ,*e%(an no ,ien#en (o mi#mo A#6 a-anza (a noce2 + c*ando (o# )o(c(ori#$a# ca((an comienzan a can$ar (o# /a((o#2 an*nciando (a n*e-a ((e/ada de (o# -endedore# am%*(an$e# Yo ,re$end6 acer #onar a(/o m4# in$ere#an$e 3*e *n ,re/ón2 *n di#c*r#o2 *na /*i$arra ca+era o *n /a((o2 d4ndo(e a mi ,ro-incia a(/o m4# ermo#o2 ,ero c*ando a( )in2 de#,*0# de m*co# #acri)icio#2 (o/r0 dominar e( di)6ci( ar$e de( -io(6n2 -i 3*e en mi ,ro-incia no nece#i$a%an -io(ini#$a#2 + (*e/o ((e/*0 ac4 donde $odo# #on -io(ini#$a# E#$a e#2 #eor ,re#iden$e2 mi di)6ci( #i$*ación <&odr6a $ener *na en$re-i#$a con *#$ed ,ara -er #i en e#e ni-e( #e enc*en$ra *na #o(*ción ,ara mi ,ro%(ema> Le mando *n /ran a%razo Tric(inio La a*diencia )*e concedida ,ara do# me#e# de#,*0#2 #iem,re 3*e (a# circ*n#$ancia# 3*e #on de dominio ,%(ico (o ,ermi$an C*ando e#$a%a ,or en$rar a (a Ca#a Ro#ada2 Tric(inio -io en (o# o.o# inmó-i(e# de *n /ranadero 3*e *na co(*mna de $an3*e# #e acerca%a de#de A-enida de Ma+o con e( no e#condido ,ro,ó#i$o de derri%ar a( ,re#iden$e P#$e (o reci%ió en *n #a(onci$o ((eno de di#$in$a# im4/ene# de (a -ir/en de L*.4n2 de (a 3*e era m*+ de-o$o *eron $a((ada# en di#$in$a# 0,oca#2 (e e@,(icó mien$ra# encend6a *na radio + o6a (a ,rimera ,roc(ama re%e(de ?an $omado *n ,ar de radio# + de#de a((4 -oci)eran2 -o(-ió a e@,(icar A( (ado de( ,re#iden$e e#$a%a #* con)e#or2 *n #acerdo$e com,(e$amen$e di#$in$o de( c*ra me(ómano de La Rio.a No ren*ncie2 no #e e@i(ie2 no #e #*icide2 acon#e.a%a e( c*ra2 mien$ra# e( ,re#iden$e encend6a o$ra radio donde (o cri$ica%an + an*ncia%a 3*e 199 $an3*e# a-anza%an de#de Ma/da(ena rom,iendo $oda# (a# carre$era# R4,idamen$e e( ,re#iden$e encendió -ario# a,ara$o# a (a -ez2 (o/rando #in$onizar -aria# radio# )ie(e# a( /o%ierno donde en*mera%an (a# o%ra# rea(izada# ,or e( /o%ierno ca+en$e C*ando #in$onizó *na 3*e dec6a 3*e e( orden reina%a en $odo e( ,a6#2 3*e (a #*%(e-ación a%6a #ido #o)ocada + 3*e #e e#$a%an rea(izando o,eracione# de (im,ieza2 e( ,re#iden$e #onrió + cerró *n o.o cóm,(ice a Tric(inio2 con (o c*a( (e dec6a #in d*da 3*e (a re-*e($a )raca#a%a + 3*e #* carrera de -io(ini#$a e#$a%a a#e/*rada #i 0( ,ermanec6a en #* car/o de ,re#iden$e + #iem,re 3*e $*-iera ca,acidad o,era$i-a De ,ron$o ,or (a# radio# re%e(de# #e o+eron e#$a((ido# m*+ ,o$en$e#2 + e( c*ra acon#e.ó #acar de a((6 a Tric(inio E# ,or radio2 no a+ nin/n ,e(i/ro2 e#$a%a ,or decir e( ,re#iden$e2 ,ero como e( c*ra #ea(ó acia (o# o6do# de(icado# de( .o-en m#ico e( ,re#iden$e accedió Lo ((e-aron en$once# a (a #a(a de ,re#iden$e# ca6do#2 ((ena de (o# re$ra$o# a( ó(eo de (o# ,re#iden$e# 3*e ca+eron en (o# ($imo# 18H ao# Tric(inio ,*do -er 3*e *n ,in$or oc*($o en$re *na ,i(a de (i%ro# ca,$a%a a *r$adi((a# (o# ra#/o# de(
27
,re#iden$e de e#e momen$o Una %om%a de /a# ca+ó en e( de#,aco ,re#idencia(2 aciendo $ra#$a%i((ar a( con)e#or + #onre6r a( ,re#iden$e2 3*e de#de ac6a *no# min*$o# $en6a ,*e#$a *na m4#cara a,$a no #ó(o ,ara /a#e# ,ara(izan$e# + (acrimó/eno# #ino ,ara /a#e# -omi$i-o# Como r0,(ica a e#$a ina*di$a a/re#ión a#omó #* ca%eza ,or (a -en$ana + (e# /ri$ó 3*e #o(amen$e #er6a #acado de a((6 ,or (a )*erza de (a# arma#2 .am4# con *na -*(/ar %om%a de /a# como #e a%6a eco con *n ,re#iden$e anciano + ci-i( (a ($ima -ez + como #e ac6a $odo# (o# d6a# en (a ca((e con (o# e#$*dian$e# C*ando o$ra# %om%a# de /a# ca+eron en e( de#,aco2 e( ,re#iden$e $omó e( micró)ono conec$ado a *na de (a# radio# (ea(e# + ordenó za)arranco de com%a$e Mien$ra# $an$o (a# radio# re%e(de# dec6an con -oz #*/e#$i-a: d6/a(e #6 a( cam%io2 + com,r*e%e 3*e e( cam%io e# #*+o2 3*e *#$ed (o 3*i#o + 3*e *#$ed (o izo ,o#i%(e La Ar/en$ina merece *n de#$ino me.or2 no (a de)ra*de ;E#$o# de/enerado# ;comen$ó *n a#e#or; an con$ra$ado e@,er$o# en ,ro,a/anda Aora e#$amo# ,erdido# E( con)e#or #*/irió a( ,re#iden$e 3*e #e en$re/ara d*ran$e e( cam%io de /*ardia 3*e #e ,rod*cir6a a medianoce2 ,ara e-i$ar e( in$i( #acri)icio de (o# /ranadero# 3*e a%6an .*rado )ide(idad2 ,ero e( ,re#iden$e recazó e#o diciendo 3*e no ,od6a ren*nciar a #*# ,rinci,io# + 3*e #e en$re/ar6a2 #62 ,ero com%a$iendo2 ,or3*e a (a# arma# no (a# $en6a de adorno Tric(inio no ,*do en$erar#e de (o 3*e ,a#ó de#,*0#2 ,or3*e (e a%6an ordenado /anar (a ca((e + adem4# #e (e a%6a ro$o *n $ran#i#$or a (a radio 3*e ((e-a%a2 de modo 3*e no ,*do o6r m4# La Ca#a Ro#ada e#$a%a rodeada de $an3*e# + #o(dado# A (o (e.o#2 ,or A-enida de Ma+o2 e( Con/re#o2 i(*minado2 ,arec6a *n ca#$i((o (e.ano2 + Tric(inio $*-o (4#$ima de #* ,re#iden$e &en#ó en (a can$idad de nio# 3*e a((4 en #* ,ro-incia #e 3*eda%an #in ,re#iden$e2 #in 3*ien (e# ,rome$ie#e de -ez en c*ando *n $arro de (ece en ,o(-o C*ando ((e/ó a (a ,en#ión $ra$ó de #in$onizar (a# radio# (ea(e# a( /o%ierno2 ,ero 0#$a# +a a%6an #ido $omada# ,or (o# re%e(de#2 3*e aora eran (ea(e#2 ,ero a o$ro ,re#iden$e Una -oz im,o#$ada + me(o#a dec6a: Aora #* ,ie( #en$ir4 e( mi#$erio de *na n*e-a caricia aora *#$ed ,odr4 ,o#eer (o ,roi%ido2 ,or3*e aora (o ,roi%ido e# (e+ Se ac*rr*có en *n rincón de #* ,ieci$a + #in$ió 3*e a%6a comenzado a en-e.ecer
28
9 Teor6a + ,r4c$ica de( )(o$amien$o
(o$a%a *n d6a Tric(inio ,or *na de (a# ca((e# 3*e #e ,ierden en e( #*r2 de#,*0# de a%er#e iden$i)icado an$e -aria# ,a$r*((a# ,o(icia(e# 3*e (e #a(ieron a( ,a#o2 c*ando ad-ir$ió 3*e (o nico 3*e (e e#$a%a ,ermi$ido era $ener e#,eranza# &ero no ,*do ((e-ar m*+ ade(an$e e#e ,en#amien$o ,or3*e (o# #onido#2 3*e a%6an ce#ado *n momen$o2 ((enaron o$ra -ez #* ca%eza D*ran$e e#a# $re/*a# no #a%6a #i (amen$ar#e ,or no ,oder *#ar norma(men$e e( en$endimien$o o a(e/rar#e ,or ,oder i/norar2 /racia# a (o# #onido#2 3*e +a no $en6a ci*dad ,ara -o(-er ni ,ara 3*edar#e2 3*e e#$a%a de m4# en *n ,a6# de( c*a( a%6a o6do a%(ar en (a in)ancia o en (a e#c*e(a + 3*e m4# ,arec6a ,er$enecer a (a i#$oria 3*e a (a rea(idad A -ece# a,ro-eca%a e#a# $re/*a# ,ara a(imen$ar #*# e#,eranza#2 ,ero no (o/ra%a acer(o ,or no #a%er ,reci#amen$e en 3*0 con#i#$6an + c*4(e# eran #*# ,o#i%(e# con$enido# O$ra#2 en cam%io2 ,roc*ra%a (i%erar#e .*#$amen$e de (o# #onido# ,ara %*#car a((6 *na -6a de com,ren#ión =*er6a #a%er cómo eran e( m*ndo + 0( mi#mo2 d*ran$e m*co $iem,o2 (i%re de (a e#,an$o#a a%#$racción de (o# ri$mo# mezc(ado# a (o# #onido#2 ,ero (a# ,oca# -ece# 3*e (o (o/ró2 en in$ermina%(e# ca((e# de )(o$ación2 no ,*do acercar m*ca (*z a #* men$e2 ,or3*e en -ez de #onido# eran ,a(a%ra# (a# 3*e ,erc*$6an2 )ra#e# o6da# o en$re-i#$a# en (o# rec*erdo# o #*/erida# ,or (a# e#$a$*a# + (o# mon*men$o#2 ,a(a%ra# rim%om%an$e# 3*e adorna%an (a i#$oria + 3*e no #er-6an ,ara nada En$once# 0( mi#mo con-oca%a (o# #onido#2 3*e a#6 ,arec6an m4# %eni/no# 3*e (o# eco# Aora 3*e no #a%6a dónde e#$a%a #e #en$6a en cier$o modo m4# cómodo No $en6a ni ca#a ni )ami(ia ni ,re#en$imien$o#2 + $ocar e( -io(6n no era dema#iado *n de#eo im,era$i-o #ino *na circ*n#$ancia #ecre$a 3*e ,od6a /*ardar ,ara d6a# me.ore# A -ece# #en$6a no#$a(/ia# de #* $ierra2 ,ero a( ,en#ar en (o#
29
in$er-en$ore#2 (o# e#ca,e# de (a# mo$o# + (o# ,re/one# de (o# -endedore# em,o%recido#2 #e o(-ida%a *n ,oco de e#a# no#$a(/ia# Y c*ando ,en#a%a en (a (ece en ,o(-o ,ara (o# nio# de (o# L(ano#2 en (o# -ie.o# 3*e +a ni rec*erdo# $en6an ,ara #o%re-i-ir2 en e( am%re + en (a# #e3*6a#2 #en$6a 3*e #*# ra6ce# -aci(a%an #e ,re/*n$a%a en$once#2 a,e(ando a (o# rec*erdo# e#co(are# Ya a%6a -i#$o e( Ca%i(do2 3*e era m*co m4# cico 3*e (o# 3*e 0( di%*.ó en #*# c*aderno# (a &ir4mide de Ma+o2 $am%i0n ,e3*ea en #*# rec*erdo#2 + (a Ca#a Ro#ada2 de (a 3*e $en6a a(/*na e@,eriencia Todo (e ,arec6a e@$rao2 o a (o #*mo *na i(*#$ración De#,*0# de recorrer m*ca# ca((e# )(*c$*ando en$re (o# #onido# + (a con$em,(ación e#$0ri( de (o# edi)icio#2 ad-ir$ió 3*e e#$a%a )(o$ando No era )4ci( Re3*er6a *n a,rendiza.e 3*e2 a*n3*e in#en#i%(e2 $en6a $odo# (o# ra#/o# de *na $0cnica A(/o a#6 como (o# ,ece#2 3*e ,*eden acer(o /racia# a (a -e.i/a na$a$oria2 con (a di)erencia de 3*e 0( no nada%a ni anda%a #ino 3*e )(o$a%a &ara )(o$ar no ac6a )a($a ni #i3*iera 3*edar#e 3*ie$o + e#,erar *n -ien$o 3*e (o ((e-a#e: #e )(o$a%a ,or ,ro,ia im,o#ición de (a a$mó#)era Un %*en )(o$ador2 ,en#a%a2 no #i/ni)ica a(/*ien 3*e carece de *n o%.e$i-o )i.o Todo (o con$rario: era $ener no #ó(o *no #ino m*co# o%.e$i-o#2 ,ero mezc(ado# a (a condición nece#aria ,ara 3*e 0#$o# )*eran in-i#i%(e# Un %*en )(o$ador era ca#i como *n $ra,eci#$a2 c*+a acción e#$4 com,*e#$a de *n rie#/o + *n re#*($ado2 3*e e# *n -*e(o E( )(o$ador2 ,ara #er $a(2 ,o#ee #o(amen$e e( rie#/o de( $ra,eci#$a2 ,ero no $iene ni ,*ede $ener e( -*e(o2 3*e e# de (o# 4n/e(e# o2 m4# )rec*en$emen$e2 de (o# 3*e oc*,an #* (*/ar A$*rdido ,or $odo e#o ((e/ó a *no de (o# e@$remo# de (a ci*dad Miró (a# ca((e# de#,o%(ada#2 (a# ,arede# correada#2 + $*-o miedo de 3*e a(/*na ,a$r*((a in$erce,$a#e #* )(o$amien$o L(e-ó *na mano a (a cam,era + $an$eó en e( %o(#i((o e( carne$ de de#arrai/ado 3*e (e a%6a dado (a ,o(ic6a de #* ,ro-incia2 + #e #in$ió m4# $ran3*i(o En e#o2 a( do%(ar *na e#3*ina2 o+ó *n coro de m*caca# + -io 3*e i%an -e#$ida# de ,erca( E#$o (o $ran#,or$ó a #* in)ancia ,ró@ima2 + /*iado ,or e( can$o ce(e#$ia( + ,or (a ermo#*ra de (a# ,ierna# de (a# m*caca# (a# #i/*ió *n %*en $reco2 a#$a (a# ,*er$a# mi#ma# de *na /ran )4%rica de i(o# ,ara a$ar corizo#2 donde e((a# eran o%rera# 7io $am%i0n 3*e -ario# /r*,o# mi(i$are# + ,o(icia(e#2 con $an3*e# de /*erra + -e6c*(o# rar6#imo#2 armado# con %om%a# de /a#e#2 ,erro#2 .ira)a# + -inc*ca#2 #e di#,on6an a im,edir (a en$rada de (a# o%rera# a (a )4%rica2 ,or orden de( comando #*,remo2 3*e #e a%6a en$erado /racia# a #*# #er-icio# de in)ormacione# 3*e (a# m*caca# #e di#,on6an a $omar (a )4%rica como ac$o de ,ro$e#$a ,or (o# %a.o# #a(ario# Ba#$ó *na n*%e de /a#2 3*e -omi$ó *no de (o# -e6c*(o# raro#2 ,ara 3*e
30
(a# m*caca# de#a,arecie#en en e( aire Lo# ,erro#2 3*e a%r6an *n #o(o o.o ,ara mirar + con e( o$ro #e/*6an #iendo ,erro#2 o()a$earon a Tric(inio + a( no encon$rar(e o(or a(/*no ,or #* condición de de#arrai/ado (o de.aron ,a#ar a (a zona con$ro(ada ,or (a# $ro,a# E#$e eco ,*#o en )*ncionamien$o2 a*$om4$icamen$e2 (o# mecani#mo# idr4*(ico# de (o# -e6c*(o#2 3*e comenzaron a arro.ar #o%re Tric(inio corro# de (63*ido# de di#$in$o# co(ore#2 e#,e#ore# + ,re#ione# ?*+ó como ,*do2 mien$ra# en #* ca%eza ,erc*$6a e( ?imno Naciona( mezc(ado a( Arrorró + a( $ema 3*e en$ona%an (a# m*caca# an$e# de de#a,arecer Sin$ió 3*e a,ena# ,od6a caminar2 como #i $*-ie#e (a# ,ierna# a$ra-e#ada# con e#,ina# Cr*zó *na -6a2 di-i#ó *n ca#er6o + a((6 ca+ó de rodi((a#2 a)errado a #* carne$ de iden$i)icación
31
1H Am0rica
Un /r*,o de om%re# meno,4*#ico#2 ma( -e#$ido# + %ar%*do#2 #e acercó a Tric(inio ,ara a+*dar(e a caminar No conoc6a e#$e %arrio2 di.o Tric(inio c*ando ,*do a%(ar2 -iendo e( di#,ara$e de( ca#er6o acia donde (o ((e-a%an2 3*e ,e#e a #* ,o%reza $o$a( e#$a%a %ien decorado2 a*n3*e en rea(idad $odo e( %arrio era #o(amen$e *na decoración ?a%6a do# ca((eci$a# $razada# en )orma de e#e# en (o# co#$ado# de *n ,*en$e e(e-ado2 en c*+a c#,ide2 a modo de %andera2 a%6an ,*e#$o *na /ran c(a-e de #o( eca con a(am%re de ,a #acado de (a# %arricada# Le di.eron 3*e #e $ra$a%a de 7i((a 7io(6n2 *n %arrio de emer/encia donde -i-6an $odo# (o# -io(ini#$a# #in ,o#i%i(idade# E( %arrio $en6a (a )orma de *n -io(6n + e#$a%a #e,arado de (a ci*dad ,or (a/*ni((a# + ,an$ano# + *na -6a )0rrea2 3*e en *na con#idera%(e ,ar$e de #* $razado con#$i$*6a e( con$orno dereco de( in#$r*men$o Se com,on6a de di#$in$o# #ec$ore# #e/n (a ,ar$e de( -io(6n a 3*e corre#,ondie#e cada *no A#6 a%6a 3*iene# -i-6an en (a $a#$iera2 (o# de( ,*en$e2 3*e eran (o# m4# ,*dien$e# de (a com*nidad2 (o# de (a men$onera2 + (o# de (a# c(a-i.a#2 3*e eran decididamen$e e( (*m,en Lo ((e-aron a -i-ir a *n ranci$o de (a$a *%icado en (a c(a-i.a de( Re2 3*e $en6a -i#$a acia *n #ec$or m4# decoro#o de( %arrio2 *%icado m4# a%a.o2 con c*+o# a%i$an$e# $en6an re(acione# diaria# ,*e# #e $ra$a%a de a#i#$en$e# #ocia(e# 3*e a%6an ido a e#$*diar e#a -i((a mi#eria2 + ,ara e#$ar cerca + conocer e( am%ien$e re#o(-ieron acer *na -i((a mi#eria ,ro,ia Son /en$e 3*e #e in$ere#a ,or (o# ,ro%(ema# de no#o$ro#2 como #i )*eran de( /o%ierno a*n3*e no (o #on B*eno# $i,o#2 ,ero de m#ica no en$ienden nada2 e@,(icaron En (a ,ieza donde (e icieron *n (*/arci$o a%6a #ei# -io(ini#$a# 3*e2 como $odo# (o# a%i$an$e# de( %arrio2 $en6an (a# mano# de)ormada#2 ar$ri$i# en (o#
32
dedo# a ca*#a de (a )a($a de e.ercicio2 ,or3*e nadie $en6a -io(6n2 en 7i((a 7io(6n La# ca#a# eran $oda# ro#ada#2 a ca*#a de (o# camione# idran$e# 3*e ,a#a%an ,or a((6 cada -ez 3*e a%6a di#$*r%io# en e( cen$ro2 + )*mi/a%an (a -i((a con a/*a co(oreada en %*#ca de re)*/iado# M*ca# -ece# a%6an ,edido a (a# a*$oridade# 3*e no eca#en a/*a2 ,or3*e adem4# de no $ener e((o# nada 3*e -er con (a i#$oria ni (o# di#$*r%io# e( a/*a err*m%ra%a #*# ,arede# + a/*diza%a (o# ,roce#o# re*m4$ico# + ar$r6$ico# 3*e ,adec6an (o# a%i$an$e# ,ero )ina(men$e de#i#$ieron ,or3*e (o nico 3*e (o/raron cada -ez 3*e rec(amaron )*e (a -i#i$a de *na comi#ión in-e#$i/adora 3*e (e# re-o(-ió + de#*%icó (o# ende%(e# ma$eria(e# con 3*e e#$a%an eca# (a# ca#a#2 ca-aron (o# ,i#o# ,ara ,oder mirar de%a.o de (o# co(cone# + (e# ,in$aron (o# dedo# do# o $re# -ece# a cada *no2 (o c*a( era *na $or$*ra ,or3*e como (o# $en6an $orcido# ,or (a ar$ri$i# #e (o# e#$ira%an a#$a ,oner(o# ca#i dereco# ,ara 3*e a,o+a#en %ien en (a# ca(ad*ra# de (a maderi$a *#ada ,ara $omar (a# im,re#ione# di/i$a(e# E#a noce no ,*do dormir %ien ,or (o# do(ore# en (a# ,ierna# + ,or3*e cada -ez 3*e #o,(a%a e( -ien$o #e mo-6an (o# n*mero#o# o%.e$o# de a(am%re co(/ado# en (a# ,arede# ?a%6a co(/ado# $am%i0n m*co# in#$r*men$o# m*#ica(e# de (a$a2 de )orma# ar$r6$ica#2 3*e #ona%an c*ando e( -ien$o a(canza%a cier$a in$en#idad2 adem4# de (o# adorno# de (a$a2 ,ar$i$*ra# eca# con $ac*e(a#2 arande(a# + %*(one# + o$ro# o%.e$o# no iden$i)icado# De#,*0# de comer *n #4%a(o ,e#cado ,or *no de (o# #ei# can$aron e( A-e 7er*m + #e $endieron a dormir C*ando amaneció2 Tric(inio (e# di.o 3*e no ,od6a (e-an$ar#e ,or e( do(or de ,ierna# No a%6a aca%ado de decir(o c*ando *na a#i#$en$e #ocia( en$rada en ao# #e in$rod*.o en (a ,ieci$a + (e e@aminó (a# ,ierna# ;E#$o no me /*#$a nada ;di.o; E( e@amen mor)o(ó/ico re-e(a 3*e reci%i#$e ,or (o meno# cinco corro# de a/*a Tomó *na ,inza de de,i(ar ce.a# + #e ,*#o a $ra$ar de #acar(e de (a ,ie( *na# %a(a# de ma$eria( ,(4#$ico ca#i in-i#i%(e#2 e@,(icando 3*e -en6an en (o# corro# de a/*a + 3*e +a a%6an #ido a%#or%ida# ca#i $oda# ,or (a #an/re2 3*e e# e( ,roce#o ca*#an$e de (o# do(ore# ;De#/raciadamen$e ;a/re/ó; #on in#en#i%(e# a (o# ra+o# de Roen$/en + e# im,o#i%(e de$ec$ar(a# en *na radio/ra)6a + como adem4# #e de#acen a( $omar con$ac$o con c*a(3*ier in#$r*men$o e@$rac$i-o2 no ,odremo# ,ro%ar nada De $odo# modo# con-iene 3*e #e (o di/amo# a U)a c*ando -en/a2 a -er #i e((a ,*ede in)(*ir ,ara 3*e (a ,o(ic6a de.e de *#ar e#$a# %ar%aridade# &ero no $e a)(i.a# m*caco En $re# d6a# e#$ar4# reco%rado Con (a# m*(e$a# 3*e (e ,re#$ó (a a#i#$en$e #ocia( Tric(inio ,a#ó (o# $re# d6a# de (a con-a(ecencia recorriendo (a -i((a de#de (a zona de (a# c(a-i.a# a#$a e(
33
corda( ?a%6a zona# (i%re# de ar$r6$ico#2 ,o%(ada# ,or -io(ini#$a# .*%i(ado# 3*e a,ro-eca%an (o# ao# 3*e demanda%an (o# $r4mi$e# .*%i(a$orio# ,ara de)ender (a an$i/*a e#c*e(a de Danc(a# &ero ,adec6an ar$erioe#c(ero#i#2 en)ermedad 3*e (o# o%(i/a%a a -i-ir dando con#e.o# in$i(e# ,ero ermo#o# #o%re (a -ida + e#a# co#a# Conoció a( m4# an$i/*o de (o# a%i$an$e# de 7i((a 7io(6n2 e( )*ndador de( %arrio2 3*e $am,oco ,adec6a ar$ri$i# + era e( nico 3*e e#$*dia%a oco ora# diaria#2 a*n3*e carec6a de in#$r*men$o C*ando en$ró Tric(inio e#$a%a ,rac$icando2 ,ero in$err*m,ió (o# e.ercicio# ,ara a$ender(o ;A(/n d6a ;(e di.o de#,*0# de en$erar#e de #* #i$*ación; -o(-eremo# a $ener (i%er$ad ,ara $ocar + en$once# no# in$e/raremo# a( m*ndo Mien$ra# $an$o no a+ 3*e a%andonar#e ni de#e#,erar#e + #e/*ir ,rac$icando $odo# (o# d6a#2 como #i (a# co#a# and*-ieran %ien Dico e#$o2 e( /ran mae#$ro con$in*ó aciendo #*# e#ca(a# de $ercera# en *n -io(6n ima/inario 3*e (o o%(i/a%a #in em%ar/o a ado,$ar (a ac$i$*d nece#aria ,ara $ocar2 man$eni0ndo(o de e#$e modo en *n e#$ado a$(0$ico ?a%6a #ido #o(i#$a en e( Co(ón2 a#$a 3*e ca+ó en de#/racia ,or in$ri/a# de *n mini#$ro2 3*e (o izo .*z/ar ,or e( )*ero an$i#*%-er#i-o2 de( c*a( #e #a(-ó a,ena# + en razón de 3*e #*# .*ece# i/nora%an (a $eor6a #o%re (a e#ca(a de 3*in$a# Conoció $am%i0n a *n )amo#o -io(ini#$a ren/o a 3*ien *na /ranada de /a#2 d*ran$e *n ,e3*eo di#$*r%io a (a #a(ida de( Co(ón2 (e a%6a $ri$*rado (a ró$*(a Como $odo# (o# dem4# carec6a de -io(6n2 ,ero como era $*c*mano + #e a%6a criado en$re naran.a(e#2 en (o# $iem,o# en 3*e T*c*m4n $en6a naran.a#2 a%6a (o/rado #acar(e #onido# a *na o.a de naran.o con-enien$emen$e do%(ada2 con (o 3*e imi$a%a %a#$an$e e( #onido de( -io(6n Y a*n3*e (o a%6an e@,*(#ado de (a ,ar$e *r%ana de (a ci*dad ,or a%er in$en$ado )ormar e( #indica$o de -io(ini#$a# ren/o#2 #e di#)raza%a de mendi/o J+ (o era en -erdadK + #e ,ara%a ,or (a# $arde# en di#$in$a# e#3*ina# de (a ca((e Corrien$e# a $ocar con #* o.i$a2 + /*arda%a (a# moneda# 3*e (e da%an (o# $*ri#$a# e@$ran.ero# ,ara com,rar#e a(/n d6a *n -io(6n de -erdad ?ac6a 3*ince ao# 3*e /*arda%a moneda#2 comiendo a,ena# (o nece#ario2 + (o/ró re*nir -aria# -ece# e( im,or$e ,ara e( -io(6n ,ero #*ced6a 3*e cada -ez (o# -io(ine# a%6an d*,(icado #* -a(or ,or c*(,a de (a in)(ación2 (a i(i3*idez + (o# mini#$ro# de econom6a Sa($a%a #o%re *n #o(o ,ie ,ara de#,(azar#e2 ,ero man$en6a #iem,re (im,ia #* a(e/r6a2 #en$ido de( *mor + ca,acidad de $ra%a.o A( (ado de #* ranco crec6a *n naran.o 3*e ,e#e a( c(ima de (a ci*dad ,er#i#$6a d4ndo(e #iem,re2 #i no )r*$o#2 ,or (o meno# (a# o.i$a# nece#aria# con (a# 3*e (o/ra%a #acar cada -ez #onido# m4# armonio#o# En /enera( Tric(inio ,*do com,ro%ar 3*e $oda e#a /en$e )orma%a *na com*nidad a(e/re + $ri#$e2 donde no a%6a ni miedo# ni e@,ec$a$i-a# Y a*n3*e a ,rimera -i#$a ,arec6a *na c4rce( #in /*ardiane#2 a((6 #e #in$ió #e/*ro ,or
34
,rimera -ez de#de 3*e de.ó (a $ierra de #*# ,adre# Era ca#i como a%er encon$rado *na ,a$ria -erdadera Era ca#i de noce c*ando re/re#ó a( ranco de (o# #ei# Di#c*$6an en %roma #o%re e( e)ec$o 3*e ca*#a%a *na #e/*nda menor en *na #in)on6a de Man)redini E( ma+or de e((o#2 3*e a%6a #ido ,rimer a$ri( en $iem,o# de Teodoro *c#2 (o a+*dó a de.ar (a# m*(e$a# + aco#$ar#e en e( #*e(o2 donde ,or #* ca(idad de en)ermo (e a%6an eco *na e#,ecie de cama e(e-ada m4# de -ein$e cen$6me$ro# de( #*e(o2 con *na# madera# ro%ada# d*ran$e *n concier$o en (a ac*($ad de Dereco E( m4# .o-en de (o# #ei#2 3*e $en6a !"2 (e o)reció *na $aza de #o,a + (e di.o 3*e #i 3*er6a ,od6a 3*edar#e con e((o# ,ara in$e/rar (a or3*e#$a Ac4 no $endr4# ,a$ria ,ero $am,oco amo#2 (e di.o en #erio Tric(inio in$en$ó a/radecer2 ,ero no (e #a(6an (a# ,a(a%ra# En$once# e( m4# .o-en de (o# ar$r6$ico# (e di.o 3*e era *n rio.ano e#$,ido + #en$imen$a( + como -ini#$e a3*6 #i/*iendo no ,reci#amen$e e( can$o de (o# ,4.aro# #ino (a# ,ierna# de (a# mina# de (a )4%rica2 maana $e ((e-ar0 a (a zona de (a $a#$iera donde a+ *na# a#i#$en$e# #ocia(e# de (oc*ra
35
11 Adió# a (a ci*dad
7i((a 7io(6n e#$a%a #e,arada de B*eno# Aire# + de( re#$o de( ,a6# ,or *n arro+o ,odrido c*+a# a/*a#2 #in em%ar/o2 ((ena# de re#$o# or/4nico#2 #er-6an ,ara re/ar (a# *er$a# 3*e c*($i-a%an en #* -i((a (o# -io(ini#$a# ar$r6$ico# Si %ien (a m#ica no era e( )*ndamen$o de #*# -ida#2 como ,*diera creer#e2 (a *$i(iza%an #in em%ar/o como )orma de $ran#ición2 como *n códi/o o con#$i$*ción 3*e $odo# ama%an i/*a(men$e2 e# decir2 nin/*no m4# 3*e o$ro como ,ara en$or,ecer #*# #en$ido# con e((a ?a%6an encon$rado *n e3*i(i%rio2 )orma%an *n e3*i(i%rio en$re $odo#2 3*e ,a#a%a inad-er$ido como (a (i%er$ad 3*e /oza%an Cada *no ,od6a acer (o 3*e 3*er6a2 e#e ,arec6a #er e( (ema2 + de e#e modo de#c*%rieron m*ca# + -ariada# )orma# de )e(icidad A#6 como a%6an con#$r*ido #*# ,ro,io# in#$r*men$o#2 ada,$ado# a (a ar$ri$i#2 com,on6an #* ,ro,ia m#ica2 donde e.erci$a%an (a ,ara o$ro# $emi%(e (i%er$ad No #e #er-6an de( ,en$a/rama ,ara #*# com,o#icione#2 ,ero $am,oco (o de#dea%an2 + a(/*no# com,o#i$ore#2 (o# meno# -ie.o# + a*dace#2 (o *$i(iza%an a -ece# ,ara ir creando de a ,oco *na m#ica -an/*ardi#$a &ara #*# e.ec*cione#2 cada m#ico ano$a%a e( e#3*ema m*#ica( e(e/ido con (a no$ación 3*e #e (e oc*rrie#e2 *$i(izando en$re o$ra# co#a# di%*.o#2 nmero#2 ,e(o$a#2 /(o%o#2 a(am%re#2 c(a-o# + errad*ra# de ca%a((o E#$a# ($ima# adem4# de #i/no# ,od6an #er *#ada# como in#$r*men$o#2 #e/n e( $em,(e 3*e $*-ie#en Como $odo# $oca%an2 e((o# eran no #o(amen$e #*# ,ro,io# m#ico# #ino #* ,ro,io ,%(ico2 3*edando (i%re# $an$o de (a ,re#encia de (o# neó)i$o# como de (a incon/r*en$e ade#ión de (o# )an4$ico# Toca%an en (a ca((e ,rinci,a(2 3*e como $oda# (a# ca((e# de (a -i((a adem4# era *er$a2 *#ando a -ece#2 en momen$o# de /ran in#,iración2 coc(o# o za,a((o# ,ara ,rod*cir e)ec$o# #onoro# 3*e a(imen$a%an a #*# e#,6ri$*# in$an/i%(e# S*# in#$r*men$o#2 a*n3*e re#,e$a%an (a di-i#ión c(4#ica de (o# $im%re#2 e#$a%an eco# con (o# ma$eria(e# m4# rico# + -ariado#2 $a(e# como
36
$arro# de ero#0n2 %o$e((a#2 ,edazo# de man/*era2 ca(a%aza#2 carca#a# de %om%a# de /a#e# (acrimó/eno#2 ,erro# + /a$o# J-i-o#K2 a(/n ,4.aro2 $4%ano#2 $*%o# de den$6)rico2 $a%(i$a#2 re,*e#$o# de a*$omó-i(e#2 no$icia# de (o# diario# ; 3*e #er-6an de $e@$o ,ara can$a$a# + madri/a(e#;2 %o$a# + cam,ani$a# Un in#$r*men$o m*+ im,or$an$e2 e( m4# co#$o#o de $odo# #i *%ieran $enido 3*e com,rar(o2 era e( $ren 3*e ,a#a%a en orario# #incrónico# ,or (a# -6a# ,ró@ima#2 + 3*e #iem,re era ,re-i#$o en (a# com,o#icione# Lo# a-ione# + e(icó,$ero#2 m*+ codiciado# ,or (o# ar$r6$ico#2 n*nca ,*dieron #er *$i(izado# ,or3*e #*# orario# no eran re/*(are# ,or c*(,a de( e#$ado de #i$io 7e/e$ariano# #in con-icción ,ero con a(/*na -ocación2 no de#dea%an (a rar6#ima carne de -aca #in em%ar/o2 c*ando ,or ca#*a(idad ca6a ,or a((6 a(/n $rozo2 #a(-o (o# cinc*(ine#2 3*e eran a,ro-ecado# ,ara acer c*erda# ,ara #*# in#$r*men$o# De e#$a manera (a -eda de carne -ac*na2 3*e era mo$i-o de dec(aracione#2 di#c*#ione# + #o(ici$ada# en (o# diario# + a*n (*ca# ca((e.era# en e( e@$erior de( 3*e (o# #a(-a%a e( arro+o2 ,ara e((o# no e@i#$6a2 a%#or%ida ,or (a (i%er$ad 3*e a%6an e(e/ido ,ara -i-ir La or3*e#$a en#a+a%a con a(/*na re/*(aridad den$ro de( *#o 3*e ac6an de( $iem,o A -ece# con)*nd6an e( d6a con (a noce2 #e/n (a# e#$acione#2 de modo 3*e no era di)6ci( 3*e ,rac$ica#en en (a madr*/ada2 mien$ra# B*eno# Aire# cre6a dormir a( o$ro (ado de( arro+o En e#$o# ca#o#2 (o m4# ermo#o era 3*e e( ,a#o de (o# $rene# no e#$a%a ,re-i#$o2 + en$once# #*# r*ido# ,rod*c6an e)ec$o# ine#,erado# 3*e (o# ((ena%an de )e(icidad En c*an$o a #* or/anización ,o(6$ica2 como (o# in$ere#e# /enera(e# eran #im,(emen$e in$ere#e# /enera(e#2 nadie $en6a 3*e -e(ar ,or e((o# o ac$*ar en #* nom%re2 #a(-o como )orma de ca#$i/o2 e( nico ca#$i/o in#$i$*ido en 7i((a 7io(6n Si d*ran$e *n en#a+o J+ (o# en#a+o# eran en rea(idad (o# concier$o#K a(/*no a)ina%a a (a manera c(4#ica2 a*$om4$icamen$e 3*eda%a de#i/nado a(ca(de de (a -i((a ,or e#e d6a2 de%iendo oc*,ar#e de( %arrido + (a (im,ieza2 a$ender a (a# a#i#$en$e# #ocia(e#2 ,re/*n$ar(e a cada *no cómo i%an (a# co#a# ,ara o6r #iem,re (a airada re#,*e#$a <3*0 co#a#> o 3*i0n $e manda a me$er$e conmi/o2 (o c*a( (o con-er$6a en e( $i,o m4# mo(e#$o de (a -i((a ,or -aria# ora#2 a#$a 3*e c*m,(ido #* ca#$i/o -o(-6a a $ocar a (a manera (i%re de (a# ,er#ona# (i%re# A $odo# (e# a%6a $ocado #er a(ca(de a(/*na -ez2 ,or3*e (o# m#ico# $am%i0n #e e3*i-ocan No #iendo o#,i$a(ario# ni (o con$rario2 Tric(inio )*e admi$ido inmedia$amen$e en (a -i((a2 #in o%(i/acione# ni dereco#2 #a(-o (o# 3*e #*r/6an de (a $ran#,arencia de( aire Tric(inio a#imi(ó en #e/*ida e#a #i$*ación2 a( re-0# de (o 3*e ,a#a%a con U)a2 3*e a*n3*e era admi$ida e i%a a((6 )rec*en$emen$e2 3*er6a adoc$rinar de -ez en c*ando con ,a(a%ra# /a#$ada# +2 #e #a%6a2 era a#id*a
37
de( $ea$ro Co(ón2 e#,ecie de in)ierno me$a)6#ico de (o# a%i$an$e# de (a -i((a &ero n*nca nadie #e (o re,rocó ni #e ne/ó a o6r (a# de#cri,cione# 3*e e((a ac6a de (o# concier$o# de e#a #a(a de .*e/o# m*#ica(e# e@$ran.era Lo# -ie.o# #onre6an2 + (o# meno# -ie.o# $oma%an #*# de#cri,cione# como #im,(e# ci#$e# -erde#2 3*e era e( co(or na$*ra( de 7i((a 7io(6n + no ,reci#amen$e ,or #*# *er$a# C*ando Tric(inio ,*do -a(er#e ,or #*# ,ro,io# medio# + de.ó (a# m*(e$a#2 (o ,rimero 3*e izo )*e cr*zar e( arro+o e ir#e a B*eno# Aire# ,ara %*#car #* -io(6n + #*# co#a# A*n3*e con *n ,oco de miedo2 recorrió a(/*na de (a# ca((e# a modo de de#,edida de (a ci*dad 3*e2 #i %ien no (e a%6a dado nada2 ,or (o meno# (o $en6a $odo 7io (a# m*.ere# ermo#a# en #*# ro,a# (i/era#2 (o# anciano# rei-indica%(e# $omando en (a# ,(aza# e( #o(ci$o .*%i(a$orio2 (o# re#$a*ran$e# 3*e e@i%6an -aca# en #*# -ariada# )orma#2 (o# e#ca,ara$e# ((eno# de o%.e$o# in$i(e# e im,or$ado#2 (o# %arco# anc(ado# 3*e #oa%an con (e.ano# ,a6#e#2 (o# nio# 3*e i%an a (a e#c*e(a ,ara a,render (a i#$oria naciona( + eran (a e#,eranza de( maana2 (a ,ri#a de (a /en$e en$rando + #a(iendo de (o# #*%$e#2 ca#i i/*a( a (a ,ri#a con 3*e a%(a%an2 e( Mini#$erio de Marina2 e( Ca#e Mana$$an Ban2 e( #o( a $ra-0# de (o# 4r%o(e# de( ,ar3*e Lezama2 e( comando radioe(0c$rico2 e( ($imo nmero de (a re-i#$a &a$or*z2 (a erre$er6a rance#a2 e( Re+ de( Ra-io(2 e( m*#eo Mi$re + -ario# m4# de (o# ,e3*eo# amore# 3*e a%6a $enido en (a ci*dad d*ran$e *n %re-e $iem,o An$e# de cr*zar e( arro+o ,ara -o(-er ecó *na ($ima mirada no#$a(/io#a a (a Ca#a Ro#ada donde #* ami/o e( ,re#iden$e a%6a #ido de#$r*ido ,or (a ,ro,a/anda radia( Si a(/*na -ez (o encon$ra%a ,or e#o# azare# de (a -ida2 (e re/a(ar6a *na ima/en de (a -ir/en de L*.4n 7o(-ió a 7i((a 7io(6n ((eno de ,re#en$imien$o# a(e/re#2 como #i *n ca%ri$o -i-o %rinca#e en #* corazón2 ((e-ando e( ,recio#o -io(6n de San ranci#co So(ano ,ara ,oner(o a di#,o#ición de $odo# #*# ami/o#2 e#,ecia(men$e de (o# #ei# c*+a ,ieza com,ar$6a P#$o# (o reci%ieron con /e#$o# #in in$err*m,ir (o 3*e can$a%an mien$ra# $ermina%an de mon$ar *n ar$e)ac$o m*#ica( m*+ com,(e.o2 eco con cao# + (a$a# 3*e a%6an $omado de *n $ren de#carri(ado Lo a%6an comenzado a armar den$ro de (a a%i$ación2 i/noran$e# de( $amao 3*e $endr6a $erminado2 + (*e/o2 c*ando c*%r6a ca#i $oda (a #*,er)icie de (a ,ieza2 (o #acaron a (a ca((e ,ara 3*e adem4# de in#$r*men$o #ir-ie#e de mon*men$o en onor de a(/*no de (o# 0roe# #ecre$o# 3*e $en6an (o# a%i$an$e# de (a -i((a E( meno# ar$r6$ico de (o# #ei# (e e@,(icó 3*e e( in#$r*men$o 3*e aca%a%an de armar era de (o# ((amado# de -ien$o E)ec$i-amen$e2 en$re #* com,(e.a e#$r*c$*ra $en6a *n cai$o ,or e( c*a( #e ,od6a #o,(ar E( ar$r6$ico de( medio di.o 3*e e( nico a,aren$e ,ro%(ema2 + di/o a,aren$e ,or3*e en e#a ,ar$ic*(aridad re#ide (a %e((eza + e)iciencia de e#$e in#$r*men$o2 e# 3*e como #* mecani#mo ac#$ico e# $an com,(icado2 en razón de e#$ar )ormado ,or e(emen$o# de(
38
)errocarri(2 a+ 3*e de.ar(o #o,(ado *n ,ar de ora# an$e# de( concier$o2 ,or3*e e( #onido2 de#,*0# de dar m*ca# -*e($a#2 #a(e de#,*0# Todo con#i#$e en #o,(ar(o en e( momen$o o,or$*no ,ara 3*e e( #onido #a(/a en e( momen$o ,reci#o de ac*erdo con (a# e@i/encia# de (a ,ar$i$*ra S* o$ra -en$a.a e# 3*e2 adem4# de in#$r*men$o + mon*men$o2 e# $am%i0n *na %roma2 + e#o a(e/ra e( corazón Y aora -eamo# $* in#$r*men$o con-enciona( Tan$o e( meno# como e( m4# ar$r6$ico de (o# #ei#2 nin/*no ,*do $ocar en e( -io(6n de -erdad de Tric(inio E( ar$r6$ico de( medio di.o 3*e (a nica manera ,o#i%(e2 ,or (a de)ormación de (o# dedo#2 era $ocar a( (ado de( -io(6n2 ,ero n*nca en e( -io(6n mi#mo Ser6a in$ere#an$e a/re/ar(e *na n*e-a $a#$iera a( (ado2 ,ara ,oder a#en$ar n*e#$ro# dedo#2 + a#6 (a# c*erda# rea(e# ,odr6an ac$*ar como c*erda# de re#onancia2 con (o c*a( $endr6amo# *na ermo#a -io(a de amor ?a+ 3*e ((e-4r#e(o a( Mae#$ro E( /ran mae#$ro (o miró2 (o midió + -io 3*e coincid6a ,er)ec$amen$e con (a# (6nea#2 e( ,e#o + e( de#ider4$*m de #* -io(6n ima/inario2 + o,inó 3*e #e $ra$a%a de *n %*en in#$r*men$o2 nada m4# 3*e a%6a 3*e $ocar(o a( (ado2 donde no e@i#$6a En $odo ca#o2 #i Tric(inio 3*iere2 ,odr6a $ocar 0( e#$e -io(6n en e( concier$o de maana2 a -er #i a($eramo# con e#o e( crónico ,*dor de (a# a#i#$en$e# #ocia(e#2 di.o en$re/4ndo#e o$ra -ez a( in#$r*men$o 3*e #iem,re ((e-a%a con#i/o
39
1" E( incre6%(e concier$o de (o# ar$r6$ico# #e/*ido de( ra,$o de Tric(inio
Lo# m#ico#,%(ico #e a%6an *%icado en (a A-enida Ta#$iera ;ca((e ,rinci,a( de (a -i((a; ,ara iniciar e( Concier$o ,ara do# c4mara# de a*$o + /a#e# (acrimó/eno#2 e#$a -ez con (a ,ar$ici,ación de *n -io(6n $radiciona( a car/o de Tric(inio ;E(e/imo# e#$a o%ra ;di.o *no de (o# ar$r6$ico#; ,or3*e en(o3*ece a (a# a#i#$en$e# #ocia(e#2 #o%re $odo en (a ,ar$e en 3*e a)inamo# de -erdad c*ando (a# c4mara# de a*$o acen *na# $ercera# de#cenden$e# ,recio#a# C*ando ((e/*en (a# a#i#$en$e# ,odr4# e(e/ir a (a 3*e m4# $e /*#$e2 + a#6 *na de e((a# con#e/*ir4 (o 3*e %*#ca + -o# $endr4# (o 3*e $e /*#$a Lo# -ien$o# #e a%6an enri3*ecido con (a ,ar$ici,ación de -ario# nio# con /rande# /(o%o# 3*e in)(a%an d*ran$e (o# #i(encio# ,ara (i%erar (*e/o e( aire a,re$ando (o# ,ico# de (o# mi#mo# ,rod*ciendo #onido# + $im%re# rea(men$e -i-a(diano# Lo# nio# eran en #* ma+or6a i.o# de a#i#$en$e# #ocia(e# 3*e a%6an re#*e($o conocer m4# a )ondo (o# ,ro%(ema# de (o# -io(ini#$a# ar$r6$ico# com,ar$iendo (a -ida con e((o# + ,a#ando a*$om4$icamen$e a )ormar ,ar$e2 como e#,o#a#2 de e#e ,ozo de -io(ini#$a# Eran cico# norma(e#2 #in ar$ri$i# ni nin/n $i,o de de)ormación ,rod*cido ,or (a ,ro)e#ión de #*# madre# E( concier$o a%6a em,ezado an$e# de #* comienzo con-enciona(2 con e( can$o de (o# /a((o# + (o# e#ca,e# a%ier$o# de (o# a*$o# de( B*eno# Aire# ,ró@imo E( in#$r*men$oe#$a$*a a%6a #ido de%idamen$e #o,(ado *n d6a an$e# ,or *no de (o# #ei#2 + (o# #onido# e#$a%an +a recorriendo (a# com,(icada# $*%er6a# + reco-eco# ac#$ico# con#$r*ido# con (o# cao# de (a ca(e)acción de *n -a/ón de )errocarri( E( /r*,o de (o# #ei# $en6a a #* car/o (a e.ec*ción de in#$r*men$o# eco# con ((a-e# de $i,o Ya(e + $*%i$o# de ,a#$i((a# $ran3*i(izan$e# a((ada# en
40
*n %a#*ra( de (a ci*dad2 ,ero como ,ara e#a o%ra #e nece#i$a%an #o(amen$e cinco de e#o# in#$r*men$o#2 e( m4# ar$r6$ico de (o# #ei# ce%a%a ma$e mien$ra# $an$o + car(a%a con (o# m#ico# 3*e $en6an m*co# com,a#e# de e#,era A Tric(inio #e (e a%6a a#i/nado como a($erna$i-a *n #o(o de -io(6n 3*e ,od6a in$rod*cir en e( momen$o 3*e 3*i#iera2 con (a recomendación de 3*e $ra$ara de $ocar a( (ado de (a# no$a#2 #i )*era ,o#i%(e con c*ar$o# * oc$a-o# de $ono2 #a(-o en e( ,a#a.e de (a# e#ca(a# de#cenden$e# de (a# c4mara# de a*$o #o(i#$a#2 dedicado a (a# a#i#$en$e# #ocia(e#2 donde ,odr6a $ocar (a# no$a# con-enciona(e# ,ara (o/rar *n e)ec$o rea(men$e c(4#ico ?acia e( mediod6a2 en ,(ena e.ec*ción de( #e/*ndo mo-imien$o2 (a# m*.ere# 3*e no $oca%an o 3*e momen$4neamen$e a%6an de.ado de acer(o2 $ra.eron (a comida2 eca con *e-o# de ,4.aro# + coc(o# de#/ranado# De#,*0# de comer2 + c*ando (a# c4mara# de a*$o a%6an $ocado (a cadenza2 *no de (o# #ei# #*/irió a Tric(inio 3*e e.ec*$ara #* #o(o a (a #ie#$a2 ,ara 3*e e( 3*e 3*i#iera dormir ,*diera acer(o a( ri$mo de *na m#ica d*(ce + e@ó$ica Tre# /(o%o# az*(e# (e marcaron (a en$rada2 + Tric(inio comenzó a $ocar a( (ado de (a# no$a#2 a*n3*e e3*i-oc4ndo#e %a#$an$e ,or $ener (a mano #ana La# a)inacione# de Tric(inio2 #e/n e#$a%a ,re-i#$o2 ((amaron (a a$ención de (a# a#i#$en$e# #ocia(e#2 3*e en nmero no in)erior a #e#en$a ac*dieron a(armada# an$e e#a no-edad 3*e 3*iz4# #i/ni)ica#e a(/*na ,e(i/ro#a a($eración en (a -ir/en ,az de (o# a%i$an$e# de 7i((a 7io(6n Mien$ra# m*co# de (o# m#ico# #e a%*rr6an an$e (a con#en$ida #o(emnidad de( #o(o de Tric(inio2 o$ro# dorm6an armonio#amen$e reco#$ado# #o%re #*# in#$r*men$o# %a.o *n #o(ci$o $i%io con m*+ ,oca# manca# E#$o de (a# manca# era im,or$an$e ,ara e((o#2 ,or3*e #a%6an 3*e c*ando a%6a m*ca# en e( #o( recr*dec6an (o# de#órdene# en B*eno# Aire# + o$ra# ci*dade# /rande# de( ,a6# -ecino Un -ie.i$o 3*e #in dar#e c*en$a e#$a%a comiendo #* in#$r*men$o ; *n me(ón medio a*ecado; e@,(icó a Tric(inio (a in)(*encia de (a# manca# #o(are#2 3*e a -ece# a($eran n*e#$ro# ,(ane#2 ,or3*e *no e# *na cria$*ra #o(ar2 Tric(inio no ,*do o6r(o %ien2 em%o%ado como e#$a%a an$e (a ,re#encia de (a# a#i#$en$e# #ocia(e#2 3*e (o mira%an + o6an a(armada# con#*($ando #*# man*a(e# Sin d*da (a %e((eza dia/*i$a de Tric(inio2 con #* ,ie( o#c*ra + #*# o.o# -erde# a )*erza de $omar ma$e2 a%6a m*($i,(icado2 con (o# #onido#2 e( norma( de#(*m%ramien$o de (a# a#i#$en$e#2 3*e (o con$em,(a%an a ra$o# como a *n en)ermo2 a ra$o# como a *na )(or ; ;,re/*n$ó e( 3*e ce%a%a ma$e ;Toda# ;di.o Tric(inio En$once# *n ar$r6$ico (e en$re/ó -ein$e corcea# de a(am%re de co%re
41
)erro-iario + (e di.o 3*e #e (a# $ira#e *na ,or *na a (a# a#i#$en$e# Eran $oda# rea(men$e ermo#a#2 de o.o# #en#*a(e# + )e(ino# + ca%e((o# de#n*do# La# m4# ,o%re#2 ca#i a%i$an$e# a*$0n$ica# de 7i((a 7io(6n2 (*c6an co#$o#o# $ra.e# $ra6do# ,or U)a de (o# -e#$*ario# de( Co(ón2 ,er$enecien$e# a ,er#ona.e# de ó,era# en de#*#o O$ra# e#$a%an -e#$ida# con $ran#,aren$e# $ra.e# de ,a,e(2 + o$ra# )ina(men$e (*c6an #* )ina ,ie( de cria$*ra #o(ar2 $an de#n*da# como (o# ,ece# Sonre6an ama%(emen$e an$e (a# corcea# de co%re 3*e arro.a%a Tric(inio2 #in mo-er#e2 e#,erando cada *na #er e( %(anco de *na de e((a# En e#o *na corcea dio .*#$o en e( o.o de (a a#i#$en$e ((amada &a(mira2 an$e (o c*a( $odo# (o# m#ico# + (a# dem4# a#i#$en$e# dieron *n /ri$o de a(e/r6a diciendo $iene no-io &a(mira %a.ó (o# o.o#2 a-er/onzada ,or e( amor nacien$e2 + en #e/*ida #e ac*rr*có a( (ado de Tric(inio ,ara em,ezar a #er #* no-ia en c*an$o $erminara e( #o(o de -io(6n2 in$err*m,ido a,ena# ,or (a# corcea# de co%re La or3*e#$a im,ro-i#ó en$once# *na e#,ecie de marca n*,cia( m*+ a(e/re2 en (a 3*e (o# /a$o# + (o# ,erro# J-i-o#K $*-ieron *na ,ar$ici,ación de#(*m%ran$e Conc(*ida #* ,ar$e2 Tric(inio de.ó de $ocar e( -io(6n + #e ,*#o a $ocar a &a(mira2 3*e #ona%a armonio#a como *na )(a*$a d*(ce $enor =*e #e %e#en2 3*e #e %e#en2 can$a%a aora (a or3*e#$a en )orma de canon2 ,ero en e#e momen$o #e o+ó *na #erie de e@,(o#ione# 3*e -en6an de (a ci*dad ad+acen$e 3*e ,rod*.eron a($erada# re#onancia# en (a# ((a-e# Ya(e2 (o# $re# mi( )ra#3*i$o# de $ran3*i(izan$e# J-ac6o#K + (a# )*#a# de a(am%re co(/ada# en (a# ,arede# ro#ada# de (a a%i$ación de (o# #ei# En #e/*ida *na co(*mna de *mo2 ,roceden$e de (o# a(rededore# de &(aza de Ma+o2 #e e(e-ó ,or e( cie(o como #i )*e#e e( ,ro,io $ea$ro Co(ón e( 3*e #e incendia%a L*e/o *%o re,i3*e# de me$ra((e$a# #e/*ido# de e@,(o#ione# de /ranada# de /a#e# (acrimó/eno#2 a,ena# *na )racción de $iem,o an$e# de (o ,re-i#$o en (a# ,ar$i$*ra# Tric(inio in$erro/ó a &a(mira2 3*e ronronea%a a #* (ado2 + e((a (e di.o 3*e era *na ,ar$e de (a o%ra 3*e e#$a%an $ocando E# (o 3*e m4# me /*#$a2 ,or #*# e)ec$o# a)ia$an$e#2 di.o e((a2 3*e (e6a (a# crónica# m*#ica(e# de (o# diario# Un camión ((eno de %*#$o# de ,re#iden$e# ca6do# a,areció en (a# inmediacione# + (o# -o(có en (a (a/*na M*co# eran de %ronce2 de modo 3*e #er-ir6an ,ara acer in#$r*men$o# de -ien$o Se o6an $am%i0n di#c*r#o#2 corrida#2 $an3*e# de /*erra2 e#$a$*a# arrancada# de c*a.o + (*e/o re#$i$*ida# a #*# (*/are# Lo# ar$r6$ico# e@,(icaron 3*e era (a #e/*nda ,ar$e de( concier$o2 #in de.ar de $ocar #*# )ra#3*i$o# + #*# ((a-e# &a(mira a/re/ó did4c$icamen$e 3*e #i %ien $odo e#o )orma%a (a #e/*nda ,ar$e de( concier$o2 #e $ra$a%a a (a -ez de *n eco rea(2 i#$órico2 ,or (o meno# en (a #e/*nda ace,ción de (a ,a(a%ra Se e#$4n ,oniendo de ac*erdo ,ara a(/o2 e#o e# *n %*en #i/no2 comen$ó
42
)ina(men$e en-o(-iendo a Tric(inio en *na mirada de(ic*e#cen$e A$ardec6a en B*eno# Aire# + e( *mo de (a# /ranada# #e ,erd6a a((4 arri%a .*n$o a( *mo de (o# a*$o# + (a# )4%rica#2 ,ero en 7i((a 7io(6n e( #o( /enero#o de.a%a caer $oda-6a #*# ($imo# )(eco# La or3*e#$a a$aca%a aora *n arre/(o e#,ecia( de( Ada/io de A(%inoni2 ,ara in#$r*men$oe#$a$*a + c*erda#2 + &a(mira2 a(armada ,or (a ora2 di.o 3*e $en6a 3*e re$irar#e ,ara ,re,arar #* a.*ar2 ,or3*e #e ca#ar6an e#e mi#mo d6a &ara e((o2 *na de #*# com,aera# (e a%6a o)recido *n $ra.e en de#*#o de Madame B*$$er)(+2 3*e c*adrar6a ,er)ec$amen$e con e( ,onco de -ic*a de Tric(inio2 ra6do ,or (a# en)ermedade# end0mica# de La Rio.a + e( c(ima medo de B*eno# Aire# En e#o e#$a%an c*ando a,areció (a /óndo(a de U)a en e( e@$remo ,or$eo de (a (a/*na &recedida ,or )*e/o# ar$i)icia(e#2 ,arec6a *na a,arición m4/ica Lo# m#ico# (a reci%ieron con /ri$o# de a(e/r6a2 ,erc*#ión + c*erda#2 ,or3*e #iem,re (e# $ra6a a(/o: carca#a#2 %a(a# #er-ida#2 ,ro/rama# de m#ica #eria + a(/*na ,a(oma de (a &(aza de Ma+o C*ando U)a de#em%arcó $odo# (o# m#ico# in$err*m,ieron e( concier$o + (a rodearon ,ara -er 3*0 co#a# (inda# (e# $ra6a E((a re,ar$ió como ,*do (a# c*cer6a# 3*e #aca%a de /rande# cana#$a# ((ena# de )(ore#2 edi$oria(e# de (o# diario#2 co,ia# de decre$o# n*e-o#2 ca.i$a# -ac6a#2 errad*ra# de ca%a((o#2 #err*co#2 %ocina# de a*$o# o)icia(e#2 e#$re((i$a# de %ronce2 mon$*ra#2 *n ca%a((o %(anco2 -i-o2 + mi(e# de co#a# m4# de (a# 3*e cada *no ar6a e( *#o 3*e cre+era con-enien$e C*ando $odo# (e a%6an a/radecido (o# re/a(o# con /rande# %e#o# re#$a((an$e#2 e((a $omó e( ca%a((o + diri/i0ndo#e a Tric(inio (e a%(ó de e#$a manera: ;Me en$er02 ,or (a# o%rera# #o%re-i-ien$e# de (a )4%rica de i(o#2 de $odo $* ,ro%(ema E#$e ca%a((o2 ro%ado en (a# ca%a((eriza# de( e.0rci$o2 $e ,ro-eer4 #iem,re de crine# ,ara e( arco de $* -io(6n 3*e2 #e/n me di.eron2 e# %4r%aro como #*ena Me dar4# $* carne$ de de#arrai/ado2 3*e e# *na )orma e*)em6#$ica de e@i(iado2 ,ara can.ear(o ,or *no de *0#,ed en o%#er-ación Yo* are a /*e#$2 arenQ$ +o*> Con 0( ,odr4# -o(-er a B*eno# Aire# + +a -er4# (a# co#a# 3*e aremo# .*n$o# C*ando Tric(inio e#$a%a ,or re#,onder2 en$re a(e/re )e(iz + a$*rdido #onó e( in#$r*men$o )erro-iario2 com,(e$amen$e a de#$iem,o2 #in acom,aamien$o or3*e#$a(2 (o c*a( ,ro-ocó /rande# ri#a#2 can$o# + e@c(amacione# 3*e d*raron a#$a e( a(%a Era *na rara e#ca(a de #onido# 3*e e#$a%an a mi$ad de camino en$re *n ,6)ano2 *n )a/o$ + *n d0)ici$ )erro-iario &or a(/n cao a/*.ereado #e e#ca,a%an #onido# a/*do#2 $i(6n2 $i(6n2 3*e in3*ie$aron a (o# #a,o# de (a (a/*na
43
Ba.o (o# rode$e# de( ,einado de U)a #e adi-ina%a *n ca%e((o (ar/o + )(a/e(ado + #* )ren$e2 ((ena de eminencia#2 ,arec6a nim%ar#e de (en$e.*e(a# S* mirada era #e/*ra2 de o$ro m*ndo2 + e#$*-o ca#i $odo e( $iem,o ,o#ada en Tric(inio2 3*e de -er/enza en -er/enza no #a%6a #i acariciar a #* ca%a((o o a (a mi#ma U)a E( #o( $i%io #e -i#(*m%ra%a +a a $ra-0# de( monó@ido de car%ono c*ando U)a (e di.o a Tric(inio 3*e (o ((e-ar6a ,re#$ado Y diri/i0ndo#e a (o# #ei# e@,(icó 3*e #er6a ,or *na# ora# S*%ieron a (a /óndo(a + de#,*0# de#a,arec6an en *n orizon$e de ra#cacie(o# En *n %anco de (a ,(azo(e$a de (a iz3*ierda de( ,*en$e2 &a(mira2 con (a ca%eza %a.a2 co#6a #* a.*ar &ero no ,od6a ene%rar (a a/*.a a ca*#a de (a# (4/rima#
44
1F =*e $ra$a de( c*rio#o ,edi/ree de U)a
En (a /óndo(a U)a #e #o($ó e( ca%e((o + #e cam%ió de ro,a ,ara -e#$ir *na #im,(e ca3*e$a $i,o Mao 3*e a (a -ez (e #er-6a de mini)a(da Se ,in$ó (o# (a%io# ,ara 3*e no #e (o# ,a#,ara (a %ri#a 3*e -en6a de( r6o + mirando a Tric(inio2 3*e e#$a%a ,en#a$i-o en #* ,onco2 (e di.o #o# m*+ %*en mozo #in d*da (a# a#i#$en$e# #ocia(e# no $e de.an en ,az Tric(inio2 3*e -ia.a%a a)errado a #* -io(6n2 #onrió en *n eni/ma con *na #onri#a ,arecida a (a de (o# (ancero# de( Caco &ea(oza &or den$ro ,en#a%a mien$ra# $an$o 3*e U)a era $an (inda como (a# e)i/ie# de (a (i%er$ad de (a# an$i/*a# moneda# de diez cen$a-o# + 3*e #o(amen$e (e )a($a%a e( /orro )ri/io En (a ori((a o,*e#$a de (a (a/*na2 *no# #e$en$a ,o(ic6a# mon$ado# en mo$ocic(e$a# ;#in con$ar (o# 3*e i%an oc*($o# den$ro de (a /óndo(a; e#,era%an a U)a De#,*0# de a+*dar(a a %a.ar a,*n$aron $odo# a Tric(inio con #*# ame$ra((adora# 7iene conmi/o2 di.o e((a2 + (o# #a%*e#o# %a.aron #*# arma# E( 3*e ,arec6a cond*cir a (o# dem4# dedicó en$once# a Tric(inio *n #a(*do #o#(a+an$e S*%ieron a *n coce cerrado2 c*+a# ,*er$a# a%rió *n -ie.i$o 3*e ,arec6a *n ,er#ona.e de 7erdi2 + ,ar$ieron -e(oce# acia e( cen$ro aciendo #onar *na %ocina en(o3*ecida + #e/*ido# ,or (a# #e$en$a mo$o# Tric(inio #e e#$a%a $a,ando (o# o6do# c*ando o+ó 3*e e((a (e dec6a aora ,od0# %e#arme Como 0( re#,ondiera 3*e no $en6a /ana#2 e((a di.o no #a%0# c*4n$o $e (o a/radezco e# $an -*(/ar %e#ar#e en (o# a*$o# D*ran$e e( e#$riden$e $ra+ec$o e((a (e con$ó 3*e e#$*dia%a na$ación2 danza#2 $iro a( %(anco2 +o/a2 e3*i$ación2 a(em4n2 )o(c(ore + econom6a ,o(6$ica Adem4# me encan$a (a /en$e de (a -i((a + e# mi o%(i/ación a+*dar(a Mam4 + ,a,4 e#$ar4n con$en$6#imo# de conocer$e L(e/aron a *na ca#a de (a# a)*era#2 de a#,ec$o i#$órico E( a*$o + (a# mo$o# de#a,arecieron en (o# .ardine# La ca#a e#$a%a di-idida en do# ,ar$e#2 *na
45
re(*cien$e + o$ra o,aca En (a ,ar$e o,aca (a# ,arede# e#$a%an ((ena# de arma# an$i/*a# + moderna#2 de#de $ra%*co# de (a# /*erra# de (a inde,endencia ,o(6$ica a#$a moderna# ,i#$o(a# con #i(enciador En (a ,ar$e %ri((an$e2 en cam%io2 a%6a mi(e# de o%.e$o# re(*cien$e#2 c*idado#amen$e ordenado#2 + $odo o(6a a (im,ieza2 a de$er/en$e2 a de#in)ec$an$e La com*nicación en$re am%a# ,ar$e# de (a ca#a #e ac6a ,or *na #o(a ,*er$a2 (im,ia ,or *n (ado + ((ena de arma# ,or e( o$ro ;E#$a ca#a ;di.o U)a iniciando *n (ar/o ,4rra)o; )*e e#,ecia(men$e con#$r*ida ,ara ,a,4 + mam4 S*cede 3*e a 0( (e /*#$a co(eccionar arma# + #e ,a#a (o# )ine# de #emana en/ra#4ndo(a# *na ,or *na An$e# 3*e -ini0ramo# a e#$a ca#a2 c*ando ,a,4 en/ra#a%a #*# e#co,e$a#2 mam42 3*e adora (a (im,ieza2 #o%re $odo de#de 3*e de#c*%rió (o# de$er/en$e#2 #a(,ica%a (a# arma# con a/*a + 0#$a# #e err*m%ra%an Como en c*a(3*ier ,a6# ci-i(izado e#$a #i$*ación ,*ede #er ca*#a de di-orcio2 *n ar3*i$ec$o ami/o no# ,ro+ec$ó e#$a ca#a2 3*e $iene *na ,ar$e ,ara (im,iar + o$ra ,ara (a# e#co,e$a# De#de en$once# (a ,az reina en e#$e o/ar2 ,e#e a( $ra%a.o de ,a,4 A3*e((a e# (a #a(a de in#$r*men$o# an$i/*o# ?a+ 1 -io(ine# en$re o$ra# co#a# &ero me.or no miremo# e#o2 3*e con $*# ami/o# de (a -i((a #*,on/o 3*e e#$ar4# a#$a ac4 de m#ica &a,4 $oca%a %a#$an$e %ien e( -io(6n an$e# de con#e/*ir e( $ra%a.o 3*e $iene aora Como e# )*(($ime2 + con (a# ,reoc*,acione# 3*e $iene2 a( ,o%re a,ena# #i (e a(canza e( $iem,o ,ara en/ra#ar (o# arca%*ce# de (a ,rimera #a(a Ya -er4# 3*0 %*eno e# ,a,4 c*ando (o conozca# No $iene nada 3*e -er con e( 3*e a%(a ,or (a T7 P( $am%i0n 3*iere m*co a (a /en$e de (a -i((a2 ,ero como #* )ormación e# c(4#ica2 dice 3*e n*nca ,odr6a en$ender (a m#ica de e#a /en$e E#a /en$e2 $e (o -o+ a decir2 $am%i0n $iene #*# co#i$a# A -ece# #e -a(en de medio# ca,cio#o# ,ara acer ((e/ar #*# ,ar$i$*ra# a( Co(ón2 + a -ece#2 inocen$emen$e2 (a or3*e#$a (a# $oca2 de#concer$ando a (o# cr6$ico#2 a (o# #er-icio# de in)ormación + a (a ,o(ic6a #ecre$a2 ,or3*e nin/n em,(eado de e#o# #er-icio# conoce #*)icien$emen$e (a m#ica e@,erimen$a( &a,4 (a conoce a (a ,er)ección ;)i.a$e 3*e #e car$ea con 5on Ca/e; + (a a%r6a ,roi%ido en e( ac$o &ero +o2 /racia# a mi ami#$ad con (a /en$e de (a -i((a2 e#$a%a en$erada de an$emano2 + (a# noce# 3*e e.ec*$aron e#a# ,ar$i$*ra# re-o($o#a# (o/r0 con-encer a ,a,4 de 3*e (e do(6a (a ca%eza + no de%6a ir a( $ea$ro Se (o e dico m*ca# -ece# a $*# #ei# ami/o#2 3*e #on (o# com,o#i$ore# de( /r*,o2 (e# e dico m*ca# -ece# 3*e #e a%#$en/an de mandar #*# o%ra# #*%-er#i-a# a( $ea$ro2 ,ero ,onen *na# cara# de an/e(i$o# 3*e dan (4#$ima2 dec(ar4ndo#e inocen$e#2 de#,*0# me $iran #emi)*#a# de a(am%re2 ,or3*e $odo# me ,re$enden2 + $odo 3*eda a((6 + #e/*imo# $an ami/o# como #iem,re Lo 3*e +o 3*iero2 en$endeme %ien2 no e# ,roi%ir #*# .*e/o#2 3*e -i#$o# de#de *n ni-e( o)icia( ,*eden ,arecer ,e(i/ro#o#2 #ino e-i$ar 3*e (o#
46
de#c*%ran + (o# )*mi/*en o$ra -ez con e#a# orri%(e# a/*a# co(oran$e#2 3*e err*m%ran #*# ar$ri$i# + #*# ca#a# De a((6 ,a#aron a *na %oardi((a (i%re de (im,ieza donde en$re o$ra# co#a# a%6a $ro)eo# de an$i/*a# /*erra# /anada# ,or (o# a%*e(o#2 .irone# de %andera#2 o%*#e# re-en$ado#2 *n e.em,(ar de (a Con#$i$*ción Naciona( + *n re$ra$o de( Ce ;E#$e e# e( c*ar$o 6n$imo de ,a,42 donde #e encierra a re#o(-er ,ro%(ema# m*+ di)6ci(e# Lo e -i#$o #a(ir $em%(ando de a3*62 ,or e#o no me /*#$a 3*e -en/a C*ando #e encierra en e#$e c*ar$o2 mam4 ((ora en #i(encio ,or3*e dice 3*e e# e( cam%a(ace de (a ca#a ;En mi $ierra ;con$ó Tric(inio; ((e-aron ,re#o a *n car,in$ero ami/o m6o2 (o $ra.eron a B*eno# Aire# + (o encerraron en *n %*3*e ,or $ener en #* ca#a *n %ander6n con (a cara de( Ce U)a #onrió como *%iera ,odido #onre6r (a e)i/ie de (a (i%er$ad en (a# an$i/*a# moneda# de diez cen$a-o# De#,*0# di.o: ;Mir42 ,a,4 e# *n /ran $i,o2 + a#$a ,odr6a #er de iz3*ierda <=*i0n $e dice> Lo 3*e ,a#a e# 3*e 0( no en$iende a(/*na# co#a#2 m*+ ,oca#2 + en$once# #e nie/a a ace,$ar o$ra# Una -ez (e ,re/*n$0 #i era de iz3*ierda2 ,or e( re$ra$o de( Ce 3*e $en6a e#condido2 + me di.o 3*e 0( n*nca ,odr6a #er de iz3*ierda ,or3*e $oda# (a# iz3*ierda# #on #inie#$ra# &ero $e .*ro 3*e ,a,4 en e( )ondo com,rende $odo e#o2 nada m4# 3*e (e /*#$a ,oner (a# co#a# en #* (*/ar2 como (a# e#co,e$a#2 3*e e#$4n ordenada# ,or 0,oca + a(cance de $iro ;No ;min$ió Tric(inio ,en#ando en &a(mira + %*#cando m4# ,a(a%ra# ,ara #e/*ir a%(ando2 ,ero U)a2 a#,irando e( aire #*)icien$e ,ara *n (ar/o ra$o + mir4ndo(o a con$ra(*z (e a%(ó de e#$a manera: ;En e( m*ndo 3*e a# e(e/ido en 7i((a 7io(6n e( amor e# *na co#a $an norma( como (a ar$ri$i# o (a m#ica e@,erimen$a( E# decir2 )e(ice# como #on en #* e@i(io2 e( amor #e (e# da ,or aadid*ra E((o#2 ,or #* condición de e@i(iado#2 no $ienen #o%re #*# e#,a(da# nin/n ,e#o 3*e c*en$e ni #on re#,on#a%(e# an$e (a ?i#$oria de (o# de#$ino# de( ,a6# &or3*e e#$o2 ,e#e a $odo2 e# *n ,a6# I#nQ$ i$> &ero no#o$ro# $enemo# en ca#a (a# arma# 3*e *#aron n*e#$ro# a%*e(o# ,ara de)ender (a# )ron$era#2 + *n 4(%*m )o$o/r4)ico )ami(iar 3*e #i $e (o m*e#$ro $e ca0# de e#,a(da <=*er0# conocer (a# car$a# 3*e e( Caco &ea(oza (e e#cri%ió a mi %i#a%*e(o> Do +o* *nder#$and> E#$e ,a6# no e# #ó(o La Rio.a2 mi 3*erido2 como a $i ,*diera ,arecer$e Ac4 ,a#aron m*ca# co#a# Acceder direc$amen$e a e#e ,a#ado #i/ni)ica *n de#,o.o 6n$imo de( 3*e no $e #a(-a ni e( +o/a
47
B*eno# Aire# en (a# in-a#ione# in/(e#a#> Y (o nico 3*e /ana *na con $odo e#$o ;aadió con /ana# de ((orar; e# 3*e (a ((amen )r6-o(a + %*r/*e#a Tric(inio i%a a re#,onder a(/o2 a($erado ,or e( ro.o cre,*#c*(ar 3*e $en6an en e#e momen$o (a# me.i((a# de U)a2 #eme.an$e#2 #e/n ima/ina%a2 a (a# me.i((a# de Man*e(i$a Ro#a# c*ando #a(6a de( $em,(o + a+*da%a a (o# ,o%re# #e/n *na no-e(a radia( de ?0c$or &edro B(om%er/ 3*e e#c*ca%a #* ,adre2 ,ero nada ,*do decir2 ,or3*e mien$ra# $an$o U)a2 *n ,oco meno# e@a($ada2 a%6a e#$ado diciendo: ;Me a(e/ro 3*e no me %e#ara# en e( a*$o + 3*e no $e )*era# de %oca conmi/o como (o acen $odo# Me ,re$enden n*e-e corone(e# + *n mon$ón de /enera(e#2 #in con$ar (o# a()0rece# &ero a( amor2 mi.i$o2 a+ 3*e /an4r#e(o como -o# $e /ana#$e e( -io(6n2 e#$*diando diez ao# como (oco Tric(inio a%6a $omado *n -io(6n 3*e -io en *na me#i$a + ,e((izca%a c*erda# a( aire E# e( -io(6n de mam4 Ten6a *n #onido %a#$an$e %*eno a#$a 3*e #e (e oc*rrió (im,iar(o con a(coo( + mir4 cómo a 3*edado Y aora aceme e( )a-or de -e#$ir$e2 a((6 $en0# ro,a adec*ada2 ,or3*e $e -o+ a ((e-ar a *n concier$o de( Co(ón Mien$ra# Tric(inio #e -e#$6a ,ara *na noce de /a(a2 U)a2 con e( ($imo re#$o de( aire 3*e a%6a $omado ,ara a%(ar2 conc(*+ó de e#$a manera: ;E( amor no e# *na /ra$i$*d ni de%e dar#e ,or aadid*ra2 a#6 como no #e ,*ede recom,oner (a econom6a con *n decre$o O$ra co#a: no me /*#$a 3*e $e a+a# de.ado en/a$*#ar ,or (a a#i#$en$e #ocia( e#a Andan #iem,re a (a ,e#ca de $i,o# inocen$e# como -o# Son m*+ %*ena#2 no -o+ a decir (o con$rario2 ,ero ,ara -o# 3*i#iera *n de#$ino me.or Te (o merec0#2 ,or3*e $* ,ro-incia a #ido #iem,re ,o#$er/ada de#,*0# de #er -encida en (a# /*erra# ci-i(e# &a,4 a%(a #iem,re con cario de La Rio.a 7o# me /*#$4# m*co2 ,ero #ó(o ,odr0 amar$e c*ando #e or/anice e( ,a6#2 + e#o ,arece di)6ci( a*n3*e no im,o#i%(e Si cre0# 3*e a+ m*ca di)erencia en$re (o# do#2 ,or (a ri3*eza 3*e a# -i#$o en e#$a ca#a + ,or e( $ra%a.o de ,a,42 $e dir0 3*e mam4 e# de ori/en m4# *mi(de 3*e -o# De o$ra manera no $endr6a (a man6a de (a (im,ieza ni *%iera $ra$ado de (im,iar *n -io(6n con a(coo( &ero ,a,42 con amor + *mor2 #*,o e(e-ar(a a#$a 0(2 + (o nico 3*e e((a no ace,$a de (a rea(idad de ,a,4 e# e( $ea$ro Co(ón2 ,ero (o
48
acom,aa en $odo (o dem4# Y aora a,a/4 (a (*z2 no2 (a -e(a2 %*rro2 3*e no# -amo# a( $ea$ro
49
1! Donde Tric(inio #e codea con (a /(oria
&or (a en$rada de (a ca((e Cerri$o a%6a *na (ar/a co(a de )an4$ico# 3*e e#,era%an (a #a(ida de (o# di-o# ,ara ,edir(e# a*$ó/ra)o# L(e-a%an (ar/a# ora# a((62 a(/*no# comiendo #4ndice# + o$ro# cocinando #*# comida# en ,r4c$ico# %ra#ero# o aciendo a#adi$o# en *na ori((a de (a ca((e Da%an 'i(oletto + (a #a(a e#$a%a ((ena U)a re#,ondió con *na inc(inación de ca%eza a (o# #a(*do# mi(i$are# 3*e (e icieron ,o(ic6a# + /endarme# En -ez de *$i(izar e( ,a(co )ami(iar )*e direc$amen$e a ,(a$ea ,ara 3*e Tric(inio ,*diera -er $odo e( $ea$ro de#de a%a.o ;E#$o e#$4 %a#$an$e d0mod0 ;di.o;2 ,ero +a -i#$e (a co(a ,or Cerri$o T*# ami/o# con#ideran a e#$e $ea$ro *na e#,ecie de ,ro#$6%*(o m*#ica(2 ,ero ,ara m6 $iene *n encan$o cre,*#c*(ar E#$o e# *n ,oco (a i#$oria de( ,a6#2 *no de #*# mi$o#2 como Car(i$o# 'arde(2 Li%er$ad Lamar3*e o e( /o(,e de e#$ado ;Ri/o(e$$o ;de(e$reó Tric(inio ;S6 ,ero no $en/o (a menor idea de (o# in$0r,re$e# Se/n mi a%*e(o2 3*e de ó,era# #a%e %a#$an$e2 nin/*na re,re#en$ación #*,eró a (a 3*e #e izo en (a -e(ada de /a(a de( Cen$enario2 en 191H como #a%0#2 con 'razie((a &are$o2 Ti$a R*))o + '*i#e,,e An#e(mi2 en (a 3*e e#$*-o ,re#en$e (a In)an$a I#a%e(2 en-iada ,or e( Re+ de E#,aa Mi a%*e(o #a%6a de memoria e( do de (a -en/anza2 + $en6a %*ena -oz2 ,ero n*nca ,*do a(canzar e( So( de( %ar6$ono ;M*+ (indo ;di.o Tric(inio mirando acia arri%a2 + a/re/ó 3*0 ermo#o La c*ando (a or3*e#$a comenzó a a)inar Como Tric(inio dec(arara 3*e no conoc6a e( ar/*men$o de e#a ó,era ni de nin/*na o$ra2 + 3*e .am4# (a# a%6a -i#$o2 U)a (e con$ó e( ar/*men$o2 3*e (o di-ir$ió m*co Se ,arece a (a# i#$oria# 3*e (e6 en (a# re-i#$a# de i#$orie$a# 3*e (e en-ia%an a ,a,4 de#de ac4 a cam%io de #* mie( C*ando (o# can$an$e# em,ezaron a can$ar en i$a(iano + U)a miró
50
in$erro/a$i-amen$e a Tric(inio2 0#$e (e di.o 3*e ,od6a en$ender %a#$an$e ,or3*e #* ,ro)e#or S,*maro(a #o(6a a%(ar(e en i$a(iano ,ara re$ar(o c*ando (e en#ea%a -io(6n Tra$a%a de ,oner in$er0# en e( a#*n$o2 ,ero en /enera( (e ,arec6a a%#*rdo ; ;M4# o meno# Lo 3*e ,a#a e# 3*e aora no en$iendo nada de (o 3*e dice (a m*.er ; =*e e#$o e#$4 cada d6a ,eor S*cede 3*e $odo# (o# #o(i#$a# #on e@$ran.ero#2 ,or c*e#$ione# de ,rinci,io2 ,ero E*ro,a e# /rande + (a m*.er 3*e can$a aora (o e#$4 aciendo en r*#o2 3*e de%e #er *na (en/*a %a#$an$e di)6ci(2 ,or3*e no conoce #* ,ar$e en i$a(iano No $e e@$rae 3*e $am%i0n can$en en )ranc0# &ero como e( ,%(ico conoce de #o%ra e( ar/*men$o ;e#$a o%ra #e e#$4 -iendo ac4 de#de 19H;2 ,*ede adi-inar e( #en$ido de (o 3*e #e dice Do +o* #ee> Tric(inio e#$a%a do%(ando e( ,ro/rama en -aria# ,ar$e# + de -ez en c*ando mira%a acia arri%a ;Te a%*rre2 So# di-ino A( &e(*do $am%i0n (e a%*rr6an (a# ó,era#2 c*en$a ,a,4 S*,on/o 3*e #a%0# 3*i0n )*e e( &e(*do So# /enia( *e *n corre(i/ionario de $* S,*maro(a2 i.o de *n a(macenero2 3*e ((e/ó a ,re#iden$e de (a re,%(ica + oc*,ó m*ca# -ece# a3*e( ,a(co en (a# -e(ada# de /a(a2 3*e e# c*ando )e#$e.amo# e( ani-er#ario de n*e#$ra inde,endencia E( $i,o odia%a (a m#ica2 + (a /en$e %ien #e re$ira%a de (a #a(a c*ando 0( ((e/a%a E( &e(*do %o#$eza%a d*ran$e (a# aria# de (a# di-a#2 + #* i.a E(ena $*-o e( de#caro *na -ez de #er-ir em,anada# en e( ,a(co ,re#idencia( *e ,or c*(,a de 0(2 o$ra -ez2 3*e e( ?imno Naciona( )*e can$ado ,or #acerdo$e# e/i,cio#2 de( #e/*ndo ac$o de !)da. Cómo #er6a de mer#a2 3*e e#e d6a (o# /ranadero# ((e/aron en $ran-6a a( Tea$ro + ni #i3*iera (o #a(*daron Tric(inio #e re6a con m*ca# /ana# de (o# /ranadero# en $ran-6a2 $an$o 3*e *na# -ie.a# de#de #*# ,a(co# (o miraron orrorizada# Ca((a$e2 no e#$4# en 7i((a 7io(6n2 (e di.o U)a2 di-er$ida + a#*#$ada Ta( como a%6a ,re-i#$o U)a2 do# can$an$e# #o#$en6an *n com,ren#i%(e di4(o/o en i$a(iano + )ranc0#2 (o 3*e ,ro-ocó n*e-a# ri#a# de Tric(inio U)a #onrió conde#cendien$e + comenzó como ,ara #6: ;Rea(men$e e#$o #e -iene cada -ez m4# a%a.o Marce(o2 en cam%io2 era mara-i((o#o *e (a me.or 0,oca de e#$e ,a6# + de e#$e $ea$ro Todo# (o# can$an$e# e@$ran.ero# 3*e -en6an a ac$*ar (o conoc6an ,or3*e e( $i,o2 a*n3*e /o%erna%a e#$e ,a6#2 en rea(idad -i-6a en &ar6# An+a+2 era a#id*o de( Co(ón + )ina(men$e #e ca#ó con *na #o,rano ,or$*/*e#a2 Re/ina2 3*e m*ca# -ece# can$ó en ca#a2 c*ando 0( (e ,roi%ió 3*e can$a#e en ,%(ico + (e rom,ió $odo#
51
(o# di#co# Yo era ci3*i$i$a2 ,ero me ac*erdo 3*e can$ó *na ,ar$e de $ puritani, en (a #a(a donde aora e#$4n (a# e#co,e$a# de ,a,4 Marce(o ;+ #*,on/o 3*e $e a%r4# dado c*en$a2 $on$o2 de 3*e e#$o+ a%(ando de( ,re#iden$e A(-ear;2 Marce(o era $an di-ino 3*e #e ,a#a%a e( -erano en Mar de( &(a$a a$endiendo (o# ,ro%(ema# de e#$ado en$re ,ernod + ,ernod2 en ,i.ama Y e( ,a6# n*nca and*-o $an %ien como en$once# P( $en6a *n /*#$o rea( ,or (a -ida T* &e(*do2 en cam%io2 (e ,roi%ió %ai(ar de#n*da a 5o#e)ina Baer B*eno2 aora -iene *n en$reac$o + $endremo# 3*e ir a( )o+er Dice e( ,ro/rama 3*e #e e#$rena *na ó,era n*e-a2 de a*$or moderno2 creo 3*e de ori/en a*#$ra(iano Se/*ido# di#cre$amen$e ,or oco /ranadero#2 c*a$ro ,o(ic6a# )edera(e# + o$ro# no iden$i)icado#2 U)a + Tric(inio %e%ieron a #or%i$o# *n .erez ,a#adero A cada momen$o eran #a(*dado# con /rande# re-erencia# ,or ,er#ona# im,or$an$e#2 criadore# de -aca#2 aco,iadore# de /rano#2 em%a.adore# e ind*#$ria(e# ira#ci%(e# A cada *no de e((o# U)a de-o(-6a *na #onri#a di#$in$a2 a)errada a Tric(inio2 a 3*ien ,or #* a#,ec$o anecdó$ico + )o(c(órico dedica%an #a(*do# e#,ecia(e# Tric(inio2 an$e *n e#,e.o2 #e miró e( )rac2 (o# za,a$o#2 (o# o.o#2 e( ca%e((o (acio + e#$oico2 e( men$ón ca#i de 0roe2 e( cr4neo ,er)ec$amen$e do(icoc0)a(o2 + -iendo de reo.o 3*e U)a (o con$em,(a%a em%o%ada2 #e di.o 3*e e#$a%an c*m,(i0ndo#e (o# -a$icinio# de S,*maro(a + 3*e 0( a%6a comenzado2 en e#e momen$o2 a rea(izar *n de#$ino e@,ec$an$e + en-idia%(e como e( 3*e a%6an $enido ca#i $odo# (o# /rande# m#ico# en (a# %io/ra)6a# 3*e a%6a (e6do en (a# re-i#$a# en-iada# en #*#$i$*ción de (a# #ecre$a# (a%ore# de (a# a*/*ra(e# a%e.a# de #* ,adre
52
18 Una ó,era orri%(emen$e rara
De#,*0# de (o# en$reac$o# + co,i$a#2 3*e a(e/raron e( corazón mon$onero de Tric(inio2 -ino (a ó,era de a*$or a*#$ra(iano2 en *n #o(o ac$o U)a e#$a%a *n ,oco in3*ie$a ,or3*e #e a%6a ano$iciado ,or (o# #er-icio# de in)ormacione# de 3*e a(/o raro i%a a ,a#ar e#a noce en e( Co(ón E#a in3*ie$*d (a ac6a m4# %e((a $oda-6a2 + Tric(inio2 de#de ac6a ra$o2 #e a%6a dedicado e@c(*#i-amen$e a mirar(a de a ,oco2 ,ar$e ,or ,ar$e2 encon$r4ndo(a -erdaderamen$e a,,0$i##an$e ; ;di.o Tric(inio i,ócri$amen$e; Ten0# *no# o.o# ermo#o# ;&(ea#e2 Tric(+ ;di.o e((a o%#er-ando de$enidamen$e e( a$*endo de (o# do# #o(i#$a# 3*e a%6an #a(ido a e#cena Uno era *n can/*ro + e( o$ro *n orni$orrinco ;=*0 %e#$ia# orri%(e# ;comen$ó U)a 7ario# ,o(ic6a# de ci-i( corrieron a#$a (a ,rimera )i(a2 + o$ro# armado# de ,i#$o(a# (anza/a#e# $omaron *%icación en (o# ,a(co# cercano# De#,*0# de( ,re(*dio2 %a#$an$e raro2 con #i/no# rar6#imo# en medio de (a# no$a# J+ (o# m#ico# e#$a%an (e+endo a ,rimera -i#$aK2 e( can/*ro can$ó con -oz de $enor: Soy un can(uro tu ay tu ay #astante her#)voro tu ay tu ay. Si ando a los saltos tu ay tu ay e las a(uanto e las a(uanto tu ay tu ay
53
E( orni$orrinco2 con *na de#en$onada -oz de $i,(e2 re#,ondió: *rnitorrinco tu ay tu ay p+aro y pico tu ay tu ay pare-co raro tu ay tu ay as soy a)ero as soy a)ero tu ay tu ay
E( can/*ro: Eres a)ero tu ay tu ay e-cla de pato con al#a/al eres a)ero tu ay tu ay as sin pe-ones as sin pe-ones tu ay tu ay
E( orni$orrinco: 0 eres didelo tu ay tu ay y un po#re her#)voro tu ay tu ay y e dan asco tu ay tu ay tus epip#icos tus epip#icos tu ay tu ay
E( can/*ro: o te detesto tu ay tu ay por la ornitosis tu ay tu ay que desarre(la tu ay tu ay nuestras arin(es nuestras arin(es tu ay tu ay
E( orni$orrinco:
54
&estia peluda tu ay tu ay ur(ón de cola tu ay tu ay a la ornitosis tu ay tu ay sólo la tienen los papa(ayos tu ay tu ay
;Me rec*erda (a ,a+ada en$re Mar$6n ierro + e( Moreno ;comen$ó Tric(inio E( can/*ro: ! tus sandeces tu ay tu ay las echo en #olsa tu ay tu ay yo soy peludo tu ay tu ay as t andas siepre ostrando el culo tu ay tu ay
;E#$o #e e#$4 ,oniendo e#,e#o ;comen$ó U)a mirando acia e( ,ro#cenio; #er4 me.or 3*e -a+amo# aciendo m*$i# ,or a$r4#2 ,or3*e me ,arece 3*e a%r4 di#$*r%io# En e#e momen$o (o# can$an$e# in$er,re$a%an *n do m*#ica(men$e m*+ ermo#o2 3*e (o# re$*-o $oda-6a *no# #e/*ndo# en (a# %*$aca# Do de( can/*ro + de( orni$orrinco: !l in de cuentas tu ay tu ay soos de !ustralia tu ay tu ay tierra ocupada tu ay tu ay que descu#rieron los espa/oles tu ay tu ay
;<7i#$e> Aora em,ieza (a ,ar$e ,o(6$ica E#$o e# o%ra de $*# ami/o# De (o# #ei# Conozco ,er)ec$amen$e #* e#$i(o No e# (a ,rimera -ez 3*e acen ((e/ar #*%re,$iciamen$e #*# ,ar$i$*ra# ac42 + (o# e#$,ido# inca*$o# de (o# m#ico# + de( direc$or no #e dan c*en$a Y aora no #0 #i ,odremo# e-i$ar (a# )*mi/ada# 3*e (e# -a a co#$ar e#$a %roma 55
E( do ,ro#e/*6a: ero +s tarde tu ay tu ay ueron in(leses to $ to $ ueron in(leses y nadie +s los que a(arraron los que a(arraron el #ueran(
La ,rimera /ranada de /a#e# (acrimó/eno# ca+ó .*#$o en$re e( can/*ro + e( orni$orrinco2 #e/*ida de a/*a de $odo# co(ore# U)a2 indi/nada2 $ra$a%a de a%(ar con e( .e)e 3*e da%a (a# órdene#2 ,ero #e (o im,ed6a (a /en$e con #*# /ri$o# Lo# #o(i#$a# #e/*6an can$ando como #i $a( co#a2 a*n3*e #in acom,aamien$o de (a or3*e#$a2 3*e #e de#%anda%a con e( ,%(ico ;7amo# ;di.o U)a $omando a Tric(inio ,or e( ,onco; De#de (a ,*er$a a(canzaron a o6r (a ($ima e#$ro)a: 5e todos odos tu ay tu ay teneos reina tu ay tu ay el puerto Sidney tu ay tu ay y hasta una !nt+rtida coo !r(entina tu ay tu ay
De#,*0# de comer *na ,izza en La# c*ar$e$a#2 U)a a%6a ,erdido e( r*%or de #* eno.o + e#$a%a o$ra -ez )re#ca + de(icio#a ;&erdoname ;di.o;2 ,ero ,a,4 $iene razón: a e#$o a+ 3*e demo(er(o &en#a%a in-i$ar$e a comer e#$a noce a ca#a2 ,ero #e/*ro 3*e con e#$o a ,a,4 (e -a a do(er (a ca%eza + no $endr4 e( *mor adec*ado ,ara reci%ir$e &or aora2 mi 3*erido2 #er4 me.or 3*e -*e(-a# con $*# ami/o# Ac4 $en0# e( carne$ 3*e $e ,rome$6 + maana mi#mo2 #i 3*er0#2 ,odr4# #er reci%ido ,or e( ,re#iden$e Le acarició )ra$erna(men$e *na me.i((a mien$ra# dec6a e#$o2 + de#,*0# #a(ió acia (a &(aza de Ma+o caminando de#corazonadamen$e
56
1 I( $ri((o di( Dia-o(o
E( ,re#iden$e e#$a%a #en$ado acia e( )ondo de (a Sa(a de Si$*acione# De#de ,ar(an$e# in-i#i%(e# -en6a *na m#ica )*nciona(2 *n $ema de Te(emann 3*e Tric(inio conoc6a C*ando e#$*-o cerca -io 3*e e( ,re#iden$e $en6a *n ro#$ro %ondado#o2 + ,en#ó 3*e $odo (o 3*e a%6a o6do + (e6do #o%re (a# $or$*ra#2 3*e ((e/a%an a#$a e( Bra#i(2 eran ,*ra# men$ira# ;Si0n$e#e ,or )a-or ;(e di.o e( ,re#iden$e d4ndo(e (a mano2 + de#,*0# de o.ear #*# ,a,e(e#;: 7eo ,or #* )ica 3*e a%andonó (a# ,o#i%i(idade# 3*e a%6a en #* ,ro-incia ,ara (a# ind*#$ria# e@$rac$i-a# ,ara dedicar#e a( -io(6n2 ,or con#e.o de *n diri/en$e de (a *ceerre L*e/o a%andonó La Rio.a2 donde o%-iamen$e no #e nece#i$an -io(ini#$a#2 ,ara -enir a B*eno# Aire#2 donde ca#i $odo# #on -io(ini#$a# O #ea 3*e $endr4 3*e #e/*ir ,er)eccion4ndo#e2 m4# a((4 de $oda ,er)ección2 ,ara con#e/*ir *na *%icación2 (o c*a( e# m*+ di)6ci( a*n3*e no im,o#i%(e E( -io(6n2 como e#$e ,a6#2 )*e $erri%(emen$e com,(icado ,or /en$e ne*ró$ica en (o# ($imo# ao# A#6 (a# co#a#2 #on m*+ ,oco# (o# 3*e ((e/an a ,o#eer (a $0cnica ,er)ec$a + nece#aria ,ara $ocar + (o/rar con e#o *na *%icación en e( m*ndo2 ,ero en e( ,adecimien$o de( a,rendiza.e e#$4 (a nica ,o#i%i(idad de a-eri/*ar(o ;S6 #eor ;a)irmó Tric(inio2 ,ero *n edec4n (e in)ormó 3*e #ó(o de%6a re#,onder c*ando #e (e ,re/*n$a#e a(/o )orma(men$e E( ,re#iden$e ,ro#i/*ió; : Bien Aora a(/*na# ,re/*n$a#2 *na c*e#$ión #im,(emen$e )orma( ,ara com,(e$ar #* )ica Un mini#$ro o a(/o ,arecido #e acercó con *n ,a,e( + comenzó a ,re/*n$ar r4,idamen$e2 en e( a%(a ,or$ea 3*e a Tric(inio (e co#$a%a en$ender ,ero 3*e (e /*#$a%a $an$o #in em%ar/o: ; No Tam,oco
57
cond*cir *n camión2 *n $rac$or2 *n ,erro ,o(ic6a2 *n camión idran$e Meno# M*ca# /racia# En$once# 3*eda c(aro 3*e (o nico 3*e #a%e acer e# $ocar e( -io(6n2 #iem,re 3*e ,*eda demo#$rar(o E( ,re#iden$e2 orden4ndo(e a( )*ncionario con *n mo-imien$o de ce.a# 3*e ca((ara + #e #en$ara2 di.o am%i-a(en$emen$e: ;U#$ed me da (a #en#ación de( om%re 3*e ((e/a a( m*ndo con /a#$ado# in#$r*men$o#2 como dec6a R*d+ard i,(in/ S* acción + #* ,adecimien$o con#i#$en en e.ec*$ar (o me.or ,o#i%(e (a# $ercera#2 en o%$ener *n #onido %e((o + ,*ro adem4# de con-incen$e2 $odo (o c*a( (o o%(i/a a *na /imna#ia diaria 3*e ,arece no $ener #en$ido2 ,or3*e de ,ron$o -i-ir #i/ni)ica ,ara *#$ed *n ,oco crear re)(e.o# condicionado# &ero no a+ 3*e (amen$ar#e ,or e#$o2 #im,(emen$e #e (o di/o ,ara en$rar con *#$ed en *n di4(o/o )ranco De#,*0# de $odo *#$ed e#$4 -i-iendo2 2 + e#o e# +a m*+ im,or$an$e &er#ona(men$e ,ien#o 3*e e( -io(6n e# *n in#$r*men$o an$ina$*ra(2 *na e#,ecie de #i#$ema a(3*6mico in-en$ado ,or (a o,o#ición ,ara (o/rar2 median$e (a ,ro/re#i-a ,o#e#ión de (a $0cnica2 (a a,reen#ión de (o a%#o(*$o A%#*rdo De $odo e((o2 #in em%ar/o2 no# a 3*edado e( #6m%o(o2 e#e ,recio#o in#$r*men$o e#o$0rico 3*e *#$ed $iene en e#$e momen$o en #*# mano# E( ,re#iden$e2 con o$ra %ondad di#$in$a ,in$ada en #* ro#$ro2 izo *na #ea con (a o$ra ce.a a *n a+*dan$e ,ró@imo2 3*ien a,re$ó *n %o$ón de #* e#cri$orio + ,ro+ec$ó #o%re (a ,ared (a# im,re#ione# di/i$a(e# de Tric(inio ;A((6 #e -e ;,ro#i/*ió e( e#$adi#$a; 3*e *#$ed norma(men$e no ,*ede razonar ,or3*e $iene (a ca%eza ((ena de #onido# No #e a#*#$e ni crea 3*e e# a(/o n*e-o o anorma( A e#$e ,a6#2 #iem,re (o di.e2 (o e#$4 in-adiendo e( #onido2 3*e no# im,ide -er (a rea(idad A( no -er(a2 no ,odemo# *%icarno# en e((a Lo 3*e e#$e /o%ierno $eme e# 3*e e#o #i/ni)i3*e no *n no ,oder -er #ino *n no 3*erer -er (a rea(idad &*ede a,a/ar Tra/ó *n ,oco de #a(i-a + ,ro#i/*ió: ;&ero de $odo# modo# (o %e((o e# nece#ario a (a e@i#$encia2 ,or3*e (a %e((eza e# (a dimen#ión *mana de (a rea(idad Tra# (a ,a*#a 3*e (e o%(i/ó a acer e( e#)*erzo de( ($imo razonamien$o2 en$onó: ;E#$o e# (o 3*e no com,renden (o# a%i$an$e# de #* Rio.a na$a(2 + ,or e#o *#$ed no $iene ca%ida a((4 como -io(ini#$a &ero $am,oco (o en$ienden2 )6.e#e %ien en (o 3*e -o+ a decir2 $am,oco (o en$ienden (o# comercian$e# de carne# + /rano# de B*eno# Aire#2 3*e -en en e( -io(6n *na #im,(e )orma de -encer e( #,(een + nada m4# 3*e e#o Lo 3*e no#o$ro# $ra$amo# de#de ac4 e# concordar am%a# i,ó$e#i#2 + e#$amo# di#,*e#$o# a #*,rimir ,or (a )*erza a (o# 3*e no
58
e#$0n de ac*erdo con (a concordancia2 Do +o* *nder#$and> =*iero ad-er$ir(e adem4#2 an$e# de 3*e em,iece a $ocar2 3*e #0 ,er)ec$amen$e 3*e e# *#$ed e( )e(iz ,o#e#or de( -io(6n de San ranci#co So(ano No $ema2 no (o di-*(/aremo# O$ro# #ecre$o# m4# di)6ci(e# emo# /*ardado d*ran$e ao# Y aora $o3*e2 ,or )a-or De#,*0# de a)inar (a #e/*nda c*erda2 Tric(inio miró a( ,re#iden$e como ,idiendo a,ro%ación A3*0( mo-ió (a ca%eza a#in$iendo E# *n m*+ %*en La me /*#$a2 di.o E#$a%a ,or em,ezar a $ocar c*ando #in$ió 3*e e( edi)icio #e mo-6a A( ,rinci,io cre+ó 3*e era (a a()om%ra2 ,or c*(,a de #* $or,eza ,ro-inciana2 ,ero o+endo me.or -io 3*e #e mo-6a2 a*n3*e e( mo-imien$o no )*e#e ,erce,$i%(e ,ara *n o6do no a%i$*ado a (a m#ica E( o6do )in6#imo de( ,re#iden$e $am%i0n (o ad-ir$ió2 + 0#$e miró in$erro/a$i-o a #*# edecane#2 3*iene# no ,erci%ieron nada ,ero decidieron 3*e e( #*,*e#$o mo-imien$o de#a,arecer6a con (a m#ica Tric(inio #e a,o+ó en #*# ,ierna# + a$acó decididamen$e (a Romanza de Sara#a$e La ac#$ica de (a Sa(a de Si$*acione# era *na ,*ra de(icia E( ,re#iden$e2 $omado ,or (a m#ica2 cerró (o# o.o# + #e re)re#có en d*(ce# a(*cinacione# S*# mini#$ro#2 en cam%io2 ,ermanec6an r6/ido# + con (o# o.o# a%ier$o#2 mirando *na $e(e$i,o (*mino#a 3*e di#cre$amen$e2 de#de *n rincón2 da%a (a# co$izacione# de( mercado de acienda + (a# )(*c$*acione# r6$mica# de( dó(ar Uno de e#o# da$o# a(armó a (o# a+*dan$e#2 ,ero cam%iando in$e(i/en$e# mirada# en$re e((o# re#o(-ieron no in$err*m,ir a( ,re#iden$e2 3*e %a(ancea%a #* ca%eza #i/*iendo en cam%io (a# )(*c$*acione# r6$mica# de (a Romanza C*ando Tric(inio e.ec*$a%a e#$a o%ra #in acom,aamien$o de ,iano2 o6a men$a(men$e2 a( $erminar2 e( acorde )ina( de( ,iano2 tan. &ero e#a -ez no (e dieron $iem,o ,ara re,rod*cir(o men$a(men$e2 ,or3*e a(/*ien a #*# e#,a(da#2 c*ando $erminó (a ,ar$e de( -io(6n2 di.o tan en$onando e( acorde de( ,iano C*ando #e -o(-ió ,ara mirar2 (a m*caca 3*e (o a%6a en$onado (e #acó (a (en/*a cario#amen$e2 *na (en/*a ro#adi$a como #* cara B4r%aro2 di-ino2 $oc4# como (o# dio#e#2 (e di.o Era U)a2 3*e con #*# a$*endo# o)icia(e# (e ,areció a Tric(inio *na 1 de ,ie( cerea( + (ar/a# $renza# La mi#ma de #iem,re2 m4# %e((a2 m4# #enci((a 3*e en #* ca#a o en 7i((a 7io(6n2 ,e#e a (o #a/rado de( recin$o donde e#$a%an La di/nidad de( ,oder2 (e.o# de dar(e aire# de marca San Lorenzo2 #e con-er$6a en e((a en (a r*mian$e man#ed*m%re de (o# (irio# de( cam,o Una e#,ecie de )(or de $*#ca2 o de )(orci$a de ,a,e( de (o# mi#acico# de #* $ierra ;B*eno2 %*eno ;e@c(amó e( ,re#iden$e; Era -erdad 3*e $oca%a m*+ %ien Rea(men$e2 .o-en2 e# *#$ed den$ro de #* edad2 ,e#o + e#$a$*ra2 ,or (o meno# e( -icecam,eón de (o# -io(ini#$a# de e#$e ,a6#
59
Tric(inio #in$ió *na emoción ,*nzan$e en (a cara2 a,ena# in$err*m,ida ,or (o# )o/onazo# de (a# c4mara# )o$o/r4)ica# de (o# ,eriodi#$a#2 3*e a%6an e#$ado dormi$ando $ra# *n %iom%o ;&ero ;,ro#i/*ió e( manda$ario con$eniendo #* ,ro,ia emoción; e ad-er$ido *n ,ar de errore# #in em%ar/o Mien$ra# e( ,re#iden$e dec6a e#$o2 U)a mo-6a ne/a$i-a e inci#i-amen$e (a ca%eza ;S62 i.a2 #6 ;a/re/ó e( ,re#iden$e; E# *n de)ec$o 3*e $ienen $odo# (o# -io(ini#$a# de e#$e ,a6# No e# de 0( #o(o S*cede 3*e #e ad-ier$e 3*e *#$ed a )rec*en$ado do# e#c*e(a# di#$in$a# ,ara e( arco: (a )ranco%e(/a + (a r*#a2 #i no me e3*i-oco An+a+ ;-o(-iendo a U)a + Tric(inio;2 e# (o me.or 3*e o6 en (o# ($imo# $iem,o# L4#$ima 3*e $odo e#o no #ir-a ,ara nada en e#$e %endi$o ,a6# de (a# -aca# /orda# En #e/*ida e( ,re#iden$e #e (e-an$ó2 $omó e( -io(6n2 re,a#ó (a a)inación e izo a(/*na# e#ca(a# de#cenden$e# a do%(e c*erda2 con *na ,reci#ión di/na de me.or ca*#a &ero como (e mo(e#$a%a (a /orra2 #e (a #acó de#c*%riendo *no# ermo#o# ca%e((o# amari((o#2 ,arecido# a (o# re)(e.o# de e#e co(or 3*e a%6a en (a ,*n$a de (o# de U)a No $eniendo $oda-6a (a #*)icien$e (i%er$ad de mo-imien$o# ,ara (a# arcada# (ar/a#2 #e #acó $am%i0n (a e#,ada2 3*e ,*#o .*n$o a (a /orra #o%re (a me#a2 + a$acó #in -aci(ar2 de#,*0# de a#,irar *na /ran can$idad de aire2 (a #ona$a E( $rino de( Dia%(o de Tar$ini Toca%a como #i no *%ie#e eco o$ra co#a en #* -ida 7i/or en #* %razo dereco2 3*e #in em%ar/o ,arec6a *na mari,o#a de#man/*e ,er)ec$o en (a mano iz3*ierda ac$i$*d de m4@imo re(a.amien$o #onido -i#cera(2 como dir6an de#,*0# (o# diario# Tric(inio2 a ,*n$o de /ri$ar de emoción2 -io 3*e U)a ac6a #ea# a #* ,adre ,ara 3*e in$err*m,ie#e *n momen$o (a e.ec*ción C*ando e( ,re#iden$e (o izo2 e((a #e acercó )i(ia(men$e + (e #acó *na carre$era2 (a de (a iz3*ierda2 ,ara 3*e ,*die#e $omar me.or e( in#$r*men$o P( ace,$ó con #* %*en #em%(an$e de #iem,re + #i/*ió $ocando democr4$icamen$e ; ;Tric(inio a U)a ;E@ac$o P( e#$*dió (o# #emi$ono# ,or e-62 ,ero ace ,oco ado,$ó (a e#c*e(a i$a(iana E# %4r%ara ;<&or 3*0 *#4# $renza#> No $e 3*edan m*+ %ien E((a #e a-er/onzó ;A m6 $am,oco me /*#$an2 ,ero a3*6 de%o *#ar(a# ,or3*e -ienen m*co# em%a.adore# ;No 3*i#e o)ender$e
60
;No e# ,or e#o 3*e me ,*#e co(orada2 zonzo &a#a 3*e den$ro de *n min*$o2 c*ando ,a,4 de.e de $ocar2 $erminar4 (a a*diencia2 + $en/o miedo de 3*e aora 3*e #a%0# 3*i0n #o+ no me ((e-0# m4# e( a,*n$e <&odremo# -o(-er a -er$e> E( ,re#iden$e a%6a conc(*ido + #e #eca%a *n ,o3*i$o de #*dor en (a )ren$e E@$endió *na mano acia Tric(inio + (e di.o con -oz de cam,o: ;S*,on/o2 ami/o2 3*e -o(-eremo# a -er(o ;E#o e#,ero2 + /racia# ,or #*# con#e.o# E( ,re#iden$e #e -o(-ió acia #*# edecane# + $e(e$i,o#2 3*e e#,era%an im,acien$e#2 ,ero de$eni0ndo#e en e( -*e(o de *n ,a#o miró a U)a + a Tric(inio $omado# de (a mano + di.o: ;Lo 3*e -erdaderamen$e (amen$o e# no ,oder acer a(/o inmedia$o2 a cor$o ,(azo2 ,or *#$ed 'o%ernar no #i/ni)ica $ener e( ,oder2 + nadie e#$4 #e/*ro ac42 ni #i3*iera +o mi#mo Si #i/o en e#$e $ra%a.o d*ran$e *n $iem,o ,r*dencia( $en/a (a #e/*ridad de 3*e ar0 a(/o ,or *#$ed Y e# m*+ )eo acer#e i(*#ione# en -ano Se a(e.ó + *n edec4n (e a(canzó *n -a#o de a/*a + *na a#,irina Tric(inio #e acordó en e#o de( a.*ar de &a(mira + #in$ió $erri%(e# remordimien$o# Se de#,idió r4,ido de U)a + e(*diendo e( a#cen#or %a.ó ,or (a e#ca(era2 #a($ando (o# ,e(dao# de a do#2 a,*rado ,or ,rimera -ez en #* -ida2 ,ero #in #a%er concre$amen$e adónde ir6a Ten6a /ana# de /ri$ar2 como (o# %orraco# de #* $ierra2 ,ero ,en#ó 3*e (a Ca#a Ro#ada de#,*0# de $odo era (a Ca#a Ro#ada Se/*6a %a.ando a(ocado c*ando #e a%rió (a ,*er$a de( a#cen#or + a,areció U)a2 3*e $om4ndo(o ,or e( ,onco (e di.o (o 3*e en #e/*ida -a a #a%er#e
61
1 Tric(inio e#$remecido ,or e( miedo
U)a2 $em%(oro#a como *na %andera en (o a($o de( m4#$i(2 #e a)erró a Tric(inio + (e di.o 3*e $en6a miedo ;E# e( mi#mo miedo 3*e $*-i#$e en e( $ea$ro c*ando em,ezaron (o# /a#e# ;,ro#i/*ió U)a; En rea(idad2 Tric(inio2 $en/o miedo 3*e $e ,a#e a(/o a -o# E#o 3*e o6#$e2 e( r*ido c*ando #e mo-6a e( edi)icio2 no e# *n $em%(or o (o 3*e -o# ,*eda# ,en#ar E# a(/o m*+ e#,ecia( ;rancamen$e no ;di.o Tric(inio2 a,*rado en *na momen$4nea )e(icidad ; E#$o no# de#%orda a $odo# No en$iendo cómo no ,od0# dar$e c*en$a de (o 3*e ,a#a ;Se me ((ena (a ca%eza de #onido# E#$a e# *na en)ermedad 3*e ((e-o de#de (a in)ancia2 de#de 3*e ,a,4 me a%(a%a de &a/anini a( (ado de (a ace3*ia Y e#$o a -ece#2 c*ando no a+ #onido#2 me de#e#,era2 ,or3*e +o $am%i0n 3*i#iera #a%er 3*0 ,a#a ;No crea# 3*e e# *n ,ro%(ema $*+o #o(amen$e E#$e ,a6# e# ,*ro #onido Mir4 Tric(+2 e( a#*n$o e# m4# /ra-e de (o 3*e $e ,arece E#$amo# en (a (oc*ra de (o# #onido# Lo# /o%ernan$e# -i-en can$ando Aora #*cede 3*e $odo e( m*ndo $oca (a /*i$arra2 ,ero $ocan (o 3*e #e (e# da (a /ana2 #in cond*cción2 #in direc$or2 + c*ando a(/*ien2 #en#a$amen$e2 ,ide *n direc$or ca,az de ,oner (a# co#a# en #* (*/ar2 $odo# 3*ieren #er direc$ore# Son m4# ,re$encio#o# 3*e $*# ar$r6$ico# ;Creo 3*e (o me.or #er6a 3*e $e ca(mara# *n ,oco ;Ca(marme2 ca(marme E# .*#$amen$e (a ca(ma (o 3*e me de#e#,era La ca(ma m6a + (a ca(ma $*+a &ero era de o$ra co#a 3*e 3*er6a a%(ar$e C*ando e#$a%a# ,or em,ezar (a romanza $em%(ó e( edi)icio2 Te .*ro 3*e e( corazón #e me #*%ió ac4 Y -o# como #i nada #*cediera
62
$ra$a%a> ;Sim,(emen$e cre6 3*e e#$a%an ,or -o($ear a $* ,adre ?e -i#$o caer o$ro ,re#iden$e ;O.a(4 *%iera #ido e#o2 ,or3*e de#,*0# de $odo de#de 3*e ,a,4 $iene e#$e $ra%a.o no a+ $ran3*i(idad en n*e#$ra ca#a En/ra#ando #*# e#co,e$a# + o+endo m#ica de Ro##ini ;,or3*e Ro##ini (e encan$a;2 era )e(iz en ca#a2 ,e#e a (a i/iene de mam4 &ero *n d6a2 #i/*iendo (o# im,*(#o# de (o# ma(di$o# $a$ara%*e(o# n*e#$ro#2 #e (e oc*rrió 3*e ,odr6a diri/ir e#$a or3*e#$a #*i /0neri# 3*e no# co#$ó $an$o# dó(are# + do(ore# de ca%eza De#de en$once# $oma ,a#$i((a# Yo dar6a c*a(3*ier co#a ,or -er #onre6r o$ra -ez a ,a,4 Y $e /aran$izo 3*e o+2 con $* ,re#encia + $* -io(6n2 a #ido *no de #*# me.ore# d6a# Me.or dico (o *%iera #ido #i e( edi)icio no *%iera $em%(ado de e#a )orma *e ,or e#o 3*e #e de#,idió $an ,ron$o de -o#2 + 3*e $ocara e( Trino #o(amen$e2 #i no $e .*ro 3*e *%i0ramo# #e/*ido $ocando a#$a (a #an$a ora2 + (a co#a *%iera #e/*ido en ca#a2 como c*ando (a &acini can$a%a (a# ó,era# ,roi%ida# ,or Marce(o ;A m6 me ,areció *n $em%(or ;E#o e# (o 3*e di.eron (o# edecane# &ero no era $em%(or Eran (o# $or$*radore# Lo# mi#mo# 3*e de.aron ar$r6$ico# a $*# ami/o# de (a -i((a &or3*e e#a ar$ri$i#2 a*n3*e e((o# (o oc*($en2 no e# ,or (a *medad o (a )a($a de e.ercicio E# ,or (a ,icana e(0c$rica Eran (o# $or$*radore# (o# 3*e ac6an $em%(ar e( edi)icio de#de a%a.o An$ea+er a/arraron a *n m*caco como -o# + (o $ienen o (o $en6an a((62 en e( #ó$ano2 e@$ra+0ndo(e (a ,iedra de (a (oc*ra2 ,ara (o c*a( ,re-iamen$e (e e@$raen e( cere%ro Te .*ro 3*e e# e#,an$o#o ;&ara m6 ;di.o Tric(inio $ra$ando de )renar (o# (a$ido# de #* corazón e#$remecido ,or e( miedo;2 ,ara m6 (a# co#a# #iem,re and*-ieron ma( &ero me do+ c*en$a de 3*e e#$o e# (o ,eor en m*co# ao#2 m4# de (o# 3*e $en/o De#,*0# inc(inó (a ca%eza Sen$6a -er/enza ,or $odo e#o + #e cre6a c*(,a%(e ; ;En 3*e me #ien$o c*(,a%(e de $odo e#$o ;Dio# m6o2 3*0 ma( de%en andar (a# co#a# ,ara 3*e (o# inocen$e# #e #ien$an c*(,a%(e# ;ci$ó U)a ;Te a#e/*ro 3*e a(/o -o+ a acer Toda-6a no #0 %ien 3*02 ,ero $e .*ro 3*e a(/o -o+ a acer ,ara $erminar con (o# $or$*radore# ;S62 ,ero +o 3*i#iera #a%er 3*0 -a# a acer aora Me ,reoc*,a $* )*$*ro de aora2 no e( de de#,*0# ;Creo 3*e no (o #0 %ien $oda-6a ;di.o Tric(inio *$i(izando #in 3*erer *na mirada )ac*ndi#$a2 + a%andonando e( mecón de ca%e((o# amari((o# de U)a 3*e #o#$en6a en #* mano #e #e,aró de e((a + con $oda (a ,ri#a de 3*e era ca,az
63
a%andonó e( recin$o En (a ca((e2 + dominando im,*(#o# 3*e (o *%ieran ((e-ado a ,i#ar (a# ,a(oma# de (a ,(aza2 -io 3*e *n /ranadero (e ac6a #ea# ,ara 3*e mira#e acia arri%a Y -io 3*e en (o a($o de( %a(cón U)a a/i$a%a #* ,a*e(i$o diciendo adió# P( a(zó (o# %razo# + (a# ,a(oma# (e-an$aron #* -*e(o ((enando $odo e( cie(o2 como en *na i(*#$ración de( "8 de Ma+o En$once# U)a2 a-er/onzada2 (e #acó (a (en/*a con cario2 *na (en/*a /r4ci( + ro#ada como *n )i(e$e de Sor$orn Tric(inio $omó *na ca((eci$a #in dar#e c*en$a de 3*e e( -*e(o de (a# ,a(oma# no #e de%6a a #*# acon$ecimien$o# ,er#ona(e# #ino a *na )i(a de #e$en$a $an3*e# 3*e a-anza%an acia (a Ro#ada en #on de /*erra Tomó ,or *na ca((e2 (*e/o ,or o$ra2 en dirección a( Ba.o2 a($ernadamen$e2 *n $a $42 mien$ra# (a marca San Lorenzo2 ,or di#$in$a# radio#2 de.a%a o6r a $odo e( ,a6# #*# i#$órica# e#$ridencia#2 *n $a $4 $a
64
1 E( re/re#o de ?ame(in
Con *no# dó(are# 3*e U)a (e a%6a de#(izado en e( %o(#i((o Tric(inio #e com,ró *n di#)raz de cie/o + #e *%icó en *na e#3*ina e#$ra$0/ica2 cerca de( Co(ón2 + #e ,*#o a $ocar e( -io(6n A #* (ado a%6a *n car$e(i$o 3*e dec6a a+*de a co#$ear mi carrera2 me )a($a m*+ ,oco2 + con e#o + (o# #onido# con#e/*6a a(/*na# moneda# 3*e (e #er-6an ,ara comer *na -ez ,or d6a + dormir en #*cio# o$e(e# oca#iona(e# de *na noce2 .*rando no -er m4# ni a U)a ni a &a(mira a#$a no de#c*%rir a(/*na -erdad Como #e a%*rr6a $ocando2 ,ro%a%a di#$in$o# /0nero# ?ac6a )o(c(ore ,or (a maana2 (6rico a (a #ie#$a + c(4#ico ,or (a noce E#$a%a $an cam%iado con #* di#)raz de cie/o 3*e ni #i3*iera *no de (o# #ei#2 3*e ,a#ó *na $arde ,or a((62 ,*do reconocer(o E( ar$r6$ico #e de$*-o *n in#$an$e ,ara e#c*car(o + (*e/o2 %o#$ezando an$e e( concier$o de Mende(##on 3*e Tric(inio $oca%a2 (e ecó *na #emi)*#a de a(am%re en e( $arro dici0ndo(e ,erdoname ermano2 ,ero e# (o nico 3*e $en/o Un d6a2 mien$ra# $oca%a (a romanza de Sara#a$e2 e#,erando 3*e a(/*no# za,a$o# #e de$*-ieran2 ,or3*e e#o #i/ni)ica%a (a ,o#i%i(idad de *na# moneda#2 no ,*do con)*ndir *n andar de $a3*i$o# re,i3*e$eando en (a -ereda + -io 3*e era U)a Lo# $a3*i$o# ,araron2 (*e/o *%o *n (ar/o #i(encio mien$ra# 0( #e/*6a con #* romanza2 a#$a 3*e de.ó de $ocar + e( #i(encio de (a )i/*ra ,arada an$e 0( #e/*6a2 + 0( #e 3*edó 3*ie$o como #iem,re2 #o,or$ando (a conmi#eración 3*e i%a de#de La =*iaca a#$a Tierra de( *e/o De#,*0# #in$ió *n i .62 i .i2 i .62 3*e era (a manera *($erior de ((orar de U)a2 ,ero #i/*ió encerrado en #* m*$i#mo rio.ano + de cie/o ,ara no $ener remordimien$o# ;i .6 i .6 ;((e/ó m4# n6$ida (a a($erada -oz de U)a; Con e#$o 3*e a# eco -eo 3*0 ,oco #i/ni)ico ,ara -o# U)a a%rió #* monedero + (e arro.ó medio dó(ar de ,(a$a2 con (a e)i/ie de
65
enned+2 en e( $arro de (ece en ,o(-o 3*e (e #er-6a de )a($ri3*era De#,*0# Tric(inio o+ó (o# $a3*i$o# incon)*ndi%(e# 3*e #e a(e.a%an ,or (a# ro$a# %a(do#a#2 $ra/ó #a(i-a + a$acó con ,aciencia *n $ema de 'ina#$era E( ca,rico "! de &a/anini izo de$ener a *n ren/o Ya e( $oc $oc monorr6$mico de #* %a#$ón a%6a de-*e($o rec*erdo# in)an$i(e# a (a memoria de( .o-en cie/o &ero (o 3*e ,arec6a rec*erdo #e cor,orizó en *na -oz did4c$ica incon)*ndi%(e: ;?i.o m6o ;de(e$reó e( -e.e#$orio;2 So+ S,*maro(a2 aora ca#i $* di#c6,*(o2 ca#i $* nie$o ;Mae#$ro ;di.o Tric(inio ;No me ((ame# mae#$ro 5am4# o6 *na e.ec*ción $an ,er)ec$a de e#e ca,rico ;En rea(idad ;di.o Tric(inio; no de%6 di#)razarme de cie/o #ino de m*do2 ,or3*e (o 3*e de#eo aora e# no a%(ar Todo e#$o e#$4 ((eno de ,a(a%ra# =*iero *n ,oco de #i(encio ;La# co#a# -an a cam%iar2 -an a cam%iar #in d*da ;di.o e( -ie.o aciendo de#can#ar #* %a#$ón; E#$amo# reor/anizando e( &ar$ido2 + cr0eme 3*e no# e#$amo# reno-ando2 $enemo# *n ,(an de a-anzada2 (a# co#a# $ienen 3*e cam%iar c*ando ((e/*emo# a( ,oder Tenemo# *na can$idad im,re#ionan$e de a)i(iado# n*e-o# ;E#$4 %ien ;di.o Tric(inio re,a#ando (a a)inación + di#,*e#$o a ,ro#e/*ir #* $ra%a.o ;Co,in )*e m*+ in/ra$o con E(#ner2 + e#a ,arece #er (a (e+ de (a i#$oria Yo #ó(o #0 3*e no $e di nada #ino 3*e de#c*%r6 $odo (o %*eno 3*e a%6a en $i So+ mendi/o en (a o$ra c*adra2 ,ero ,or mi ar$ri$i# no ,*edo $ocar e( -io(6n2 a#6 3*e #im,(emen$e e ,*e#$o *n car$e( 3*e dice d0(e a(/o a( a%*e(o2 + me 3*edo $ie#o2 a*n3*e no $en/o nie$o# ni nada 3*e #e ,arezca2 + con e#o -o+ $irando E#o e#$a%a diciendo e( -ie.o c*ando *na m43*ina %arredora de (a M*nici,a(idad (o a(zó en -i(o + #e (o ((e-ó ca((e a%a.o Como de$r4# de S,*maro(a ,od6a -enir *na ,roce#ión en$era de rec*erdo# -i-ien$e#2 Tric(inio (e-an$ó #*# co#a# + #e in#$a(ó en o$ra e#3*ina2 en &a#eo Co(ón &arec6a *n (*/ar ma(o ,or3*e nadie #e de$en6a ,ara arro.ar(e *na moneda &ro%ó con (o# m#ico# m4# %ri((an$e#2 ,ero nadie2 ,e#e a (a# di)ic*($ade# $0cnica#2 #e de$en6a ,ara e#c*car(o En$once# #e ,*#o a $ocar *no# arre/(o# 3*e 0( a%6a eco en o$ro# $iem,o# #o%re e( $ema de +o $en/o *na m*eca -e#$ida
66
de az*(2 + a ,oco de e#$ar $ocando e#o #in$ió 3*e *no# ,a#o# )*er$e# #e de$en6an La -oz (e di.o: ;Te do+ (o 3*e 3*iera#2 ,ero no #i/4# $ocando ;Una ,icana e(0c$rica ;di.o Tric(inio ;En #e/*ida $e (a $rai/o2 ,ero %a#$a ;/ri$ó E( $i,o #a(ió a $odo (o 3*e (e da%an #*# remordimien$o# en *na mo$o m*+ e#$riden$e2 + Tric(inio ,en#ó 3*e a%6a dado en (a $ec(a2 de modo 3*e #i/*ió $ocando e( $ema de (a m*eca 7aria# mo$o# + .ee,# #e de$*-ieron en$once#2 + #*# cond*c$ore# con -oz de medianoce re,i$ieron (o mi#mo 3*e e( an$erior Tric(inio #e (e-an$ó2 dio *na ,a$ada a( $arro de (a# moneda# + caminó acia e( e#$e2 $ocando en medio de (a ca((e De#de di#$in$o# ,*n$o# de (a ci*dad #a(6an *no# indi-id*o# a%erran$e# con ,icana#2 re-ó(-ere#2 m43*ina# de (*z in$en#a2 (ezna#2 $ira%*zone# + o$ro# o%.e$o# de $or$*ra2 + (o #i/*ieron2 marcando a,e#ad*m%rado# A medida 3*e Tric(inio recorr6a ca((e# #e/*6an #*m4ndo#e $or$*radore#2 -encido# o derre$ido#2 con #*# in#$r*men$o# de $or$*ra en (a# mano# Tric(inio a%6a recorrido *na# diez c*adra#2 ,ero (a co(a de $or$*radore# ((e/a%a a#$a (o# ,*n$o# cardina(e# La /en$e #e a#oma%a a (o# %a(cone#2 como en (a# in-a#ione# in/(e#a#2 ,ara -er 3*0 ,a#a%a2 + mira%a e#a (ar/a ,roce#ión de ra$a#2 como en (a i#$oria de ?ame(in2 de$r4# de( mara-i((o#o -io(ini#$a L(ora%an como arre,en$ido# $ra$ando de oc*($ar #*# c*ci((o#2 #*# ,a(a%ra# + #*# $rince$a#2 ,ero $odo e( m*ndo (o# -e6a + no #e o(-ida%a de e((o# La# madre# a(en$a%an a Tric(inio2 3*e e#$a%a can#ado ,or3*e con cada $or$*rador 3*e #e #*ma%a (e co#$a%a m4# e#)*erzo #acar #onido# a( in#$r*men$o2 + (e dec6an 3*e $*-iera -a(or + #i/*ie#e2 3*e a#6 aca%ar6an con e( )(a/e(o Y (o# nio# en edad de reci%ir /a#e# (acrimó/eno# + a(/n /o(,e de ,icana a/i$a%an en (o a($o %anderi$a# + ,a*e(o# C*ando ((e/aron a( R6o de (a &(a$a2 i(*#$re ,or di-er#a# razone#2 Tric(inio2 $re,ado en (a -e(a de *n %arco2 #i/*ió $ocando2 mien$ra# (o# $or$*radore# arro.a%an #*# in#$r*men$o# a( a/*a A( caer (a noce2 (o# )(a/e(adore# #e )*eron re$irando de a ,oco2 en (a o#c*ridad2 $emiendo 3*e Tric(inio (o# re$*-ie#e ,ero 0#$e2 a%iendo de.ado de $ocar2 e#$a%a #*mido en ,ro)*nda# ca-i(acione# A( ra$o a%6an de#a,arecido $odo# La# -en$ana# de (o# %a(cone# #e cerraron2 (a ci*dad dorm6a2 #e o6a a (o (e.o# (a #irena de *n %arco En$once# Tric(inio de.ó e#ca,ar *na #onri#a #eni( 3*e #e re)(e.ó en e( a/*a mien$ra# 0( con$em,(a%a2 a $ra-0# de( r6o + de( mar2 con$em,(a%a de#de (o a($o de( m4#$i( (a# (*ce# de( anc*ro#o m*ndo
67
19 Tra$a de cómo corri/ieron e( error inicia( de (o# )*ndadore#
Una a*rora #in r*%ore# #e derr*m%a%a #o%re B*eno# Aire# E( aire e#$a%a $an (im,io 3*e (o# ,4.aro# )(o$a%an en -ez de -o(ar Tric(inio #e %a.ó de( m4#$i( de( %arco + caminó ,or (a# ca((e# #o(eada# La# m*.ere# can$a%an (im,iando (a# -ereda# + #e a#om%ra%an de (a (im,ieza + $i%ieza de( aire La /en$e #e #a(*da%a con /rande# + a,ara$o#o# %*eno# d6a#2 de#,(e/ando #*# #onri#a# como #om%ri((a# La# manca# #o(are# a%6an de#a,arecido ,ara #iem,re + de#de c*a(3*ier ,*n$o #e ,od6a -er $oda (a ci*dad en ,er#,ec$i-a2 como #i 0#$a /ira#e i/*a( 3*e *na ermo#a m*.er2 ,ara 3*e $odo# ,*dieran -er(a De#de (a# ,(aza# (o# -ie.i$o# .*%i(ado# dedica%an a Tric(inio (a# a($i#onan$e# re-erencia# de #*# %a#$one#2 + (a# m*caca# en )(or ,ro+ec$a%an #om%ra# )re#ca# en #*#$i$*ción de (o# om%e# #o(i$ario# $a(ado# de#de ac6a $iem,o ,or (a# (e+enda# E( -o(*men de (o# in#$r*men$o# de $or$*ra izo crecer e( ni-e( de (a# a/*a#2 3*e c*%rieron a(/*na# ,ar$e# de (a ci*dad con#$r*ida #o%re e( r6o &ero e#$o #e com,en#ó con (o# cad4-ere# de (o# $or$*radore#2 3*e )(o$ando de#de (a noce an$erior a%6an )ormado *n /ran arreci)e a( (ado de (o# $erra,(ene# S*cedió 3*e a( ,erder #*# in#$r*men$o# no ,*dieron caminar ni -er2 + cie/o# como $o,o# + #in nin/*na m#ica 3*e (o# /*ia#e2 ,or3*e e( -io(6n de Tric(inio a%6a ce#ado2 ca+eron a (a# a/*a# ,ro)*nda# a#$a ((e/ar a (a# ca-erna# a%i$ada# ,or (o# ,ece# e(0c$rico# De-*e($o# (*e/o a (a #*,er)icie ,or (e+e# inm*$a%(e#2 )ormaron e( ,i#o donde (*e/o #e ,*do #em%rar c0#,ed La $ran#,arencia de( aire a%6a a)ec$ado a( ,ro,io Tric(inio2 3*e en -ez de caminar )(o$a%a o$ra -ez ,or (a# ca((e#2 ,ero aora ,or di#$in$a# razone# Un mendi/o de (a &(aza de( Con/re#o2 3*e dorm6a .*n$o a( mon*men$o2 (e con$ó cómo a%6a ca6do #* ami/o e( ,re#iden$e -io(ini#$a C*ando -io 3*e $odo e#$a%a ,erdido ,idió 3*edar#e #o(o2 de/radó a (o# /ranadero# 3*e $en6an (a o%(i/ación
68
de dar (a -ida ,or 0(2 ,ara 3*e no (a ,erdieran2 + encerrado en *n c*ar$o 3*e $en6a ,re-i#$o ,ara e#o a( (ado de (a #a(a de #i$*acione# ,*#o *n di#co en e( /ramó)ono2 e( Ada/io de A(%inoni2 + e#,eró a((6 (a ((e/ada de( n*e-o ,re#iden$e + de (o# /a#e# ,ara(izan$e# Di.o e( -ie.o 3*e e( concier$o #e $ran#mi$ió a $odo e( ,a6# ,or (a cadena o)icia( de radiodi)*#ión2 + 3*e $odo e( m*ndo o+ó *na rar6#ima a($eración de (o# #onido#2 como #i (a or3*e#$a 3*e acom,aa%a a( ór/ano $ocara con ,ar$i$*ra# de o$ra o%ra Y (o 3*e ,a#a%a era 3*e e( ,re#iden$e2 #ac4ndo#e (a /orra + $om4ndo#e e( ca%e((o amari((o2 a%6a di#$ra6do *na (4/rima #o%re e( di#co2 3*e ,rod*.o e#a a($eración de( #onido La di#onancia2 con$ó e( -ie.o2 )*e m*+ ce(e%rada ,or (o# ar$r6$ico# de 7i((a 7io(6n2 ,ero e( n*e-o /o%ierno in$er,re$ó #* ac$i$*d como *na $raición a (a ,a$ria + an*nció #* ,ro,ó#i$o de acer de#a,arecer a 7i((a 7io(6n Sin em%ar/o2 an$e e( ,edido de( &a,a2 de (a Cr*z Ro.a in$ernaciona( + de di-er#o# c(*%e# de $odo e( m*ndo2 #e (o# de.ó ,ara 3*e -i-ie#en a((4 #*# ($imo# ao# E#$o ($imo en$ri#$eció a Tric(inio2 + m4# c*ando #*,o 3*e e( n*e-o /o%ierno ,roi%ir6a (a m#ica en c*a(3*iera de #*# mani)e#$acione#2 dec(arando a#6 *na n*e-a inde,endencia Con e#$o# ,en#amien$o# a%6a ((e/ado a Con#$i$*ción2 + con e( medio dó(ar de ,(a$a )*e a com,rar *n ,a#a.e ,ara La Rio.a En (a -en$ani((a (e di.eron 3*e ,od6an -ender(e ,a#a.e# ,ara Córdo%a2 Ca$amarca o San 5*an2 ,ero n*nca ,ara La Rio.a2 ,or3*e 0#$a a%6a #ido di-idida + re,ar$ida en$re a3*e((a# ,ro-incia# E( n*e-o /o%ierno2 an$e (o# a/o%ian$e# ,ro%(ema# rio.ano#2 (o# a%6a re#*e($o e(iminando (a ,ro-incia Con (a n*e-a di-i#ión ,o(6$ica2 (a ,ar$e cordi((erana 3*edó ,ara San 5*an2 (a ,ar$e nor$e ,ara Ca$amarca + e( re#$o ,ara Córdo%a Lo# cordo%e#e# a%6an in#$a(ado *na )4%rica de #a(cica# en (a ca#a de /o%ierno2 e( /o%ernador a%6a ,a#ado a #er ordenanza en *n ,a#i((o de (o# Tri%*na(e# de San 5*an2 (a i#$oria ,ro-incia( )*e *$i(izada ,ara acer ci#$e# + zam%a#2 e( arco de en$rada a (a e@ ci*dad #e con-ir$ió en *n orno ,ara a#ar em,anada#2 (o# acero# de (o# L(ano# )*eron ca#$rado# + #*# m*.ere# in#eminada# ar$i)icia(men$e con ,rod*c$o# $ra6do# de( 5a,ón2 (a ci*dad ca,i$a( )*e $a,onada con 3*io#co#2 (a# de( in$erior arada#2 + e( O%i#,o2 3*e #e re#i#$ió2 )*e de#cendido a mona/*i((o ,or #*/erencia de( Cardena( &rimado ina(men$e (o# ,erro#2 (o# %*rro#2 (o# /a((o# + (o# -endedore# am%*(an$e# )*eron *ni)icado# en e( r*%ro -ario#2 em%a(ado# + remi$ido# a Bo(i-ia en ,a/o de *na de*da A(/*no# )o(c(ori#$a# e#ca,aron a (a (e-a2 + #e 3*edaron d*ran$e a(/n $iem,o oc*($o# en$re (o# ma$orra(e# ,ró@imo# a (a# a(dea# de-a#$ada#2 + #e dice 3*e de noce2 $oda-6a #e ,*eden o6r #*# can$o# (a#$imero# en$re (o# mon$e# &ero n*nca nadie ,*do dar con e((o# ,ara dar(e# *n n*e-o de#$ino
69
E( m*caco 3*e a$end6a (a %o(e$er6a de (a em,re#a de ómni%*# (e con$ó $odo e#$o mo#$r4ndo(e (o# recor$e# de (o# diario# + (o# ma,a# con (a# n*e-a# )orma# 3*e $en6an (a# ,ro-incia# 3*e reci%ieron e( $erri$orio rio.ano Le+ó $oda (a in)ormación di#,oni%(e %*#cando a(/*na no$icia 3*e narra#e (a #*er$e corrida ,or (a# a%e.a#2 ,ero no encon$ró nada 7io en$once# 3*e no $en6a ra6ce# + $am,oco nin/n -ien$o 3*e (o ((e-a#e a a(/*na ,ar$e Ba#$an$e can#ado de -i-ir2 ,ero con (a d*reza #*)icien$e como ,ara #o,or$ar e#e can#ancio2 con$em,(ó B*eno# Aire# La ci*dad ,erdió de /o(,e (a $ran#,arencia o%#er-ada ,or (a maana2 c*ando ,od6a -er(a $oda de#de c*a(3*ier ,ar$e Todo era ca$o como an$e# A,ena# ,od6a -er (o# edi)icio# de (a ca((e ,or donde i%a + (a# n*ca# de (a /en$e 3*e marca%a ade(an$e De $a((ere# + )4%rica# -en6a e( en(o3*ecido /o(,e$eo de (o# mar$ine$e#2 e( cr*.ir de (a# mor#a#2 (a ra%ia de (a# #ierra# 3*e e#$remec6an (o# me$a(e# )a%ricando n*e-o# in#$r*men$o# de $or$*ra Le 3*eda%a e( -io(6n2 (i-iano %a.o #*# mano# in$i(e# + enca((ecida#2 + *n mon$ón de rec*erdo# 3*e re,erc*$6an como (a# #ierra# + (o# mar$i((o# en (o# $a((ere# Ten6a am%re + *n ,oco de )r6o Se ac*rr*có en *n *m%ra( + d*rmió En$re #*eo# #in$ió *n camión 3*e roda%a (en$o + ,ara%a a cada in#$an$e2 + (a# ,i#ada# de *no# om%re# 3*e corr6an a(zando $arro# de %a#*ra Se #in$ió a(zado como S,*maro(a + ca+ó en$re *n mon$ón de ,a,e(e#2 c4#cara# de %anana2 corco# de %o$e((a# + )ra#co# de crema de %e((eza De#,er$ó en e( %a#*ra( + #e 3*edó mirando e( medio dó(ar de ,(a$a + c*%riendo e( -io(6n con e( ,onco ,ara 3*e no (o a)ec$a#en e( -ien$o + (a# emanacione# M4# $arde caminó *n ,oco acia a(/*na ,ar$e + de ,ron$o -io *na (a/*na La (a/*na de 7i((a 7io(6n
70
"H Una ci*dad ,ara Tric(inio
An$e# de en$rar en (a -i((a ,*#o e( medio dó(ar den$ro de( carne$ o #a(-ocond*c$o 3*e $am%i0n (e a%6a dado U)a + $iró $odo a( a/*a Cr*zó (a (a/*na como ,*do + con $ranco# (ar/o# #e encaminó acia (a -i((a A (a en$rada (o reci%ieron (o# #ei# ar$r6$ico#2 #e/*ido# de $odo# (o# dem4#2 aciendo #onar in#$r*men$o# ,arecido# a /*i$arra# + can$ando cancione# como (a# de #* $ierra2 de 0#a# no reco/ida# ,or (a# radio# 3*e (o# om%re# o#c*ro# can$an en e( cam,o So%re e( ,*en$e2 en -ez de (a c(a-e de So( de a(am%re2 a%6a *n arco de en$rada2 de( mi#mo ma$eria(2 como e( e@ arco de en$rada de #* de#a,arecida ci*dad E#$o e# La Rio.a2 di.o Tric(inio Una# a%e.a# re-o(o$earon en %*#ca de in$i(e# )(ore# + (*e/o #e ,erdieron acia (o# .ardine# de &a(ermo ?a%6a co(mena# en (a# ca((e#2 3*io#co# de re-i#$a#2 %*rro# + cac$o# Con car$one# + %o(#a# a%6an eco $am%i0n (a# mon$aa#2 no m*+ %ien *%icada# /eo/r4)icamen$e2 +2 con e( in#$r*men$oe#$a$*a2 (a ca#a de /o%ierno2 e( c(*% #ocia(2 (a ca$edra( + e( %o(ice de (a ca((e Ben.am6n de (a 7e/a Lo# m#ico# de.aron de $ocar + ((e-4ndo(o de (a mano (e mo#$raron $odo e#o La# a#i#$en$e# #ocia(e# #e a%6an $eido (a cara con car%ón ,ara ,arecer#e m4# a (a# m*caca# de (o# cam,o# rio.ano#2 + camina%an (en$a# + como con miedo an$e (a ,re#encia de Tric(inio 7ario# (*#$radore# de %o$a# #e acercaron ,ara o)recer(e #*# #er-icio#2 ,ero Tric(inio (e# di.o 3*e no ,od6a acer#e (*#$rar ,or3*e (o# za,a$o# no eran de 0( Con ,edazo# de e#,e.o# $ra6do# de( %a#*ra( ,ró@imo2 (o# ar$r6$ico# a%6an (o/rado 3*e e( e#ca#o #o( de e#e d6a re#$a((a#e ,or $oda# (a# ca((e# de 7i((a 7io(6n Un %a(ido de ca%ri$o# medio enredado# en (a# ar,i((era# de (a mon$aa ,ró@ima #a(*dó a Tric(inio 3*e mira%a $odo #in ,en#ar en nada La# ca#a# de (a$a + de car$ón #e ,arec6an m*co a (a# de #* $ierra ?ace *no# d6a# #e ,arec6an m4#2 ,ero +a (a# )*mi/aron do# -ece# + e#$4n ca#i $oda#
71
co(orada#2 con$ó *no de (o# ar$r6$ico# Un m*cacón ,a#ó #o%re *na %icic(e$a armada a media# con re#$o# de %icic(e$a# de( %a#*ra(2 imi$ando con (a %oca e( z*m%ido de (a# mo$o# con e#ca,e (i%re Tric(inio #onrió an$e (a an0cdo$a + -io acia e( ,onien$e *na mon$aa m4# a($a2 con arina en #* c#,ide: era e( ama$ina La# mina# de oro + de ,(a$a2 o%-iamen$e2 no ,*dimo# acer(a# + $odo (o 3*e e#$4 + -e# e# (o 3*e no# con$a#$e Si )a($a a(/o e# ,or3*e -o# mi#mo (o a%6a# o(-idado2 (e di.eron Tric(inio #e de$*-o an$e *na ca#a eca con %o(#i$a# de ,o(ie$i(eno + di.o 3*e era (a ca#a de *n -ie.o ami/o #*+o C(aro2 + a3*e((a e# (a $*+a2 #ea(ó a( )ren$e *no de (o# ar$r6$ico# E)ec$i-amen$e2 era #* ca#a2 o como #* ca#a2 con *na ace3*ia #eca2 4r%o(e# a medio #ecar + *n orno ,ara e( ,an En$ró $em%(ando de miedo + de *na a(e/r6a m*+ $ri#$e 3*e #e me$ió en 0( c*ando en$ra%a a (a -i((a En e( )ondo de (a ca#a *n -ie.i$o con %ar%a2 3*e #e oc*,a%a de (a# co(mena#2 (e di.o en %roma 3*e a%6a ((e/ado *n $a( S,*maro(a de B*eno# Aire# + 3*e #er6a %*eno ir a e#$*diar -io(6n con 0( De#,*0# (e dio *na# ,a#a# de i/o2 3*e )*e e( a(m*erzo de( d6a2 + #ea(4ndo(e *n ca$re de -erdad (o in-i$ó a dormir (a #ie#$a Tric(inio #e ecó con /ana#2 di#,*e#$o a dormir#e en e( ac$o2 ,ero a%6a m*co# ,re/one# en (a ca((e &*do en$ender 3*e a(/*no# -end6an ,an ca#ero2 $or$i$a# + em,anada#2 ,ero no ,*do en$erar#e de( #i/ni)icado de (a# ,a(a%ra# de (o# -erd*(ero#2 de)ormada# ,or (o# a($o,ar(an$e# E( -ie.o #e ecó en o$ro ca$re 3*e a%6a en (a mi#ma a%i$ación + (e ,re/*n$ó #i dorm6a ;=*0 -o+ a dormir con (o# /ri$o# de e#a /en$e ;E# $* /en$e2 ;S62 +a (o #02 + ,or e#o mi#mo no 3*iero dormir E( -ie.o 3*e o)icia%a de ,adre (e ,idió 3*e e#$*-iera a$en$o ,ara *n n*e-o r*ido Tric(inio $endió e( o6do + #in$ió 3*e -en6a a/*a ,or (a ace3*ia A( ra$o Tric(inio ,re/*n$ó a( -ie.o #i dorm6a + 0#$e (e re#,ondió 3*e no2 3*e #im,(emen$e e#$a%a de.ando ,a#ar e( $iem,o Y a/re/ó: Y aora -o+ a con$ar$e (a -ida de &a/anini2 3*e (e6 en *na de e#a# re-i#$a# 3*e me mandan de B*eno# Aire# C*ando ((e/ó a (a ,ar$e de (o# amor6o# Tric(inio ,re/*n$ó: ; ;Y ;di.o e( -ie.o %*#cando a(/*na re#,*e#$a den$ro de (a i/norancia 3*e $en6a #o%re e((a;2 en a(/*na ,ar$e e#$4 e#,er4ndo$e ;E#$a%a co#iendo e( a.*ar ;recordó Tric(inio E( -ie.o (e-an$ó (a ca%eza ,ara decir(e 3*e era *n ,oco ,rema$*ro ,en#ar en e#a# co#a#
72
;?a+ 3*e arre/(ar m*ca# co#a# $oda-6a2 ,ero e#o no $e #er4 ne/ado ,or3*e e# a(/o a (o 3*e $odo# $enemo# dereco E# nece#ario ir (im,i4ndo(o $odo ,ara 3*e c*ando e#o ((e/*e enc*en$re *n m*ndo di#,*e#$o a reci%ir(o como corre#,onde2 i/*a( 3*e (o# nio# 3*e2 c*ando nacen2 +a $ienen e#car,ine#2 ,aa(e# + e#a# co#a# indi#,en#a%(e# ,ara 3*e comiencen a a%i$ar e#$a $ierra E( -ie.o #i/*ió a%(ando *n ra$o $oda-6a en e#e $ono admoni$orio2 ,ero Tric(inio2 3*e #e e#$a%a d*rmiendo2 no (o o6a +a2 como (e a%6a #*cedido con #* ,adre c*ando (e a%(a%a de &a/anini2 ,or3*e a,ar$e de 3*e e#a# co#a# no (e ,arec6an im,or$an$e# #e (e ((ena%a (a ca%eza de #onido# A( ad-er$ir e( -ie.o 3*e Tric(inio no (o o6a2 #e (e-an$ó + #ac*di0ndo(o ,ara de#,er$ar(o (e di.o: ;Yo #o+ e( m4# -ie.o ac42 e( 3*e #o%re-i-ió a m4# co#a# &ero /racia# a Dio# no $en/o ar$ri$i#2 + ,odr6a $ocar *n -io(6n -erdadero como (o a/o con e( -io(6n ima/inario &ero .*ro 3*e n*nca m4# -o(-er0 a $ocar *n -io(6n de -erdad a#$a 3*e #e,amo# 3*0 ar4n )ina(men$e con $odo# no#o$ro# Tric(inio2 #in a%er com,rendido e( #en$ido de (a# ,a(a%ra#2 (e re#,ondió en$re #*eo#: E#$4 %ien2 e#$4 %ien Ya a%(aremo# de e#o Tenemo# $odo e( $iem,o ,or de(an$e ?a%iendo com,ro%ado 3*e #* in$er(oc*$or dorm6a2 e( -ie.o -o(-ió a #* ca$re + $endi0ndo#e de e#,a(da# #e ,*#o a o6r a$en$amen$e e( concier$o ,ara /a$o# + %ocina# di#$an$e# 3*e (o# #ei# ar$r6$ico# in$er,re$a%an en e#e momen$o an$e (a (*z de *na (*na de *$i(er6a
73
VNDICE
1 So%re e( ar$e de )*ndar ci*dade# 8 " Tra$a de 3*i0n era Tric(inio2 de #*# ,adre# me(ero# + de #*# mecani#mo# de de)en#a F =*e $ra$a de( incre6%(e S,*maro(a 1H ! De cómo #e #a(-ó Tric(inio2 /racia# a (o# #onido# 1F 8 =*e $ra$a de *n om%re 3*e -i-6a en *na ci*dad donde no era nece#ario 1 Tric(inio -ia.a en me(od6a "H E( corazón ina((a%(e de (a ermo#a ,a$ria "F La $erri%(e /*erra de (a# radio# " 9 Teor6a + ,r4c$ica de( )(o$amien$o "9 1H Am0rica F" 11 Adió# a (a ci*dad F 1" E( incre6%(e concier$o de (o# ar$r6$ico#2 #e/*ido de( ra,$o de Tric(inio !H 1F =*e $ra$a de( c*rio#o ,edi/ree de U)a !8 1! Donde Tric(inio #e codea con (a /(oria 8H 18 Una ó,era orri%(emen$e rara 8F 1 I( $ri((o di( Dia-o(o 8 1 Tric(inio e#$remecido ,or e( miedo " 1 E( re/re#o de ?ame(in 8 19 Tra$a de cómo corri/ieron e( error inicia( de (o# )*ndadore# "H Una ci*dad ,ara Tric(inio 1
74
