Monte de Venus Reina Roffé
A Juan Carlos
Los personajes de esta novela son imaginarios. Cualquier semejanza con personas, hechos, situaciones o lugares de la realidad es mera coincidencia.
PRIMERA PARTE
I
Esa tarde se había cortado todo el vello de su sexo. n li!ero ardor en la entre"ierna no la de#aba sentirse libre. $e %olestaba al ca%inar "or el roce del el&stico de la bi'ini. (e tanto en tanto se detenía en al!una vidriera "ara darse un res"iro ) acelerar el %otor del resenti%iento ) la rabia *ue la i%"ulsaba a rebelarse contra su destino+ en un %undo donde ,las %u#eres tienen todas naturale-a de do%ésticas. Re"iti/ la frase "or lo ba#o ) no se sinti/ a#ena a eso *ue había escrito al!una ve- Céline+ casi con #usta ra-/n. Trat/ de %e%ori-ar el no%bre co%"leto "or*ue tenía intenciones de co%"rar el libro del *ue tanto le había hablado Andrés. 0e "ro%eti/ no de#arse estar con los conoci%ientos *ue asi%ilaba de oído+ sino a"render "or su "ro"ia cuenta. (esde hacía un "ar de %eses todas las %a1anas se esfor-aba "or leer el diario ) había lo!rado lle!ar hasta la cuarta "&!ina de atr&s hacia adelante. Todo un record en "oco tie%"o. 0in e%bar!o sabía *ue eso no era lo i%"ortante. 2ue la fiebre culturalista no bastaba "ara desli!arse de su condici/n de do%éstica. Cada día *ue "asaba le "arecía *ue era %ucho tie%"o "erdido haciendo tan "ocas cosas. 3i si*uiera las indis"ensables "ara sentirse un "oco bien. Conse!uir un e%"leo ) dedicarse a ter%inar los estudios secundarios. 0/lo le faltaba cursar los dos 4lti%os a1os. Recorri/ las %esas de los libros ) ro!/ *ue el vendedor no se le acercara a "re!untarle *ué deseaba. $e %olestaba ese ti"o de interru"ciones+ cuando+ #usta%ente+ el "lacer residía en encontrar sola lo *ue *uería. El ne!ocio era un local %u) !rande ) bien surtido. 0e diri!i/ a los estantes e inclin/ un "oco la cabe-a "ara leer los lo%os. Te%i/ *ue el libro estuviera "rohibido. Con disi%ulo se aco%od/ el el&stico de la bo%bacha ) sinti/ un leve alivio. El vendedor+ ni bien se desocu"/+ fue a toda carrera+ solícito+ a su encuentro+ en el %o%ento "reciso en *ue 5aru había hallado lo *ue buscaba6 Via#e al fin de la noche. 3o *uiso *ue se lo envolviera. 7altaba un %inuto "ara las 89 ) a esa hora tenía *ue estar en la cola *ue se for%aba en la secretaría del nocturno+ "ara averi!uar los re*uisitos de inscri"ci/n. 0ie%"re cuando hacía tie%"o "ara no lle!ar antes de lo indicado+ acababa "or retrasarse. Corri/ unas cuadras ) la "ica-/n *ue tenía en el sexo le subi/ co%o un fue!o hacia la cara. $a ad%inistraci/n estaba en el "ri%er "iso. Mientras subía las escaleras de la escuela+ al!uien las ba#aba arrastrada "or dos %u#eres de !uarda"olvo blanco. :ritaba histérica a una "ersona de arriba *ue no se de#aba ver ) *ue a"enas había a"o)ado una %ano en la baranda+ "ara des"ués casta1ear los dedos+ ordenando+ "osible%ente+ la ex"ulsi/n for-ada de la %uchacha *ue no cesaba de re"etir ,vie#a "odrida+ escuer-o %ani"uleando+ debilitada+ con las dos *ue la llevaban casi con los "ies en el aire. 7rente al %ostrador de la secretaría había varias chicas es"erando turno. Todas "asaban los veinte ) al!unas tenían %ucho %&s de treinta a1os. 5aru ter%inaba de cu%"lir diecinueve ) había te%ido hasta ese %o%ento ser una vie#a entre las co%"a1eras *ue le tocaran en suerte. $a !ente co%entaba el e"isodio *ue se había desencadenado en rectoría+ del ata*ue de nervios de la %uchacha ) de c/%o la %altrataron. na e%"leada abri/ de "ronto la ventanilla ) todas se arri%aron con la idea de *ue iban a ser atendidas. Pero la "uerta fue cerrada nueva%ente+ de %al %odo+ con in#ustificada a!resividad.
5aru se entre!/ al lu!ar. (escubri/ *ue un ra)o de sol se filtraba "or un vidrio roto de los vitraux del techo. n filete recto ) oblicuo *ue de#aba ver con claridad los cor"4sculos del aire6 "e!/ un so"lido ) se des"arra%aron des"avoridos. Pens/ *ue nada había ca%biado+ *ue la docencia estaba co"ada "or vie#as solteronas frustradas ) "or otras con un es"íritu aun %&s reaccionario. (es"ués de todo no era una cuesti/n de edad sino de ideolo!ía+ co%o sie%"re decía Andrés. $as "artículas volvieron a reto%ar el orden ) se des"la-aban con tran*uilidad. $as dos %u#eres de !uarda"olvo blanco re!resaron euf/ricas hablando en vo- ba#a de al!o *ue se!ura%ente las había exaltado. na de ellas hi-o una %ueca des"ectiva; la otra "re!unt/ *ué estaban haciendo ahí+ si eran cie!as o no sabían leer carteles. En una "i-arra decía lo *ue era necesario llevar "ara la inscri"ci/n6 docu%entos+ certificado de estudios anteriores+ certificado de traba#o+ libreta sanitaria ) dos %il "esos "ara la coo"eradora. Para anotarse en cuarto a1o había *ue asistir con todos los "a"eles ) el dinero el día 8< de %ar-o. $as clases co%en-aban el 8=. 5aru tenía varias dudas *ue consultar ) un "oco de %iedo de abrir la boca+ "or*ue las res"uestas no eran %u) cordiales ) ese día su susce"tibilidad no iba a "oder so"ortar un %al !esto. $a %olestia en la entre"ierna la había sacado de *uicio. $as e%"leadas de secretaría+ tal ve- "or cul"a de los 4lti%os calores de %ar-o+ no estaban dis"uestas a atender consultas. Todo "arecía "redis"onerse en contra+ %enos esa deses"erada %anía de 5aru "or no dar el bra-o a torcer+ ahora *ue había to%ado una decisi/n. :ol"e/ la "uerta ) es"er/ a *ue aso%ara la cabe-a una de esas acaloradas %u#ercitas de blanco. na de las chicas de la cola %ur%ur/ *ue no se hiciera la viva+ *ue había otras adelante. $a *ue estaba en "ri%er lu!ar le "idi/ *ue se *uedara hasta *ue a"areciera al!uien "ara *ue no la confundiera con ella+ *ue era la *ue había lla%ado. 5aru estuvo a "unto de !ritarles %an!a de cobardes+ "ero se call/ la boca. 3o *uería co%en-ar "eleando con sus co%"a1eras. $a %is%a e%"leada de antes aso%/ la cabe-a ) "re!unt/ *uién era la i%"aciente *ue no "odía es"erar unos %inutos. $o *ue necesitaban saber lo encontrarían en la "i-arra ) si no *ue se a!uantaran un rato hasta *ue se desocu"ara de lo *ue estaba haciendo. 0e %eti/ adentro sin "er%itir *ue nadie "udiera decir al!o. Al!unas de las chicas se *uedaron %irando la ventanilla co%o si no co%"rendieran nada de lo *ue estaba "asando. En ca%bio+ otras+ *ue ta%"oco co%"rendían nada+ acusaban a 5aru de i%"ertinente+ una "alabra *ue tanto le !ustaba usar a los %aestros ) ciertos "rofesores. 0e dio %edia vuelta ) se fue con la intenci/n de no "isar nunca %&s ese lu!ar. Pero "ens/ *ue no se "odía echar "ara atr&s "or el "ri%er inconveniente *ue se le "resentaba. El día 8< tenía *ue estar allí con todos los "a"eles+ a "esar de las cosas *ue no había "odido averi!uar ) de esa sensaci/n de fracaso ) esa re"entina vuelta al "asado+ cuando su !uarda"olvo era una es"ecie de casti!o ) suciedad ) sus ore#as descubiertas de "elo s/lo oían lo %is%o de sie%"re. Antes de cru-ar la "uerta "rinci"al hacia la calle+ %ir/ "ara atr&s. Junto al ti%bre del recreo había una estatuilla de la Vir!en del $u#&n ) %&s all& %uchas aulas oscuras. 0e "re!unt/ cu&l le tocaría de todas ellas. Afuera se había levantado una brisa a!radable *ue a!itaba los bordes de su vestido de verano. 0e dio cuenta *ue no tenía !anas de sonreír+ ni si*uiera de fin!ir una sonrisa. 0/lo deseaba "oder refrescarse ) "onerse un "oco de talco ) confiar *ue el ardor de la entre"ierna se le cal%ara de una buena ve-.
(esde *ue había co%en-ado el a1o+ des"ués de hacer un balance de sus actividades+ 5aru se "ro"uso sacarse un "oco %&s de "rovecho+ ter%inar con la habitual a"atía ) establecer su itinerario6 cosas *ue le)era o se le ocurrieran+ noticias del "aís+ innu%erables "re!untas *ue sur!ían co%o cables rebeldes en su %ente "or tantas res"uestas sin sentido. Pretendía constatar su existencia ) sus "reocu"aciones+ ordenar la vor&!ine de aconteci%ientos *ue a veces se le iban de las %anos sin de#ar rastros. Acu1ar un "eda-o de su vida+ no en un diario sino en al!o %&s infor%al+ en si%"les
anotaciones *ue "or un %o%ento "ens/ le servirían "ara escribir la historia del tie%"o del final de su adolescencia. na idea *ue desech/ "or co%"leto+ "or*ue i%"licaba de%asiada res"onsabilidad+ de%asiada verosi%ilitud "ara su li%itada ca"acidad. 0obre todo cuando su 4nico ) verdadero "ro"/sito era obli!arse a to%ar una disci"lina "ara concretar sus in*uietudes de estar infor%ada ) a"render. Así 5aru+ en un vie#o cuaderno de escuela "ri%aria+ intent/ re!istrar su "e*ue1o %undo. >asta el "reciso día de la inscri"ci/n en el cole!io+ busc/ deses"erada%ente traba#o. Rindi/ ex&%enes en oficinas "rivadas+ hi-o con %iedo al!unos tests+ llen/ solicitudes "ara e%"leos "4blicos+ %al!ast/ las suelas de los -a"atos ) se resi!n/ a es"erar. Ta%bién rele)/ lo escrito+ con curiosa devoci/n6 E3ER? 30 — Fue asaltado el Banco Nacional de Desarrollo (m$n. 401.835.895). 7E5RER? 14 — A tra!s de un mensa"e# uan %er&n 'ro'one la ormaci&n de un Frente *ico de +i,eraci&n Nacional.
- — omien/a a uncionar la a'uesta de 'ron&sticos de'ortios (%D2). 2ntre l*neas are&
+os arentinos llaman al %D2# %rimer o,o rani/ado Del 2stado. odo el 'a*s 6ace colas en las aencias de "ueo# inclu7!ndome. A
: ; Nueas aeriuaciones en el liceo. arde de surido insuri,le surimiento
; icinas ; Deniraci&n. 8 ; icinas ; %odredum,re.
ola ;
+ueo anot& 1: ; ?%or @u! las mu"eres tenemos @ue anarnos el 'uestito al lado del 6om,re s&lo como una som,ra
1 ; %rimer d*a de clase.
Antes de salir de su casa+ 5aru tuvo la "recauci/n de fi#arse en el bolso si llevaba los "a"eles necesarios "ara la inscri"ci/n. $o había hecho )a co%o una docena de veces en el día+ sie%"re con el %is%o ritual "untilloso de vaciar la cartera sobre la %esa del co%edor ) volver a colocar las cosas en el orden con *ue las había sacado. $o *ue %&s le dolía era el certificado de traba#o falso+ *ue le confeccion/ un "ariente haciéndole un favor+ ) las sienes. >abía "asado %ucho tie%"o recostada en la ca%a+ le)endo un rato+ dor%itando otro ) levant&ndose s/lo "ara orinar o hur!uetear la cartera. En el fondo+ deseaba dor%ir o borrar la realidad+ *ue era exacta%ente lo %is%o. 0in e%bar!o+ e%"e1ada en ser %&s cuidadosa *ue de costu%bre+ trat/ de no des"erdiciar el resto libre *ue le *uedaba ) diri!irse de una ve-+ directa%ente+ al nocturno+ "or %&s *ue tuviera *ue es"erar o ser la 4nica con hor%i!as en el trasero. (esde la "arada del colectivo vio acercarse al ho%bre %onstruoso *ue %erodeaba el barrio. (e bastante edad o enve#ecido "re%atura%ente+ con la cara hundida co%o si no tuviera un solo hueso ) un as"ecto siniestro+ vestido de i%"er%eable oscuro. 3o era un %endi!o+ %&s bien "arecía un cobrador de libros+ con su "ortafolios ne!ro deba#o del bra-o dis"uesto a saltar al "ri%er 88@ *ue se detuviera. $o *ue la asustaba a 5aru eran sus atributos de ser hu%ano ) no la defor%idad %is%a. Cuando estaba "or subir al coche+ el ho%bre se abalan-/ "ri%ero sin res"etar el orden de la fila. n via#e corto. n "oco de viento !ol"eando en la %e#illa derecha. Al!unas ideas furtivas *ue se esca"aban de su do%inio+ se trans%utaban ) la convertían en "ersona#e. 0u %ano su#etando un rev/lver. 0u cuer"o desli-&ndose anacr/nico+ felino+ hasta el asiento de adelante. Todos sus sentidos
atentos buscando en ese deshecho rostro un "unto vulnerable. Visuali-arlo. A"untar des"iadada%ente+ en honor a la belle-a+ en favor de la ar%onía. 0ole%ne. Con un i%"acto "reciso. 3i un solo !esto de "iedad+ ni un solo !rito de terror. 0/lo el chofer se ate%ori-/ "or el esta%"ido. >i-o una %aniobra e*uivocada ) el colectivo volc/ en "lena calle. 0obre el lado i-*uierdo. El "asa#e se fue violenta%ente hacia ese costado. A"lastando cuanto vesti!io de hu%anidad había. $as lla%as se consu%ieron sobre el asfalto ) entre el hu%o ) la %irada de los "eatones ocasionales+ s/lo al!uien sali/ ileso+ de "ie+ sacudiendo de ceni-as su "iloto ) sosteniendo con arro!ancia el "ortafolios ne!ro. na frenada de esas *ue se "roducen "or a"o)ar de !ol"e el "ie sobre el freno advirti/ a 5aru de *ue s/lo faltaba una cuadra. El conductor anunci/ la "arada ) un %uchacho *ue estaba en el estribo se hi-o a un lado "ara de#arla "asar. En el cole!io+ alrededor de una docena de %uchachas+ alistadas co%o "ara una concentraci/n+ exhibían sus "olleras cortas frente a la "uerta de entrada. Al!unas en "antalones+ alertadas "or las de%&s de su "rohibici/n+ se a"resuraban a to%ar taxis ) re!resar re!la%entaria%ente ca%biadas. $as clases habían co%en-ado el lunes "ara las alu%nas re!ulares. El cu"o "ara las nuevas estaba deter%inado "or la cantidad de bancos *ue sobraran. Recuento *ue se hacía casi una se%ana des"ués. Ense!uida se fueron %e-clando %u#eres de todo ti"o+ bulliciosas+ *ue "re!untaban lo %is%o ) se su%aban a la cola+ *ue había crecido tanto *ue doblaba la es*uina+ "reocu"adas "or el n4%ero de alu%nos ) las "ocas vacantes *ue+ se %ur%uraba+ había dis"onibles ese a1o. 5aru ech/ una o#eada ) te%i/ "or ella. Atr&s había !ente con chicos. 0e sor"rendi/ de *ue existieran %adres *ue se in*uietaban "or estudiar. >i-o un !esto ro%&ntico ) se ale!r/. n redondel de cart/n vol/ "or sobre su cabe-a ) fue a "arar a unos %etros de distancia. Tenía esta%"ada la i%a!en de un coBbo) con so%brero de ala ancha+ ta%bién "odía ser un !aucho o un %exicano. 0in e%bar!o se inclin/ "or "ensar *ue era un va*uero. Tenía la %ente invadida "or >oll)Bood ) se re"rendi/ de estar hasta tal lí%ite coloni-ada. Pero no cabían dudas+ el chico había dicho al!o acerca del $lanero 0olitario+ %ientras llori*ueaba ) for-aba la %ano de la %adre *ue "arecía fastidiada. Te "odés *uedar *uieto orden/ la %adre+ una %u#er *ue no "asaba los treinta. $a *ue estaba al lado %iraba al chico con co%"licidad+ aduladora%ente. $e "re!unt/ la edad+ "ero el chico no le res"ondi/. Cuatro di#o la %adre ) a"rovech/ "ara tironearlo ) advertirle otra ve-. 2ued&te *uieto+ "or (ios. Da se te van a ter%inar las %a1as lo a%ena-/desde %a1ana vas a %archar derechito. sted cree *ue "odre%os anotarnosF le "re!unt/ la otra %u#er. ?#al& *ue sí di#o %irando con odio al chico *ue le estaba %ordiendo la %ano+ "or*ue si no %e vo) a anotar en cual*uier cosa+ no sé+ en un curso de "intura+ relaciones "4blicas o "or ahí %e da la loca ) %e "on!o a estudiar idio%as+ al!o *ue sie%"re *uise hacer .D tiene *uién le cuide el neneF "re!unt/ la %u#er con hu%ildad. 0í+ ten!o %uchacha con ca%a adentro+ ho) #usto est& de franco. Co%o "ara traerlo a este re"lic/ refiriéndose al hi#o. Menos %al+ )o es"ero ter%inar la escuela antes de encar!ar un bebé. 3o "or*ue no ten!a *uien %e lo cuide sino "or*ue en los "ri%eros %eses es %&s difícil de#arlo+ sobre todo "or el "echo. sted ta%bién es casadaF di#o+ ) solt/ al hi#o *ue corri/ hasta donde estaba la fi!urita ) se a!ach/ a reco!erla.
0í+ claro res"ondi/ un "oco ofendida+ %i %arido fue el *ue *uiso *ue )o ter%inara la escuela. El tiene ra-/n6 "or no tener el título no "uedo ascender en el traba#o. Do esto) en la Munici"alidad+ a los *ue son recibidos les dan "uestos de %a)or #erar*uía. no lo siente en el bolsillo. sted traba#aF 3o sac/ un "a*uete de $.M. ) le ofreci/ uno. Teniendo chicos no se "uede di#o ) recha-/ el ofreci%iento con la cabe-a. $ue!o le advirti/ *ue tuviera cuidado "or*ue en el cole!io no "er%itían fu%ar ) eran %u) estrictos con esas cosas. En ese %o%ento+ varias celadoras las hicieron correr hacia un costado+ for%ando una sola hilera. Adentro las alu%nos re!ulares se dis"onían a recibir a sus "rofesores+ ) las de afuera a in!resar a una nueva vida. Pidieron silencio ) les infor%aron *ue no se "er%itía "asar con criaturas. In%ediata%ente des"ués de la inscri"ci/n debían ir al curso *ue se les asi!naba ) *uedarse hasta el final de la clase del día. $as "rotestas fueron in4tiles. Abrieron una de las "uertas laterales+ custodiadas "or dos "orteras. >acían entrar !ru"os de cinco ) les indicaban el ca%ino hacia el sal/n de actos+ donde anotaban. El tr&%ite fue r&"ido. 5aru "resent/ lo *ue le solicitaron+ di#o su no%bre co%"leto+ abon/ la coo"eradora ) estuvo lista "ara co%en-ar en ese %is%o instante. $ue!o de in!eni&rselas "ara ubicar los recovecos del edificio+ descubri/ cu&l era el aula *ue le corres"ondía. Con ti%ide- entreabri/ la "uerta+ "ar"ade/ tres veces se!uidas ) las %iradas vueltas hacia ella+ de las "ersonas *ue estaban sentadas+ hi-o *ue irru%"iera un "oco "reci"itada%ente la atenci/n ilusoria de la sala. Al!uien del fondo le se1al/ una sillita libre. $a "rofesora de !eo!rafía exi!i/ *ue le tra#eran un %a"a "or*ue no "odía continuar ex"licando en el aire+ sin %arcar los "icos *ue había %encionado. na chica *ue tenía el "elo revuelto se levant/ "ara buscarlo. El aula era %u) "eculiar. n reducido #ardín de infantes con ele%entos a"ro"iados s/lo "ara habitantes %enores de seis a1os. n e#ército de osos ) "atos "ersonificados desfilaba i%"une%ente "or las "aredes "intadas a todo color. El decorado ) los %uebles contrastaban con las infantiles escenas de Galt (isne) *ue "arecían burlarse de la existencia de esas %u#eres *ue hacía %ucho tie%"o habían de#ado atr&s su ni1e-. $o "eor eran las %esas ) las sillas+ %iniaturas casi al ras del "iso con "e!ote ) dulce de leche en los &n!ulos %&s ins/litos+ #u!&ndoles una %ala "asada al desarrollo de sus cuer"os+ *ue a"enas si enca#aban en los asientos *ue bien "odían reventar con tanto "eso. $a realidad+ a veces desconcertante+ se había "ro"uesto deni!rarlas a la lu- de un a%biente *ue no corres"ondía a su cate!oría de adultas. Cuando to%aban a"untes+ obli!ada%ente+ debían a"o)ar el cuaderno sobre sus faldas ) así+ en una "osici/n inclinada ) %olesta se su"onía *ue tenían *ue estudiar ) a"rovechar+ confor%arse ) a!radecer lo *ue el Estado ) la ense1an-a hacían "or ellas. $a chica de "elo electri-ado re!res/ con el %a"a #usto cuando había sonado el ti%bre ) la "rofesora se esfor-aba "ara *ue la escucharan+ levantando la vo-+ "al%eando en el frente+ su"licando un "oco de consideraci/n. $as alu%nas+ indiferentes+ no hacían %&s *ue conversar+ iban de un lado a otro+ se "asaban al!unos no%bres de %onta1as *ue no habían "escado en el transcurso de la clase o bien asesoraban a las *ue recién habían lle!ado de lo sucedido anterior%ente. (ieron "or ter%inada la hora de !eo!rafía. 5aru+ un "oco tor"e ) nerviosa+ con una rodilla volte/ la %esa en donde estaban a"o)adas las "ertenencias de sus co%"a1eras. na %uchacha *ue "arecía sentirse tan sola co%o ella ) *ue lue!o di#o *ue se lla%aba (elia 7&ti%a+ la a)ud/ a reco!er las cosas. (es"ués le "rest/ su cuaderno "ara *ue co"iara los a"untes de la se%ana ) la invit/ a to%ar un café. 5aru intu)/ *ue )a se había hecho de una a%i!a o "or lo %enos de al!uien en *uien confiar. $as de%&s no eran buenas anfitrionas;
estaban de%asiado ocu"adas en contar las aventuras *ue habían vivido durante las vacaciones del verano. 7&ti%a tenía su edad+ no hablaba con nadie ) se la veía a!obiada+ hasta aburrida. Ta%bién andaba en busca de co%"a1ía+ un ser tran*uilo ) a#eno a los avatares del cole!io+ co%o si el resto de la !ente le desa!radara o fuera de "oco interés. 5aru le "re!unt/ si era de las nuevas+ "ero estaba desde el a1o "asado. $a celadora !rit/ *ue levantaran la %ano las *ue se habían incor"orado en el día de la fecha. $es to%/ el no%bre ) las a!re!/ en el re!istro. Al rato "as/ lista en %edio del barullo. 3o era %ucho %a)or *ue el "ro%edio !eneral de la clase ) ni se %os*ue/ en hacerlas callar. 0e lla%aba Alicia ) era de las buenas+ una de las "ocas. n "u1ado de chicas se escabull/ a co%"rar sandBiches al buffet+ a "esar de *ue estaba "rohibido entre los dos "ri%eros turnos. 0/lo "er%itían salir del aula en los recreos. El "rofesor de historia se "resent/ de i%"roviso+ habl/ con la "rece"tora+ sonrieron ) recién entonces di#o buenas noches. $as *ue lo conocían de a1os anteriores le res"ondieron euf/ricas+ contentas de volverlo a tener. 0u no%bre co%"leto era José $uis 341e- ) lo a"odaban ,el casto Josué. 0e *ued/ %ucho tie%"o sentado frente al escritorio revolviendo unos "a"eles ) escribiendo en una libreta de ta"as ne!ras donde hacía una síntesis de cada una de sus c&tedras. $a clase estaba a la ex"ectativa de sus %ovi%ientos. $a #oven sentada a la derecha de 5aru+ *ue tenía las "iernas robustas ) %u) bien cru-adas ) a la *ue se le veía a"enas un borde de la bo%bacha naran#a+ un naran#a rabioso *ue resaltaba con el bronceado de su "iel+ co%ent/ *ue el Josesito no se le iba a esca"ar. 0ac/ el rou!e de la cartera ) se "int/ los labios. 7rot/ uno contra otro sensual%ente ) se sinti/ lista "ara atacar6 C/%o "as/ las vacaciones+ "rofesorF "re!unt/ ) se hi-o un silencio absoluto. 5ien res"ondi/ levantando la vista ) sosteniendo los anteo#os de au%ento+ %u) bien+ ) ustedesF (urante los treinta %inutos *ue dur/ la clase de 341e- la batuta de la conversaci/n+ *ue "or %o%entos se tornaba de doble sentido+ estaba diri!ida "or Mercedes Arre!ui+ %&s conocida "or sus co%"a1eras co%o Mecha ) "or Jor!elina Pardo *uienes cordial%ente se dis"utaban el lidera-!o ) la seducci/n de todos los ho%bres del nocturno sin nin!4n ti"o de discri%inaciones. El ,casto Josué luchaba desaforada%ente contra la "usilani%idad+ ante su deseo de *uedar co%o un vie#o -orro *ue se las sabe todas. n es"ect&culo la%entable "ara un ho%bre *ue "isaba los cincuenta ) cu)o 4nico atractivo era su aseo "ersonal+ la "roli#idad de sus ro"as ) la "ulcritud de sus u1as ) "elo. 0/lo "udo se1alar con seriedad c/%o traba#arían en %ateria de estudio+ *ué libro reco%endaba "ara consultar ) cu&l utili-arían a lo lar!o del a1o. Por su"uesto *ue todas sabían *ue él era autor del texto oficial de la historia ar!entina *ue debían co%"rar. 3i bien se anunci/ el recreo+ 341e- se esca"/ disi%ulada%ente+ a toda %archa+ arrastrando sus huesos. Mecha+ infati!able+ le si!ui/ los "asos. En el buffet la !ente se había a!lo%erado+ los *ue atendían no daban abasto con los "edidos ) era casi i%"osible ser des"achado en ese intervalo de cinco %inutos. 7&ti%a lle!/ a e%"u#ones hasta el %ostrador ) a los !ritos de Dolanda+ consi!ui/ *ue le sirviera dos cafés. 5aru ad%ir/ su "roe-a ) le "idi/ *ue le hiciera conocer el cole!io ) *ue le indicara donde estaba el ba1o. n lu!ar %u) vi!ilado. na celadora fran*ueaba la entrada ) en la %edida en *ue se desocu"aba cada co%"arti%ento "odían entrar de a una o de a dos+ a"enas los se!undos indis"ensables "ara hacer las necesidades+ "or lo *ue nadie "odía fu%ar ni si*uiera %edio ci!arrillo. Cuando ter%in/ el recreo volvieron a la sala. Al!unas todavía estaban con el 4lti%o bocado ) tratando de li*uidar de un tra!o el café. En ese %o%ento a"areci/ una %u#er %a)or+ relativa%ente alta ) !ruesa+ *ue infundi/ un in%ediato res"eto. Era la rectora. Abri/ sus o#os de "escado+ fríos ) a-ules ) trat/ de "enetrar con acide- en la conciencia de cada una. Re-/ un lar!o ser%/n sobre %inifaldas+ "rohibici/n de co%er o beber dentro del aula+ de
ciertos excitantes externos Hse detuvo "ara re"render a una de las chicas *ue asentía con la cabe-a cada "unto de su disertaci/n ) continu/ adelante+ aclar/ lo de los excitantes externos6 tenían *ue ba#ar los ruedos de los dobladillos de las "olleras+ )a *ue si se "er%itían concurrir sin !uarda"olvo+ debían ser "udorosas con la vesti%enta+ sobre todo "or los "rofesores varones. Record/ las re!las de la disci"lina ) el ré!i%en de a%onestaciones. Exi!i/ *ue se res"etara co%o for%alidad *ue al entrar ) retirarse de las aulas las autoridades+ las alu%nas se "usieran de "ie. Mecha+ *ue estaba a#ena a la "ersonalidad *ue las visitaba+ re!res/ tardía%ente al curso haciendo ruido de acuerdo a sus h&bitos. Cu&l es su no%bre+ se1oritaF la interro!/ McCullers+ %ir&ndola de arriba aba#o. Mecha res"ondi/ con desenvoltura. $a rectora des"ués de oir su no%bre co%en-/ a re"renderla6 Mire esa facha. 3o le da ver!en-a %ostrar de esa %anera las "iernasF Da no es una chi*uilina. Con esa "ollera desde %a1ana no entra al cole!io. 3i usted ni nadie *ue ten!a la desver!en-a de venir a estudiar vestida co%o "ara ir a un ni!htclub o a un cabaret. Re"iti/ las a%ena-as ) se retir/ con las ce#as fruncidas ) los o#os de "escado aun %&s fríos e i%"&vidos. Al rato+ co%en-aron nueva%ente los %ur%ullos ) al!unas "eleas. $uisa Alvare- *ue tenía la %anía de estar sie%"re en contra de sus co%"a1eras+ en es"ecial de las *ue eran %enores *ue ella+ le dio la ra-/n a la rectora ) ase!ur/ *ue había %uchas+ de las *ue no *uería dar no%bre+ *ue tenían al%a de "rostitutas+ ,%aleducadas e insolentes di#o "ro"io de su verdadera afici/n. $a celadora "idi/ orden ) Alvare- se tra!/ su envenenado bocadillo. Mecha *ue no le tenía %iedo a nada ni a nadie la "ute/ sin "iedad. (esde el %is%ísi%o se!undo en *ue 5aru "is/ el liceo+ las cosas *ue sucedían ) las "ersonas *ue eran e#es vitales de todo a*uello+ sobre"asaban su i%a!inaci/n ) el conoci%iento de los %ecanis%os hu%anos. Por eso "ronto se a"e!/ a cierta cordura de (elia 7&ti%a ) a la confian-a *ue+ "or ese %otivo+ le ins"iraba su co%"a1ía. Ella estaba de antes; tenía una venta#a+ sabía+ al %enos+ al!o de cada uno ) de cada lu!ar. 0in e%bar!o+ aun*ue a%bas coincidían en sus observaciones+ el "ris%a+ con *ue 5aru veía la %a)or "arte del %undillo del cole!io+ era diferente; tal ve- "or*ue su %irada "ertenecía a la de una recién lle!ada. Por e#e%"lo+ su "reocu"aci/n "or estudiar las %aterias ) cu%"lir estricta%ente con todo lo enco%endado era de al!uien *ue recién co%ien-a+ sin la ex"eriencia necesaria co%o "ara advertir *ue ciertas exi!encias de los "rofesores %anifestaban si%"les for%ulis%os+ *ue todo "odía "oster!arse ) en el "eor de los casos aco%odarse a conveniencias. Al!o+ *ue con el "asar de los días+ 5aru a"rendi/+ asi%il&ndose+ a"arente%ente+ a ser una %&s entre el %ont/n. Con las co%"a1eras de turno su si%"atía era "ara varias de ellas; aun*ue la afectividad *ue le co%unicaban flotaba en la su"erficie cuando descubría lo *ue re"resentaban. Entonces+ Mecha no era la chica ale!re ) traviesa; Jor!elina la co*ueta atrevida; 5ra1a la "uritana de "elo revuelto; Klvare- la solterona a%ar!ada; sino un con#unto de seres terribles %etidos en un contexto aun "eor. Pero 5aru *uería evitar los calificativos+ su#etar su oscura intuici/n ) su sub#etividad+ de#ar *ue los hechos fueran la 4nica evidencia. 7ue i%"osible. 0us anotaciones+ ade%&s de al!unas noticias *ue reco!ía en los diarios+ eran al!o hetero!éneas ) %u) reveladoras. MARL? 18 — iedo 7 desorientaci&n. oleio aula tremendamente a,surda# casi un cuento antstico.
-1 — Fue secuestrado el director eneral de Fiat oncord.
-4 — %roesores ; Ble.
- — ulia Crande com'aera del coleio# mu7 eEtraa.
A5RI$ 4 — endo/a maniestaciones calle"eras# re'resi&n 'olicial# marc6a de tra,a"adores @ue 'rotestan contra los aumentos de las tarias de electricidad. uertos. Aumento en el costo de la ida.
— An!lica =ol*s. om'aera del coleio# como todas las ordas# ,uena# romntica 7 un 'oco tonta. =e de"a utili/ar 'or Betiana =otelo# amia 'or comodidad 7 altos intereses.
10 — ,erdan =allustro ue 6allado muerto.
1—=usana %ui com'aera del coleio alo aectada. No sa,e lo @ue @uiere. %osi,lemente# no @uiera nada.
-8 — ?undo 6a,r un ,uen eriado en este almana@ue
30 — No se consiue tra,a"o. ontinGa la de'endencia. ?&mo se 6ace 'ara crecer
(es"ués de un %es ) %edio de clase+ nadie había "odido acostu%brarse al aula del #ardín de infantes. 3o s/lo "or lo ridículo de la situaci/n ) el estado de inco%odidad *ue debían so"ortar noche tras noche+ sino ta%bién "or el "eli!ro *ue re"resentaba estar en la "lanta ba#a+ cerca de la vicerectoría+ enfrente de la sala de "rofesores ) "e!adas al reducto de la #efa de celadoras. Esta 4lti%a+ una %u#er de !enio autoritario+ ave-ada en trata%ientos severos ) frecuentes ins"ecciones a las aulas vecinas+ donde i%"artía orden a diestra ) siniestra; s/lo sonreía con los varones a!raciados del nocturno. A"enas dos de ellos *ue "arecían ser sus a%i!os. En Cuarto Pri%era ,$etras había un verdadero revuelo. El "rofesor de %ate%&ticas había anunciado "rueba escrita. $as chicas ro!aban *ue la de 7ísica faltara "ara "oder estudiar otras %aterias. Pero fue in4til6 la descua#erin!ada María Elena lle!/ con die- %inutos de retraso "ero dis"uesta a dictar sus odiosos a"untes sobre electrost&tica. Mecha ) sus co%"inches le exi!ieron *ue cediera su hora "ara re"asar &l!ebra. (urante el transcurso del %es+ la de 7ísica había "os"uesto su clase "or diversos %otivos. 3o todos ciertos. 0in e%bar!o+ no "onía resistencia+ "or lo %enos de%asiados re"aros+ "or*ue en realidad no le !ustaba la ense1an-a. Prefería charlar con al!una alu%na o si%"le%ente diva!ar. El día *ue se "resent/ "or "ri%era ve-+ con su cuer"o alto ) des!arbado+ endeble de tan flaca ) unas botas ne!ras sobre %edias de lana de un tono a%arillo "&lido+ fue recibida con des"iadados silbidos ) risas aho!adas+ *ue se "rolon!aron hasta el final del a1o. A al!una de las chicas se le había ocurrido *ue las %edias eran un "ar de cal-oncillos lar!os de invierno robados a :old%an+ el "rofesor de %ate%&ticas. Con él le habían inventado un ro%ance. A%bos eran los "rofesores %&s feos de toda la escuela+ a exce"ci/n de otros %&s bien re"u!nantes. (e E-e*uiel :old%an se decía+ *ue ade%&s de #udío+ era un resentido con las %u#eres. Por eso lo de incorru"tible. Ense1aba ) exi!ía. Ja%&s re!alaba una calificaci/n ) no "er%itía *ue nadie se co"iara. 3o se le esca"aba el %enor detalle cuando se lo *uería burlar. (esde *ue había e%"e-ado a traba#ar en el cole!io hacía )a unos cinco a1os sie%"re estaba con el %is%o saco %arr/n de franela ) el forro descosido+ col!&ndole atr&s. 5aru+ bro%eando con sus co%"a1eras+ había "ro%etido llevar hilo ) a!u#a ) ofrecerse co%o costurera. $as chicas feste#aron su ocurrencia ) la risa de An!élica 0olís estall/ en la sala ) conta!i/ a las otras *ue estaban a su lado. 0otelo trat/ de cal%arla "ero la carca#ada de 0olís era incontenible. Mecha re!res/ del escritorio+ "re!unt/ "or *ué
se reían ) notific/ *ue la hora *uedaba libre. $a de 7ísica había aflo#ado otra ve-. 0e la%ent/ de tener *ue darle charla "ara entretenerla %ientras las de%&s se divertían. (ale+ Arre!ui le di#o 7&ti%a+ hacélo "or tus co%"a1eritas. Mecha le aconse#/ a Jor!elina Pardo *ue se "usiera a estudiar %ate%&ticas en ve- de estar chacoteando. Pardo le res"ondi/ *ue no iba a a"render en *uince %inutos lo *ue no le había entrado desde un co%ien-o. Me i%a!ino acot/ 0usana Pui! *ue a nin!una se le ocurrir& co"iarse con :old%anF $o *ue "asa di#o 5aru *ue en este estado de des"rotecci/n en *ue nos encontra%os es i%"osible esconder un %achete deba#o del cuaderno. Pero sí en la %an!a del "ulover afir%/ 0otelo .Est&s loca 5etiana le res"ondi/ Pui!+ con :old%an no se "uede co"iar nadie. Est&s se!ura+ 0us)F "re!unt/ con te%or Pardo. Te saca la ho#a ) te "one un cero ase!ur/ Pui!. Entonces di#o Pardo+ )o %e las to%o. Julia :rande se acerc/ ) le di#o *ue se *uedara+ *ue ella le hacía la "rueba. Pero Jor!elina no *uiso arries!arse. 0olís consult/ con 0otelo *ué iban a hacer ellas ) ta%bién decidieron esconderse durante la hora de %ate%&ticas. Mecha+ a"o)ada con los dos codos sobre el escritorio+ sola-aba a María Elena con historias fant&sticas. Ella la escuchaba con atenci/n. $ucía un "einado al estilo Col/n insufrible. (e le#os+ era una es"ecie de bicharraco desvalido; de cerca+ una bru#a de cuento de hadas+ "ero buena ) tonta+ sobre todo tonta. Mercedes Arre!ui+ a"rovechando su habilidad en ins"irar confian-a+ le había insinuado en varias o"ortunidades a :old%an+ ase!ur&ndole *ue él la %iraba con de%asiada ad%iraci/n. Créa%e+ se1orita María Elena le di#o+ el "rofesor de %ate%&ticas no es el %is%o de sie%"re cuando la ve a usted. $a "obre %u#er Hde la *ue se lle!/ a la conclusi/n *ue "adecía una leve+ "ero al fin+ tara %ental no tenía %&s de treinta a1os ) aun conservaba la es"eran-a de encontrar un ho%bre bueno+ %u) bueno+ *ue la a%ara. 0ecreta%ente confes/ *ue la "ersonalidad de :old%an la atraía+ *ue le !ustaban sus %anos. Chicas di#o la de 7ísica ) !ol"e/ el escritorio "ara *ue las alu%nas le "restaran atenci/n + las de#é estudiar %ate%&ticas con la condici/n de *ue estuvieran calladas. Pero esto es terrible. Me han lla%ado %uchas veces a rectoría a "re!untar%e *ué "asa con %i clase+ *ue ustedes hacen tanto ruido. Por favor+ no *uiero tener %&s "roble%as+ *uédense calladitas. Lule%a 5ra1a+ la chica de "elo revuelto+ "edía a sus co%"a1eras *ue hicieran silencio "or*ue iban a "er#udicar a la "rofesora *ue había tenido la deferencia de de#arlas re"asar. Pui! con la intenci/n de %olestarla le di#o6 Che+ %o#i!ata sin h&bitos+ cu&ndo te vas a "einarF 5ra1a *ue era inca"a- de un exabru"to+ a "esar de lo cansada *ue estaba "or la "ersecuci/n en contra a su exa!erada reli!iosidad+ res"eto ) a"licaci/n+ ) harta de las reiteradas bro%as *ue le hacían "or su "elo+ no res"ondi/ ) "uso su nari- en el cuaderno ) en sus n4%eros "e*ue1os+
des"roli#os ) borroneados. Mecha se acerc/ al !ru"o de co%"inches ) les cont/ lo *ue le había entresacado a María Elena+ "or su"uesto+ a!re!ando al!unas cosas de su i%a!inaci/n. C/%o disfrut&s con todo esto di#o 5aru. Cu&nta %aldad de"ositas en la "obre %u#er. 2ué di#o Mecha+ vos noF Con distinta intensidad. Es una s&dica de %ierda acot/ 7&ti%a. Por *ué no de#an de hacerse las difíciles sonri/ Mecha+ *ue est&n farreando a costa %ía. ?#o6 no les cuento lo *ue acabo de idear. (ale des!raciada di#o+ ansiosa+ 7&ti%a+ lar!a el rollo. Me "ro%eten no lla%ar%e s&dicaF ironi-/ Mecha ) continu/. 5ueno+ re4nan a la "role ) les cuento. Ah+ *ue no se enteren las tai%adas di#o+ refiriéndose a $uisa Alvare- ) María Pa!ani *ue tenían fa%a de alcahuetas+ traicioneras ) a!uafiestas. Alvare- era una de las %a)ores de la divisi/n. (e alrededor de cuarenta ) cinco a1os. 3o si%"ati-aba con las chicas+ ni aun con las de su %is%a edad. 0ie%"re andaba con un !esto adusto ) a!rio. 0/lo le i%"ortaba *uedar bien con los "rofesores+ ser la %e#or alu%na a costa de "er#udicar a las de%&s+ ) descollar con lecciones brillantes. Envidiaba toda actitud de #uventud o de vida ) arrastraba serios co%"le#os debido a su estado civil. En ca%bio+ Pa!ani+ *ue no "odía *ue#arse de su edad ) de su físico+ *ue tenía un novio estable con el *ue iba a casarse+ era "or naturale-a detestable+ celosa de los triunfos a#enos+ e!oísta+ ene%i!a de tender una %ano. na ) otra se co%"le%entaban en su aisla%iento ) se unían en sus ba#e-as+ aun*ue no "or eso se las "odía creer a%i!as. 0/lo estaban #untas %ientras se necesitaban+ "ara o"onerse al resto del curso. (e ve- en cuando+ la de 7ísica !ol"eaba el escritorio ) ro!aba silencio con su característico chichicheo de6 Chicas+ "or favor levantando su vo- de nena boba ) achinando sus o#os extraviados %u) le#os+ casi "erdidos. $as chicas es"eraban *ue se acercara Mecha ) les co%unicara la novedad. Jor!elina Pardo había desa"arecido. 0olís ) 0otelo discurrían acerca de d/nde se iban a ir a esconder. Pui! se levant/ de su %esa ) fue a "edirle a 5aru *ue le ex"licara un e#ercicio. 3o te "reocu"és "or la "rueba di#o 7&ti%a. :old%an va a *uedar "etrificado cuando vea a la de 7ísica con sus cal-oncillos lar!os. D %&s bi-co de lo *ue es reafir%/ Pui! riendo; "ero "or si acaso de#& *ue 5aru %e ex"li*ue este bodrio. Ah+ es"er& *ue lla%o a Julia+ ella ta%bién es un bocho "ara estas cosas. Entre las dos "ri%eras horas de clase no había intervalo. Por lo *ue una %ateria sucedía a la otra. $as chicas+ a "ro"/sito+ retenían des"ués del ti%bre a María Elena "ara "roducir en "4blico un r&"ido encuentro con :old%an. l entraba al aula+ se fastidiaba al co%"robar la "resencia rela#ante de su "ési%a cole!a+ se!4n sus "ro"ias "alabras+ "ero "or cortesía se discul"aba "or interru%"ir. D ella+ %elosa+ tí%ida ) casi e%ocionada+ balbuceaba6 "ase+ "ase+ )a %e vo)+ hasta "rontito. D se iba turbada+ con las %edias hechas un acorde/n+ %ientras se daba vuelta dos o tres veces antes de cerrar la "uerta.
Mecha "oster!/ el asunto "ara %&s adelante+ di#o *ue era al!o referente a María Elena ) a :old%an+ "ero todavía faltaban unos to*uecitos finales+ "ara %ontar el escenario. Así *ue las de#/ en sus"enso. Confíen en %í di#o antes de volver al escritorio+ ) ahora %e vo) a continuar con el traba#ito. 2ué %anera de cha%u)ar. En "leno desorden+ las sor"rendi/ la #efa de celadoras. $a de 7ísica se "uso blanca co%o un "a"el. Para disi%ular "re!unt/ a la clase6 Chicas+ ter%inaron el "roble%aF Al!unas res"ondieron *ue sí+ otras *ue todavía no ) la %a)oría *ued/ fuera del si%ulacro. $a #efa *ue no tenía un solo "elo de tonta se abus/ de la debilidad de María Elena ) se des"ach/ a !usto6 >ace unos %inutos "as/ la rectora "or la "uerta del aula ) vino a %i escritorio a "re!untar%e *ué "asaba en esta divisi/n+ con *ué "rofesor se encontraban. Es una ver!en-a el barullo *ue est&n haciendo+ "ersonas adultas. $o *ue "asa+ se1ora di#o la de 7ísica tarta%udeando+ es *ue no se "uede con ellas+ )a les advertí %iles de veces *ue hicieran silencio. D c/%o es "osible res"ondi/ la #efa con ende%oniada autoridad *ue una "rofesora no se ha!a res"etar "or sus alu%nos+ *ue no "ueda sobre"onerse. Pero de#e%os esto "ara *ue lo discuta con la se1orita McCullers ) a!re!/ refiriéndose a la clase6 0e1oritas+ si contin4an con esta indisci"lina nos vere%os obli!adas o to%ar %edidas. >an entendidoF Mu) bien+ *ue no se vuelva a re"etir. Concluido su discurso+ se retir/ haciendo sonar sus !ruesos tacos sobre el "iso de %adera. María Elena es"er/ unos instantes+ los suficientes co%o "ara su"oner *ue estaba le#os+ lue!o sac/ un "a1uelo+ se son/ la nari- ) se le hu%edecieron los o#os. (es"ués !rit/6 Ven+ ven lo *ue consi!o "or ser buenaF $a escena las había lle!ado a con%over. Estuvieron a"enas %ur%urando+ sintiéndose cul"ables+ re"roch&ndose con la %irada ese constante revolotear en la col%ena+ co%o abe#as enlo*uecidas en torno a esa %u#er sin defensa. $a ca%"anilla del ti%bre ba#/ el tel/n de fondo. $a de 7ísica se fue con el cora-/n destro-ado+ sin es"erar a su a%ado E-e*uiel :old%an+ sin la cuota de felicidad *ue la a)udaba a sobrellevar la "esada car!a de su existencia. Chu"anaran#a di#o 5aru. Tenés ra-/n le res"ondi/ 7&ti%a. 7i#&te+ tiene los labios !ruesos ) sobresalientes. Parece un ne!ro africano. D sie%"re est&n h4%edos a!re!/ 5aru+ co%o si chu"ara naran#a. El "rofesor :old%an %ovi/ su boca enor%e "ara "edirle a 5ra1a *ue co"iara los e#ercicios en el "i-arr/n+ así él "odía fir%ar las ho#as de la "rueba. (es"ués con el re!istro de asistencia del día to%/ lista. Cont/ una "or una la cantidad de alu%nas *ue estaban en el aula ) verific/ los "resentes *ue fi!uraban oficial%ente. $as chicas co%en-aron a in*uietarse. 0e estaba "or descubrir la ausencia de tres alu%nas. Mecha *uiso adelantarse a los aconteci%ientos ) solicit/ salir. Julia+ con un !esto+ intent/ detenerla. :old%an le ne!/ el "er%iso. 0e había "uesto aun %&s serio. Parecía volar de indi!naci/n. >i-o lla%ar a la celadora. 7altaban Pardo+ 0olís ) 0otelo. Alicia se *ued/ cortada ) di#o *ue iba a ver si las encontraba.
n %ech/n de "elo en%ara1ado le caía en los o#os a Lule%a 5ra1a+ *ue se e%"e1aba "or hacer n4%eros claros. A cada *ue#a de al!una *ue no entendía su letra+ borraba frenética%ente con la %ano lo *ue había escrito+ en ve- de usar la al%ohadilla ) ter%inaba co%"licando "eor las cosas. Pa!ani "rotestaba "or su lentitud ) la "onía %&s nerviosa de lo *ue estaba. El "rofesor de %ate%&ticas+ final%ente+ la hi-o callar. Alicia con intenci/n de a)udar a las chicas había revisado los escondites %&s frecuentados. En es"ecial+ los ba1os+ sin "oder hallarlas. Al rato re!res/ a la divisi/n. :racias+ Alicia le di#o :old%an "eor "ara ellas. Do no acostu%bro a "oner a%onestaciones+ "ero sí ceros. In%ediata%ente+ se ensa1/ con la libreta de calificaciones ) !arabate/ con una biro%e ro#a tres círculos+ %ientras de reo#o %iraba a la clase+ con una ex"resi/n a%ena-adora. El "unto ro#o+ fosforescente+ se desli-aba de un lado a otro sus"endido en el aire. Por un %o%ento se detuvo ) res"landeci/. Pas&%e el "ucho di#o la vo- de 0olís. (etr&s del escenario del sal/n de actos había un cuartito re"leto de sillas a"iladas ) al!unas %a%"osterías de cart/n. 0entadas en el suelo+ An!élica 0olís ) 5etiana 0otelo co%"artían un ci!arrillo. En el corredor habían "rendido una lu-+ un resabio de claridad lle!/ hasta donde estaban ) recién entonces "udieron verse la cara. Te%ieron *ue las descubrieran ) se *uedaron in%/viles. A"a!&lo %ur%ur/ 0otelo. A 0olís los nervios le "rovocaban risa. 0e reía con el est/%a!o. Todo su cuer"o+ rolli-o ) fl&cido se a!itaba ) caía. 3o seas "elotuda+ !orda+ ) a"a!&lo insisti/. ?bediente+ 0olís a"last/ la colilla en el "iso. Mu) "ocas veces se rebelaba contra el do%inio *ue e#ercía 0otelo sobre ella. 0u su%isi/n estaba basada en la !ran necesidad *ue tenía de una a%istad o de al!uien *ue no la %enos"reciara "or su "roble%a de obesidad ) le "er%itiera aso%ar el hocico en sus aventuras. An!élica se sentía co%"inche de 5etiana ) la *uería ) ad%iraba con sincera devoci/n. Tal ve- "or eso so"ortaba ciertos ultra#es ) las %entiras ) enredos en *ue se veía %etida sin tener nada *ue ver. Por el contrario+ 0otelo a"rovechaba los co%"le#os ) debilidades de 0olís en su favor ) la utili-aba tanto econ/%ica%ente co%o "ara cubrir sus coartadas ) en!a1os. Era una %it/%ana "erdida. >abía sido una falsa alar%a. An!élica 0olís boste-/+ 5etiana 0otelo estir/ las "iernas aliviada. Cu&nto falta "ara *ue suene el ti%breF "re!unt/. M&s de *uince %inutos di#o 0olís ) a!re!/6 Me %uero de sue1o. 0olís traba#aba en un "uesto de frutas en la feria de Retiro. 0e levantaba antes de las seis de la %a1ana. Con frecuencia trasnochaba e%"u#ada "or 0otelo *ue la llevaba a todos lados co%o la-arillo. Esta noche *uiero acostar%e te%"rano di#o 0olís. >ace varios días *ue no "uedo estudiar nada.
>abl& %&s des"acio di#o 0otelo+ *ue nos "ueden oír. 0e escucharon "asos en el sal/n de actos. Cre)eron *ue el %iedo las estaba obsesionando. 0in e%bar!o+ al!uien andaba cuidadosa%ente del otro lado de la "ared+ sobre el escenario. $os ruidos se hicieron %&s evidentes. Pero *uien fuera+ ta%bién recelaba ser descubierto. $a "uerta *ue co%unicaba los a%bientes era %itad de vidrio o"aco ) %itad de %adera. 5etiana se arrodill/ ) le hi-o indicaciones a su a%i!a "ara *ue se %antuviera en la %is%a "osici/n. Pe!/ un o#o en la cerradura. 0/lo veía dos so%bras. El cortinado del escenario estaba total%ente corrido. Al %inuto co%en-aron a oírse unos susurros. 0olís+ exas"erada+ e%"u#/ a 0otelo ) se "uso a es"iar. Cal%&te di#o 5etiana+ no esta%os en "eli!ro. 0/lo va%os a "resenciar un es"ect&culo !ratis. $e "idi/ *ue se corriera ) se aco%od/ frente al a!u#ero. na vo- clara de ho%bre orden/6 ,Va%os+ nena+ no te ha!&s ro!ar. 0otelo sonri/ con "icardía. 0olís le ro!aba *ue la de#ara "artici"ar. na vo- de %u#er su"lic/6 ,Ac& no+ "or favor+ a la salida vo) a donde vos *uieras. An!élica 0olís tra!/ saliva. 0otelo+ nueva%ente la des"la-/ del lu!ar. $as so%bras ca)eron sobre el "iso. Ella se *ue#/. El ho%bre le ase!ur/ *ue ense!uida estaba listo. 0olís se "as/ el dorso de la %ano "or la frente trans"irada ) "re!unt/6 2uiénes sonF 3o sé+ est& %u) oscuro+ "ero %e lo i%a!ino. Todo el a%biente+ la esceno!rafía+ co%o "ensaba 5aru+ ar%oni-aba con la %entalidad de ni1o *ue las "ersonas tenían en el cole!io. D eso la asustaba. 0u intenci/n era %adurar+ aun*ue no tenía %u) claro lo *ue esto si!nificaba. >abía iniciado )a un lar!o duelo con su adolescencia. (oloroso+ con retrocesos ) "ocos adelantos. (os fuer-as en "u!na luchaban a tira ) aflo#a en su interior. $a ni1a *ue no *uería "erder+ "resente en sus %iedos+ en sus constantes dudas+ en sus !randes deter%inaciones *ue no se concretaban+ ) la %u#er *ue de "ronto sur!ía en ella co%o un rel&%"a!o "asa#ero. Cuando ter%in/ la "rueba de %ate%&ticas+ se estuvo *uieta+ con la vista fi#a en un n4%ero o tal ve- en la tachadura de %&s aba#o+ "or*ue nada tenía i%"ortancia. El %undo había desa"arecido. 0/lo existían al!unas con#eturas ) un "oco de fantasía. 0e re*uería di#o tener %edida de cada cosa+ darle su verdadero valor+ elevarse de la chatura cotidiana. >asta allí no había hecho concesiones+ eso creía. Puso una barrera s/lida entre su inti%idad ) los de%&s "ara "rote!erse. Pero a veces se sentía desa%"arada. El Pato (onald salt/ de la "ared+ hurt/ un "ar de anteo#os al estilo 2uevedo+ se los "uso ) revolote/ "or las %esas revolviendo los "a"eles+ haciéndolos volar "or el aire. 0o"l/ la tierra de los rincones+ corri/ de un lado a otro sin *ue nadie lo "udiera detener. >i-o a1icos todas las ti-as *ue encontr/+ blancas ) de color. $evant/ una !ruesa "olvareda ) cuando nadie lo veía des"eda-/ los libros+ los %anuales ) todo lo *ue se le ofrecía a su "aso. 0e subi/ en el ho%bro de una ) en la cabe-a de otra ) fue de#ando en cada lado una di%inuta ca!ada con %ucho olor. Entre!ue le di#o :old%an+ )a se acab/ el tie%"o. 5aru fir%/ la ho#a ) se la alcan-/. Tuvo un corto ata*ue de risa *ue no "udo ex"licar. El Pato (onald+ nueva%ente+ estaba fi#o en la "ared co%o una esta%"a sa!rada de la infancia.
:RA5ACI?3 PA0A(A E3 $IMPI? Me lla%o Julia :rande. 3ací el 8N de dicie%bre de 89O@+ a las nueve de la %a1ana+ se!4n consta en %i "artida de naci%iento. Ten!o un her%ano %elli-o %enor+ él naci/ "ri%ero+ )o des"ués ) de nal!a. Pe!ué una vuelta en el vientre de %i %adre ) casi nos %ori%os los dos. (e ahí en %&s "uedo hablar de lo *ue %e acuerdo. Ahora dadas %is inclinaciones+ si se las "uede lla%ar así+ %e hicieron una serie de an&lisis ) con res"ecto al naci%iento se co%"rob/ *ue se habían %e-clado las "lacentas. 3o sé si es cierto+ "ero así %e di#eron. Mi "adre es un ho%bre bueno en todos los sentidos de la "alabra ) %u) inteli!ente. Con un se!undo !rado nada %&s+ de%ostr/ tener una ca"acidad enor%e en cual*uier terreno+ inclusive en el arte. Creo *ue "udo haber sido un !ran dibu#ante o escritor+ "rofesor+ en fin+ una "ersona con %a)4scula. En ca%bio+ %i %adre es una %u#er intelectual%ente i!norante+ "ero co%o ser hu%ano tiene virtudes increíbles ) una cualidad+ di!a%os+ "eculiar6 obra "or intuici/n ) "uede e%bro%ar %ucho la vida con su intuici/n. $a verdad es *ue sie%"re %is senti%ientos %&s "rofundos fueron "ara %i "adre. Do era+ en secreto+ un "oco c/%"lice de él ) %e dolía *ue no fuera el ho%bre de la casa+ "or*ue la *ue %and/ en todo fue %i %adre+ incuestionable%ente. Ella or!ani-aba ) decidía+ él co%"artía los "ro)ectos no%&s. A %i %adre le tuve bronca durante %uchos a1os. Do hablaba %al+ %al de los dos; "or l/!ica hacía de a%bos una sola "ersona+ ellos estaban sie%"re %u) unidos ) eso+ a veces+ %e %olestaba %ucho. Mi "adre no era el *ue %e defendía sino el *ue no %e "e!aba. (e todos %odos eran %u) a!resivos con%i!o. Mi %adre %e casti!/ tre%enda%ente. Me "e!aba "or cual*uier cosa. (ecía+ ade%&s+ *ue %i her%ano cobraba "or cul"a %ía. Do a %i her%ano lo arrastré sie%"re+ eso es cierto. 3unca su"e *ue di#e "ri%ero+ si "a"& o %a%&+ sin e%bar!o %e hubiera !ustado decir ,%a%&. Cuando ten!o un dolor o un "roble%a %e acuerdo de ella+ la lla%o+ di!o ,si %a%& su"iera. $&sti%a+ todas las veces he lla%ado a %i %adre+ "ero todos las veces ha acudido %i "adre. Recuerdo *ue cuando era chica ) se hacía de noche+ "or ahí %e asustaba o %e sentía %al+ entonces desde la ca%a !ritaba ,%a%&+ su"licando *ue viniera a ver%e+ *ue %e atendiera solo "or un instante+ "ero sin variante al!una a"arecía %i "adre. $o %&s latente en %í+ de lo *ue %&s %e acuerdo+ co%ien-a en el #ardín de infantes+ fui )o sola+ %i her%ano no *uiso ir. (esde chica tenía !anas de dis"arar de casa. Era %u) %entirosa+ inventaba ) era consciente de %is inventos. Me creaba "adres con %ucha "lata ) cantidad de her%anos. En ese %o%ento %is "adres estaban %u) "obres+ nunca %e falt/ nada+ "ero vivía%os con lo #usto. Recién a los 88 a1os %e re!alaron una bicicleta *ue era lo *ue %&s deseaba desde hacía tie%"o. 3unca %e !ustaron las %u1ecas. na ve- %i "adre %e co%"r/ "ara re)es una %u1eca ne!ra+ lloré %uchísi%o. A %i her%ano le habían traído un #ue!o de soldaditos *ue %e "arecía sensacional. Todavía existe esa %u1eca+ %i %adre la !uard/+ ella creía *ue )o lloraba "or*ue era ne!ra+ "ero %i "adre se dio cuenta *ue+ sencilla%ente+ no %e !ustaban las %u1ecas. Ade%&s a %í %e atrae %ucho la !ente de color. Me interesan "or*ue sufren. Todo lo *ue el %undo des"recia %e !usta a %í. D no sé si )o %e consuelo con eso+ no sé. Ta%bién ten!o tendencia a acercar%e a la !ente *ue tiene defectos físicos. 0in e%bar!o esa %is%a !ente %e ha hecho %ucho
da1o+ ellos %e ven %&s anor%al a %í. Me recha-an+ no "ueden so"ortar%e. Do so) "eor *ue todos+ aun*ue no %e falte una "ierna+ ni una %ano+ ni un o#o. Mi enfer%edad es inco%"rensible. Creo en (ios+ "ero nunca %e "reocu"é en "ensar de%asiado sobre el te%a. Mu) co%"licado "ara %í+ todo eso de la reli!i/n. Mis "adres "or bautis%o son cat/licos aun*ue no los vi ir a una i!lesia+ *ue )o %e acuerde. Mi %adre concurría a la Escuela Científica 5asilio+ do!%a es"iritista+ así *ue %e hice ba#o esa creencia *ue considero la %&s adecuada+ "or lo %enos "ara al!unos. A %í %e hi-o %u) bien+ %e a)ud/ en ciertos %o%entos. A"rendí *ue hacer bien o %al de"ende exclusiva%ente de uno+ *ue las acciones las tiene *ue #u-!ar uno %is%o+ *ue el arre"enti%iento es el %e#or casti!o *ue "uede tener el ser hu%ano. $a "r&ctica consiste en a)udar a todos los seres a través del "ensa%iento+ haciendo "edidos a (ios+ a Jes4s+ (ios "adre creador del universo+ "adre de todos los seres hu%anos ) de todas las cosas ) Jes4s un ser hu%ano co%o nosotros+ hi#o de (ios co%o so%os nosotros+ con sus "adres María ) José+ venerable María+ venerable José+ sin creer *ue Jes4s vino "or arte de %a!ia+ ni *ue María era una vir!en+ sino una %u#er co%o cual*uiera+ si%"le%ente cu%"li/ con deberes enco%endados "or (ios en la tierra. (entro del es"iritis%o se cree en la encarnaci/n. 3unca "ensé *ue "odía haber sido antes+ referente al sexo+ "ero sí esto) convencida de *ue fui un esclavo ne!ro. 3o *uisiera tener "r/xi%a encarnaci/n+ "or*ue cada ve*ue encarna%os veni%os a re"arar errores anteriores+ así *ue deseo *ue ésta sea la 4lti%a. Es curioso "ero no %e ubico en este %undo+ no a nivel sexo+ al contrario+ "ienso *ue ésta es una %anera de re"arar. Cuando tuve "or "ri%era ve- una relaci/n sexual+ di#e6 ,esto no es lo *ue ten!o *ue hacer+ esto no es lo *ue le !ustaría a (ios+ a "artir de ahí todo %e "areci/ *ue estaba %al. Ten!o tanto %iedo de reencarnar otra ve- *ue *uisiera hacer cosas %e#ores+ "ero la %ateria do%ina al es"íritu. A los seis a1os co%encé a %asturbar%e ) no de#é de hacerlo nunca. Entonces "ensaba en %u#eres !randes+ %e !ustaban las %u#eres de cierta edad. (e la %u#er lo *ue %&s %e lla%aba la atenci/n eran los senos+ esa i%a!en des"ertaba en %í la necesidad de %asturbar%e sin saber lo *ué hacía ) "or *ué lo hacía. 3o tuve fantasías de acostar%e con %i %adre+ a "esar de *ue sie%"re fue una linda %u#er. Con %i "adre ta%"oco. A veces %e enfer%aba verlo sentado en la %esa en cuero+ sin ca%isa+ es"ecial%ente %e %olestaban los "elos del "echo+ una cosa tan de ho%bre o tan de bestia. >asta los cinco a1os dor%í en la habitaci/n de %is "adres. Ja%&s oí una relaci/n entre ellos+ eso creo. Cuando %e enteré *ue las "are#as unían sus cuer"os "ara hacer el a%or+ %e "re!unté c/%o no había sor"rendido a %is "adres en un caso así. Por un lado %e#or+ %e hubiera hecho %ucho %al. (esde chica %e horrori-/ la %anera "or la *ue se conciben los hi#os+ entre un ho%bre ) una %u#er. El "ri%er contacto real *ue tuve fue con una co%"a1era de se!undo !rado. Do estudiaba el "iano ) ella tenía #usta%ente uno en su casa *ue no usaba "ara nada. Co%o vivía%os enfrente una de la otra a %í no %e costaba nada cru-ar%e "or las tardes con el "retexto de "racticar las escalas. $a verdad+ iba "ara #u!ar. (esde "e*ue1a fui %u) infor%al6 "or %&s *ue al!o %e !ustara a"asionada%ente+ ter%inaba abandon&ndolo. Ta%bién lo %is%o %e "as/ con el "iano. Mi a%i!a tenía %i edad ) un her%anito de tres a1os ) "ico. $os tres re"resent&ba%os una fa%ilia co%"uesta "or el "a"&+ )o; la %a%&+ ella; el hi#o+ el chi*uito. Mi a%i!a %e "restaba un "antal/n va*uero ) una ca%isa a cuadros+ dos "rendas *ue %e volvían loca ) *ue %i %adre no %e de#aba usar en esa é"oca+ ) )o %e sentía+ vestida+ de "ies a cabe-a+ co%o un verdadero se1or de la casa. Ju!&ba%os en el altillo+ le#os de la !ente !rande+ allí había un div&n ) %uchas cosas vie#as %u) atractivas "ara la i%a!inaci/n de un chico. n día %anda%os al "ibe a buscar una #arra con a!ua al otro rinc/n de la casa. Tard/ bastante. Mientras tanto nosotras nos había%os acostado en el div&n *ue us&ba%os co%o ca%a de %atri%onio ) nos ta"a%os con una %anta a"olillada. Entonces+ ahí aba#o+ a"retadas las dos en un fuerte abra-o+ ella %e bes/ en la boca o tal ve- fui )o+ no %e acuerdo exacta%ente. (es"ués+ %e dio tanta ver!en-a *ue no volví nunca %&s a esa casa. (e lo *ue no %e "uedo olvidar es de %i "ri%era %enstruaci/n. Tenía die- a1os. Cuando %e vi %anchada de san!re+ "or un %o%ento %e asusté+ a "esar de *ue sabía *ue era al!o *ue le "asaba a todas las %u#eres. A %i %adre la alar%/ la "oca edad ) %i exi!encia "or *uerer ba1ar%e dentro del
"eríodo. 7inal%ente consult/ con un %édico *ue le di#o *ue era todo nor%al ) *ue no existía nin!4n "eli!ro con res"ecto al ba1o. Así se *ued/ tran*uila ) %e de#/ en "a-. $a %enstruaci/n es una de las cosas de %u#er *ue %enos %e %olesta. 0in e%bar!o+ lo *ue %&s detesto de %í son los "echos. Por suerte son %u) "e*ue1os ) "r&ctica%ente no se %e notan. Alrededor de los ocho a1os tuve *ue usar cor"i1o+ )a "or entonces tenía un físico bastante desarrollado ) no "ude andar %&s en cueros co%o a %í %e !ustaba. Mi %adre %e había dicho *ue )o era una nena ) co%o tal tenía *ue co%"ortar%e. 3o "odía estar sin nada arriba "or %&s *ue estuviera en %i casa. 3o sé si al!una ve- le tuve envidia a %i her%ano+ "ero sí al hecho de *ue él "odía afeitarse ) )o no. Muchas veces %e "asé la %a*uinita "or la cara "ero no %e creci/ la barba. Me#or+ hubiera sido %u) desa!radable "ara los de%&s. Indudable%ente )o *uería ser ho%bre. 0ufría cuando %i her%ano #u!aba con otros chicos a la "elota o a las bolitas ) no *uerían saber nada con%i!o "or*ue decían *ue )o era %u#er. Entonces los en!a1aba+ con un "alo %e "e!aba un !ol"e en el ho%bro ) "oniéndo%e un "antal/n de %i her%ano+ %e convertía ta%bién en var/n. Cuando %e enteré "or los diarios *ue se hacían o"eraciones "ara ca%biar el sexo+ creí *ue "or fin %e había lle!ado la hora. Me en!a1é. $a ciencia s/lo se "reocu"/ "or los ho%bres *ue *uerían ser %u#er ) no al revés. Tal ve- la ciencia en este as"ecto esté li%itada "or la naturale-a. $a naturale-a *ue %e ha si!nado a ser lo *ue so). Ade%&s+ en esa é"oca+ estaba ator%entada "or*ue se a"roxi%aba el %o%ento en *ue %i her%ano tenía *ue hacer el servicio %ilitar ) si en %í no se "roducía un ca%bio rotundo %e iba a *uedar sin "restarle a la "atria la !rande-a de %i heroís%o. Todo esto es %u) !racioso+ ahora. Antes era una obsesi/n. (eses"erada %e "onía "la-os. Pensaba *ue si a los dieciocho a1os no era var/n no iba a serlo #a%&s. Así fue. 3unca fui lo *ue se dice una ni1a %odelo+ "or el contrario+ sie%"re tuve serios "roble%as en la escuela. (esde el "rinci"io %e sentí %u) distinta a %is co%"a1eras ) les hice la vida i%"osible a todas. Ellas %e recha-aban+ decían *ue no *uerían #u!ar con%i!o "or*ue tenía olor a lavandina. Era cierto. (esde chica tuve *ue lavar%e ) "lanchar%e la ro"a ) "ara blan*uear bien los delantales le %etía cual*uier cantidad de lavandina. El olor %ataba. Pero creo *ue %e de#aban de lado sobre todo "or*ue )o era %u) bruta. (e %í las %aestras hablaban las %a)ores "estes. na+ "ara fin de curso+ escribi/ en el boletín con ro#o+ donde dice observaciones6 ,(eseo no verte el a1o "r/xi%o. 3o %e !ustaba el cole!io+ ni %is co%"a1eras+ ni las %aestras. Do iba a #orobar ) a %eter%e en lío ) a "elear%e con %edio %undo. $os días de lluvia %i %adre %e tenía "rohibido+ "ara ir al cole!io+ cru-ar la vía. ste era el ca%ino %&s r&"ido+ "or*ue si no había *ue dar una vuelta in%ensa ) a %í nunca %e !ust/ ca%inar. 0ie%"re %e %olest/ la %irada de la !ente. Ahora cuando ten!o "lata+ ando de taxi en taxi con tal de no ir "or la calle ) a!uantar ciertas !roserías *ue se les ocurre a al!unos. 5ueno+ un día *ue llovía )o no le hice caso a %i %adre ) %e fui "or el ca%ino %&s corto+ con tanta %ala suerte *ue %e caí en las vías. Me !ol"eé un o#o con los rieles ) se %e "uso a la %iseria+ todo %orado+ a"arte de haber%e e%barrado co%o una cochina el !uarda"olvo+ las %edias ) los -a"atos. Do no %e ani%é a re!resar a %i casa "or %iedo a %i %adre+ a *ue se eno#ara "or desobedecerla. Por eso se!uí hacia el cole!io ) asistí a clase así co%o estaba+ sucia ) dolorida. 3o hubo nadie *ue no %e "re!untara *ué %e había ocurrido. El "roble%a se "resent/ cuando lle!/ la hora de volver a casa. 3o tuve %e#or idea *ue decirle a %i %adre *ue una co%"a1era+ en el ba1o+ %e había tirado una "uerta enci%a ) %e había arrastrado "or el "atio. Esto hubiera *uedado tal cual si no fuera *ue al otro día se desencaden/ una verdadera tra!edia. Do estaba #u!ando a la %ancha ) corriendo a toda velocidad ence!uecida "or el entusias%o de cantar "iedra libre+ entonces+ sin dar%e cuenta+ atro"ellé a una %aestra *ue #usto salía de la divisi/n. Me acuerdo *ue estaba con un saco sobre los ho%bros ) un libro en la %ano. Era %u) fea+ alta ) des!arbada. $a tiré al suelo ) con el filo de una baldosa sobresaliente se "arti/ la nari-. Citaron a %i %adre. $as des!raciadas se des"acharon a !usto en contra %ía. 2ué es lo *ue no le di#eron sobre %íF Me odiaban. Mi %adre un "oco "ara defender%e o "ara salvar su di!nidad aludi/ a lo *ue %e habían hecho a %í en el o#o. Ahí fue cuando se aclararon las cosas ) ella se enter/ de la verdad. Me dio una tre%enda "ali-a. Todavía resuenan las cachetadas en %i %e%oria. Pero #a%&s le di el !usto de llorar. (e ante%ano %e resi!naba a li!arla ) %e hacía fuerte. 3i una l&!ri%a+
Cada dos "or tres %e ena%oraba "lat/nica%ente de una co%"a1era. Recuerdo una en es"ecial+ a la *ue ad%iraba en los recreos o en la for%aci/n de las filas. Ella estaba en otra de las divisiones de sexto !rado. Por eso+ "or*ue nunca había%os cru-ado una "alabra ni sabía%os nada una de la otra )o tenía %is es"eran-as. Con las de %i !rado era %u) distinto6 %e detestaban. En ca%bio con esta chica todo %e "arecía %&s lindo ) "osible. Me lla%aban la atenci/n sus "iernas+ tal ve- "or*ue no usaba -o*uetes co%o las de%&s+ sino %edias de seda *ue le daba cierta cate!oría de adulte- ) de %isterio. Do no hacía %&s *ue %irarla+ tanto+ *ue se dio cuenta. na %a1ana se %e acerc/ a "re!untar%e "or *ué la %iraba. $e res"ondí+ des"ués de %uchos retaceos+ te%blando+ *ue era %u) linda+ *ue "or eso. Do+ a "esar de a*uella charla+ continué con la "ersecuci/n de la %iradita. Ello se ve *ue co%ent/ con las chicas de su !ru"o lo %ío. Estaban a la ex"ectativa. A la salida de la escuela iba aco%"a1ada con las a%i!as *ue hacían el %is%o recorrido. Do la se!uía a %&s de %edia cuadra de distancia+ no sé+ "ara es"iarla sería. n buen día+ cuando doblaron la es*uina+ se escondieron en un -a!u&n ) %e es"eraron. 0altaron sobre %í riéndose ) !ritando ,"iedra libre al "rínci"e a-ul. En el cole!io secundario los "roble%as se acrecentaron. Era un cole!io %ixto ) la co%"etencia con los varones %u) !rande ) desi!ual. E%"e-aron a hacer bailes+ 'er%eses+ reuniones; se for%aron "are#as+ intri!as a%orosas+ cosas de chicos. Do no tenía nada *ue ver con nadie ni con%i!o %is%a. 3o tuve %&s re%edio *ue aislar%e+ a tal "unto *ue ter%iné abandonando el curso en la %itad del a1o. $ue!o+ cuando estaban "or iniciarse nueva%ente las clases sucedi/ al!o6 )o %erodeaba los alrededores de la escuela sin ani%ar%e a to%ar una decisi/n con res"ecto a reto%ar los estudios+ en eso a"areci/ la 5och) 5arrios+ una "rofesora %u) conocida en el "ueblo. Tenía fa%a de loca "or*ue era la a%ante del Intendente+ un ho%bre casado "ara "eor. Cuando %e vio se lar!/ con todo. ,Che+ *ué haces vos+ no "ens&s ir a la escuelaF+ %e di#o. >ablaba en una for%a %u) arrabalera. $e contesté *ue no+ *ue no *uería ir %&s. Me "idi/ *ue la aco%"a1ara+ ta%bién estaba con la bicicleta ) debía ir a varios lu!ares de co%"ras. Result/ %&s andarie!a *ue )o. Recorri%os todo :eneral Rodrí!ue-. Charla%os %ucho. >asta %e convenci/ de *ue volviera al cole!io. Me di#o6 ,Do sé lo *ue te "asa a vos6 tu "roble%a es *ue sos un %achito. Pero no te ha!&s %ala san!re. Todo tiene una soluci/n en esta vida ) sobre todo si uno estudia. El estudio es el che*ue en blanco "ara ser libre. Al otro día estaba inscri"ta otra ve- en "ri%er a1o+ e%baladísi%a. Mis "adres "ara alentar%e %e hicieron socia del club ) co%encé a #u!ar al bas'et. Isabel es un no%bre *ue sie%"re %e !ust/. D creo *ue esto de los no%bres se debe a la "ersona *ue lo lleva. Indudable%ente Isabel fue al!uien %u) lindo ) *uerido+ *ue tuvo %ucho *ue ver con %i destino ) con ciertas deter%inaciones *ue lue!o ado"té. $a conocí ni bien retorné al cole!io. (esde un "ri%er %o%ento noté al!o distinto en ella *ue %e i%"resion/. 3o sé+ tenía una for%a rara de ex"resarse. Era %u) delicada "ara hablar. El solo hecho de "ensar conse!uir su a%istad %e daba %iedo ) ale!ría a la ve-. Do %e "e!ué a sus "olleras co%o una esta%"illa. 3ecesitaba de al!uien "ara sobrellevar el terror *ue %e daba volver a fracasar en el estudio. 3uestra a%istad se dio es"ont&nea%ente. Co%en-a%os hablando sobre el cole!io+ el "ueblo+ la !ente. Me di cuenta *ue le caía bien+ %u) bien+ co%o a nadie anterior%ente. Por "ri%era ve- tuve la satisfacci/n de sentir%e considerada co%o un ser hu%ano. (es"ués de clase )o la aco%"a1aba hasta la casa ) %e *uedaba a estudiar con ella. ra%os inse"arables. 0u fa%ilia %e recibía con cordialidad ) afecto ) los lle!ué a *uerer a todos co%o si %e "ertenecieran. Entonces )o creía ser due1a del %undo. Para las vacaciones de invierno %e o"eraron de la nari-+ tenía el tabi*ue desviado ) ese defecto %e afeaba %ucho. n co%"le#o *ue arrastraba desde hacía %ucho tie%"o ) *ue solucioné i%"ulsada "or Isabel. Ella %e iba a ver a casa todos los días. Charl&ba%os durante horas enteras. Ahí fue cuando se intensific/ nuestra a%istad ) e%"e-a%os a tenernos %&s confian-a. A %í %e sor"rendía la afectividad de Isabel+ no estaba acostu%brada a *ue %e *uisieran ) ace"taran con facilidad. Por eso+ en una de las tantas conversaciones *ue %antuvi%os en lo *ue dur/ %i convalecencia+ traté de averi!uar lo *ue real%ente sentía "or %í. Cuando %e recu"eré lo suficiente co%o "ara volver a salir
a la calle+ les "lanteé a %is "adres+ a través de una carta+ la 4nica *ue les escribí en %i vida+ %i "roble%a. 0e la de#é arriba de la ca%a ) %e fui. A d/nde %e "odía diri!ir sino a la casa de IsabelF $le!ué co%o a las once de la noche. $os "adres %e "re!untaron *ué %e había "asado. $es di#e *ue había tenido una "elea con %i %adre. Ellos intentaron+ sin lo!rarlo+ convencer%e de *ue re!resara. Do les su"li*ué *ue %e "er%itieran esa noche *uedar%e a dor%ir allí. Da era %u) tarde. Accedieron. A la %a1ana te%"rano fue a buscar%e %i "adre. Cuando lle!a%os a casa+ %e encerr/ en el lavadero ) %e dio una "ali-a de "adre ) se1or nuestro. 3unca lo había visto tan enfurecido. :ritaba6 ,sos %u#er+ %etételo en la cabe-a+ sos %u#er+ %u#er. 7inal%ente se dio "or vencido ) co%"rendi/ *ue él+ "or su "ro"ia cuenta+ no "odía hacer nada. n "ar de se%anas des"ués %e llevaron a un %édico+ "ara ser %&s "recisa+ a un "si*uiatra. 3o %e acuerdo %u) bien cu&les eran los %étodos *ue usaba en el trata%iento+ s/lo ten!o va!as ideas de lo *ue "osible%ente sucedía en ese %onstruoso consultorio. Me so%etía a "ruebas deni!rantes+ inso"ortables. A"a!aba la lu-+ %e hacía ca%inar dos "asos "ara un lado+ dos "ara el otro+ ir ) venir "or toda la habitaci/n ) cuando )o no sabía en *ué lu!ar estaba "arada+ oía los "asos de él *ue se acercaba. 3i bien %e descuidaba un %inuto %e "onía+ "or e#e%"lo+ una %ano en los "echos. Esta tortura dur/ alrededor de tres %eses. En la 4lti%a sesi/n+ antes de des"edir%e "ara sie%"re+ "or "ri%era veres"ondi/ a %i ansiedad hablando sin interro!antes+ sin "arecer *ue él era el %édico ) )o la "aciente loca+ la *ue sie%"re tenía *ue desta"ar la olla de "or*uerías ) recibir la bofetada+ di#o6 ,viví co%o *uieras+ "ero "ara vivir tenés *ue ser al!uien+ tenés *ue hacer *ue la !ente te ace"te "or las cosas *ue haces ) no "or lo *ue sos. (e lo contrario te vas a dar la cabe-a contra la "ared. Do to%é al "ie de la letra al!unas cosas ) viví co%o "ude. 3i bien %e "rendí de Isabel+ todo el "ueblo e%"e-/ a hablar de nosotras. 0in e%bar!o no "as/ de ser una a%istad con ciertos %atices. Ella %e trataba co%o si )o fuese su novio ) eso %e hacía %u) feli-. En lo "osible *uería%os estar solas+ "asear "or sitios a"artados+ tirarnos "an-a arriba sobre el cés"ed ) %irar el cielo+ decirnos cosas intrascendentes en el oído+ a%arnos t&cita%ente+ s/lo con disi%ulados roces *ue nunca se concretaron en caricias. Pero en un lu!ar tan chico+ %antener una relaci/n en secreto es co%o "edirle "eras a un ol%o. $os ru%ores lle!aron hasta el cole!io ) la situaci/n se hi-o cada ve- %&s en!orrosa. 3o había uno *ue no nos %irara con cara de sos"echa. >asta *ue+ indefectible%ente+ lo *ue se decía+ lle!/ a oídos de los "adres de Isabel. Do ter%iné abandonando otra ve- el cole!io ) ella "u"ila en un instituto de %on#as en la ciudad. (e Isabel s/lo %e *ued/ lo %ucho *ue %e !usta su no%bre. Por las tardes iba al club Ale% a #u!ar al bas'et. Trataba de distraer%e de al!una %anera ) olvidar lo "enoso *ue había "asado. 0ie%"re %e !ustaron los de"ortes. Practic&ndolos+ uno "uede descar!ar toda la bronca *ue lleva adentro. $o 4nico *ue %e %olestaba era ver todos los días las %is%as caras+ los %is%os ob#etos ) la soledad del club+ un club de "ueblo so%noliento ) escu&lido+ "ura rutina. Cuando Elsa a"areci/ "or "ri%era ve-+ )o %e estaba ca%biando en el vestuario. Ella ro%"i/ el %olde. 0e "resent/ %u) suelta ) si%"&tica. Antes de *ue "udiera abrir la boca %e cont/ toda su tra)ectoria de"ortiva6 ca%"eona de atletis%o en River+ entre otras cosas. Acababa de %udarse a :eneral Rodrí!ue-+ "or lo *ue %e "edía *ue la asesorara con res"ecto a las cosas ) a la !ente del "ueblo. Do le di una visi/n %u) ne!ra+ co%o ne!ra era %i rabia. Confes/ *ue a "esar de su natural dis"osici/n "ara el de"orte ) sus éxitos+ nunca había #u!ado al bas'et. Entonces con su %is%o tono se!uro+ dis"licente ) fanfarr/n le di#e *ue si se *uedaba cerca %ío iba a a"render a #u!ar de verdad. $as otras eran co%o troncos de &rboles+ "a#ueranas ) toscas. >abía tenido suerte en dar con%i!o. Cuando ter%in/ el "ri%er "artido de la tarde fui directa%ente a felicitarla. Tenía un estado atlético for%idable. Era una liebre corriendo. Ahí no%&s la invité a to%ar una CocaCola+ con el "retexto de darle la bienvenida. Charla%os. Me cont/ cosas de su vida. Todas sin i%"ortancia. En fin+ "asa%os un buen rato. Al lle!ar a casa %e di cuenta de *ue estaba enfrascada "or Elsa hasta el carac4. $o "ri%ero *ue hice fue hablar con %i her%ano. ,7laco+ le di#e+ sabés *ue vino una "iba al club *ue es nuevaF Rubia+ de o#os a-ules+ %u) rica+ un "oco ba#ita+ "ero te va a !ustar. Por *ué %a1ana no te das una vuelta "or all&F D co%o él sie%"re hacía lo *ue )o le decía+ al otro día estuvo allí co%o un solo ho%bre. $es hice !ancho ) e%"e-aron a salir #untos. Al "oco
tie%"o+ Elsa entr/ a %i casa co%o la novia de %i her%ano. Esto alborot/ a %is "adres. 0e sentían felices "ero un "oco nerviosos. Era la "ri%era chica de %i her%ano. Por eso la a!asa#aron con bo%bos ) "latillos. Do ta%bién %e %ostré %u) atenta. $e hice escuchar todos los discos *ue a %í %e !ustaban. $a vol*ué hacia %i terreno. Cena%os #untos+ conversa%os ani%ada%ente ) lue!o nos "usi%os a #u!ar a las cartas. 0e hi-o %u) tarde ) Elsa se tuvo *ue *uedar a dor%ir en %i casa. Ella vivía %u) le#os ) "or un lado oscuro ) deshabitado de :eneral Rodrí!ue-. Antes de acostarnos %i "adre nos ofreci/ un café ) eso nos hi-o "ensar+ "or su !entil deferencia+ *ue )a éra%os !randes. Mientras )o "re"araba las ca%as+ escuché *ue %i %adre co%entaba con Elsa lo ca%biada *ue %e encontraba. >acía tie%"o *ue no %e co%"ortaba tan sociable%ente. Era cierto. Acostu%braba a ir%e a dor%ir ni bien ter%inaba de cenar+ estuviera *uien estuviera. 3o *uería %antener di&lo!o ni con ellos ni con sus es"or&dicos invitados. Cuando nos retira%os a descansar+ le "ro"use a Elsa to%ar unas co"itas de anís. Do sie%"re lo hacía+ %e ba#aba las botellas co%o el a!ua. D esa noche+ "ensando *ue iba a co%"artir la habitaci/n con una %u#er+ *ue iba a dor%ir en un sof& al lado %ío ) *ue era %u) "osible *ue escuchara su res"iraci/n ) hasta el ruido al darse vuelta ) todas las otras cosas *ue %e i%a!inaba+ %e era su%a%ente i%"rescindible echar%e unas co"as enci%a. Es"eré un rato hasta *ue los de%&s se a*uietaron+ entonces fui a buscar la botella. Para lle!ar al co%edor sin *ue nadie se des"ertara+ )o saltaba "or la ventana de %i dor%itorio+ daba la vuelta "or afuera de la casa+ "or los corredores externos ) hacía ) deshacía a %i anto#o durante la noche+ co%o un h&bil ani%al de las so%bras+ sin de#ar una huella. Creo *ue bebi%os %&s de la cuenta. Elsa ter%in/ dur%iendo con%i!o en la %is%a ca%a. Por su"uesto+ no "ude "e!ar un o#o+ "ero fui inca"a- de tocarla. (e ahí en %&s hice lo indecible "ara *ue Elsa nos visitara ) dur%iera con%i!o. Pasaron tres se%anas+ en ese ínterin se *ued/ tres veces. $a 4lti%a ve-+ %i %adre nos sor"rendi/ a las dos en la %is%a ca%a. 0e eno#/ %ucho. Me ret/ a %í ) la res"onsabili-/ a Elsa+ "or*ue ella era %&s !rande. Tenía entonces veintid/s a1os ) )o diecisiete. $a cuesti/n "as/ sin %a)ores consecuencias. $a verdad era *ue todavía no había "asado nada entre nosotras. El s&bado nos encontra%os en el club. (es"ués del "artido Elsa %e invit/ al cine. Ella continuaba viéndose con %i her%ano en calidad de novia+ "ero co%o él estaba %u) ocu"ado "re"arando una %ateria+ )o+ di!a%os+ la entretenía. Va)a favor. (aban+ %e acuerdo+ ,Proble%as de Alcoba. 3i bien nos senta%os+ la butaca "odría hablar. Me to%/ de la %ano. 0entí *ue el %undo estallaba dentro %ío. Cuando sali%os %e "idi/ *ue la aco%"a1ara a la casa. To%a%os el %icro Miserere. 3o había nadie. En %i %ano estaba c&lido el sudor de la su)a. Ju!aba con las )e%as de %is dedos. >acía círculos inter%inables. Do le %iré la boca+ estaba entreabierta+ lasciva+ casi "4r"ura. Antes de ba#ar %e ro-/ los labios. $le!a%os a la "uerta de la casa. Mi aliada la oscuridad. 3o habla%os una "alabra. $a a!arré de la cintura ) la besé. En el -a!u&n nos echa%os sobre el "iso. 7ue al!o instintivo. 3o sabía *ué tenía *ue hacer+ "ero sabía. Mi i!norancia fue sabia. Con Elsa se dio el deslu%bra%iento sexual. 3o hacía%os %&s *ue vernos ) es"erar la o"ortunidad "ara estar solas. Acostu%br&ba%os a internarnos %&s de veinte+ treinta cuadras "or el ca%"o+ hasta lle!ar a una casa*uinta deshabitada+ *ue tenía un enor%e #ardín con %uchos &rboles. El día *ue descubri%os ese refu!io+ tuvi%os la certe-a de *ue lo nuestro iba a durar %ucho tie%"o. Allí des"erta%os a la vida sexual ) a"rendi%os a !o-ar #untas co%o si fuéra%os autodidactas del a%or. Al "rinci"io no tuvi%os un roce co%"leto+ nuestras relaciones se daban+ di!a%os+ al aire libre ) total%ente vestidas. Recién cuando Elsa se *ued/ sola en la casa+ "udi%os tener la tran*uilidad necesaria "ara disfrutar "lena%ente nuestra sexualidad. $a %adre sufría de as%a ) la tuvieron *ue internar+ las her%anas fueron a "arar con la abuela ) el "adre no re!resaba hasta la noche+ debido a su traba#o. 3i bien se concretaron nuestras relaciones en una ca%a ) las dos desnudas+ )o sentí casi la %is%a sensaci/n de cuando %e %asturbaba+ claro *ue una sensaci/n %ucho %&s encantadora6 estaba ella+ las caricias ) los besos. Era una lucha sin cuartel. Todo nos "arecía "oco. Mis %anos se desli-aban "or el cuer"o de Elsa con tanta avide-+ *ue a veces te%ía aho!arla+ destro-arle el sexo+ ter%inar con su vida. Pero %is %anos+ *ue tanto %e habían servido a %í+ en la soledad de %i cuarto+ eran tor"es. Ella %e exi!ía %&s+ sin "edir%e nada; %is dedos h&biles hasta entonces no la confor%aban. Me di cuenta "or*ue había un sínto%a *ue la delataba6 se enfurecía con%i!o ) %e
deni!raba toc&ndo%e los "echos o acarici&ndo%e las nal!as. Eso a %í %e "onía %u) %al6 %e trataba co%o si )o ta%bién fuese una %u#er. En esos %o%entos+ %e des"rendía de sus arrebatos con toda la fuer-a de la *ue era ca"a-. D volvía a to%arla con %i len!ua. $a %e#or ar%a. >asta de#arla rendida+ !i%iendo ) !ritando en la ex"losi/n final. A "esar de nuestros días a!itados ) %elindrosos+ nuestro sue1o consistía en "asar la noche #untas. 3ada %&s her%oso *ue hartarse de un delicioso cuer"o. Por eso+ des"ués de la cena+ %e encerraba en %i habitaci/n fin!iendo dor%ir+ a veces dor%itaba un "oco+ "ero sie%"re atenta al relo# lu%inoso de %i %esita de lu-+ es"erando la hora en *ue %i fa%ilia dur%iera "l&cida e inocente%ente. Entonces+ alrededor de la una ) %edia de la %adru!ada+ saltaba "or la ventana+ esca"aba "or los fondos de la casa+ le hacía frente a las calles %uertas ) o#erosas del "ueblo ) %e iba en bicicleta hacia el encuentro de Elsa+ el 4nico ob#eto de %i existencia. Pero co%o todas las cosas lindas nuestra aventura dur/ "oco. Mis "adres descubrieron %i ausencia ) %e es"eraron levantados a *ue re!resara. Do sie%"re lle!aba un "oco antes *ue el lechero. Tuve un !ran esc&ndalo esa %a1ana. A ellos les "reocu"aba la !ente. Me hicieron "risionera durante cinco días. 7ue terrible. Do estaba al acecho de cual*uier descuido+ del %&s leve+ "ara esca"ar nueva%ente. Pero ellos vi!ilaban co%o "olicías. Mi %adre se había convertido en una celadora nocturna ) %alvada. 2ué le i%"ortaba de %i a%or. D a %í no %e interesaron las consecuencias. A!uardé a *ue los venciera el sue1o ) la vi!ilia. Al *uinto día !ané otra ve- la calle. Mi cabe-a estaba "uesta en la boca ) en los "echos redondos ) fra!orosos de Elsa. Por ellos fui con la inconsciencia %&s absoluta. A la %a1ana si!uiente nos des"ert/ %i "adre. 3osotras dor%ía%os abra-adas ) desnudas+ "e!oteadas "or el sudor de una #ornada a!otadora+ de !ran delirio. Do sentí ante %i "adre un "oco de ver!en-a ) de indi!naci/n. Me sac/ de la ca%a co%o si fuera una "rostituta ) no su hi#a ) a%ena-/ a Elsa con denunciarla a la "olicía+ co%o si ella fuera sola%ente la cul"able. 3o %e acuerdo si %e "e!/ dos o tres bofetadas ) si des"ués se arre"inti/. Do estaba "reocu"ada "or la fa%ilia de Elsa+ no sabía si el "adre a4n estaba en la casa cuando sucedi/ todo o si andaba lo suficiente%ente borracho co%o "ara no %os*uearse. 0in e%bar!o+ lo %&s se!uro era contar con su indiferencia. (e re!reso+ %i "adre al!o %&s cal%ado %e habl/. Me dio a entender *ue no sabía %&s *ue hacer "ara ter%inar con %is vicios. Tir/ la toalla. (i#o *ue hiciera lo *ue *uisiese de %i vida+ %ientras no co%"licara a los de%&s+ su res"etabilidad ) su decencia. A!re!/ *ue %e "odía ir+ *ue se!4n lo *ue )o entendí %e echaba de %i casa. Cuando volví a encontrar%e con Elsa+ )o )a había to%ado una decisi/n. 2uería *ue nos fuéra%os a vivir #untas a la Ca"ital. 5uscar traba#o ) establecernos co%o una "are#a cual*uiera. Ella se entusias%/ con %is "lanes. Do volaba. Ante %i insistencia+ convenci/ a sus "adres con el "retexto de *ue iba a conse!uir traba#o en 5uenos Aires+ de *ue *uería a"ortar dinero+ colaborar %onetaria%ente+ "or*ue ellos estaban "asando una %ala situaci/n econ/%ica. 0u fa%ilia era %u) "obre+ un ho!ar bastante destruido. El "adre+ un borracho; la %adre+ una enfer%a; las her%anas dos chicas de%asiado chicas. Ellos a %í %e conocían su"erficial%ente+ %e habían visto "ocas veces+ "ero Elsa les había hablado %ucho de %í+ de lo %e#or ) co%o estaban a#enos a cuanto "asaba en realidad+ confiaron *ue aco%"a1ada con una buena a%i!a+ "odía resultar eso de inde"endi-arse+ traba#ar+ a"ortar dinero+ volverse res"onsable. Do %e había "rovisto de cinco %il "esos+ en una for%a no %u) decorosa. $os había to%ado "restados del "antal/n de %i "adre. D había hecho la vali#a en la oscuridad+ a"urada ) nerviosa. Te%ía ser descubierta+ dar ex"licaciones+ llorar o arre"entir%e. Por eso %e fui de %i casa co%o un a"rendi- de ladr/n6 te%blando hasta los huesos. Me reuní en la estaci/n con Elsa ) "arti%os hacia el destino *ue nos había%os fi#ado+ sin sos"echar *ue nuestra odisea+ recién estaba "or co%en-ar. Elsa ) )o lle!a%os a la ciudad in!enua%ente euf/ricas. (escubriendo con o#os nuevos cosas vie#as. 3uestra "ri%era esca"ada tenía el sabor de la aventura ) la fuer-a de lo "rohibido.
Recorri%os las calles del centro de 5uenos Aires e%bobadas "or tanta felicidad. Ca%ina%os %uchísi%o+ nada nos "odía detener. 3ada "odía a!otar nuestra ale!ría. D así estuvi%os "or horas+ de un lado "ara el otro+ a#enas a toda "reocu"aci/n. Do %e sentía %illonaria+ artífice de las for%as del a%or+ con cinco %il "esos en la billetera ) a Elsa de la %ano+ de %i %ano. Antes *ue a%aneciera decidi%os alo#arnos. 5usca%os un hotel decente ) %odesto. Encontra%os uno en la calle Inde"endencia al 8@QQ. (urante toda una se%ana lo 4nico *ue hici%os fue encerrarnos en la habitaci/n ) aso%ar la nari- s/lo "ara ir a co%er. Est&ba%os de%asiado entretenidas con nosotras %is%as co%o "ara acordarnos *ue la "ro"uesta for%ulada había sido+ ade%&s de estar #untas+ continuar #untas ) *ue "ara eso+ debía%os buscarnos un traba#o *ue nos "er%itiera la subsistencia. 0in e%bar!o+ todo se había borrado de nuestras %entes ) lo 4nico *ue nos i%"ortaba era disfrutar de la relaci/n a un nivel de cli%ax sexual constante. Pero "ronto se acab/ a*uella locura+ a*uella es"ecie de sue1o idílico. $a falta de dinero nos hi-o de !ol"e+ "isar tierra. Por no "oder "a!ar el hotel nos echaron a la calle ) se *uedaron con la ro"a co%o !arantía. >asta tanto no abon&ra%os la cuenta "odía%os dar "or "erdidos nuestros "obres tra"os. Al i!ual *ue dos va!abundas co%en-a%os a "ere!rinar. 3os estru#&ba%os el cerebro "ensando *ué "odía%os hacer+ %e#or dicho+ )o %e estru#aba el cerebro+ "or*ue Elsa de%ostr/ una total irres"onsabilidad. 3o hacía otra cosa *ue *ue#arse de la vida con un "esi%is%o atro-+ sin a"ortar una sola idea buena. A %í+ todo lo *ue se %e ocurría lo recha-aba. Tenía al!unos "arientes en la Ca"ital a *uienes "odía "edirle "restado al!o de "lata+ "ero eso %e iba a acarrear %uchas dificultades+ así *ue no *uise saber nada con eso. Casi %uertas+ nos fui%os a sentar en un banco de una "la-a. A esa altura )o tenía unos nervios *ue volaba. 3o sabía *ué hacer con %i cuer"o. (e rabia e%"ecé a refre!ar los "ies en el "edre!ullo. D créase o no+ co%o al!o %&!ico+ a"arecieron un %ont/n de %oneditas. Parecían caídas del cielo. Junta%os alrededor de setenta "esos. Es %u) frecuente encontrar %onedas en la "la-a+ la !ente se tira sobre el cés"ed ) sie%"re "ierde al!o+ sobre todos los ho%bres *ue usan tantos bolsillos. Eso nos hi-o ca%biar el &ni%o. 3os caus/ !racia la coincidencia tan "rovidencial ) o"ortuna. Con esa "lata nos fui%os a un barcito *ue sabía%os *ue no cerraba nunca ) "asa%os la noche allí+ con dos cafés ) escuchando %4sica. Es %u) feo no tener un techo donde "rote!erse. Do lo sé+ %u) feo. A las siete de la %a1ana )a había%os to%ado una dolorosa deter%inaci/n. Elsa volvería a :eneral Rodrí!ue-+ se las arre!laría co%o "udiera en el tren "ara *ue el !uarda no la "escara sin boleto ) )o %e *uedaría en la ciudad+ a la buena de (ios+ buscando un traba#o *ue %e "er%itiera ir "or Elsa nueva%ente ) ofrecerle la se!uridad de vivir en "a-. $a des"edida en la estaci/n de ?nce fue triste ) "rolon!ada. Esa era nuestra "ri%era se"araci/n. ?dié el tren *ue la re!resaba a su casa ) %e arre"entí de de#arla %archar en %edio de la %ultitud indiferente de los ferrocarriles+ insensible a nuestro dolor. Me *uedé con un vacío tan !rande+ *ue con !usto %e hubiera arro#ado a las vías. Pero sie%"re ha) alternativas. Do tenía a4n de%asiada sed *ue saciar. Con los "ocos "esos *ue habían sobrado co%"ré el diario ) %e "use a leer el rubro de e%"leos+ ahí %is%o+ en la estaci/n. Cerca había un ho%bre %orocho ) %edio !ordo *ue %e observaba+ en un "ri%er %o%ento no le di i%"ortancia a su %irada+ sie%"re la !ente %e %ira. (es"ués advertí *ue se trataba de otra cosa. Por fin %e habl/. Me "re!unt/ si estaba buscando traba#o. $e di#e *ue sí. Me ex"lic/ *ue él estaba es"erando a una se1orita *ue venía de $obos+ *ue se habían citado a las siete+ *ue la tenía *ue "resentar en se!ba "ara un e%"leo. l traba#aba en la co%"a1ía+ había arre!lado un traba#o "ara ella ) ella lo había de#ado "lantado. Ase!ur/ *ue si no lle!aba a las ocho %e iba a "resentar a %í. 0e %e abri/ el "anora%a ) vi solucionada %i vida. ?tra ve- "odía sonreír. Do ro!ué+ "or su"uesto+ *ue la fulana no lle!ara nunca. 3o lle!/. ,5ueno+ %e "arece *ue te has !anado un e%"leo. (esa)unasteF+ %e di#o el ti"o %irando el relo#. Do con cara de ha%bre res"ondí *ue no. ,Te invito+ entonces. D %e invit/. To%a%os café con leche. Do estaba vestida con un !ab&n de n)lon horrible ) enor%e *ue no %e lo sacaba ni "ara dor%ir. Por eso %e "re!unt/ si no tenía una ro"a %e#or co%o "ara ir "or "ri%era ve- a una oficina. $e ex"li*ué *ue estaba viviendo en un hotel ) *ue co%o no tenía dinero "ara "a!ar la cuenta se habían *uedado con %is ro"as. ,Do arre!lo eso+ no te "reocu"és. Va%os "ara all&+ di#o él. Cuando lle!a%os se "resent/ al hotelero co%o %i "ri%o. >abl/ con tanta convicci/n *ue casi %e convence a %í de *ue era verdadera%ente un "ariente "reocu"ado "or su entra1able ) #oven "ri%ita+ un "ariente con vinculaciones en las altas esferas de
se!ba+ un "ariente *ue %e iba a conse!uir un buen e%"leo ) *ue se res"onsabili-aba de %i suerte. $e "idi/ al hotelero *ue %e de#ara un tie%"o %&s vivir allí ) sacar un "oco de ro"a en buen estado "ara "oder e%"e-ar a traba#ar. El ho%bre accedi/ confiado "or la seriedad con *ue las cosas se le habían "lanteado. 0ubi%os a la habitaci/n ) %ira%os %is "ertenencias. A él le !ust/ un tra#ecito de cordero) %arr/n ) un ta"ado de "a1o de buena calidad+ ta%bién un "ul/ver de an!ora ) una "ollera tableada ) %is anteo#os de sol a los *ue se le había soltado una "atilla. Me "ro"uso llevar toda esa ro"a a la tintorería "ara de#arla co%o nueva ) los anteo#os a co%"oner. Do le decía a todo *ue sí. $o 4nico *ue %e i%"ortaba era volver a estar con Elsa. 7ui%os #untos a la tintorería. l dis"uso. $ue!o %e dio la direcci/n del lu!ar donde tenía *ue hacer%e la revisaci/n %édica+ re*uisito sin el cual no "odía in!resar a la co%"a1ía. Escribi/ en un "a"elito6 Rivadavia al once %il ) "ico+ no %e acuerdo exacta%ente. Me "rest/ unas %onedas "ara el colectivo ) convini%os en encontrarnos a las doce en la "uerta de se!ba+ "or la calle 5alcarce. Rivadavia a esa altura *uedaba "or $iniers. 3i bien ba#é del colectivo bus*ué ese n4%ero i%"ar *ue había anotado+ con *ué letra+ %i (ios. Pasé una hora recorriendo todas las calles de la -ona+ tratando de locali-ar un dis"ensario+ una clínica+ una sucursal de la co%"a1ía. $a direcci/n *ue %e había dado corres"ondía al ferrocarril. Me cansé de "re!untarle a la !ente *ue "asaba+ "or una calle ) un lu!ar *ue no existían. Confundida re!resé con la es"eran-a de una "osible e*uivocaci/n. Es"eré durante tres horas co%o una ilusa en la "uerta de se!ba "or el lado de 5alcarce. Recién ahí %e avivé *ue había sido en!a1ada. Me "re!unté "or *ué+ con *ué intenci/n. El ti"o se había *uedado con la boleta de la tintorería. Me de#/ sin %is %e#ores "ilchas. Pucha+ *ué bronca. Pero %i bronca consistía+ es"ecial%ente+ en haber "erdido %&s de la %itad del día. Me decreté reaccionar "ositiva%ente ) a!arrar%e de cual*uier recurso6 visitar a un her%ano de %i "adre *ue vivía en Villa del Par*ue. A"enas si tenía las %onedas #ustas "ara la ida+ ro!aba encontrarlo "or*ue de lo contrario iba a tener *ue "edir li%osna. Por suerte estaba en su casa. Me dio al!o de co%er. $e conté "artes de la historia. 3o estaba enterado de *ue %e había fu!ado de :eneral Rodrí!ue-. A toda costa *uería enviar%e de vuelta a %i casa. $e "ro%etí *ue sí+ )o estaba dis"uesta a "ro%eter cual*uier cosa con tal de sacarle "lata. Me dio %il "esos+ *ue al!o era ) %e fui. Me fui con una sola idea fi#a en la cabe-a6 reencontrar%e con Elsa. 3o "odía so"ortar %&s tie%"o estar le#os de ella. Cuando a"arecí "or su casa+ )a estaba anocheciendo. Me había cuidado %u) bien de *ue al!uien %e descubriera ) creo *ue lo!ré "asar desa"ercibida. Elsa se sor"rendi/ de volver%e a ver tan "ronto+ "ero se ale!r/ ) eso fue suficiente "ara %í. Consi!ui/ *ue el "adre+ en la flo#era de su borrachera+ le soltara unos "esos. Esa %is%a noche re!resa%os al centro. El a%or nos a"uraba. En el hotel estaban convencidos de *ue había lo!rado el e%"leo+ así *ue nos "er%itieron *uedarnos+ "ensando *ue a fin de %es cuando cobrara el sueldo iba a "oder saldar la cuenta. Juntas tuvi%os otro "ar de días buenos. Do tenía *ue si%ular *ue traba#aba+ "or eso "as&ba%os casi todo el día afuera. Para %atar el tie%"o íba%os a un boBlin! de Corrientes ) ru!ua). To%&ba%os café ) %ir&ba%os c/%o #u!aban los otros. En una de esas tardes se encontraban en el bar dos %uchachos+ cabe citas ne!ras+ feos co%o ellos solos. 0e acercaron a nosotras ) nos invitaron a #u!ar una "artida. Co%o no tenía%os nada *ue "erder ni *ue !anar+ ace"ta%os. (es"ués nos invitaron a to%ar una co"a+ a elecci/n. A%bos eran lo %&s idiotas *ue había%os conocido en la vida. 3os diverti%os a su %erced. Cuando lle!/ el %o%ento de "a!ar+ unos setencientos "esos+ e%"e-aron a revolver los bolsillos ) s/lo reunieron unas "ocas %onedas. Elsa ) )o nos %ira%os "ensando *ue las idiotas había%os sido nosotras ) *ue la ciudad nos tendía otra de sus tra%"as. Est&ba%os listas+ ta%"oco tenía%os con *ué "a!ar. no le "re!unt/ al otro+ descostill&ndose de la risa+ *uién iba de los dos. Revolearon una %oneda ) decidieron. $ue!o nos ex"licaron. ,Tene%os una tan!a b&rbara+ di#eron. Vendían bonos de beneficencia en los colectivos. ,Con dos talonarios *ue li*uide%os nos hace%os de la !uita loca+ "ara "a!ar esto ) una o"í"ara cena "ara cuatro+ #uraron. no se *ued/ de se1a en la %esa ) el otro fue a hacer el laburito. Antes de una hora estuvo de vuelta. E%bobados con Elsa+ nos dieron todos los !ustos. Era cierto+ )o nunca había visto tanta "lata #unta !anada en tan "oco tie%"o. Ta%bién nos "restaron *uinientos "esos "ara *ue fuéra%os tirando. A %í %e entusias%aron con lo de los bonos. (i#eron *ue traba#ando )o sola íba%os a "oder vivir las dos sin correr el ries!o de %orirnos de ha%bre. 2uedé en encontrar%e con uno de ellos al otro día "ara *ue %e "resentara a los #efes de la a!encia. Así fue.
$os *ue co%andaban la or!ani-aci/n+ es decir+ los *ue daban la cara+ eran un %atri%onio bastante si%"&tico+ con los *ue %e con!racié de entrada+ sobre todo con la %u#er. Me dieron dos talonarios en consi!naci/n. Ese día traba#é con el %uchacho+ él %e ense1/ los trucos del oficio. (e#&ba%os un bono en cada asiento ) nos %and&ba%os una "arlochada lasti%osa+ *ue daba %ucho resultado. Al "rinci"io )o tenía ver!en-a+ "ero co%o la necesidad tiene cara de here#e+ ense!uida le to%é la %ano ) %e convertí en una ex"erta %endi!a+ de cierta di!nidad. $le!ué a !anar cuatro %il "esos diarios+ *ue en ese entonces era bastante "lata ) eso de co%isi/n no%&s+ !uita era la *ue li!aban los otros sin hacer nada. 3i bien nos estableci%os co%en-aron los "roble%as entre nosotras. Elsa se la "asaba todo el santo día encerrada en el hotel sin hacer nada+ es"erando a *ue )o re!resara del traba#o+ "or*ue lo de los bonos fue el %e#or traba#o *ue tuve en %i vida. En ese tie%"o i%a!inaba cosas tre%endas con res"ecto a %í. Elsa tenía celos o trataba de d&r%elos+ cosa todavía "eor. 3o hacía%os %&s *ue "elearnos ) discutir "avadas. En serio+ eran "avadas. 0/lo est&ba%os bien en la ca%a ) des"ués otra ve- volvían las rencillas tontas ) absurdas. E%"e-a%os a dea%bular de hotel en hotel "or cul"a de los esc&ndalos *ue se ar%aban. 2ué infierno nuestras "eleas. 3os echaban "or lieras. Para el verano nos fui%os a Mar del Plata. Creí *ue con el ca%bio de aire se disi"arían los rencores. Pero no dio resultado. Por entonces se habían intensificado %is co%"le#os. Do no hacía nada "or ocultar %i "roble%a+ "or el contrario+ intentaba en lo "osible de a!redir valiéndo%e de %i "ro"ia "ersona. Todo lo %&s !rotesco *ue encontraba %e lo "onía enci%a ) "or su"uesto la !ente %e %iraba %&s *ue nunca. En la "la)a fue el col%o. Do era el es"ect&culo *ue se ofrecía a los veraneantes de la ,ciudad feli- !ratuita%ente "ara su re!oci#o. A) de %i descaro. Por %o%entos %e "arecía *ue Elsa se aver!on-aba de estar al lado %ío ) eso %e transfi!uraba. Re!resa%os a 5uenos Aires. Estuvi%os se"aradas durante una se%ana. Elsa fue a visitar a sus "adres ) a "robar si con ese distancia%iento nuestra relaci/n se enri*uecía o no. Pero nueva%ente reunidas continuaron las "ersecuciones. Recuerdo *ue íba%os "aseando "or la 5oca+ felices de estar otra ve- #untas Hen esos instantes )o sentía "or Elsa un a%or renovado+ la sentía %i %u#er ) el centro de %i vida; no *uería *ue nadie la %irara ni *ue la "iro"earan+ no *uería *ue %e llevaran "or delante; )o era su "are#a ) los ho%bres %e tenían *ue res"etar co%o res"etaban a los ho%bres de las de%&s %u#eres+ al %enos cuando iban aco%"a1adas+ cuando tuvo *ue suceder a*uello. n %uchacho se le arri%/ ) le di#o una !rosería con aire de %achito *ue %e dieron !anas de %atarlo. $e "e!ué cuatro tro%"adas con tanta rabia *ue lo de#é tirado en el suelo. Elsa e%"e-/ a !ritar *ue no tenía cura+ *ue era una bestia+ *ue lo del "ibe no había sido de tanta i%"ortancia co%o "ara %atarlo a !ol"es. En fin+ )o era una de%ente+ se!4n ella. Ese ti"o de excla%aciones %e hacían sos"echar *ue a Elsa le !ustaba *ue los ho%bres le di#eran "or*uerías+ *ue era una %u#er vul!ar ) "or lo tanto una hi#a de "uta ) se lo !rité sin "elos en la len!ua. Ella estall/ a4n %&s enfurecida ) %e "e!/ una cachetada con el revés de la %ano donde llevaba un anillo con una "iedra. Me la dio en la nari- ) %e hi-o san!rar. $a !ente había salido "or los balcones a bichear la escena *ue se estaba re"resentando. Do sie%"re con los "a"elones. Pas/ un "atrullero ) nos llevaron a la co%isaría. 3os so%etieron a un lar!o interro!atorio. Elsa nunca %e cont/ *ué le hicieron o *ué le "re!untaron+ "ero "or el %iedo ) la cara con la *ue sali/+ sé *ue fue %u) duro "ara ella. Por %i "arte+ no %e "reocu"/ %ucho el asunto+ des%entí a %uerte ) %e rebelé contra el %anoseo+ "ero creo *ue nos salv/ el otro fato *ue estaban atendiendo. (el cuchitril conti!uo se escuchaban "asos+ ruidos de !ol"es secos ) al!uien *ue se retorcía ) !ritaba a"enas+ "or*ue se notaba *ue le ta"aban la boca. $o 4lti%o *ue oí fue al!o *ue revent/ contra la "ared. (es"ués nos di#eron *ue nos "odía%os ir. Mientras nos aco%"a1aban "or el "asillo+ uno de los cabos co%ent/ con el "olicía6 ,$&sti%a *ue este%os ocu"ados+ la tortillera no vale un cara#o+ "ero la !uachita rubia est& fuerte+ noF Para olvidar a*uel incidente ) "or te%or a *ue nos fueran a buscar+ hici%os las vali#as ) nos fui%os "ara Junín. En esa é"oca estaba lleno de !alle!os *ue vendían ro"a usada. 0e co%entaba *ue había "lata+ *ue los ca%"os "roducían ) la !ente del lu!ar !astaba sin fi#arse en el "eso. Todos se fueron a Junín a vender al!o ) )o %e fui a vender
bonos. Para%os en un hotel *ue estaba re"leto de !ente *ue había ido a rebuscarse la vida. $os al%uer-os ) las cenas eran %u) divertidos. 3os sent&ba%os todos #untos en %esas lar!as ) cada uno hablaba de sus "roe-as en las ventas. Ta%bién había ido el %arido de Ale#andra+ los #efes de la or!ani-aci/n de los bonos. l s/lo "asaba los fines de se%ana "ara controlar la venta. Este ho%bre %e había visto un "ar de veces+ anterior%ente+ con Elsa+ ) %e había "re!untado *uién era. Do sie%"re decía *ue era %i "ri%a+ o bien una a%i!a. Pero los chicos co%"a1eros de la a!encia )a le habían infor%ado de *uien se trataba en verdad. 0in e%bar!o+ era evidente *ue Elsa le !ustaba. na %a1ana se %e ocurri/ ir a vender bonos a los %icros *ue lle!aban a la ter%inal. 7ui %u) te%"rano. $e había "ro%etido a Elsa *ue si en!anchaba a los via#eros era se!uro *ue en un "ar de horas %e hacía de bastante dinero co%o "ara "asar el resto del día "an-a arriba. (inero de sobra co%o "ara re!alarle un "ar de -a"atos a los *ue ella le había echado el o#o. Re!resé a %edia %a1ana. $a bus*ué en la habitaci/n+ no estaba. (i al!unas vueltas "or el hotel ) la fui a sor"render #usto en la "ie-a del ti"o. Entré co%o un ventarr/n. Elsa sali/ dis"arando. El ho%bre se vio venir una tre%ebunda. Intent/ cal%ar%e. Me di#o *ue %e *uedara tran*uila+ *ue él no era ti"o de afanarle la %ina a al!uien co%o )o. $o a%enacé con contarle a la %u#er sus andan-as don#uanescas. 0e asust/. ,$a "iba est& con vos+ di#o. D lo #ur/ "or todos los santos. Parecía sincero. $as cosas no "asaron a %a)ores ) )o %e la tra!ué. 3ecesitaba el traba#o ) eso de"endía de él. Cuando re!resa%os a 5uenos Aires todos los de la a!encia %e e%"e-aron a lla%ar ,?telo. Maldito sea. El a"odo %e *ued/ "ara sie%"re entre la !ente *ue sabe. (es"ués de unos %eses de ausencia+ la Ca"ital tenía otro encanto. 7ui%os a "arar a un hotel cercano al $una Par'. Elsa se hi-o a%i!a del due1o de un restaurante a donde iban a co%er boxeadores de reno%bre. Me acuerdo de $ausse+ de Merentino+ de Casanova ) unos cuantos %&s. Ella entablaba f&cil%ente a%istad con la !ente. Allí se la "asaba todo el día %etida %irando televisi/n. Tenían un a"arato "ara distraer a los co%ensales. :racias a Elsa ) su atra"adora si%"atía nos hacían un "recio es"ecial "or la co%ida. Por eso nos convenía al%or-ar ) cenar en el restaurante+ co%o da%as. 5ien servidas. Ma)o+ el due1o+ le había to%ado de%asiado cari1o a Elsa ) a %í eso no %e !ustaba. A "esar de *ue el ti"o no daba "ara desconfiar. :ordo+ "etiso ) feo+ de alrededor de cincuenta a1os. Pero )o i!ual estaba %u) celosa+ sobre todo "or los re!alos costosos *ue le hacía. $a e%"ilchaba de arriba aba#o. Do le antici"é a Elsa *ue "ara evitar dis!ustos lo %e#or era ca%biar de barrio+ de lo contrario+ si las cosas continuaban así iba a tener *ue vérselas con%i!o. Da había sido de%asiado "aciente. Elsa ar!u%ent/ *ue co%o al ti"o le sobraba la "lata ) a nosotras no+ lo 4nico *ue "retendía era hacer #usticia social+ ace"tando su !enerosidad. Mis discursos fueron in4tiles. Elsa co%en-/ a ca%biar con%i!o+ "or lo %enos eso %e "areci/ a %í. Da no estaba ni tan cari1osa+ ni tan dulce+ ni tan "eleadora. M&s bien indiferente. $ue!o se "uso %al. 0ufría de as%a co%o la %adre ) cuando lle!aba el invierno e%"eoraba. Para #ulio tuvo una se!uidilla de ata*ues *ue la ter%inaron de reventar. Ella se "onía nerviosa e ina!uantable. Do conte%"lativa+ en so"ortarlo todo. na tarde+ de vuelta del traba#o+ fui al restaurante "ensando *ue Elsa %e es"eraba co%o de costu%bre "ara cenar. 3o la encontré. Ma)o %e co%unic/ *ue había tenido otro ata*ue ) *ue su estado era bastante serio. l iba a hacerse car!o de los !astos de la enfer%edad. Da había convenido con Elsa en ser su tutor es"iritual ) el "a!anini. $e su"li*ué a Elsa de diversas for%as *ue se desentendiera de Ma)o+ )o era su "are#a ) la *ue tenía *ue solventar su enfer%edad+ darle los cuidados necesarios+ dentro de %is "osibilidades. Me lasti%aba *ue ace"tara los favores de otra "ersona *ue no fuera )o. Ella deso)/ %is rue!os. $o "ri%ero *ue hi-o Ma)o fue trasladarla a otro hotel+ uno %&s confortable+ de cierta cate!oría ) contrat/ a una enfer%era "ara darle una atenci/n co%"leta. (urante die- días %e a!uanté esa situaci/n a%bivalente. Mientras acu%ulaba rabia en silencio. Es"eré a *ue Elsa se recu"erara un "oco+ entonces le exi!í *ue o"tara6 )o o Ma)o+ a*uel hotel de lu#o o nuestro hu%ilde ho!ar. $e di#e6 ,si "aso esta "uerta sin *ue %e lla%és "ara co%unicar%e *ue re!res&s con%i!o+ hacé de cuenta *ue he%os ter%inado. Do "asé la "uerta+ ca%iné lenta%ente "or el "asillo+ %e detuve un rato es"erando el !rito+ la reflexi/n+ el lla%ado indicado. 0alí a la calle+ ca%iné %uchas cuadras+ entré a 5abieca+ un boliche nuevo al *ue nunca había ido+ %e e%borraché con !inebra ) Elsa no fue ca"a- de "ronunciar %i no%bre.
Pasaron tres %eses+ tres tre%endos %eses sin vernos ni saber nada una de la otra+ hasta *ue "or casualidad la sor"rendí en un café+ aco%"a1ada "or un %uchacho desconocido. Co%o estaba con !ente a%i!a %e ani%é a sentar%e en una %esa enfrente de ellos. 0é *ue %e vio+ *ue %e reconoci/ ) *ue ta%bién desvi/ la vista. Do no tuve fuer-as "ara hablarle+ es decir+ tardé de%asiado tie%"o. A los "ocos %inutos se %andaron a %udar. (e %&s est& decir *ue %e a!arré otra flor de curda+ esta ve- con cerve-a ) des"ués+ %e dedi*ué a la #oda.
II En el 4lti%o "iso+ subiendo "or las escaleras acaracoladas del fondo del edificio+ estaba el !abinete. En esa "arte lateral del cole!io+ *ue tenían bastante abandonada+ la estructura variaba considerable%ente. Eran es"ecies de !alerías deli%itadas "or barandas co%o si fuera un enor%e balc/n interior. >asta allí se lle!aba con la len!ua afuera. En el ínterin había *ue es*uivar esco%bros ) te%"lar la vista "or*ue la lu- era %u) %ala. n lu!ar+ su"uesta%ente hecho "ara reali-ar estudios ) ex"eri%entos científicos+ co%o en toda escuela debería existir+ "ero éste s/lo había servido "ara a"ilar los %uebles en desuso+ trastos vie#os+ tubos de ensa)o+ ani%ales e%balsa%ados ) alu%nas desheredadas. $os cachivaches estaban ba#o candado en vitrinas *ue tenían lo %enos tres a1os de tierra enci%a. A las alu%nas las ubicaban en !radas con tari%as *ue hacían de "u"itre. A ellas ta%"oco les "asaban el "lu%ero. Cuando la celadora de Cuarto Pri%ero ,$etras les co%unic/ a las chicas *ue iban a ser trasladadas a otra aula+ todas "ensaron *ue "or fin se las instalaría en un sitio "ara !ente adulta ) nor%al ) *ue las "rotestas habían surtido efecto. 0in e%bar!o+ les antici"/ *ue s/lo se trataba de un interca%bio de divisiones. Al!uien se había *uebrado una "ierna ) no "odía subir escaleras. Así fue co%o s/lo "or una cuesti/n de ,%ala "ata+ se!4n 5aru+ fueron a "arar al !abinete. $o *ue %&s les lla%/ la atenci/n de ese desv&n en ruinas fue un es*ueleto *ue col!aba de una %adera ) al *ue le faltaba una de las tibias+ "or lo de%&s+ el tie%"o se había encar!ado de carco%er los huesos hasta de#ar nada %&s *ue astillas. All& arriba+ a"arte del !abinete+ había un cuarto conti!uo *ue no estaba habilitado ) la %&s venta#osa de las soledades. Aisladas del resto del cole!io ) de las %ortificantes autoridades los hechos se sucedieron con naturalidad+ en un "roceso %enos artificioso+ incluso "ara a*uellos "rofesores *ue+ fo%entados "or las distancias ) los ca"richos del a%biente+ se "restaron sin ta"u#os e inconvenientes a soltarse hacia el desbara#uste+ en ese inaudito %undo del liceo. En el transcurso de esos %eses la divisi/n se había reducido a %enos de la %itad. Por distintas circunstancias %uchas %u#eres habían desistido a continuar estudiando ) el !ru"o+ no %&s de veinte+ se solidific/ a "artir del re"entino ) afortunado ca%bio de sala. $as chicas recorrieron con curiosidad su nueva bohardilla ) la encontraron ori!inal ) sobre todo discreta. Ahora sí *ue no se %e esca"a ex"res/ Mecha+ as"irando+ hasta llenar los "ul%ones+ el aire acre del !abinete. 0e a"art/ con Jor!elina Pardo ) le cont/ c/%o había abordado a 341e- en el recreo. D no "as/ nadaF "re!unt/ Pardo+ aco%od&ndose una "esta1a "osti-a. Esto) haciendo un traba#o fino res"ondi/. D a vos+ che+ c/%o te va con el buen %o-o de C& seresF 5uen %o-o no es retruc/ Jor!elina+ %ientras se li%"iaba con el borde de un "a1uelo el ri%%el corrido. $a "uta excla%/+ c/%o %e arde el o#o. Mir&+ *ué *uerés *ue te di!a continu/+ él le da a la %atraca hasta decir basta+ "ero a %í ni fu ni fa. 2ué se )o. Te vo) a confesar al!o6 los ti"os salen dos o tres veces con%i!o ) des"ués se to%an el ra#e. $o *ue %e extra1a de éste es *ue %e dure tanto. Creo *ue lo %até. 0usana Pui! las interru%"i/ "ara %ostrarles una colecci/n de %ari"osas disecadas *ue había en un estante. 0otelo se acerc/ a convidarles ci!arrillos i%"ortados+ un re!alo de su nuevo novio. (i#o *ue se lla%aba Jac*ues+ *ue era un alto e#ecutivo de 7rance Presse+ *ue "or su traba#o se veía
obli!ado a via#ar constante%ente+ sobre todo "or $atinoa%érica+ *ue había nacido en Rei%s+ 7rancia+ "ero vivía en París. $o había conocido en una fiesta de la e%ba#ada+ a la *ue la habían invitado "or ser la %e#or alu%na de la Alian-a. 0olís la code/ ) en vo- ba#a le "idi/ *ue "arara+ si no nadie le iba a creer una "alabra. Ahora "odían fu%ar sin correr ries!o de ser a%onestadas. (urante los recreos %u) "ocas veces ba#aban+ al!unas "ara ir al ba1o o ins"eccionar la sala de "rofesores. Ese era el lu!ar *ue %&s se "restaba "ara disfrutar de los ratos libres. (esde el "retil del corredor Julia :rande las alert/ de la lle!ada del "rofesor de Instrucci/n Cívica. Ahí sube las escaleras el rascabolas di#o+ refiriéndose a Jor!e 7i!ari. El a"odo era %u) #usto. 7i!ari iba al cole!io a robar el sueldo+ co%o decía indi!nada (elia 7&ti%a al verlo sentado clase tras clase en el escritorio+ charlando de cual*uier estu"ide- con la *ue le llevara la corriente o arre!lando al!una cita "ara él ) sus dos cole!as a%i!os Carlos C&seres ) Antonio 5eníte-. (ebido a su as"ecto físico+ %&s *ue a su for%a de ser+ *ue no era %&s est4"ida *ue la de los de%&s+ necesitaba de la co%"licidad de los otros "ara aso%arse a las "uertas de la aventura ) ser el es"ectador "asivo de los entreveros a%orosos de sus co%"a1eros "rofesores. A veces las chicas "or una cena !ratis eran ca"aces de so"ortar la "resencia !rosera de 7i!ari+ con su cuer"o !rueso ) enor%e ) su cara ridícula6 total%ente "elado+ con un #o"o de "elusa+ los "&r"ados caídos ) un %asacote de nari-. 3unca daba clase. (ictaba unos a"untes dos veces "or bi%estre o %andaba a sacar co"ia de los *ue él tenía "ara ahorrarse la %olestia. 0/lo en una cosa era sincero6 ase!uraba *ue la %ateria no servía "ara nada+ *ue todo se reducía a una sarta de %entiras. 0in e%bar!o+ defendía su "rofesi/n de abo!ado casi "or una cuesti/n ro%&ntica o de costu%bre+ a "esar de no creer ni res"etar lo *ue decía la Constituci/n ) los c/di!os. $os "rocesos se aco%odaban a las circunstancias %&s *ue a los escritos. Por eso to%aba si%ulacros de "ruebas donde cada alu%na se las rebuscaba en hacer buena letra ) co"iar textual%ente de los a"untes. $as chicas no le tenían ni el %&s %íni%o %ira%iento. A veces él se eno#aba o fin!ía enfurecerse ) las a%ena-aba con "e!arles. >acía alardes de su fuer-a ) de su virilidad. 7altaba %ucho+ sobre todo los días en *ue había "artido de f4tbol "or la noche. (es"ués+ a la otra clase+ contaba al!una anécdota a%orosa+ *ue "or lo re%anida se sabía *ue la inventaba. Mientras narraba una de sus historias+ ca%inaba "or el aula de una "unta a la otra+ con una %ano en el bolsillo+ haciendo %ovi%ientos extra1os co%o si estuviera "as"ado. (e ahí *ue lo lla%aran ,el rascabolas. Cuando lle!/ al !abinete+ a!itado+ bufando de cansancio "or las escaleras+ se des"lo%/ en la silla ) de#/ caer su "esado "ortafolios sobre el "iso. A este hi#o de su %adrina refunfu1/ 7&ti%a no lo tra!o. A %í %e da l&sti%a di#o 5aru+ es un "obre ti"o. 7i!ari+ *ue !ustaba vestirse con tra#es anti!uos ) brillosos ) un %o1ito con "intas ro#as+ se aflo#/ el cuello de la ca%isa. 0usana Pui! se ofreci/ a #u!ar un "artido de truco. l la "refería a Julia :rande+ decía *ue con ella se sentía de i!ual a i!ual. Era %u) difícil encontrar una %u#er h&bil en esos %enesteres de café. 0in e%bar!o+ ace"t/. 7iel a las nor%as de ,los ho%bres vividos de la noche+ 7i!ari llevaba adonde fuera un %a-o de bara#as. $as chicas los rodearon+ bro%eando ) a"ostando "or al!uno de los dos contrincantes. (e "ronto+ se acord/ *ue estaba "or finali-ar el bi%estre. Ah+ che di#o+ "ara la se%ana *ue viene "re"aren la bolilla de (e%ocracia. (efinici/n+ for%as6 directa+ indirecta+ se%idirecta+ referendu%+ "lebiscito+ iniciativa "o"ular+ recall o
revocatoria. $as le)es de la (e%ocracia; soberanía "o"ular+ libertad+ i!ualdad. D todo ese %eren!ue. Es"ero no olvidar%e de nin!una. 2uéF di#o 5aru desde el banco+ es una car!adaF D bueno+ nena+ est& en el "ro!ra%a res"ondi/ 7i!ari ) !rit/6 Envido. 7&ti%a ironi-/6 En este "aís habr& al!uien *ue se"a lo *ue es la (e%ocraciaF D vos todavía creés en esos e%bates de la suerteF le "re!unt/ 5aru. Esto) #odiendo aclar/ 7&ti%a. Lule%a 5ra1a+ %&s eno#ada *ue nunca con el "eine+ re"asaba francés. 0e dio vuelta ) le sonri/ a 5aru ) 7&ti%a *ue eran las 4nicas *ue no la %olestaban. A!ach/ la cabe-a ) con una actitud casi %ística volvi/ a su libro de estudio. 0usana Pui! re"lic/ ,falta envido ) sus co%"inches la a"laudieron ) a!asa#aron. Alvare- le !ui1/ un o#o a María Pa!ani ) %ur%ur/ con rabia6 2ue varoneras de "or*uería. 5aru dibu#aba tri&n!ulos en la ta"a de un cuaderno es"erando *ue sonara el ti%bre de salida. 7&ti%a la interru%"i/6 Vos creés *ue se salva al!uien de ac& adentroF 3adie afir%/ 5aru. 7&ti%a reflexion/ ) asustada di#o6 Pero+ una al %enosF+ ) nosotrasF 5aru tir/ el l&"i- sobre el "u"itre ) excla%/ indi!nada 6 Pero tonta+ la 4nica %anera de salvarse es salv&ndonos todas. 5ueno+ no te calentés di#o 7&ti%a+ no sabía *ue vos ta%bién eras i-*uierdistaS 0ie%"re "oniéndole r/tulos a todoF Cuando ter%in/ la clase+ ba#aron "reci"itada%ente hacia la calle. En el corredor Pardo invit/ a Mecha al bar de la es*uina. Ella ) Pui! tenían *ue encontrarse con C&seres+ 5eníte- ) 7i!ari. 3o di#o Mecha+ and& con 0us)+ )o ten!o *ue hacer. Con cu&l de ellosF Eh+ che+ *ue te "ens&s *ue so) Mata >ariF 0al!o con un "ibe ) ha) otro ti"o *ue %e arrastra el ala. n buen candidato+ sabésF Pero esta noche se trata de 341e-. Vo) a ver si %e lo levanto al Josesito+ "or #oder. 0e des"idieron ) cada una fue "ara su lado. En la "uerta ) a lo lar!o de toda la cuadra+ los ho%bres consecuentes a!uardaban rondando de a*uí "ara all&+ co%o ti!res recostados sobre
so%bras contra la "ared. ?tros+ sobre los volantes de los coches+ con un ci!arrillo en la %ano ) la %irada fi#a en el bo*uete "enu%broso del edificio "or donde salían en bandadas las %u#eres+ "resurosas+ con vaivenes ) -u%bidos+ %u1e*uitas ale!res en busca de sus destinos nocturnos. El bar de la es*uina a esa hora rebasaba de !ente. $a "alide- de los rostros infundía una extra1a sensaci/n. 3adie *uería dar "or concluida su #ornada ) dilataba el tie%"o con una bebida o una conversaci/n "ueril. En la %esa la %ar*uilla ro#a del "a*uete de ci!arrillos "arecía "ul"a de to%ate. 5aru le ofreci/ uno de los su)os a (elia ) revolvi/ el café todo el tie%"o *ue le llev/ "render con la otra %ano el ci!arrillo. Andrés le había avisado *ue "asaría a buscarla un rato %&s tarde. An!élica 0olís aso%/ la cara re!ordeta ) se acerc/ adonde estaban. D 0oteloF "re!unt/ 7&ti%a. $a verdad+ no sé. Ahora lo *ue ella di#o fue *ue se iba a cenar a un hotel de lu#o con el novio+ el francés+ ) una ca%arilla de a%i!os+ todos extran#eros ) ex/ticos. 2ué boleto+ noF 0ent&te di#o 5aru ) le alcan-/ una silla. $a bande#a se abría ca%ino entre las cabe-as de las "ersonas *ue estaban en la barra. El %o-o sirvi/ dos Bhis'ies. 0usana Pui! le "re!unt/ la hora. 7i!ari %e di#o *ue ense!uida venía "ara ac& afir%/ Pardo+ le avisaba a Carlos ) Antonio de *ue est&ba%os en el boliche ) se ra#aba. Antonio tiene *ue dar clase hasta la sé"ti%a hora di#o Pui!+ va%os a tener *ue es"erarlo. Ahí viene 7i!ari. :uard/ el %o1o de "intas en el bolsillo+ salud/ a !ente de varias %esas co%o si fuera un "ersona#e conocido ) se ubic/+ haciendo bastante ruido+ frente a las "esta1as "osti-as de Jor!elina. $e orden/ confian-uda%ente al !alle!o del %ostrador un Ca%"ari ) una "icada abundante. Para entonar%e di#o+ ) "ro%eti/ llevarlas a cenar una "arrillada con buen vino. A 0usana Pui! todavía le duraba el entri"ado de haber "erdido nada %&s *ue "or or!ullo o in!enuidad la "artida de truco+ cuando le llevaba %&s de *uince tantos de venta#a )+ tonta%ente+ se le ocurri/ cantar la falta+ envalentonada s/lo "or dos buenas cartas ) el #ue!o en!a1oso de su adversario+ *ue "arecía tener tres tristes cuatros en la %ano+ ) al *ue "retendía destruir s/lo "or *uedar co%o una ,%ina "iola ante sus co%"a1eras. Por eso di#o "ara ven!arse6 Pero+ che Jor!e+ vos no hacés otra cosa %&s *ue "ensar en chu"ar ) %orfar+ con *ué "oca cosa te confor%&s. Así *ue ta%bién sos turrita di#o 7i!ari haciendo !ala de su elocuci/n. 0ie%"re hablaba co%o si estuviera en un estrado de tribunales+ es decir+ no con las "alabras sino con el tono de un #uris"rudente de los a1os treinta. Co%o buen "oeta continu/+ ten!o tres "asiones6 las %u#eres+ el vino ) la co%ida; !astrono%ía+ vie#a. 3o sabía *ue escribías di#o 0usana.
5ueno+ ten!o al!unas "oesías en %i haber ) %uchos "oetas a%i!os+ no es lo %is%oF D cu&l de las tres cosas te entusias%a %&s+ o %e#or dicho se entusias%an %&s con vosF di#o con ironía 0usana+ sabiendo *ue su 4nico ) verdadero vicio era el alcohol. $as tres "or i!ual res"ondi/ 7i!ari ) tratando de ca%biar el curso de la conversaci/n+ di#o 6 Esta%os aburriendo a Jor!elina. Por %í no se ha!an "roble%as di#o Pardo. C/%o *ue no insisti/ 7i!ari+ a ver adonde *uerés ir a %orfarF n ho%bre de %undo di#o Pui! "oniéndose en evidencia sobradora+ no necesita hacer ese ti"o de "re!untas. Me i%a!ino *ue "or lo %enos conocer&s todos los restaurantes de 5uenos AiresF 7i!ari to%/ de un tra!o el resto *ue le *uedaba en el vaso ) "idi/ una vuelta de Bhis')+ haciéndole !estos al %o-o de tres %edidas. Pero *uerida di#o con ex"resi/n de autosuficiencia+ )o so) un caballero ) un caballero le "re!unta a las da%as *ue invita en d/nde *uieren "asar la velada. Carlos C&seres+ "rofesor de castellano de se!undo ) tercer a1o ) anti!uo conocido de Jor!elina+ lo sor"rendi/ "or la es"alda ) di#o6 $os caballeros est&n "asados de %oda+ vie#ito. $o *ue fue suficiente "ara darle "ie a Jor!e 7i!ari a discurrir acerca de la inalterabilidad de ciertas nor%as de la sociedad. 0u verborra!ia estaba %atando de sue1o a Jor!elina. Me "er%iten %eter un bocadilloF interru%"i/ C&seres. 0ie%"re ) cuando sea un bocadilloS di#o Jor!elina co%o "ara des"ertarse. 3o acostu%bro a dar es"ect&culos en "4blico ase!ur/ C&seres+ s/lo *uería "re!untar si al!uien %e aco%"a1a con una co"a ) "or su"uesto+ %i "redilecci/n+ fain& cortadita. Jor!elina aclar/ *ue lo de la fain& era un invento de su "aladar ) *ue Carlos había tenido la osadía de co"iarle los !ustos+ a tal "unto de hacerle as*uear lo *ue antes la enlo*uecía. 3o te "reocu"és+ %e la vo) a co%er toda )o di#o C&seres %ir&ndola devorador&%ente. I%it/ el !ru1ido de un ani%al salva#e ) a!re!/+ así. Cuando lle!/ Antonio 5eníte-+ saco a-ul cru-ado+ cuatro botones+ alto ) es"i!ado+ "rofesor de *uí%ica+ con la "i"a a"a!ada en la %ano+ "rotest/ contra sus alu%nas del 4lti%o turno. 3ecesitaba desa"arecer del lu!ar lo antes "osible+ "or*ue se!4n le di#o a C&seres en el oído había al!uien del sexo fe%enino *ue lo estaba acechando. Entonces+ su a%i!o+ insinu/ *ue *uería acostarse te%"rano ) los i%"uls/ a levantarse. Afuera+ 5eníte- "re!on/ *ue desde *ue lo conocía+ todas las noches re"etía lo %is%o ) nunca iba "ara su casa antes de las cuatro de la %a1ana. A la vuelta+ en una calle bastante oscura estaba el estaciona%iento. $os tacos resonaban en la vereda con "recisi/n. Mecha a"resur/ el "aso ) sinti/ frío. 0e levant/ la sola"a del ta"ado ) un %ech/n de "elo te1ido de ne!ro con refle#os a-ules *ued/ atra"ado en el cuello. 0e detuvo ) se arrincon/ en el -a!u&n de una casa. Estaba ansiosa+ vi!ilaba con recelo la calle+ es"iando a
escondidas co%o si estuviera "or sor"render a al!uien "ara clavarle una "u1alada. El ruedo del abri!o+ lar!o+ a la nueva %oda ro-aba con un escal/n. Titube/ "or un %o%ento+ "ero el ronroneo del %otor se i%"uso a sus dudas. $as luces de frente de los faroles le dieron de lleno en la cara ) entonces "e!/ un chistido a!udo ) des"ués otro a contra%ano del viento+ tan !rotesco *ue la hi-o "oner colorada. El coche se detuvo ) los o#os %io"es de 341e- rela%"a!uearon detr&s de los cristales de los anteo#os. Me llev&sF di#o Mecha. 0í res"ondi/ 341e-+ esfor-&ndose ta%bién "or tutearla+ subí. Anduvieron unas cuadras en silencio. Mecha se desabroch/ el ta"ado ) ofreci/ sus "iernas. na t&ctica *ue nunca le fallaba. Intent/ hablar de al!o "ero no se le ocurría nada. 0/lo co%ent/ dos o tres cosas sobre el cole!io ) se call/. $ue!o "re!unt/ cual de todos los chiri%bolos de la %a*ueta del auto era el encendedor. 0ac/ un "a*uete de ci!arrillos ) lo convid/ a 341e-. l no ace"t/ ) se sor"rendi/ de *ue fu%ara ne!ros. 3o son "ara %u#eres di#o. Pero a %í %e !ustan res"ondi/ Mecha. Vos no fu%&sF Me cuido di#o 341e-. Mecha a"rovech/ la ocasi/n "ara *ue#arse de lo %alo *ue venía el tabaco ) de los efectos *ue le causaban6 una tre%enda sed+ se le "onía la boca seca ) "astosa+ necesitaba constante%ente beber. 341e- controlaba la hora a cada instante ) di#o *ue tenía "oco tie%"o "ero *ue si deseaba to%ar una co"a "odía "arar un %o%ento en al!una confitería. Ella accedi/ de in%ediato ) fueron a un Munich *ue había "or el ca%ino. Te "uedo lla%ar José $uisF di#o Mecha ni bien se sentaron. 0í+ claro res"ondi/+ *ué vas a "edirF Cerve-a. En "leno inviernoF se aso%br/ nueva%ente+ no te har& %alF Mecha lo estudi/ con detenci/n+ vio c/%o él se in*uietaba ante su %irada ) no "udo controlar una sonrisa burlona *ue result/ co%o un insulto. Para disi%ular reflexion/6 2ué ti"o raro sos. Do so) el raroF atac/ 341e-. 3o+ vos sos de%asiado extrava!ante "ara %i for%a de ser+ *ue es distinto. Est&s eno#ado se "reocu"/ Mecha. Est& bien+ no sos un ti"o raro+ sos un ti"o interesante. Te !usta %&s asíF En realidad Mecha no sabía bien "or *ué se había "ro"uesto seducirlo. $o to%aba co%o un #ue!o o una co%"etencia. 2ue sus co%"a1eras se enteraran de *ue salía con 341e- le daba cierto status+ )a *ue era una "resa difícil de roer ) "arecía el %&s distin!uido de los "rofesores varones. Pero sobre todo "or*ue no era un "rofesor %&s dentro de la escuela sino el autor de una serie de libros de texto+ ) eso s/lo "odía lle!ar a %atar a cual*uier %u#er. 3o era la clase de "ersona *ue fascinara "or sí sola sino a través de la aureola de "resti!io de la *ue se había investido+ al!o así
co%o lo inalcan-able. 0in e%bar!o+ nadie había advertido *ue sus libros eran una "arodia de la historia+ narcoti-antes *ue esca%oteaban la realidad "olítica ) *ue s/lo habían servido "ara disfra-ar los hechos relevantes de la Ar!entina. Por eso los "olíticos "ro%ocionaban sus libros en las escuelas ) 341e- se había enri*uecido !racias a la hi"ocresía de los !obiernos de turno. Cuando Mecha se descal-/ ) e%"e-/ a frotarle una "ierna "or deba#o de la %esa+ 341erecord/ *ue debía irse. (e#/ entrever *ue tenía una cita con otra %u#er+ al!uien *ue le interesaba %ucho ) a"ur/ al %o-o con la cuenta. Pro%eti/ invitarla con %&s tran*uilidad a cenar ) se discul"/ varias veces "or el co%"ro%iso "endiente *ue no "odía "oster!ar esa noche ) la de#/ en la "uerta de su casa con un breve saludo de "alabras. Aun*ue desilusionada+ Mecha no "ens/ en desistir. 3adie la había recha-ado de esa for%a ) esto la i%"uls/ a "rose!uir con la e%"resa *ue había co%en-ado. 0e "ro"uso acosarlo abierta ) descarada%ente ) destro-arlo en la "ri%era de ca%bio. Ahora s/lo "or ca"richo. (esde la ventana se "odía ver la %ancha ne!ra del río ) los refle#os de las luces artificiales de la costanera co%o fo!ona-os sobre el a!ua+ dentro del carrito el hu%o de la "arrilla ) el olor a asado a"estaban. A Jor!elina todavía le faltaba ter%inar el "ostre "ero lo de#/ "or la %itad. 0us) %iraba e%belesada el río %ientras cere%oniosa%ente saboreaba una tras otra las "itadas+ con una atractiva ex"resi/n de triste-a. (e "ronto se volvi/. C&seres #u!ueteaba con una ore#a de Jor!elina. 5enítelar!/ una carca#ada. 7i!ari ter%inaba de contarle un chiste sobre carreras de caballos. 0usana calcul/ cu&ntos %etros tenía de ancho el %uelle ) cu&nto de "rofundidad el río en ese lado de la costa+ ) recién entonces *ued/ convencida de *ue "odía saltar la "ared con facilidad ) de#arse hundir "or las a!uas aceitosas del Plata+ si de ahí en cinco a1os no hallaba lo *ue había estado buscando durante toda su vida. n "la-o res"etable+ "ens/+ des"ués de los treinta a una %u#er se le hace %u) cuesta arriba encontrar el a%or+ vivirlo con la "lenitud con *ue ella lo deseaba. 0/lo "odía #ustificar su existencia con la reali-aci/n de una "are#a+ no la convencional+ eso )a no le i%"ortaba+ sino al!o distinto+ relativa%ente duradero ) donde los senti%ientos se sobre"usieran a todas las eventualidades. 3ecesitaba ena%orarse+ co%"artir !ustos ) ex"eriencias. Vivir el a%or. Pero dud/. 3o "udo de#ar de asociar a*uella conversaci/n *ue había %antenido en Lu%Lu% con 5aru+ cuando entre otras cosas+ había dicho *ue las %u#eres estaban de%asiado reventadas "ara salir de su detestable condici/n de do%ésticas. Eso la había herido ) reaccion/ %al sin saber bien "or *ué. 3i si*uiera lo *ue había e%"rendido a1o tras a1o "udo lo!rar+ un "oco de tran*uilidad ) satisfacci/n de sí %is%a. D se e%"ecin/ con una frase6 so) un aborto de la es"ecie+ re"iti/ ) tuvo !anas de salir corriendo ) tirarse al río. Eh+ %u1eca le di#o 5eníte-+ "or d/nde and&sF Acerc&te al %undo. El %undoF di#o 0usana con la cara enso%brecida. Es un bolo fecal "erdido en el universo. ) excla%/ 5eníte-+ *ué %ina revirada. C&seres interru%"i/ los arru%acos ) lan-/ uno de sus dardos6 Me#or decí sorete+ nena+ no te ha!&s la intelectual *ue esta%os en confian-a. 2ué reventados de %ierda di#o alterada 0usana. Te incluísF le "re!unt/ C&seres. 0í+ %e inclu)o.
7i!ari trat/ de cal%ar los &ni%os. >abía to%ado de%asiado co%o "ara %eterse en la "olé%ica+ ) no *uería de#ar de ser centro de atracci/n. Pro"uso "oster!ar las acideces "ara otro día ) continuar la farra en un boliche donde ase!ur/+ "asaban %u) buena %4sica ) servían unos tra!os fuertes ) deliciosos. C&seres se ne!/6 3o cuenten con%i!o+ )a di#e *ue *uiero acostar%e te%"rano. 5eníte- adivin/ sus intenciones ) cre)/ conveniente deshacerse de 7i!ari lo antes "osible. l estaba solo ) ellos en "are#a. 3o iban a desa"rovechar la noche "or hacerle el #ue!o. Mira+ vie#o di#o 5eníte- )a es %u) tarde. Do aco%"a1o a 0us) hasta la casa ) Carlos a su "olluela refiriéndose a Jor!elina. Cada uno tra#o su coche+ así *ue no ha) "roble%a de trans"orte ) vos ta%bién andate a tu casa *ue tenés una %a%a *ue te caés. 0e des"idieron en la "uerta del carrito. 7i!ari se fue ta%baleando hasta el coche+ ) arranc/ lar!ando hu%o "or el ca1o de esca"e. 3o te va)&s le di#o 5eníte- a C&seres+ es"era%e un cacho. 0e a"art/ unos %etros con 0usana+ hablaron durante unos %inutos ) re!resaron. Por *ué tanto %isterioF "re!unt/ C&seres. Va%os los cuatro #untos a to%ar un café di#o 5eníte-+ vos se!ui%e *ue vo) "ara el lado del centro. Para *uéF "re!unt/ C&seres. (ale+ hace%e caso *ue no te vas a arre"entir. Pararon en un café de Via%onte ) ru!ua). 5eníte- bro%e/ un rato+ dio al!unas vueltas+ rode/ al asunto de un cli%a intri!ante+ "ero+ ante la insistencia de los de%&s+ final%ente ex"lic/ lo *ue tenía en %ente. n a%i!o de la noche+ de esos ti"os b&rbaros co%o ha) "ocos+ le había "restado las llaves de un "iso *ue estaba a la vuelta "or Tucu%&n ) *ue tenía una ca%a redonda *ue !iraba. :iratoriaF di#o Jor!elina deslu%brada. Co%o lo o)eron afir%/ 5eníte-+ es un de"arta%ento de locura. C&seres se %ostr/ reacio. Adu#o *ue tenía otros "lanes. stedes fanfarronean %ucho di#o 0usana atacando a C&seres+ "ero en el fondo son unos %oralistas bur!ueses. Mir&+ 0us) res"ondi/ ofendido+ si vos tenés !anas de "asar una noche con%i!o+ no creo *ue estos dos "on!an re"aros+ )o ta%"oco los "ondría si ellos *uieren hacer lo %is%o+ "ero lo de la ca%a redonda es influencia de al!una %ala "elícula sueca ) a %í no %e !usta el cine. Cuando te "lantean al!o fuera de lo co%4n re"lic/ 0usana+ te achic&s. 3o te arries!&s a un "o*uito %&s. 3o va)a a ser *ue se te des%oronen los conce"tos %achistas. Ir/nica+ la nena di#o 5eníte- !ui1ando un o#o. Jor!elina+ *ue sie%"re estaba fuera de toda controversia+ "or*ue nada le interesaba lo suficiente+ había *uedado encandilada con lo de la ca%a !iratoria.
Va%os+ che di#o+ aun*ue %&s no sea "ara conocer el bulín. D fue la *ue los i%"uls/ a to%ar una decisi/n. Para lle!ar hasta el estudio había *ue subir dos "isos de escalera. El cora-/n le latía con tanta fuer-a *ue "arecía *ue le iba a saltar del "echo. 0ac/ un %ano#o de llaves ) abri/ la "uerta. Antes de cerrar frot/ el "u1o de la ca%isa contra la cha"a de bronce ) se sinti/ feli-. Atraves/ la salita de es"era ) entr/ a la oficina. A esa hora de la %adru!ada+ hacer un ruido en %edio del silencio+ "odía ser un "ecado %ortal. Por eso Jor!e 7i!ari cuid/ cada uno de sus %ovi%ientos. (el "ortafolios extra#o una "etaca de Bhis') ) bebi/ un tra!o lar!o de la botella. En todo el des"acho había s/lo un sill/n de cuero anti!uo con el el&stico roto aso%&ndose co%o una es"iral "or el asiento. Es*uiv/ el ala%bre ) se rela#/ todo lo *ue "udo. 3oche tras noche antes de re!resar a su casa+ "asaba una hora allí re%e%orando cosas del "asado. Ese era su anti!uo estudio+ donde había e#ercido su "rofesi/n durante *uince a1os ) donde había conocido a la 4nica %u#er *ue había dicho a%arlo. (esde su abandono+ había sobrevivido en una constante farsa. $e "a!aba a las %u#eres "ara *ue se acostaran con él ) se "e!aba co%o una esta%"illa a sus a%i!os "ara estar un rato aco%"a1ado. 3o había sido %u) li%"io en ciertas cosas ) ahora *ue tenía cincuenta ) cuatro a1os+ eso+ a veces+ le re%ordía la conciencia. Pero él se #ustificaba6 a un ho%bre *ue le !ustaba co%er ) beber bien ) se veía obli!ado sie%"re a "a!ar "or un favor+ no "odía %enos *ue rebusc&rsela en la vida ) sacarle un "oco a los otros+ *ue "or derecho le corres"ondía. Pronto iban a tirar aba#o el edificio+ )a no *uedaba nin!4n vecino+ ni las ratas+ "ero i!ual 7i!ari+ %elanc/lico+ "orte1o+ solo+ borracho+ se aferraba a esas cuatro "aredes con la es"eran-a de reconstruir lo *ue )a estaba ter%inado. 3o "odía acostu%brarse a su nuevo estudio. A los %uebles %odernos+ a la secretaria #oven *ue lo des"reciaba+ a la vida *ue se le iba de las %anos "or*ue se le habían a!otado las %entiras ) estaba atra"ado "or el lobo co%o el "astor del cuento. Cuando vaci/ la botella+ se le cerraron los o#os ) se *ued/ dor%ido. Encerrada en su habitaci/n+ 5aru leía los a"untes *ue había escrito con una letra tan desaforada *ue se asust/ de esa otra "ersona loca *ue llevaba adentro. Eran las cuatro de la %a1ana ) estaba co%"leta%ente desvelada+ co%o todas las noches en las *ue Andrés iba a buscarla al cole!io ) se *uedaban charlando en al!una es*uina o to%ando un café en un barcito "e*ue1o ) tran*uilo de la calle riburu. $a la%"arita del velador+ de%asiado recalentada+ co%en-/ a titilar. 0in e%bar!o había tantas cosas *ue rondaban en su cabe-a *ue no *uiso "er%anecer des"ierta en %edio de la oscuridad+ des"rovista de una lu- *ue la "rote!iera de tanto desa%"aro. 2ué "rodu-coF+ se "re!unt/+ *ué ha!o de bueno o de %alo *ue #ustifi*ue %i vidaF Por *ué tanta co%"licidad con los c/%"licesF En una ho#a !arabate/ tres "alabras6 anér+ andr/+ &ndres+ AndrésS+ di#o+ ) se sobresalt/ con el sonido de su vo-. (e d/nde había sacado a*uelloF 2uién le había dicho *ue en !rie!o Andrés si!nificaba ho%bresF In%ediata%ente escribi/ en el cuaderno6 ,estudiar+ al!una ve-+ !rie!o ) latín "ara buscar en los orí!enes el sentido de las cosas. (es"ués+ subra)/ de los %eses anteriores todo lo *ue le "arecía *ue %arcaba el rit%o de los aconteci%ientos6 MAD? 3
— =e dicta una le7 i"ando la necesidad de una reorma de la onstituci&n 7 la ec6a de elecciones.
4
—
2l ocio es ms 'roec6oso @ue estudiar las des6onestas materias del secundario. ?+lena acaso la escuela las necesidades de aluien @ue @uiera realmente a'render
19 — +a C condena el Hacuerdo social
22
— Asalto a la com'a*a Italo de 2lectricidad (-00 millones de 'esos moneda nacional).
30 — No ale la 'ena llenarle la ca,e/a a las com'aeras del coleio con cosas @ue no 'ueden entender# @ue no entendemos. =omos un caso 'erdido. J3I? 14 —
19 — Arturo Frondi/i es reelecto 'residente del JD# icardo Bal,*n de la K. Nada nueo ,a"o el sol.
23
— %rotesta contra la eda. oncentraci&n de 3000 o,reros de la carne en la asa osada. 2Eisten# aun@ue no 'are/ca. ?%ero d&nde estn las ,ricas en Buenos Aires - — =e resuele re6a,ilitar a uan D. %er&n 'ara e"ercer sus derec6os 'ol*ticos.
-9 — Aeriuar @u! @uiere decir Hmis&inoL. (eba#o de la %anta+ los cuatro+ des"atarrados ) o#erosos+ dor%itaban en "a-. El es"e#o del techo re"roducía la i%a!en con excesiva fidelidad. $as "aredes blancas+ traba#adas en relieve+ ondulantes co%o "e-ones ) la alfo%bra ro#a+ le daban al a%biente un aire tro"ical. $os col!antes de acrílico a"ortaban a"enas un to*ue distin!uido ) frívolo+ acorde al resto del de"arta%ento abru%adora%ente chic. $o *ue se "odía considerar di!no de buen !usto era un %ural con el "erfil de una "are#a desnuda+ una foto *ue%ada de !ran calidad. C&seres abri/ los o#os+ se vio con dis!usto retratado ) una vo- ronca+ la su)a+ irreconocible+ di#o6 ,Da a%aneci/. Al!o se %ovi/ al lado su)o. 0usana res"ir/+ se *ue#/+ se dio vuelta ) "ute/ entre sue1os. n lar!o boste-o sacudi/ a Jor!elina. 0e des"ert/ de !ol"e ) con el dedo !ordo co%en-/ a hacerle cos*uillas a C&seres. Che+ Antonio di#o+ sos un %entiroso de %ierda+ la ca%a no !ira ni "or #oda. (e#&%e en "a- res"ondi/ 5eníte-+ esto) "al%ado. (es"ués de tantearse la "an-a+ C&seres se incor"or/. Al rato se revolc/ entre las s&banas ) le a"last/ un bra-o a 0usana. Ella "rotest/ ) "idi/ *ue la de#aran dor%ir. Jor!elina a"o)/ las "lantas de los "ies sobre las de C&seres ) co%en-aron a hacer una es"ecie de bicicleta des"are#a. Te va a hacer bien "ara adel!a-ar las !rasas le aconse#/ Jor!elina. (urante la noche C&seres se había %ostrado "reocu"ado. Al!o de lo *ue le había dicho su es"osa lo tuvo in*uieto. >acía %&s de cuatro a1os *ue estaban se"arados. Tenían dos hi#os en edad escolar. Ahora vivía con sus "adres+ en la anti!ua "ie-a de soltero ) traba#aba en el ne!ocio de la fa%ilia. $o de "rofesor lo tenía co%o un hobb)+ una distracci/n co%o cual*uier otra *ue le "er%itía
ser reconocido co%o al!o %&s *ue un co%erciante+ a "esar de *ue econ/%ica%ente no le rendía. Por otro lado+ Jor!elina *ue no tenía nin!4n %otivo "ara estar nerviosa ) "or su"uesto+ no lo estaba+ se había co%"ortado+ en los reiterados ata*ues a su sexo+ con una total indiferencia. 0in ex"resar ni la %&s %íni%a sensaci/n de "lacer. En ca%bio+ 0usana había co%batido con un odio infernal+ retorciéndose volu"tuosa%ente+ co%o si al!o "or dentro la *ue%ara. Adivinen lo *ue %&s %e !usta del de"arta%entoF di#o Jor!elina ) sin es"erar res"uesta afir%/+ el teléfono. 0usana *ue se estaba des"ere-ando di#o6 Viste+ blanco+ co%o en las "elículas de la Metro. C&seres las hi-o callar+ %anote/ el teléfono ) %arc/ un n4%ero. A *uién vas a #oder a esta horaF "re!unt/ 5eníte-. Ta"/ con la %ano el auricular ) res"ondi/ a %edia vo-6 0on casi las siete+ le vo) a "re!untar a %i ex co%o si!ue el "ibe. A)er tenía =N ) %edio de fiebre. $as chicas+ antes de irse+ *uisieron "e!arse una ducha. El ba1o olía a creolina. Mientras 0usana ter%inaba de retocarse el %a*uilla#e+ Jor!elina desde la ba1era le "re!unt/6 Che+ *ué te "areci/ CarlosF (e%asiado "reco-. Meti/ sin *uerer la cabe-a deba#o de la lluvia ) se e%"a"/ el "elo. $ue!o cerr/ el !rifo ) se acord/ de al!o. 0us) di#o+ con *ué te cuid&sF so diafra!%a+ ) vosF Pastillas. 0alt/ de la ba1era ) "or todos los %edios trat/ de *ue no se le ondulara la cabellera lar!a ) ne!ra *ue lucía co%o ar%a de seducci/n. 0e %a*uill/+ se coloc/ las "esta1as "osti-as ) cuando recobr/ su belle-a ) sensualidad !ir/ sobre una de las "untas del "ie ) frente al es"e#o !rit/6 ,shoc'+ ) se fue canturreando ,de frescura... li%/n+ co%o en el aviso "ublicitario de %oda.
:RA5ACI?3 PA0A(A E3 $IMPI?
$os boliches "ara %í sie%"re fueron el refu!io ideal. Cuando creí ter%inada la relaci/n con Elsa+ co%encé a frecuentar ,5abieca+ *ué se )o+ "ara %atar el tie%"o. To%aba al!o ) "onía discos en la %&*uina. >abía un a%biente sofisticado *ue %e fascinaba. Do s/lo era una observadora+ nadie %e llevaba el a"unte. Pero i!ual iba todos los días "ara crear%e fantasías con la !ente de allí+ %e intri!aban. 2ué %anera de darle rienda suelta a la i%a!inaci/n. Pero co%o todo+ %e lle!/ la hora. Recuerdo *ue una tardecita )o estaba "arada frente a la %&*uina un "oco indecisa tratando de ele!ir una "ie-a *ue %e !ustara+ cuando sentí *ue al!uien %e ro-aba una "ierna. Me corrí sin darle i%"ortancia. Al lado había una %esa con unos %uchachos bastante alocados ) una rubia *ue "asaba los treinta vestida de ne!ro. Al rato+ otra ve- %e tocaron+ era la rubia te1ida *ue %e lla%aba. Me "idi/ *ue le "usiera un disco de Tito Rodrí!ue-. $e "re!unté ,cual*uieraF ,0í+ di#o ) %e invit/ a *ue %e sentara con ellos. M&s bien %e lo orden/. >ablaba con un tono i%"erativo ) confian-udo. $os "ibes eran tres tilin!os de una a!ru"aci/n co%unista. Charlaban de "olítica+ eso creo. 2uerían convencerla a la rubia de una sarta de cosas. Pero se veía *ue ella estaba en otra+ distraída ) nerviosa. Constante%ente controlaba la hora. >asta *ue "or fin dese%buch/ su "reocu"aci/n. 3o tenía a d/nde ir a dor%ir+ di#o+ es"erando *ue al!uno de los de la %esa le solucionara el "roble%a. $os chicos se hicieron los osos. no resu%i/ lo *ue "ensaban los tres6 no tenían un "eso ) los "adres no les "er%itían llevar extra1os a la casa. Do+ co%edida co%o de costu%bre+ le ofrecí co%"artir %i cuarto en el hotel. Da tenía "a!a la habitaci/n "ara dos "ersonas hasta fin de %es+ cuando Elsa %e abandon/. Me "areci/ #usto ser !enerosa con al!uien *ue estaba sufriendo lo *ue )o había "adecido en carne "ro"ia "or no tener un techo. Por otra "arte+ "or *ué no iba a "oder a"rovecharloF+ el !asto estaba saldado. Mi a)uda fue desinteresada. Ta%bién "uedo co%"ortar%e co%o una %u#er+ con otra %u#er. Ella ace"t/ de in%ediato. 5ebi%os de %&s otros tra!os ) nos levanta%os un "oco %areados de la %esa. Todos+ sin exce"ci/n. $os "ibes insistieron en aco%"a1arnos+ se había hecho %u) de noche. 3o habre%os ca%inado nor%al%ente dos cuadras+ cuando se echaron a correr co%o locos. Do %e había *uedado "arada sin saber *ué hacer. 0e a"roxi%aba un "atrullero. Me !ritaron *ue corriera ta%bién. Me dio %iedo+ así *ue ra#é con ellos. Me acordé de lo *ue los "ibes habían estado hablando ) no teniendo nada *ue ver+ i!ual "odían co%"licar%e con esa su"uesta a!ru"aci/n co%unista. 3o %e !ust/ la idea+ de nin!una %anera. Al lle!ar al hotel+ el !alle!o de la rece"ci/n %e detuvo "ara "re!untar%e si era cierto *ue )o tenía los docu%entos de una se1orita *ue había subido a %i habitaci/n ) *ue se iba a *uedar a dor%ir. $e di#e *ue sí ) se los entre!ué "ara *ue la anotara+ la rubia %e había dado en el bar la cédula "ara *ue %e encar!ara de arre!lar su estadía. 3i bien "use un "ie en la escalera "ara subir+ ca)/ la "olicía. Me "re!untaron d/nde estaba la otra. Arriba+ les res"ondí. Al encar!ado del hotel ta%bién lo interro!aron. 2uerían saber si él conocía el no%bre de la rubia. El !alle!o les di#o *ue no+ "ero *ue ahí tenía los docu%entos+ si los necesitaban ver. ,3o sabe co%o se lla%a+ ta%"oco la ha anotado en el re!istro ) )a est& en la habitaci/n+ di#o uno de los canas ir/nica%ente. $ue!o nos "idieron a los dos *ue los aco%"a1&ra%os arriba. El !alle!o no entendía nada+ )o %enos. $os "olicías revisaron los docu%entos de la rubia ) ta%bién los %íos. Mi cuarto estaba en el "ri%er "iso. no de los canas abri/ la "uerta ) entr/. :ab)+ la rubia+ )a estaba %etida en la ca%a. A %í %e de#aron es"erando en el "asillo+ al !alle!o le "er%itieron ba#ar. (es"ués+ el "olicía sali/ de la habitaci/n ) %e encar/. 3ueva%ente revis/ %is docu%entos. Me "re!unt/ si )o la conocía de antes. $e ex"li*ué la historia. Conté la verdad de lo *ue había sucedido esa noche. 3o conviene %entir. El cana se había avivado de *ue %is docu%entos estaban fra!uados. $os había adulterado "ara no tener "roble%as "or la edad. Do so) del cuarenta ) cinco ) al cinco lo había transfor%ado en cero. (e todos %odos re"resentaba %&s edad de la *ue tenía. Entonces %e hi-o un interro!atorio %odelo6 *uién sos+ *ué
hacés+ "or *ué esto+ "or *ué a*uello+ hasta *ue %e di#o si )o andaba en el %is%o ca%ino *ue la otra. 2ué sabía )o de la rubia+ ade%&s de *ue era rubia te1ida. El "olicía %e infor%/ de su "rontuario6 era una "rostituta %u) conocida en el barrio+ con varias entradas ) afines. Do #uré+ ro!ué+ ne!ué *ue nada tenía *ue ver. 3o sé si %e cre)eron+ la cuesti/n *ue los vino a buscar un oficial ) se fueron. Todo "areci/ cal%arse. $os "ibes habían desa"arecido ) no los volví a ver %&s. $a cosa "as/ al olvido. Do estaba %u) cansada+ %uerta de sue1o. :ab) se discul"/+ no era su intenci/n %eter%e en líos+ ex"res/ afli!ida. A %í %e daba lo %is%o+ con tal de *ue se corriera ) %e de#ara un lu!ar en la ca%a+ "ara "eor de dos "la-as. (o) %i "alabra de honor *ue %i intenci/n era dor%ir. Pero se %e ech/ enci%a+ no la "ude recha-ar. Era una ti"a+ una %u#er ) basta. $o triste fue a la %a1ana si!uiente. >ablaba hasta "or los codos. (i#o *ue era la "ri%era ve- *ue tenía relaciones ho%osexuales. 3o le creí ni %e i%"ort/. 0/lo *uería deshacer%e de ella. 7ue i%"osible. Co%ía ) fu%aba co%o una condenada a costillas %ías. 3o *uería ir %&s a laburar. D eso *ue se encontraba a cada rato con clientes "or la calle *ue le ofrecían buenas su%as. Era un radio donde se coti-aban a "recios altos. 0u no%bre de batalla+ se!4n con el bicho *ue tro"e-ara+ "odía ser :ab)+ Malena o Pollito. 2ué ridicule-. n buen día :ab) *uiso retribuir%e los favores recibidos "resent&ndo%e a unos a%i!os de ella entre los *ue se encontraba+ di#o+ un "ersona#e si%ilar a %í. Do+ hasta ese %o%ento+ vivía con la an!ustia de creer *ue era el 4nico ser hu%ano con estos vicios ) %e a!rad/ la idea de conocer un %onstruo de la %is%a cala1a. Para sentir%e aco%"a1ada+ eso habr& sido. Así *ue una noche+ des"ués de co%er+ fui%os a la Co%edia. Antes de entrar %e se1al/ una %esa ) %e indic/6 ,Esa *ue est& sentada de es"aldas+ *ue "arece un ho%bre+ es 5lanca+ "ero no se te ocurra lla%arla así+ ac& todos la conocen "or Adri&n. D el *ue est& al lado+ es lla%ado 7rand. Cuando la %iré de frente+ recién %e "ude convencer de *ue era una %u#er+ "or el busto. A 5lanca sie%"re la %at/ tener %ucho "echo. Ella fue el centro de atracci/n. Cont/ con lu#o de detalles sus aventuras a%orosos. $a envidié. (es"ués %e harté de sus fanfarronadas. Me a"o)é en 7rand+ %e !ustaba co%o hablaba "or*ue decía %u) "oco; en realidad+ era %u) callado. Cuando salí de ahí %e "ro%etí no ser nunca co%o 5lanca+ "ara ella las %u#eres eran cual*uier cosa. 7rand %e invit/ a co%er a la casa. >abía%os a%anecido en el centro+ )a era casi %ediodía. Ense!uida %e i%"resion/ co%o un ti"o %acanudo. Vivía con un tío de "lata+ de %ucha "lata+ "ero *ue no le aflo#aba. Pretendía *ue el %uchacho estudiara o al %enos se ocu"ara de al!o. A él nin!una de las dos cosas le interesaban. Por eso se acostaba con %aricones+ los conocía al dedillo+ todas sus debilidades. $os ele!ía "or la billetera+ le !ustaba darse la buena vida. En "oco tie%"o fui entrando en el círculo de a%istades de 5lanca ) de 7rand+ !ente %u) "eculiar. Con ellos de la %ano debuté "or Corrientes. Adonde nos sent&ba%os a"arecían infinidad de ti"os ) de ti"as. >asta ese %o%ento ella co"aba la banca. Pero "oco a "oco %e !ané su "uesto. Cuando cerraron la Co%edia inau!ura%os otros bares. Por entonces 5lanca se la "asaba hablando de una chica an/ni%a con la *ue estaba saliendo. 3o la *uería %ostrar. Tenía %iedo de su "ich/n de a"rendi-. $a e%"e-a%os a car!ar. $a a"ura%os. Pronto se vio obli!ada a darnos no%bre ) a"ellido ) constancia de su existencia. 0u fla%ante con*uista se lla%aba Edith ) estaba citada en $a :iralda con ella. Con Pelusa+ otra co%"a1era del !re%io ) 7rand fui%os a co%"robar si era tan increíble%ente atractiva co%o 5lanca la "intaba. $o era ) %ucho %&s+ tenía el as"ecto de una da%a ) la frescura del adolescente. na co%binaci/n "erfecta. 3adie salía de su aso%bro. Do %e %ostré %isteriosa ) reflexiva+ sobre todo "rudente ) s/lo le eché dos o tres %iradas de sosla)o+ "rofundas ) si!nificativas+ *ue no "asaron desa"ercibidas. Charla%os con %&s altura *ue de costu%bre ) co%"eti%os en la seducci/n descarnada%ente+ cada una a su %anera+ hasta *ue Edith se levant/. El ba1o de $a :iralda tenía una sola "uerta !eneral "or donde entraban ho%bres ) %u#eres+ des"ués adentro se dividía en dos sectores+ uno "ara cada sexo. 3o se "or *ué+ sin nin!4n disi%ulo+ fui detr&s de ella. En el ba1o le "re!unté si era cierto *ue salía con 5lanca ) res"ondi/ afir%ativa%ente. 2uiso *ue %e fuera ) la de#ara sola. Te%blaba. 7rand ta%bién había ido al ba1o+ así *ue cuando re!resé a la %esa él no estaba. Al rato volvi/ ) %e "uso en el bolsillo un "a"el. Do "ensé *ue era una bro%a de 7rand+ si%"le%ente ) lo leí delante de todos. (ecía6 ,Te es"ero %a1ana a las ocho+ no hablés una "alabra con nadie. 5lanca %e lo arranc/ de la %ano. A!uard/ a *ue re!resara Edith. Ella tenía un cuaderno de "a"el cuadriculado. 0e cercior/ si el "a"el "ertenecía al cuaderno ) una ve- *ue lo hi-o se "uso enfurecida. ,3o te ro%"o la cara
"or*ue %e das l&sti%a+ %e di#o. 2ué !raciosa+ si )o s/lo la lle!aba a so"lar ) la tiraba al suelo. $a to%/ de un bra-o a Edith ) la sac/ a e%"u#ones de la confitería. Pobre "iba. 5lanca era %u) s&dica+ ca"a- de %atarla a "alos. (e#a%os "or un tie%"o de vernos. 0e había eno#ado con%i!o. Entonces )o %e uní %&s a 7rand ) conocí al!unos de sus a%i!os. Me acuerdo de Roberto+ el due1o de la sastrería Astros+ donde se vestían %uchos artistas. Era de dinero ) no "arecía ho%osexual. 0/lo le encantaba estar %etido entre %aricones ) lesbianas. Claro *ue él hacía su ne!ocio. $es al*uilaba ro"as ) "elucas a los %aricones ) vendía vestuarios co%"letos a los boliches de stri"tease. Conocía a todos los travestís de 5uenos Aires. Ta%bién or!ani-aba des"elotes en de"arta%entos ) casitas a"artadas del centro. 3osotros lo aco%"a1a%os varias veces a esas #odas+ *ué tie%"os. Cuando fui "or "ri%era ve-+ )o tenía un "oco de %iedo "ero una !ran curiosidad+ %e llevé de aco%"a1ante a Pelusa. Ella ense!uida entr/ en a%biente+ )o tuve %is re"aros. Me a"arté en un rinc/n "ara visuali-ar %e#or el es"ect&culo. 2uedé "rendida de una ti"a alta ) es"i!ada+ de o#os !randes ) "iel trans"arente. Pero la %u) "uta no hacía otra cosa %&s *ue refre!arse con todos los ho%bres de la reuni/n. $e !ustaba *ue le tocaran el traste. Do %e "use %al. Pensé *ue la %ina no iba a a!arrar via#e con%i!o ni "or hobb). 0in e%bar!o !uardé %is es"eran-as hasta 4lti%o %o%ento. (es"ués al!uien "ro"uso desnudarse ) e%"e-aron a volar las "ilchas "or el aire. Do centré %i atenci/n en ella+ dis"uesta a tirar%e con todo+ a%én al "osible recha-o ) consi!uiente defraudaci/n. na !ran defraudaci/n6 result/ ser un ,%achito excitado con una %edida colosal+ *ue se abri/ las nal!as ) ro!/ *ue al!uno de los caballeros "resentes le hiciera el favor. $a bus*ué a Pelusa ) la sa*ué de allí. Ter%in/ de vestirse "or el "asillo+ %ientras re-on!aba a %&s no "oder. Me arre"entí+ la hubiera de#ado a ella ) )o %e hubiera %andado a %udar sola. Pero necesitaba co%"a1ía. 3os fui%os al 7arolito a co%er lente#as. Tenía %ucho ha%bre. Pelusa e%"e-/ a fichar. >abía reconocido a al!uien. na "iba a la *ue se!uía de vista. Era %u) linda. 3unca se había ani%ado a hablarle "or*ue sie%"re estaba custodiada "or un ti"o !randote+ rubio+ de as"ecto ale%&n. Asustaba. Do "or #orobar no%&s+ la incité a *ue la "rovocara. Pelusa no tenía %uchas !anas+ "or el ti"o. Pero la chica valía la "ena. Ju!a%os una a"uesta6 si ella sacaba al!una venta#a+ )o le "a!aba la cena+ de lo contrario el !asto de la co%ida corría "or su cuenta. Caradura+ Pelusa se "lant/ frente a la "iba. 3o sé *ué le habr& dicho+ "ero re!res/ sabiendo *ue se lla%aba Paola ) *ue "or lo visto era %u) auda-. $e había dado su n4%ero de teléfono+ inco%"leto+ nosotras tenía%os *ue adivinar el 4lti%o. Do le "a!ué !ustosa la co%ida a Pelusa con tal de a"ro"iar%e del teléfono+ total+ del cero al nueve "odía ser cual*uiera ) no iba a resultar difícil si Paola no nos había en!a1ado. Al otro día co%encé a %arcar n4%eros. (i con una escribanía donde sí conocían a una se1orita de tan lindo no%bre. 3o estaba+ había salido a al%or-ar ) no sabían cu&ndo iba a re!resar. Me di#eron *ue si la necesitaba ver ur!ente%ente era %e#or *ue fuera a 5etino+ *ue "odía ser *ue la encontrara allí. Me facilitaron la direcci/n ) %e lar!ué en su b4s*ueda. Ella estaba+ sí+ ahí+ con el "elo reco!ido le)endo un libro. Me *uedé "arada %ir&ndola hasta *ue levant/ la cabe-a ) sonri/. To%a%os café ) charla%os sobre bue)es "erdidos. Tenía diversas vocaciones+ todas diri!idas hacia el arte. En varias o"ortunidades le "re!unté si no tenía *ue ir a la oficina+ "reocu"ada "or su traba#o. Me res"ondi/ *ue no *uería una %adre "ersecuta sino al!uien con *uien "asar el rato. >abía cosas *ue )o no le entendía+ "ero estuve cinco horas enteras sin aburrir%e. 2ué ser extra1a%ente encantador. 7inal%ente *ueda%os en dar una vuelta "or el 7arolito o $a :iralda en los días si!uientes sin "oner hora ni fecha fi#a "ara ver si el a-ar nos reunía nueva%ente. (urante *uince días %e la "asé de bar en bar tratando sin éxito de *ue se diera la coincidencia. $a lla%é varias veces a la oficina con la %is%a %ala suerte de no hallarla. Creí *ue se hacía ne!ar "or*ue )o no le había interesado. Intenté sac&r%ela de la cabe-a+ aun*ue de ve- en cuando volvía al 7arolito s/lo con la es"eran-a oculta de verla allí+ donde la había visto "or "ri%era ve-.
Por la -ona donde andaba sie%"re+ había un lustrabotas al *ue )o le tiraba unos "esos de %&s cada ve- *ue %e lustraba los -a"atos. En esa é"oca fu%aba ,Marlboro ) el "ibe %e %an!ueaba uno. Pensaba *ue tenía "lata "or la %arca de los ci!arrillos. A veces lo convidaba a al%or-ar. Parecía un buen chico+ %e caía si%"&tico. 0e lla%aba Carlitos ) a"enas tenía *uince a1os. $e ex"li*ué *ue todo lo *ue reluce no es oro. Do vivía al día "ero %e echaba lo *ue !anaba enci%a. 2ué sor"resa se llev/ cuando le di#e *ue traba#aba vendiendo bonos. Co%o estaba sola+ la !ente andaba des"arra%ada+ lo hice %i co%"a1erito. En esos días había traba#ado %u) duro+ no tenía con *uien distraer%e ) %e había ar%ado de unos cuantos "esos. El "obre era un andra#o. A %í %e daba l&sti%a. na tarde lo llevé con%i!o a una tienda ) le co%"ré ro"a ) )o ca%bié todo %i a#uar. (es"ués le "edí *ue %e hiciera la !auchada de llevar%e los "a*uetes al hotel+ el conser#e lo conocía+ nos había visto #untos varias veces. Do estaba %u) a"urada+ tenía *ue ir a la a!encia antes de *ue cerraran a hacer rendici/n de cuentas+ así *ue le di la llave de %i habitaci/n "ara *ue él se costeara hasta all& ) %e de#ara %is "ilchas nuevas sobre la ca%a. Arre!lé ta%bién en encontrar%e %&s tarde con él en el 7arolito "ara cenar. Cuando fui allí no había nadie+ era día lunes ) los lunes estaba cerrado al "4blico+ a exce"ci/n de los habitués del lu!ar+ a%i!os de Ricardo+ el due1o. Cuando %e vio él %e hi-o "asar+ sie%"re #u!&ba%os al truco. Me ofreci/ café ) e%"e-a%os una "artida. En eso a"arecieron dos oran!utanes+ co%"a1eros de #oda de Roberto+ a *uienes )o )a conocía de uno de los tantos des"elotes *ue or!ani-aban en los bulines del 5a#o. Eran dos vividores *ue+ "aralela%ente a traba#ar en la "olicía+ se dedicaban a solucionar todo "roble%a *ue se suscitara en esos *uilo%bos+ )a sea "or denuncias de vecinos o "or al!4n esc&ndalo de %aricas o de %inas. A %í %e habían to%ado "ara la farra ) %e hacían la vida i%"osible. Estaban bastante borrachos+ ) enci%a "idieron cerve-a. Ricardo los atendi/ ) des"ués continu/ #u!ando con%i!o. no de ellos %e lla%/+ )o hice oídos sordos. Volvi/ a lla%ar%e una ) otra ve-+ casi a los !ritos. Me di vuelta ) le di#e *ue si *uería decir%e al!o *ue viniera hasta donde )o estaba. El %u) ener!4%eno se levant/ furioso ) %e a!arr/ de la sola"a del bleiser6 ,Cuando )o te lla%o+ vos tenés *ue venir. Entendiste turrito+ %e a%ena-/. Ah+ sí+ le di#e+ ) vos *uién sosF ,3o te ha!&s el %achito+ di#o ) %e "e!/ una cachetada. Do "ara defender%e le "artí un "ocillo en la %ano *ue tenía a"o)ada sobre la %esa. Ricardo trat/ de cal%arnos. 2uiso ir "or a)uda. El otro lo "ar/ en seco ) lo arrastr/ al ba1o+ donde lo encerr/. ,D ahora di#o el *ue %e tenía %aniatada+ refre!&ndo%e la san!re de la %ano "or la boca+ te va%os a ense1ar a ser %u#er. Do traté de resistir los !ol"es+ "ero %e reventaron a "atadas. no %e su#et/ los bra-os ) el otro %e tro%"e/ "or todos lados. Cochinos. 3o sé de d/nde sa*ué fuer-as+ con las "iernas volteé la %esa ) %e des"rendí de ellos a los "u1eta-os li%"ios. Con la deses"eraci/n *ue tenía no abrí la "uerta "ara salir+ la atravesé. Corrí co%o una loca ) %e subí al "ri%er colectivo *ue vi. $os vidrios %e habían cortado una "ierna. El ta#o era !rande ) "rofundo. Estaba a la %iseria. $a !ente del colectivo %e %iraba6 tenía los tobillos hinchados "or las "atadas ) la cara llena de %oretones ) "e*ue1os cristales incrustados en la "iel. A las "ocas cuadras %e ba#é ) subí a un taxi. $e "edí *ue %e llevara a la Cru- A-ul. Allí lo 4nico *ue %e hicieron fue li%"iar%e la herida. Para dar%e una atenci/n co%"leta tenían *ue hacer intervenir a la "olicía ) eso )o no *uise. Me di#eron *ue fuera a un hos"ital de la "rovincia. Me habían %ortificado a "re!untas. 0u"usieron *ue la herida había sido hecha con una sevillana ) con el as"ecto *ue tenía nadie "odía creer una "alabra de la versi/n *ue inventé. C/%o iba a contarles la verdad siendo los ti"os de la "olicía. Me acordé *ue 5lanca vivía en 0an Mi!uel ) %e fui "ara su casa. Cuando abri/ la "uerta ) %e vio+ ni si*uiera fue ca"a- de "re!untar%e *ué %e había "asado. $o 4nico *ue di#o fue ,andate "or*ue est& %i vie#a ) a ella le dis!ustan %is a%istades. A esa altura )o %e sentía %u) %al. A"enas si "ude %over%e "ara re!resar al centro. (e un teléfono "4blico lla%é al 7arolito "ara saber c/%o habían ter%inado las cosas. Me atendi/ Ricardo+ "rotestando "or*ue le había hecho !astar cuatro %il "esos en vidrios. $e ex"li*ué %i situaci/n. Estaba %u) lasti%ada. Entonces %e di#o *ue %e fuera "ara all&. En el s/tano del restaurante había un sof& ) allí %e *uedé a "asar la noche. Al otro día volaba de fiebre. A la fuer-a %e llevaron a 0alud P4blica+ )o te%ía la intervenci/n "olicial. Estaba se%inconsciente "ero con esa 4nica "reocu"aci/n. (es"ués %e dor%í. Me des"ertaron dos "olicías. Da estaba internada. A las "re!untas res"ondí con el silencio+ %e hice %&s la enfer%a de lo *ue estaba. 0e fueron "ara re!resar otro día cuando estuviera %e#or. El %édico *ue %e atendi/ %e dio
una %ano "ara *ue %e de#aran de %olestar. Do estaba en "ési%o estado+ había tenido un "rinci"io de !an!rena+ si hubiese tardado unas horas %&s en ir a curar%e+ %e tenían *ue cortar la "ierna. 3i si*uiera %e "udieron coser+ s/lo %e colocaron cinco !anchos. Estuve internada cuatro días+ en ese ínterin %e fueron a visitar 5lanca+ arre"entida ) aver!on-ada+ ) 7rand. Cuando %e sentí un "oco %e#or+ no bien del todo+ %e esca"é sin de#ar rastros. 7ui directa%ente al hotel "ara ca%biar%e+ tenía la ro"a estro"eada+ %anchada de san!re ) rota. Cuando lle!ué el conser#e %e %ir/ co%o si viera a un fantas%a. Da no tenía habitaci/n+ ni nin!una de %is "ertenencias. Carlitos+ el lustrabotas+ %e había desvali#ado hasta el ce"illo de dientes. 2uedé+ lo *ue se dice+ desnuda. Con una %ano atr&s ) otra adelante. In%ediata%ente %e fui a la a!encia ) le conté a Ale#andra lo *ue %e había sucedido. Me "rest/ bonos en consi!naci/n ) salí con esa facha *ue tenía a laburar. Claro+ *ue %al vestida en ese ti"o de traba#o se !ana %ucho %&s. $a !ente se con%ueve de los andra#os+ co%o )o %e había con%ovido de Carlitos+ el %u) sinver!en-a+ lo %al *ue %e "a!/. Con los "ri%eros %an!os *ue sa*ué %e fui a la casa $a Mota ) %e co%"ré unas "ocas "ilchas co%o "ara volver a e%"e-ar. 2ue%é los tra"os sucios ) %e envolví con el nuevo e*ui"o. $a :iralda otra ve- estaba llena de !ente a%i!a ) de al!unas caras nuevas. 0e ofrecieron a levantar%e el &ni%o. Do no %e hice ro!ar. Pelusa incor"or/ a un nuevo %ie%bro6 Pu"i. na chica %&s+ sin nin!4n atractivo "ero con un !ran cora-/n. Junto con 7rand for%&ba%os un cuarteto estre"itoso en las noches de Corrientes. A todo esto )o %e había olvidado de %i "ierna ) de los re%edios *ue tenía *ue to%ar. Al "oco tie%"o co%encé a sentir %al olor "or todos lados. Era un olor a "odrido *ue %e "erse!uía. >abía entrado en "utrefacci/n %i cora-/nF Cuando se %e ocurri/ sacar%e el venda#e "ara ver c/%o andaba %i "ierna+ recién ahí %e avivé de *ue "rovenía de la herida. Pu"i+ *ue se había encari1ado tre%enda%ente con%i!o+ %e llev/ a un %édico. Me tuvieron *ue drenar. 0ufrí co%o una condenada. Me aconse#aron re"oso. Pu"i %e obli!/ a vivir en su casa "ara controlar si cu%"lía o no con lo recetado "or el doctor. Ella vivía con su %adre en un conventillo oscuro ) h4%edo. Tenían una "ie-a !rande+ dividiera en tres "artes6 de un lado+ estaba la %adre; del otro+ una subin*uilina de setenta ) tres a1os; ) del otro+ nosotras dos. Pu"i era una ti"a %u) car!osa *ue se "e!/ a %i lado %elosa%ente+ al!o *ue )o odiaba. Me brindaba todos los rudi%entarios cuidados de los *ue dis"onía. $e encantaba ba1ar%e ) frotar su dedos "e!a#osos en %i cuer"o. 3o "odía estar ni a sol ni a so%bra sin ella. 3i bien se dor%ían las otras %u#eres e%"e-aban los force#eos. 2uería a toda costa hacer el a%or. Tanto ocio ) %ira%ientos iban a volver%e loca. $o 4nico *ue deseaba era *uedar%e a solas. A"rovechaba los %o%entos en los *ue Pu"i se iba a hacer las co%"ras+ "ara "edirle el teléfono "restado a la vie#a ) hacer al!unas lla%adas. 0ie%"re %arcaba el n4%ero de Paola+ no %e había olvidado de ella. n día+ "or fin+ la "ude ubicar. 3os cita%os. Para concurrir a a*uel encuentro tuve *ue fu!ar%e del conventillo. 3ada %e i%"ort/. Paola era un bocado a"etitoso. Do le "edí al!unas ex"licaciones *ue se vio obli!ada a dar. Cuando *uiero "uedo lle!ar a inti%idar %ucho a la !ente. 5lanca+ *uien sabe "or cu&les arti%a1as o tal ve- "or una traici/n de Pelusa+ se había conectado con Paola ) estaban saliendo #untas. Ella+ co%o todas las %u#eres *ue tenían al!o *ue ver con 5lanca+ le tenía %iedo. To%é el asunto "or %i cuenta. $e hice "ro%eter *ue continuaría viéndose con%i!o+ "or*ue de lo otro %e encar!aba )o. 5lanca iba a tener su %erecido. Volví a la casa de Pu"i "ara reco!er %is cosas ) %andar%e a %udar definitiva%ente. Cuando lle!ué+ "re"arada "ara recibir el ser%/n+ los re"roches ) el esc&ndalo "or %i actitud des"reciativa+ co%"rendí *ue al!o "asaba %&s all& de %í ) de %i huida. $a vie#ita había tenido otro de sus re"entinos ata*ues. Pu"i %e su"lic/ *ue %e *uedara hasta *ue ella re!resara con el %édico. $e hice caso ) e%"ecé a !uardar %i ro"a %u) des"acito+ sin hacer ruido+ %ientras vi!ilaba el sue1o *ue#u%broso de la vie#a. Al rato se %ovi/ !esticulando "alabras incoherentes. Me acer*ué lenta%ente ) le di#e *uien era. 3ecesita al!o+ abuelaF+ le "re!unté. Arriba de la ca%a+ sobre una re"isa había dos huevos ) una %an-ana. ,0í res"ondi/+ alcan-&%e eso *ue est& ahí. Do to%é lo *ue encontré ) se lo "use entre las %anos. Me %ir/ a los o#os ) a!re!/6 ,esto es "ara vos+ llev&lo. Creo *ue sos una chica buena+ no te e*uivo*ués. Cerr/ los o#os ) se %uri/. :uardé la %an-ana ) los huevos en %i bols/n ) salí corriendo. Corrí %uchas cuadras+ no se cu&ntas. Pero hasta *ue no estuve bien le#os no "aré.
Me ar%é de cora#e ) la enfrenté a 5lanca. $e di#e *ue estaba cansada de tanta %ilon!a ) de #ue!uitos sucios. $e "edí *ue fuera ra-onable. Do %e había hecho hu%o cuando ella se la !an/ a Edith+ ahora le tocaba co%"ortarse bien con%i!o ) de#ar tran*uila a Paola+ *ue era una con*uista absoluta%ente %ía. $le!a%os a un acuerdo ) continua%os con la a%istad. Con Paola vivi%os un ro%ance de "elícula francesa+ !randes euforias ) terribles incertidu%bres+ de acuerdo a su "ersonalidad altisonante ) loca. En "oco tie%"o %e en!anch/ total%ente. $ue!o sus "ro"/sitos avan-aron %ucho %&s+ %e exi!i/ un co%"ro%iso for%al. 2uería una fiesta ) una alian-a. 3ecesitaba el %a)or de los ridículos "ara satisfacer sus delirios. Do+ una veleta+ le hice caso. Me "use a traba#ar co%o una burra "ara reunir dinero ) cu%"lir con los re*uisitos de un novio ena%orado ) res"etuoso de las nor%as de la sociedad. Para col%o+ Paola había ele!ido una alian-a de oro+ de las !ruesas. Tuve *ue a!arrar de "unto a un "ibe ren!o *ue recién co%en-aba a laburar con los bonos+ arre!lar una sociedad %o%ent&nea con él ) salir a vender+ llev&ndolo de carnada. Creo *ue )a di#e *ue la !ente sie%"re se ablanda con los des!raciados. (e todos %odos+ en "oco tie%"o+ con el "la-o *ue %e había dado Paola+ s/lo lle!ué a reunir la "lata "ara uno de los anillos+ el de la novia ) unos %an!os %&s "ara el lunch. Paola tenía una her%ana %enor con la *ue )o había hablado %uchas veces "or teléfono "ero a la *ue no conocía "ersonal%ente. Ella era una es"ecie de "antalla de sus fatos ) enredos. Antes de la fiesta+ Paola *uiso "resent&r%ela. Para eso fui a $a :iralda+ una tarde+ a conocer a 5ett). En la %esa estaban 5lanca+ Pelusa+ 5ett) ) una a%i!a de ella+ 0ofía. Me sor"rendi/ ver a la barra ) a 5ett) entre esa !ente. 0e!4n ella %is%a %e había dicho en una de nuestras fu!aces conversaciones telef/nicas+ tenía novio+ es decir una "are#a nor%al constituida. Al rato vino Paola+ co%o de costu%bre+ %edia hora %&s tarde ) sin saber nadie de d/nde venía ) *ué había estado haciendo. 5ett) ) 0ofía e%"e-aron a reírse. A *ué res"ondería ese ata*ueF Con el tie%"o %e enteré *ue Paola era una verdadera intri!ante+ *ue no hacía otra cosa *ue to%ar%e el "elo. 5ett) ) 0ofía de tan risue1as *ue estaban tuvieron *ue ir al ba1o a reco%"oner sus %a*uilla#es. 5lanca a"rovech/ la o"ortunidad "ara decir6 ,2ué bien *ue est& tu her%anita+ ) Paola "ara reco%endarnos %ucho cuidado. 0u her%ana no tenía nada *ue ver con el a%biente. 3o *uería *ue se %e-clara con nosotras. Ahí %is%o decidi/ no hacerla "artici"ar de la fiesta "ara res!uardarla de nuestra telara1a. El día del co%"ro%iso fue a"ote/tico. no de los a%i!os %aricas de Paola nos había "restado la casa ) la %ersa en "leno se con!re!/ a feste#ar la reali-aci/n de nuestro idilio. Pensar *ue no sentí ver!en-a en nin!4n %o%ento+ "or el contrario+ estaba "osesionada de %i "a"el+ el "a"el *ue re"resenté auténtica%ente sin advertir *ue era una burla !rotesca de %i "ro"ia des!racia. Colo*ué el anillo en el dedo de Paola+ casi te%blando ) la besé en los labios. >ubo efusivos a"lausos. Pero nuestro novia-!o oficial dur/ a"enas una se%ana. A Paola se le había "uesto en la cabe-a ir un fin de se%ana a Villa :esell. Do estaba "ata ) con deudas. 3o "odía dis"oner de un solo "eso. na noche discutí hasta las tres de la %a1ana su nueva ocurrencia del via#e. Me acuerdo *ue estaba Jor!e I!lesias+ un "obre ti"o ena%orado de ella hasta la hu%illaci/n. 3o "odía creer *ue nuestra relaci/n fuera cierta. Paola había salido anterior%ente con él ) con %uchos otros ho%bres %&s. Por eso no ad%itía su a%bivalencia. En verdad nin!uno de los dos nos tra!&ba%os. Do estaba %u) cansada. A "esar de %i cansancio no %e *uería retirar hasta *ue Paola %e ase!urara *ue volvería a su casa sin tardan-a ) *ue continuaría%os al día si!uiente tratando el asunto de nuestra ,$una de Miel. $e tenía desconfian-a a Jor!e I!lesias+ sie%"re estaba dis"uesto a consolarla ) a co%"ensar carencias. Paola %e "ro%eti/+ entonces+ fidelidad. D )o %e fui tran*uila+ cre)endo en su "alabra. A "ri%era hora del s&bado la lla%é "ara co%unicarle *ue "ediría dinero "restado con tal de darle el !usto. ?h sor"resa+ 5ett)+ su her%ana+ %e di#o+ así fría%ente+ *ue Paola a las cinco de la %adru!ada+ des"ués de "elearse con la %adre ) des"ertar con los !ritos a los vecinos+ se había %archado al %ar o a la %onta1a+ no sabía exacta%ente+ con un !ru"o de a%i!os. Por su"uesto *ue entre el !ru"o de !ente a%i!a estaba Jor!e I!lesias ) Juan Carlos 5alestra+ otro co%"a1erito de aventuras+ aun*ue flor de %aric/n. Do %e *uedé "lanchada+ con el tubo en la %ano ) un sudor helado+ de "leno invierno. 5ett)+ no su"o c/%o cal%ar%e. Me "re!unt/ si *uería aco%"a1arla a to%ar sol+ "ara distraer%e ) evitar *ue co%etiera al!una locura. Do estaba deses"erada. 3os
encontra%os en $a Victoria ) de ahí "arti%os hacia la costanera. 5ett)+ ta%bién tenía sus defraudaciones a%orosas. Así *ue nos conta%os las cuitas co%o dos desahuciadas de a%or. Ella se había se"arado de su novio+ un ti"o de !uita *ue le había "ro%etido el oro ) el %oro ) la de#/ col!ada+ des"ués de cuatro a1os de calentar sillas. $o 4nico *ue salv/ ese s&bado fue el cuer"o sensacional de 5ett). 0e había "uesto una bi'ini ne!ra *ue resaltaba sus líneas+ sus curvas ) sus carnes fir%es ) #u!osas. >asta %e hi-o olvidar a su en!a1adora her%anita. Transcurri/ una se%ana+ una triste se%ana sin a%or ) cari1o. Por casualidad "asé "or el Paulista+ ) a *uién "odía verF+ a Paola+ bronceada al Caribe ) rodeada de !ente. Ella %e salud/ natural%ente+ co%o si nada hubiera ocurrido. (es"ués de un rato+ re"aré en sus %anos+ vi *ue no llevaba "uesto el anillo. In!enua%ente le "re!unté "or *ué no se había "uesto la alian-a+ si )a daba "or concluida nuestra relaci/n. ,El anilloF di#o+ lo e%"e1é. $e "edí "or favor *ue %e ex"licara. ,$o e%"e1é re"iti/+ %e *uedé sin dinero ) lo 4nico *ue tenía de valor era el anillo. $a %u) fresca %e de#/ %uda de indi!naci/n. Ense!uida ca%bi/ de te%a. 0i!ui/ hablando con una ti"a %achito *ue no sabía de d/nde la había sacado ) con el "obre de Jor!e I!lesias+ a esa altura )a %e daba l&sti%a. $a chica se lla%aba Marisa Monasterio. Paola cosechaba a%i!os a %ontones. $a ti"a "arecía interesada en ella. 3o tenía idea de lo *ue le es"eraba. Entre los tres %e to%aron de "unto. Co%en-aron a hacer bro%itas "ro"ias de seudointelectualoides. Do %e hacía la burra. $levaba las de "erder. 0in e%bar!o+ ex"lotaba. (i#eron *ue entre la I!lesia ) el Monasterio %e iban a hacer "o%ada. A todo esto+ Paola+ *ue sie%"re bebía %ucho+ se había e%borrachado con vod'a. (e re"ente desa"areci/. Pero había de#ado su cartera. $a bus*ué. 0abía+ "or referencia+ *ue cuando se %areaba bebiendo en un lado+ "ara *ue nadie la viera+ se iba a otro bar "ara "erder "or co%"leto la cabe-a con el alcohol. $a encontré+ co%o su"onía+ en un boliche de enfrente to%ando vino. $a %e-cla %&s extra1a *ue "odía anto#&rsele. Traté de a)udarla. Me recha-/. (i#o6 ,Ra#&+ no te das cuenta *ue no *uiero verlos %&s+ ni a vos+ ni a Marisa+ ni a ese otro "elotudo. 2ué ha!o con tu carteraF+ le "re!unté. ,Tirala di#o+ ) to%&te el bu*ue+ necesito estar sola. 0alí a la calle. El viento %e des"einaba. 0entí *ue los o#os se %e hu%edecían+ aun en contra de %i voluntad. $a calle+ *ue fue un "oco %i casa ) el %odo de !anar%e la vida+ sie%"re %e de"ar/ sor"resas+ encuentros insos"echados ) !randes dolores de cabe-a. En la calle %e tro"ecé un día con una de las her%anas de Elsa. 3os detuvi%os a charlar ) a recordar un "oco el "ueblo ) en es"ecial a Elsa+ *ue era lo *ue %&s %e i%"ortaba de :eneral Rodrí!ue-+ ) de %i "asado. Así fue co%o %e enteré *ue estaba traba#ando en el centro en una oficina. Me dio la direcci/n ) %e di#o *ue "odía "asar a saludarla "or*ue+ se!ura%ente+ ella se iba a "oner %u) contenta. Me recordaba con cari1o ) deseaba ver%e. Eso bast/ "ara %í. (icen+ *ue donde hubo fue!o ceni-as *uedan. Me ilusioné nueva%ente. Lu%bando %e fui con la ex"ectativa de reconstruir nuestra relaci/n. Elsa %e recibi/ %u) bien+ ) creo *ue las dos nos e%ociona%os un "oco. 0obre el "ucho arre!lé un encuentro ínti%o+ en el hotel $ourdes. Ella iba a ir alrededor de las die- de la noche ) %e "idi/ *ue )o fuera "asadas las doce. 3o sé c/%o hice "ara so"ortar *ue se hiciera de noche. Me la "asé redescubriendo %ental%ente su cuer"o ) fantaseando nuevos #ue!os a%orosos ) una vida en co%4n. Por eso no "ude so"ortar hasta la hora convenida ) %e antici"é. Cuando le "edí al conser#e del $ourdes *ue %e infor%ara el n4%ero de la habitaci/n de Elsa+ %e di#o *ue no "odía subir "or*ue estaba aco%"a1ada. Do no le creí. $e exi!í *ue la lla%ara "or el teléfono. Era cierto. ?í clara%ente cuando ella le di#o *ue %e echara. 7ueron %uchas defraudaciones una detr&s de otro. Me había destro-ado. Me tiré sobre una %esa de los = 5illares ) %e "use a llorar. Tenía un %ar de l&!ri%as acu%uladas. 3o sé cu&nto tie%"o estuve llorando+ sin reaccionar+ s/lo recuerdo *ue un ho%bre se acerc/ res"etuosa%ente+ %e "re!unt/ si "odía sentarse ) trat/ de consolar%e. 0e "arecía a %i "adre. Pasaba los cincuenta a1os+ entrecano ) her%oso. Esa noche )o necesitaba un confesor+ fuera *uien fuera+ al!uien *ue al %enos %e escuchara. $e conté toda %i vida. l "areci/ co%"render%e ) ace"tar%e. Para %ati-ar+ su"on!o+ o "ara entablar una %a)or co%"licidad+ lar!/ al!unas cosas secretas o "rivadas de su traba#o ) de su reli!i/n. 0e hacía lla%ar Alberto+ "ero su verdadero no%bre era Abraha%; a"arentaba ser e%"resario+ cuando sus !anancias %&s fuertes "rovenían del
contrabando ) de otras+ fuera de la le). Pronto se hi-o de %adru!ada. $a conversaci/n %e había reani%ado. El ti"o era %u) !racioso. Tenía un %odo de hablar calle#ero ) %undano *ue contrastaba con su "resencia de se1or+ aun*ue le *uedaba bien. Me result/ f&cil inti%ar6 los dos éra%os de la calle ) sabía%os disi%ularlo+ ta%bién di#o *ue %e lla%aría ,Mur%ullo "or*ue era una "alabra indefinida co%o )o. 5ro%ea%os al res"ecto con toda soltura ) sin nin!4n ti"o de inhibiciones. Me "areci/ fant&stico conocer una "ersona así. In%ediata%ente %e %ereci/ toda la confian-a del %undo. Por eso+ cuando %e invit/ a su casa no %e hice ro!ar. Tenía un de"arta%ento %u) bac&n. $o *ue ostentaba no era !ru"o. Con él %e sentía aliviada. Pensé *ue des"ués de lo *ue sabía de %í+ nunca %e vería co%o %u#er. Pre"ar/ café ) se #act/ de su habilidad culinaria. $o hi-o a la turca+ fuerte ) con borra. Me indic/ cu&les eran los re*uisitos necesarios "ara hacer un buen café. 2uería *ue a"rendiera %uchas cosas+ di#o. 0e %ostr/ %u) "aternal. Charla%os %ucho rato+ él a veces hacía bro%as con doble sentido. (e todos %odos )o estaba %u) a !usto. Me sentía casi de ho%bre a ho%bre+ cuando los ho%bres e#ercitan lo tierno de la a%istad. A los dos se nos cerraban los o#os del sue1o. Do no tenía !anas de ir%e+ "ero había una sola ca%a. ,2ued&te di#o "or fin %e i%a!ino *ue no tendr&s inconveniente en dor%ir con un ca%arada+ no+ Mur%ulloF Ir/nica%ente le res"ondí *ue no+ convencida de nuestra i!ualdad de sexos+ *ue iba a ser co%o dor%ir con un her%ano %a)or. ,D no tenés %iedo de *ue resulte un her%ano %a)or de!eneradoF di#o él riendo. Do no %e achi*ué+ estaba tan se!ura de nuestra fraternidad *ue afir%é *ue era un ,Mur%ullo de los "ies a la cabe-a. (eshici%os la ca%a ) nos %eti%os adentro. l a!re!/ *ue el tono con el *ue )o hablaba era "ro"io de una %u#er ) no de un ,Mur%ullo+ "ero el sue1o nos venci/ ) nos *ueda%os fritos. (or%í co%o un tronco hasta "asado el %ediodía. $ue!o %e des"erté violenta%ente. Cuando abrí los o#os )a lo tenía arriba %ío. $uché un "oco+ "ara desli!ar%e de sus bra-os+ "ero estaba enlo*uecido. Do no %u) des"ierta ni consciente de lo *ue %e sucedía+ %e rendí. Cuando ter%in/ todo+ "or suerte %u) "ronto+ %e *uedé tendida sobre la ca%a bra%ando de bronca. 3o sé si se dio cuenta+ en su arrebato+ *ue )o era vir!en+ *ue estaba san!rando ) %aldiciendo a toda la in%unda hu%anidad. Cuando le "edí ex"licaciones "or su co%"orta%iento s/lo di#o6 ,3o sabías+ acaso+ *ue "ara los ho%bres todo lo *ue tiene un a!u#erito sirveF Creía *ue %e había dado una lecci/n. D en cierta for%a lo fue. Do tenía un a!u#erito+ eso era cierto+ ) "or lo tanto %is servicios debían ser retribuidos. A los ho%bres les iba a hacer "a!ar caro %is "e*ue1as dotes de %u#er. (esde ahí en adelante viví con ese conce"to. Con él %e *uedé alrededor de *uince días+ un la"so %u) "rovechoso econ/%ica%ente "ara %í. Tuve+ s/lo+ tres relaciones %&s *ue le costaron un vestuario de ro"a fina ) una su%a considerable de dinero *ue %e sirvi/ "ara to%ar%e unas re!ias vacaciones en el %ar+ le#os del ruido ) de los des"elotes afectivos. El ocio restitu)e. Volví renovada a la horda de la Ca"ital. Pero los cafés estaban vacíos. $a !ente ta%bién se había esfu%ado. A la 4nica *ue vi fue a Paola+ %u) de "asada. Estaba enlo*uecida con los "re"arativos de un via#e a Euro"a. >abía !anado una beca "or inter%edio de 5ellas Artes; ella estudiaba dibu#o ) decoraci/n ) tenía aco%odo. $o nuestro se había ter%inado. ?tra ve- "ensé en Elsa. Me cuesta ser rencorosa con las %u#eres *ue a%é. Con el tie%"o las "erdono a todas. Por eso %e fui a buscarla a la oficina donde traba#aba. 3o la encontré+ se había ido de allí. To%é el tren ) re!resé+ des"ués de una lar!a ausencia+ a :eneral Rodrí!ue-. 3o %e ani%é a acercar%e "or %i casa+ aun*ue deseaba %&s *ue nada en el %undo ver a %is "adres. Me diri!í directa%ente hacia lo de Elsa. 0u fa%ilia %e recibi/ %u) bien ) ella co%o si nada hubiera "asado. 0e había distanciado "ara sie%"re de Ma)o+ *ue era el *ue la había reco%endado en la oficina ) "or ende renunci/ a sus funciones de secretaria inex"erta ) se refu!i/ en el "ueblo ) en la calide- de los su)os. Do había ido con la idea de no "edirle nin!4n ti"o de ex"licaciones sino con la es"eran-a de reconstruir una s/lida relaci/n. Elsa "areci/ adivinar %is intenciones. Cuando nos *ueda%os a solas+ se adelant/ a %is "alabras. 2uería co%en-ar co%o si recién nos conociéra%os. (e *ué %aneraF+ le "re!unté+ te%iendo *ue en sus "lanes se "ro"usiera olvidar nuestra relaci/n "ara continuar con una a%istad ficticia+ a la *ue )o no estaba dis"uesta a ace"tar. Todas las %u#eres "ro"onen lo %is%o cuando )a no a%an. Pero no+ Elsa no hablaba de a%istad sino de vivir #untas otra ve-. $o 4nico *ue no *uería era dea%bular de hotel en hotel; %e "ro"uso al*uilar una habitaci/n en una casa de fa%ilia ) levantar un ho!ar. Co%"rar va#illa+ ro"a de ca%a+ #untar unos "esos ) co%"rar un televisor. Cocinar+ li%"iar+ levantar ci%ientos.
0er nuestra "ro"ia fa%ilia. $a %iré a los o#os co%o antes. Tenía los o#os %&s claros ) buenos. Estaba llena de entusias%os "ero con una actitud distinta6 sabía lo *ue era sufrir en soledad. $a abracé ) la besé+ era una excelente idea la su)a. Da tenía en vista una casa+ en la 5oca+ cerca de donde traba#aba uno de sus tíos "referidos. $a habitaci/n era !rande+ estaba cerca del ba1o ) tenía cocina inde"endiente+ di#o. 0/lo bastaba con al*uilarla sin "érdida de tie%"o. Esa %is%a tarde hi-o la vali#a ) nos fui%os "ara la 5oca. (urante un tie%"o vivi%os en ar%onía. Do %e había recluido de la !ente. 0/lo salía de la casa "ara ir a traba#ar o "ara llevarla a "asear a Elsa. Unica for%a de estar en "a-. 0in e%bar!o )o no %e sentía bien de salud ) eso %e "onía %ala+ de "ési%o hu%or. Tenía acide- esto%acal ) no so"ortaba el olor de ciertos ali%entos. Con frecuencia co%ía%os en la "i--ería donde traba#aba el tío de Elsa. Era un ho%bre %acanudo *ue to%aba nuestra relaci/n con naturalidad ) nos "rote!ía ) a)udaba. El se había encari1ado con%i!o ) "or eso se "reocu"/ "or %i salud. Cada día *ue "asaba )o %e sentía "eor. Por su inter%edio %e atendi/ un es"ecialista del >os"ital Ar!erich. Me hi-o una revisaci/n co%"leta+ sobre todo del est/%a!o *ue era lo *ue a"arente%ente %e %olestaba. 3o %e encontr/ nada. Pero %e desvi/ a la secci/n de !inecolo!ía. Allí el %édico %e "re!unt/ si tenía un atraso %enstrual. $e ex"li*ué *ue %i "eriodo era %u) irre!ular. (esde *ue había desarrollado )o "asaba %eses sin %enstruar ) no llevaba la cuenta ni %e "reocu"aba. Así era %i or!anis%o. El doctor ase!ur/ *ue esta ve- )o tenía un atraso de cinco %eses. D di#o *ue no era un atraso "or*ue estaba e%bara-ada. Do no lo "ude creer. 3unca %e había "asado ni "or la i%a!inaci/n. $o 4nico *ue había notado era *ue estaba %&s !orda co%iendo %enos *ue antes. Pero ni sos"echas de un e%bara-o de nada %enos *ue de cinco %eses. Evidente%ente+ había al!o en %í *ue lo ne!aba+ "ues estando )a de nueve %eses a"enas si se %e notaba una "ancita. Cuando el %édico %e lo confir%/+ salí corriendo+ deses"erada. C/%o iba a hacer "ara decírselo a Elsa. 7ui a la "i--ería ) se lo conté al tío. (on Antonio se encar!/ de trans%itírselo a la sobrina. 0e "uso de &rbitro ) a %i favor ) consi!ui/ a"lacar a Elsa. $o "ri%ero *ue sur!i/ fue el aborto co%o 4nica soluci/n+ "ero nadie *uiso co%"ro%eterse. Era "eli!roso+ )o estaba %u) avan-ada. (entro de las "osibilidades entraba ta%bién la es"eran-a de "erderlo natural%ente. Do no %e veía co%o %adre ) es"eraba *ue la naturale-a ta%"oco. Contraria%ente a lo *ue deseaba %i e%bara-o fue brillante. A la fuer-a nos tuvi%os *ue hacer a la idea de *ue íba%os a tener un hi#o. n hi#o nuestro+ intenta%os sentirlo así+ un hi#o %ío ) de Elsa. Casi a lo 4lti%o asu%i%os la %aternidad. Para ali%entar ) brindarle todo lo %e#or al nuevo %ie%bro de la fa%ilia a"echu!a%os las dos ) traba#a%os duro. Así "udi%os co%"rar un a#uar a"ro"iado ) "rever los !astos de la intervenci/n. $os "adres de Elsa+ *ue habían ace"tado lo nuestro co%o al!o ineludible ) definitivo+ nos a)udaron %oral%ente ) nos hicieron co%"render la i%"ortancia de traer un ser al %undo. Ellos es"eraron la lle!ada del bebé co%o si fuera su verdadero nieto+ con la chochera de los abuelos. Por entonces+ "ensé %ucho en los %íos. Cu&nto había "asado sin dar noticias de %i existenciaF n %es antes de tener el chico lo ubi*ué a %i her%ano ) lo cité en una confitería. $e conté lo *ue había sido %i vida en esos tres a1os ) ahora lo del hi#o. El llor/ co%o un chico ) %e re"roch/ lo %ucho *ue habían sufrido %is "adres "or %i cul"a. $e "edí *ue le co%unicara a ellos la noticia ) *ue se %antuviera conectado con%i!o. $o 4nico *ue le ro!ué fue *ue evitara *ue %i %adre a"areciera "or %i casa. Ella odiaba a Elsa "or*ue la creía cul"able de %i vida ) a su ve- Elsa no "odía so"ortar a %i %adre ) su %al !esto. Mi her%ano %e "ro%eti/ ser "rudente ) "redis"oner bien a %is "adres+ des"ués de todo iban a tener un nieto+ al!o difícil de obviar. El catorce de #ulio de 89 naci/ %i hi#o+ un var/n al *ue lla%é (aniel. Entonces )o tenía veinte a1os+ era %enor de edad ) necesitaba *ue al!uien saliera de tutor. Al otro día vinieron a visitar%e al hos"ital %i %adre ) %i her%ano. Ella sali/ de tutora de los dos+ de %í ) de (aniel. :racias a su bondad evité una serie de "roble%as de orden le!al ) %e reconcilié con la fa%ilia. Estuve alrededor de una se%ana internada. Entre Elsa ) %i %adre se turnaron "ara cuidar%e+ sincr/nica%ente+ es*uivando encontrona-os. El día *ue %e dieron de alta %i %adre %e su"lic/ *ue volviera a la casa. El nene+ se!4n ella+ necesitaba de un ho!ar. 3o el *ue )o sola o aco%"a1ada "or a%i!as "odía brindarle sino un lu!ar decente donde "udiera criarse sin %&s conflictos de los *ue iba
a tener )a "or nacer sin "adre. Mi %adre hablaba con "re#uicios ) Elsa con el cora-/n. Por eso re!resé con ella a nuestra "ie-a de la 5oca ) con el hi#o *ue las dos había%os !estado %&s all& de la absurda disci"lina de la naturale-a ) sus le)es irrevocables. Elsa fue una %adre e#e%"lar. $len/ de cuidados ) %i%os a (aniel. Do+ ni bien %e recu"eré+ salí nueva%ente a traba#ar+ ahora con una doble res"onsabilidad. (urante %eses fui%os un %atri%onio feli-. Elsa %e so%etía a una vida casera ) c/%oda+ aisl&ndo%e de %is a%i!os+ con los *ue ella no *uería saber nada ) a los *ue %e "rohibía ver. Pero )o estaba tan contenta con el nene *ue necesitaba %ostr&rselo a todos. n día+ a escondidas+ lla%é a Paola. Me atendi/ 5ett) ) %e di#o *ue su her%ana todavía andaba "or Euro"a ) *ue en su 4lti%a carta había anunciado su casa%iento con Julio+ uno de los co%"a1eros de via#e. Do ta%bién le di otra noticia sor"rendente+ la de %i hi#o. Me cost/ %ucho convencerla de *ue era cierto+ "or eso arre!la%os un encuentro6 ella %ostraría las cartas de Paola ) )o las fotos de (aniel. A "artir de a*uella cita *uedé %u) a%i!a con 5ett) ) co%en-a%os a vernos %u) se!uido+ )a sin excusas ni %otivos. Elsa a su ve-+ con sus inso"ortables celos+ e%"e-/ a controlar%e+ ) así sur!ieron nueva%ente las "eleas. Pero )o estaba dis"uesta a a!uantar cual*uier cosa+ 5ett) se %e había "uesto entre ce#a ) ce#a. Claro *ue cual*uier cosa+ con Elsa+ era el desastre. Por eso+ des"ués de varios %eses de lucha+ creí *ue había lle!ado el %o%ento de #u!ar%e a cara o seca. Tenía *ue decirle a 5ett) cuales eran %is intenciones ) definir la situaci/n. Me acuerdo *ue nos había%os citado en Con!reso. 0e había lar!ado a llover. Cru-a%os la calle corriendo. 5ett) %e to%/ de la %ano ) nos %eti%os en $a Victoria. Do tenía en la cabe-a la "re!unta *ue le debía hacer+ "ero no sabía c/%o for%ularla "ara *ue la res"uesta fuera concreta. Cuando nos senta%os+ ella se adelant/ ) %e di#o6 ,Vos *uerés salir con%i!o en otros tér%inos+ verdadF 5ueno+ te do) un sí rotundo ) definitivo. Pero de ahí a %&s vo) a necesitar "re"arar%e. (e#e%os *ue las cosas !raviten "or sí solas. 3o era eso "recisa%ente lo *ue )o es"eraba+ "ero al!o es al!o ) )o sie%"re fui "aciente. En realidad )o )a estaba %u) cansada de hacer vida de fa%ilia. D lo *ue col%/ %i ca"acidad de conceder fue cuando a Elsa se le ocurri/ bauti-ar a (aniel. Junto con su tío or!ani-/ una fiesta en la "i--ería e invit/ a todos los *ue se le anto#/ a ella6 fa%iliares ) vecinos. Entonces )o %e to%é el derecho de invitar a 5ett)+ hacía tie%"o *ue *uería conocer "ersonal%ente al nene ) %e "areci/ una buena o"ortunidad. $a reuni/n co%en-/ desde la %a1ana. 5ett) a"areci/ a la tarde ) )o oficié de anfitriona. Elsa nos vi!ilaba desde le#os con una tro%"a "or el "iso. Do le había dicho *ue era si%"le%ente una a%i!a+ "ero trat&ndose de %í+ Elsa no %e cre)/. En ca%bio 5ett) ace"taba %i for-ado %atri%onio sin "oner re"aros ) eso era una !ran cosa. Evidente%ente había diferencia entre una ) otra. Todo lo nuevo sie%"re %archa %e#or. 5ett) se *uiso ir ense!uida. 7ue "rudente. Do la aco%"a1é a to%ar el colectivo "ara estar un rato a solas con ella. Cuando re!resé a la "i--ería Elsa ) el nene )a no estaban. Do %e fi!uré al!una locura ) %e fui volando a buscarla a la "ie-a. 3o hice %&s *ue abrir la "uerta ) recibir una tro%"ada en "lena cara ) con su %aldito anillo de "iedra %e lasti%/. Do no di#e una sola "alabra ) %e a!uanté el dolor ) la deni!raci/n. Al %inuto ca)/ toda su fa%ilia. 0e dieron cuenta *ue Elsa+ con sus %anitos suaves+ %e había estro"eado. $a re!a1aron con #usta ra-/n. Esa noche dor%í en "a-+ "ero al otro día+ cuando volví del traba#o "ara al%or-ar+ se %e ar%/. >abía servido la %esa+ ) en ve- de vino "uso una botella de co!1ac. Do le "re!unté si "ensaba e%borracharse ) %e res"ondi/ *ue sí+ de %u) %al %odo+ así co%o )o hacía lo *ue se %e daba la !ana+ ella ta%bién. ,Me vo) a "oner en curda ) te vo) a ca!ar a "edos+ %e di#o. Do %e enfurecí ) de un %anota-o arro#é la botella al "iso. Para *uéS+ se %e tir/ enci%a ) e%"e-/ a "e!ar%e ) a voltear todo lo *ue encontraba. >asta el televisor hi-o a1icos. Estaba histérica+ no sabía c/%o cal%arla. $e su#eté un bra-o ) le di dos cachetadas con la buena intenci/n de hacerla reaccionar+ con tan %ala suerte *ue le "artí un labio. $e sali/ un %ar de san!re. A lo loco !ritaba socorro *ue %e %atan ) con eso ) el ruido de la va#illa rota a"arecieron los vecinos ) la due1a de casa; invadieron nuestra "ie-a+ lla%aron a la a%bulancia+ etc.+ etc.+ etc. $a "atrona se había eno#ado %uchísi%o. Me di#o *ue había sido bochornoso lo sucedido ) *ue si no fuera "or la criatura hubiera lla%ado a la "olicía. En resu%idas cuentas nos ech/. 3o *uería vernos nunca %&s "or ahí. Co%o a las dos horas la tra#eron a Elsa del hos"ital. $e habían dado dos
"untadas en el labio. $e "edí discul"as ) traté de hablar+ de hacerla entrar en ra-/n. 3os había%os *uedado en la calle. Me sinceré. $e di#e *ue a %í 5ett) %e !ustaba "ero *ue todavía no había "asado nada *ue %e "udiera re"rochar. 0in e%bar!o+ lo %e#or era distanciarnos un tie%"o ) reflexionar. Mientras tanto )o iba a "oder aclarar %is senti%ientos. Elsa decidi/ volver a :eneral Rodrí!ue-. Pensé *ue iba a llev&rselo a (aniel+ "ero no+ %e lo de#/. Ta%bién %antuve una conversaci/n con 5ett). Ella no *uería ser la %adre buena *ue iba a cuidar a %i hi#o ) a es"erar%e con la co%ida "re"arada. Me advirti/ *ue no estaba dis"uesta a vivir con%i!o "or*ue ella estaba %u) bien en su casa ) "or*ue llevaba otro rit%o de vida ) tenía otra for%a de "ensar. Ade%&s de un buen traba#o ) de absoluta libertad. Do no discutí el "lanteo de 5ett)+ creí *ue con el tie%"o lo %odificaría. 0ola %e instalé en un hotel con la car!a de (aniel ba#o %i total res"onsabilidad. Para vender los bonos en los colectivos lo tenía *ue llevar a cuestas. Todo e%"e-/ a ser un infierno "ara %í. Me sentía %u) atada con el nene. Do "odía ser a lo su%o un buen "adre "ero nunca una buena %adre. (e noche (aniel lloraba co%o un %arrano+ extra1aba a Elsa. En el hotel se *ue#aban+ %e hacían la vida i%"osible. Da no daba %&s. n día lo encontré a Juan Carlos 5alestra+ uno de los tantos a%i!os de Paola+ un loco de la !uerra a *uien la %u#er lo había de#ado "lantado con tres chicos. $o había abandonado "or dos cosas6 "or va!o ) "or ho%osexual. A los hi#os los tenía des"arra%ados con la fa%ilia ) él hacía tie%"o *ue no a!arraba unos "esos ) no tenía un lu!ar estable donde descansar sus huesos. $os dos est&ba%os deses"erados. Pero a él se le ocurri/ una idea salvadora. Da tenía tres hi#os+ nada le costaba tener otro; %e "ro"uso reconocer a (aniel co%o "ro"io+ le!al%ente+ ir a la casa de %is "adres+ "resentarse co%o el ho%bre arre"entido *ue vuelve a darle su a"ellido al hi#o+ "lantearles su situaci/n anterior+ el dese%"leo+ ar%ar un teleteatro de la tarde+ "rovocar el senti%entalis%o ) "edir 0.?.0.+ en no%bre de la fa%ilia ) las santas instituciones. Mis "adres se!ura%ente+ no se iban a ne!ar a ofrecernos a%"aro. Ahí %is%o a!arra%os a (aniel ) nos fui%os al Re!istro Civil. (es"ués+ a la casa de %is "adres. Juan Carlos era un artista. Mis vie#os *uedaron convencidos de %i re!eneraci/n. Claro *ue ta%bién les i%"ortaba cubrir las a"ariencias ) "or eso fueron !enerosos. Mi "adre nos "ro"uso re!alarnos un de"arta%ento *ue haría construir en un terreno aleda1o a la casa. Mientras tanto "odía%os *uedarnos a vivir con ellos. In%ediata%ente se "usieron en ca%"a1a "ara conse!uirle un e%"leo a Juan Carlos. Mi her%ano lo reco%end/ en la coo"erativa donde él traba#aba. Cuando lo citaron "ara to%arle los datos+ el i%bécil de Juan Carlos+ lo "ri%ero *ue di#o fue *ue tenía cuatro hi#os. $o *ue fue suficiente "ara *ue lo recha-aran. 2uién iba a to%ar a un e%"leado al *ue le tenían *ue "a!ar salario fa%iliar "or cuatro hi#os+ cuando había !ente soltera a %ontones %uerta de ha%bre *ue solicitaba un "uesto. A nosotros nos había entusias%ado la idea de tener un de"arta%ento. 3osotros sí *ue éra%os un %atri%onio "erfecto. 3ada de conflictos con)u!ales6 él con sus a%i!os+ )o con %is a%i!as. $os días "asaron ) Juan Carlos no se %ovi/. $e !ustaba la vida re!alada. D lo "eor *ue a veces se olvidaba del "a"el *ue estaba dese%"e1ando ) le salían sus !randes %ariconadas. A"arte de vivir de arriba+ con la excusa de *ue tenía ba#a "resi/n se ba#aba las botellas de Bhis') ) %i "adre no era nin!4n tonto. Antes de *ue se avivara ) descubriera lo *ue había detr&s de su %&scara de actor+ le "edí a Juan Carlos *ue se to%ara el olivo ) no re!resara hasta tanto no tuviera un traba#o+ 4nica for%a de %antener la %entira ) de *ue %i "adre cu%"liera la "ro%esa de levantar el de"arta%ento. Juan Carlos se fue con el #ura%ento de lealtad a la sociedad *ue había%os concertado. D )o %e *uedé con %is "adres ) con (aniel+ allí+ en la vie#a casa. A la *ue se!uía viendo con frecuencia era a 5ett). Estaba %al. Tenía un *uiste en el %axilar inferior ) ese *uiste se le había transfor%ado en un c&ncer. (ebía o"erarse con ur!encia. Do la aco%"a1é en ese trance. 7ui con ella a todas las entrevistas %édicas+ a los an&lisis+ a las clínicas ) hos"itales ) conocí a fondo las salas de es"era ) la in*uietud callada de *uien est& entre la vida ) la %uerte. $a "reocu"aci/n "or su salud %e e%bar!/ co%"leta%ente. Casi %e había olvidado de (aniel o %e#or dicho estaba tran*uila sabiéndolo al cuidado de %is "adres. 7inal%ente intervinieron a 5ett). Do estuve al lado durante su convalescencia. Con la o"eraci/n *ued/ fuera de "eli!ro "ero con un lado de la cara horrible%ente desfi!urado.
$enta%ente se fue recu"erando. A veces %e *uedaba a "asar la noche en la clínica. (or%ía en una "e*ue1a ca%a al lado de la su)a. 7ue entonces cuando tuve la "ri%era relaci/n con ella. 7ue una relaci/n+ di!a%os+ antisé"tica+ entre vendas ) el ro#o insulso del %erthiolate. Para estar cerca de 5ett) %e trasladé a un hotel del centro. ?tra ve- volví a vender bonos. Pero la cosa se había "uesto brava con el ca%bio de !obierno. >abía caído el Ministro *ue "osibilitaba la venta de éstos ) con él la fabulosa tan!a de los bonos beneficencia ca)/ a "i*ue+ en des!racia. $os or!ani-adores+ des"rote!idos le!al%ente+ tuvieron *ue desa"arecer. A*uel %aldito Ministro de#/ en la calle a %ucha !ente cuando se le arruin/ el ne!ocio+ "ero él no "erdi/ nada+ )a había !anado de%asiado. 3osotros la "adeci%os. $os bonos contribuci/n+ *ue "ri%ero fueron "ara un cole!io de ni1os desa%"arados+ des"ués "ara la Vir!en de... %e#or no decir el no%bre ) lue!o no recuerdo "ara *ué santo+ habían sido durante a1os el 4nico sustento "ara des!raciados co%o )o. Pronto %e *uedé en la vía ) sin la libertad de !anar%e el %an!o calle#eando+ co%o *uien dice.
III $a Pechu!ona+ fir%e co%o un sar!ento+ se colocaba en la "uerta del cole!io a ins"eccionar a las alu%nas *ue entraban. Con la cabe-a er!uida+ un tanto i%"erativa+ el traste saliente ) las "iernas flacas+ "arecida a una !allina batara-a+ la vice+ con sus dobles "echu!as listas a estallar en cual*uier %o%ento+ hu%illaba a las chicas *ue tenían la cara de%asiado "intada o las "olleras %u) cortas o al!4n escote "or deba#o de la clavícula. $es exi!ía *ue se *uitaran la "intura facial o *ue arro#aran el chicle o las enviaba de vuelta a su casa+ des"ués de !ritonearlas+ ridiculi-arlas o si%"le%ente a%onestarlas. 0i no era %on#a+ la *ue "asaba el filtro de la vice se diri!ía a su curso ) trataba de no de#arse ver %&s "or la Pechu!ona+ "or si acaso se le había esca"ado al!4n detalle *ue re"rochar. Al!unas+ %&s audaces+ %erodeaban "or la sala de "rofesores con el ob#eto de saber cual era la %ateria insalvable+ concertar una cita+ discutir una nota+ curiosear un rato+ "erder el tie%"o. Claro+ *ue dis"uestas a salir corriendo ni bien los enor%es "echos de la vice echaran a "erder sus enredos. $as alu%nas *ue lle!aban un %inuto des"ués de las siete ) %edia de la tarde tenían %edia falta. A las *uince se las reincor"oraba "or "ri%era ve-+ a las treinta *uedaban libres. D esto era otra de las cosas *ue la vice vi!ilaba cautelosa%ente. Jor!elina Pardo se había retrasado ) tuvo *ue oír una buena re"ri%enda ) no solo eso+ sino *ue la envi/ a lavarse la cara+ ta%bién. 0in e%bar!o+ no le hi-o caso; se escabull/ "or las escaleras ) se fue al !abinete. $as chicas estudiaban 5iolo!ía. Mecha+ escondida en el es"acio libre *ue *uedaba entre la ter%inaci/n de la !rada ) la "ared+ le hacía cos*uillas en las "iernas a 5etiana 0otelo. Con frecuencia se ocultaban detr&s de las !radas "ara salvarse de una lecci/n o de una "rueba "eli!rosa. 5aru ) 7&ti%a se "aseaban de un lado al otro del balc/n re"itiendo los huesos del cr&neo. Alvaredi#o con sorna6 ,C/%o tra!an+ "ara no sacarse sie%"re die-. 0olís enroll/ un %achete ) se lo %eti/ en la %an!a del "ulover. 5ra1a abri/ los o#os co%o desorbitados ) "ens/ *ue era un acto deshonroso co"iarse+ "ero se call/ la boca. (es"ués de %olestar con cos*uillas a 0otelo ) asustarla con una ara1a de "l&stico+ Mecha sali/ de su !uarida+ se sent/ sobre el escritorio ) convoc/ a sus co%"a1eras. (a%iselas di#o+ les vo) a contar el 4lti%o de los cuentos de %i re"ertorio. 5ra1a se levant/ furiosa ) se fue al balc/n. 0abía *ue se trataba de un chiste verde ) eso no "odía so"ortarlo. $as chicas la si!uieron con un coro desafinado+ !ritando6 ,$as %on#as al convento+ las "utas al cole!io. Co%o de costu%bre+ Jor!elina no estaba enterada *ue debían estudiar 5iolo!ía. 3o "odía retirarse "or*ue tenía de%asiadas faltas ) no vio otra soluci/n %e#or *ue "asar la hora detr&s de las !radas. $a celadora estaba con un "ési%o hu%or. Protest/ "or los "uchos *ue habían arro#ado al "iso ) se ne!/ a hacer dis"licente en dos o tres solicitudes+ sobre todo a no to%ar la lista hasta *ue finali-ara la "ri%era clase+ "ara cubrir la coartada de Jor!elina. Entonces o"taron "or hablar con la "rofesora "ara *ue sus"endiera calificarlas. Pero Alvare- no estuvo de acuerdo ) se vieron obli!adas a a%ena-arla con no de#arle un solo diente sano. $ue!o de tanta controversia result/ *ue la de 5iolo!ía se olvid/ de lo *ue les había reco%endado ) continu/ ex"licando un te%a nuevo. En %itad de la clase+ se o)eron unos ruidos extra1os+ co%o si al!o o al!uien rascara el cielo raso; al rato+ ciertas vibraciones ) unos *ue#idos a!udos ) "enetrantes. Julia :rande cre)/ "or un %o%ento *ue una de las chicas se había ocultado "ara hacer una bro%a en los intersticios del fondo del aula+ "ero no faltaba nadie ) la resonancia "rovenía de arriba. $as %uchachas se alar%aron. $es cost/ "oco distraerse intentando locali-ar lo *ue "roducía ese ru%or; una es"ecie de te%ble*ueo
constante+ co%o ho#as *ue ro-an unas con otras. $a "rofesora se dis!ust/+ no le "restaban atenci/n ) ante la insistencia de los ruidos ) la in*uietud de las alu%nas interru%"i/ la clase. 3o se su"o bien si con una %alo!rada intenci/n de tran*uili-arlas o de burlarse+ antes de *ue sonara el ti%bre ) des"ués de %uchos rodeos+ la de 5iolo!ía les revel/ un secreto6 desde hacía "oco tie%"o se había descubierto *ue en los entretechos de la escuela habitaban %urciéla!os. na faceta desconocida de 5uenos Aires ) de esos in%ensos caserones anti!uos ) casi abandonados. Existían+ ase!ur/+ ) no era co%o "ara te%erles si se les "er%itía vivir en "a-. Pertenecen al !énero de los %a%íferos nocturnos las infor%/+ tienen alas %e%branosas ) se "arecen al rat/n. En las re!iones tro"icales ha) al!unos *ue %iden hasta un %etro+ "ero en los lu!ares te%"lados+ co%o en nuestro "aís+ son %&s "e*ue1os. :eneral%ente se ali%entan de insectos+ ) al!unas es"ecies chu"an la san!re de los ani%ales dor%idos o de los %uertos. nas asustadas+ otras a"arente%ente escé"ticas+ nin!una "udo )a concentrarse ni disfrutar de la se!uridad de estar a salvo en su refu!io. Antes de subir al aula+ Antonio 5eníte- discuti/ con Alicia un asunto "endiente. Trat/ de hacerle entender *ue él era un ho%bre libre *ue no se ataba a nadie ) %enos a una %u#er. 3i si*uiera a la le!al+ *ue había de%ostrado ser la %&s inteli!ente ace"tando el "acto6 estar #untos ba#o el %is%o techo "ero cada uno hacer su vida. Aun*ue su es"osa tenía la inte!ridad de co%"ortarse co%o una verdadera %adre de fa%ilia+ dedicada a su ho!ar ) a !uardar las a"ariencias. $o *ue le brindaba la tran*uilidad de conservar el buen no%bre de sus hi#os. $os ho%bres so%os así di#o 5eníte- ) la !ente no nos %ira %al. Para ustedes es distinto. $o *ue necesitaba era convencer a Alicia de *ue no *uería tener res"onsabilidades; *ue el hecho de haber "asado una te%"orada #untos no le otor!aba el derecho a "erse!uirlo ) hacerle la vida i%"osible. 3o había estado obli!ada a creer en sus "ro%esas. Ahora le !ustaba 0usana Pui! hasta *ue de#ara de !ustarle. (i#o+ ) no "areci/ arre"entirse de nada6 Pero te "ido+ *ue no la #odas a la "iba le reco%end/+ d&ndose aires de caballero+ vos sos la celadora del curso ) 0usana tu alu%na+ "ero eso no i%"lica *ue la ten!&s entre o#os. Vos sabés *ue no tiene la cul"a. (io "or concluido todo lo *ue tenían *ue decirse ) ta%bién el la-o *ue todavía existía de su anti!ua relaci/n. En Cuarto Pri%ero ,$etras sabían *ue la clase de *uí%ica+ contradictoria%ente a lo habitual+ no era un su"licio sino un entreteni%iento %&s. Con 5eníte- al frente ) a 0usana co%o su a%i!a ínti%a nadie iba a irse a exa%en. $as "ruebas las "re"araban con antici"aci/n ) las notas no ba#aban de ocho. $a 4nica *ue se ne!aba a "artici"ar de las venta#as de tener un "rofesor !eneroso era Lule%a 5ra1a. $a reli!i/n se lo "rohibía o su auténtico fervor "or el estudio. Prefería el a"la-o al re%ordi%iento de co"iarse. $a clase del día 5eníte- la dedic/ a relatar "aso "or "aso el via#e *ue había reali-ado en el 9 "or Euro"a. Aclar/ *ue los d/lares *ue derroch/ en esa o"ortunidad no fueron los !anados con su triste sueldo de "rofesor sino con una "e*ue1a herencia caída del cielo+ *ue a4n le re"ortaba sus dividendos. >abl/ de su !ran chasco con res"ecto a la "oca vida nocturna del vie#o continente ) describi/ con lu#o de detalles a*uellos lu!ares *ue había visitado. 0ostuvo *ue una botella de cha%"a!ne en el $ido de París costaba tanto co%o la su%a de las !anancias de un %es de traba#o en el cole!io. El %useo del Prado lo dece"cion/ ) el $ouvre ,a!otador6 un laberinto inter%inable.
Enardecidas+ 5aru ) 7&ti%a %iraron de reo#o a Pui! ) no fueron necesarias "alabras "ara entenderse. (isi%ulada%ente se retiraron de la sala ) ni bien lo!raron res"irar un "oco de aire del corredor+ 7&ti%a "ute/ ) volvi/ a "utear ) 5aru no fue %enos. 2ué fanfarr/n de %ierda di#o (elia re%arcando la ere. D a esto ven!o al cole!io+ des"ués de laburar nueve horasF Pobre 0usana+ no sé c/%o "udo %eterse con un ti"o así. Do "ensé *ue tenía un "oco %&s en la cabe-a+ da la i%"resi/n de *ue es una %ina liberada+ *ué sé )o... *ue al!o "iensa. Che+ desde cu&ndo abrirse de "iernas es ser una %ina liberadaF Con eso s/lo te creés *ue bastaF 0e a"o)aron en la baranda ) co%"artieron a %edias un ci!arrillo. Aba#o estaba Alicia refre!&ndose los o#os con un "a1uelo. 5aru se la se1al/ a 7&ti%a ) se "re!untaron *ué le "asaría. Pero in%ediata%ente el ti%bre las devolvi/ a la realidad altisonante de la escuela+ a los !ritos desaforados+ a las "itadas a hurtadillas+ al en#a%bre de avis"as alborotadas. 0i había en el cole!io al!uien res"etado "or sus alu%nas+ esa era la se1orita Victoria 0&en5allesteros+ "rofesora de literatura. 0us clases se diferenciaban de todas las de%&s+ no s/lo "or*ue ex"licaba la %ateria a un nivel a"ro"iado "ara estudiantes adultos+ sino ta%bién+ "or el trata%iento de los te%as ) la seriedad *ue se des"rendía de su "ro"ia "ersona+ una %u#er de %odales circuns"ectos+ de vo- a!radable+ bordeando los cuarenta ) cinco a1os ) dando sie%"re to*ues de ori!inalidad a las insubstanciales #ornadas del liceo. Por eso las %uchachas+ fa%iliari-adas con la chabacanería del cuer"o docente+ sentían "or ella una es"ecial fascinaci/n. (e ve- en cuando ro%"ía con la linealidad del "ro!ra%a establecido ) leía "&rrafos de textos conte%"or&neos+ fo%entando la lectura de a*uellas alu%nas *ue se interesaban "or la asi!natura. (es"ertaba así %a)or interés "or tratarse de autores *ue conocían ) de libros *ue habían oído co%entar o *ue+ en al!unos casos+ habían leído. 0/lo les exi!ía tener sentido de la belle-a ) un %íni%o !rado de intros"ecci/n. $a actitud de la %a)oría del curso era la de con!raciarse ) si%"ati-ar con 5allesteros+ sin nin!4n otro %otivo %&s *ue el de sobresalir del resto del !ru"o ) ser considerada "or al!uien *ue+ se!4n el consenso de o"iniones+ se destacaba "or ser una %u#er inteli!ente+ sobria+ a#ena al a%biente *ue las rodeaba ) "ara al!unas+ el ideal de %adre+ de la %adre *ue les hubiera !ustado tener. Cuando la "rofesora de literatura entraba al !abinete+ era condici/n natural de Cuarto Pri%era ,$etras hacer silencio ) contener la ansiedad *ue las e%bar!aba ante la "ers"ectiva de lo *ue se traía en %ano. Pero a veces a Julia :rande se le ocurría al!una "re!unta *ue *uería hacer casi en "rivado. Entonces se levantaba de su banco ) %ientras la "rofesora fir%aba el libro de la c&tedra+ se acercaba al escritorio+ %&s con el deseo de lla%ar la atenci/n *ue con la necesidad de for%ular una duda. En reiteradas o"ortunidades 5allesteros le "edía *ue lo *ue tuviera *ue decir lo di#era en el transcurso de la clase ) en "resencia de sus co%"a1eras+ lo *ue hacía "oner %u) triste a Julia. 0in e%bar!o+ ) a "esar de *ue obediente%ente volvía a su "u"itre con una "ostura de resi!naci/n+ en realidad s/lo es"eraba el final de la hora "ara inter"elarla otra ve-. Aun*ue nada en concreto tenía "ara ex"oner sino la oculta es"eran-a de lo!rar al!o %&s *ue la si%"le relaci/n establecida de "rofesor ) alu%na. D a "esar de sentirse recha-ada+ Julia insistía clase tras clase co%o a!uardando *ue se "rodu#era al!o i%"onderable. Parecía *ue Victoria 0&en- 5allesteros era la 4nica ra-/n *ue tenía "ara continuar concurriendo al cole!io. Por*ue con sus co%"a1eras s/lo %antenía una distanciada ca%aradería; una frialdad "ro"uesta "or las de%&s ) no "or ella+ *ue la ale#aba constante%ente. 3adie la veía con buenos o#os+ aun*ue al!unas la ace"taban tal cual era+ sin de%asiadas cavilaciones ni vueltas.
Ese día le)eron Carta a una se1orita en París de Cort&-ar+ un cuento *ue las de#/ "ensando. 2ué si!nificarían los cone#itos ) *ué la an!ustia re"entina de Julia cuando se ter%in/ la clase ) todo *ued/ "oster!ado hasta la "r/xi%a se%ana+ ni bien Victoria 0&en- 5allesteros retornara a rescatarlas del an*uilosa%iento ) el tedio+ las deleitara con su vo- ) les descifrara los %isterios ) las inc/!nitas de la literatura. Teniendo los 4tiles "re"arados "ara salir a la carrera+ la defraudaci/n fue a4n %&s !rande. (ie- %inutos de retraso daban "or sentado *ue la de 7ísica no les iba a hacer la %acana de dictar clase. Por eso el silbido de An!élica retu%b/ hiriente en los oídos de María Elena *ue intent/ discul"arse con la escusa de6 Chicas+ de ve- en cuando ten!o *ue venir+ *ué le vo) a hacer+ a %í ta%bién %e !ustaría estar a esta hora en casa %irando televisi/n. D "or *ué no se *ued/F le !rit/ una de atr&s. Pero Mecha+ inefable+ dis"uesta sie%"re a sacrificarse "or las de%&s+ se "rendi/ de las "olleras de la "rofesora+ bastante destartaladas "or cierto+ ) e%"e-/ con su "r&ctica de incentivos a%orosos. 5etiana ) An!élica to%adas de la %ano "arodiaban una escena ro%&ntica+ "oniendo caras de bobas ) diciendo6 Cuando "on!o %anito+ "oné %anito+ Polonio. $o *ue hacía estallar de risa al resto del curso. $a de 7ísica a!radecía el ca%bio de divisi/n casi %isericordioso ) no "rotestaba "or el barullo+ ahora *ue estaban bien le#os de la rectoría ) de las suced&neas autoridades. Mecha se a"art/ "or un %o%ento de su lado ) la de#/ %editabunda+ abstraída del %undo+ otra María Elena; se acerc/ a sus co%"inches ) les orden/6 3o se to%en el ra#e+ es"éren%e en el bar. Creo *ue )a lle!/ la hora de revelarles la idea !enial *ue %e estuvo %achacando el %ate. Todavía faltaban veinte %inutos "ara salvarse de esa noche. El tie%"o %&s difícil "ara so"ortar. Cada una se ocu"aba de al!o. 5aru de rela#arse ) descansar. 0in e%bar!o+ su %ente era una %&*uina cibernética+ co%o a veces le decía Andrés. Calcular ) deducir un sin fin de "alabras. Torturarse. Per%anecer ina%ovible. 0ie%"re entre "unto ) co%a+ nunca un "unto definitivo. (e%asiada "re%ura "ara no hacer nada. (e#arse estar. 0aber *ue todo es "asa#ero ) entonces+ %iedo a la oscuridad. Pero+ cu&les eran sus ob#etivosF A"ostar. A"ostar a ser %u#er+ a"ostar a la revoluci/n. Montar un caballo+ cortarse sola+ vencer al viento ) al "olvo de la "ista ) lle!ar "ri%ero con la sonrisa de triunfo. Pe!&te un tiro di#o en vo- alta. Che+ *ué te hiceF se sor"rendi/ 7&ti%a. 3ada+ boludeo no%&s. En Pi--a%ora el %ovi%iento era i!ual al de sie%"re. n constante ir ) venir de cafés hu%eantes+ bocas en sus"enso+ al!unas bebidas alcoh/licas ) ciertas i%"rovisaciones subre"ticias. $o de rutina. 0usana Pui! ) Jor!elina Pardo se abrieron del !ru"o ) ru%bearon "ara otra %esa+ fusti!adas "or la re"robaci/n de sus co%"a1eras *ue consideraban a lo de Mecha "alabra santa. 5aru "ro"uso
no darle rienda suelta a la len!ua ) es"erar a *ue Mecha dese%buchara lo *ue tenía *ue decir. na ve- enteradas+ ni 7&ti%a ni 5aru estuvieron de acuerdo ) des"ués de ter%inar el café+ enfilaron cada una de ellas "ara su casa. Julia :rande *ue andaba dando vueltas "or el bar con aire solitario "idi/ incor"orarse a la reuni/n ) cuando le contaron de *ué se trataba+ s/lo "ara con!raciarse con las chicas+ "ro%eti/ a)udarlas. Junto con 5etiana 0otelo ) An!élica 0olís el ardid confabulado "or Mecha iba a "oder llevarse a cabo. 5etiana ase!ur/ *ue en el des"acho de la rectora había un fichero con los datos "ersonales de los "rofesores del cole!io. Para lle!ar hasta allí no sola%ente era necesario burlar a la McCullers+ sino ta%bién a la secretaria. Al!o "r&ctica%ente i%"osible. An!élica su!iri/ confiar en Alicia+ la celadora+ "ero Mecha cre)/ conveniente no levantar la "erdi-. $o %e#or era or!ani-ar una o"eraci/n co%ando+ correr ries!os+ aventurarse al devenir+ "ero obtener a toda costa la direcci/n de María Elena ) de E-e*uiel :old%an ) hacer ex"lotar la bo%ba entre la 7ísica ) la Mate%&tica. $ue!o arre!laron los detalles ) el "rocedi%iento a se!uir. Enviar an/ni%os no iba a dar resultado+ la !ente "or %&s tarada *ue sea desconfía de esas cosas+ di#o Julia. $o correcto era escribir dos cartas+ una "ara María Elena fir%ada "or :old%an ) otra "ara :old%an fir%ada "or María Elena. $a cita la concertaron "ara el do%in!o a las cinco de la tarde en una confitería de 0anta 7e ) Montevideo+ #usto enfrente había un barcito de donde se "odía controlar cada cosa *ue sucediera en la otra vereda. $as cartas las %andarían certificadas el viernes a "ri%era hora+ con el tie%"o necesario co%o "ara evitar cual*uier ti"o de inconvenientes+ si el correo funcionaba con eficacia. (ieron "or descontado ese asunto ) redactaron un texto corto ) sencillo+ sin una "alabra de %&s ni de %enos. $o 4nico *ue restaba "or concretar era lo "rinci"al. In%ediata%ente se "usieron en ca%"a1a ) Mecha re"arti/ la tarea entre las cuatro. $a %ateria se lla%aba 7ilosofía "ero el "ro!ra%a "re"arado "ara la es"ecialidad en ,$etras trataba sobre "sicolo!ía b&sica+ al!unos conce"tos "eri%idos *ue la vice se e%"e1aba en trans%itir co%o una car!ada a 7reud+ se!4n decían las chicas. $a Pechu!ona+ ade%&s de su funci/n #er&r*uica+ tenía a su car!o varias c&tedras de Psicolo!ía ) 7ilosofía dentro del cole!io. Co%o su edad ) su "eso no le "er%itían subir escaleras+ trasladaba la divisi/n de Cuarto Pri%era+ a la "lanta ba#a+ en las horas *ue le corres"ondía con ese curso+ a otra aula *ue+ "revia%ente+ hacía desocu"ar. $o "eor de ella+ a"arte del rodete ) de sus enor%es "echos+ )a fl&ccidos+ era *ue+ debido a una "r/tesis dental escu"ía al hablar. Por eso nadie *uería sentarse en los bancos de adelante ) %uchas se veían tentadas de abrirle un "ara!uas en "lena cara. ?bli!ada a dar el e#e%"lo+ su %étodo de calificaciones era %u) estricto. El re!la%ento es"ecificaba *ue los "rofesores debían tener de cada alu%no dos notas+ antes de la "rueba bi%estral; íte% i%"ortante6 estaba ter%inante%ente "rohibido dictar a"untes. Entonces+ (oble Pechu!a+ se a"rendía de %e%oria los te%as ) los re"etía en clase+ "ausada%ente+ cuesti/n de *ue las chicas "udieran anotar. Con lo *ue *uedaba convencida de *ue estaba cu%"liendo con el ré!i%en establecido+ )a *ue existía una !ran diferencia entre dictar de un libro o "a"el ) reali-ar el esfuer-o de recitar la clase. 0in e%bar!o+ sus ex"osiciones+ un tanto re%anidas+ eran aberraciones "ara la %&s hu%ilde "retensi/n a la buena did&ctica educacional. El aula *ue les había tocado invadir esa se%ana tenía el olor distinto de la casa "restada. $a !ente se acostu%bra al tufo "ro"io ) es co%o si no lo sintiera %&s+ "ero ni bien "isa terreno extra1o "ercibe con %a)or sensibilidad cada una de las cosas. Así co%o la escalerilla ubicada en un rinc/n de la sala "or donde se "odía subir al entretecho. $as chicas "es*uisaron el a%biente sin obtener fran*uear la "orte-uela *ue había al final de la escalera. na record/ lo *ue la "rofesora de 5iolo!ía había dicho6 el entre"iso estaba %inado de %urciéla!os ) en varias aulas a"roxi%ada%ente una hora antes de %edianoche+ se "odían oír con claridad ciertas vibraciones+ aleteos li!eros *ue "rovenían de ese oculto lu!ar de la escuela. Al!unas+ su!estionadas+ e%"e-aron a hablar de va%"iros+ casi con
convicci/n. Pero lle!/ la vice+ i%"uso orden ) todas se "restaron a escucharla+ aun*ue en el fondo continuaban a la ex"ectativa de cual*uier indicio *ue "udiera sur!ir de los %onstruos vol&tiles. An!élica 0olís estaba exaltada+ a cada rato %iraba con co%"licidad a Mecha ) a Julia ) le hacía se1as extra1as a 0otelo. >abía conse!uido *ue le "restaran un relo# de "ulsera ) controlaba %inuciosa%ente las a!u#as co%o si te%iera *ue no funcionaran. 0otelo la tran*uili-/6 2ued&te "iola+ todo va a salir bien. 0/lo acord&te *ue es des"ués del recreo lar!o. Ah+ cheS di#o antes de *ue la vice la callara otro día *uiero venir ac& a ver si es cierto lo de los bichos. Me "arece *ue la de 5iolo!ia se *uiso reír de nosotras ) nos invent/ una historia. Cara de turra tiene. $a Pechu!ona+ inocente al delirio !eneral ) a la ansiedad de 0olís+ arranc/ con la lecci/n. $o *ue %&s odiaba era re"etir "alabras+ eso la hacía "erder el hilo de lo *ue había %e%ori-ado ) "odía resultar una cat&strofe todo el resto de su discurso. Era una %u#er %u) ordenada hasta "ara los conoci%ientos. Por eso cuando An!élica 0olís+ un "oco turbada ) nerviosa+ solicit/ *ue volviera a reiterar la clasificaci/n de los fen/%enos "sí*uicos+ la vice "e!/ un escu"ita#o ) !rit/6 Alu%na *ue era su "alabra "ara re%arcar la intensidad del eno#o lo *ue usted tiene es sordera "sí*uica+ *ue es lo %is%o *ue decir estu"ide-. 3o "uede ser *ue no %e entienda+ )o ten!o una "erfecta dicci/n. 0i no o)e lev&ntese los cabellos "or arriba de las ore#as+ cara%ba. (es"ués del reto ) la hu%illaci/n+ 0olís decidi/ si%ular *ue escribía ) no abrir %&s la boca. Pens/ en lo *ue le es"eraba "or hacer ) con una total inconsciencia+ !arabate/ obscenidades ) "uso %alas "alabras+ todas las de su re"ertorio ) las *ue había a"rendido de sus co%"a1eras. A"rovechando la "sicosis de las bo%bas+ secuestros+ atentados ) otras cosas raras *ue "asaban en el "aís+ el "ro)ecto ideado "or Mecha no "odía fracasar. 0incronice%os los relo#es dis"uso. Julia+ ave-ada en %eter los dedos en los enchufes+ sabía co%o %ane#arse con la electricidad. El traba#o de hacer saltar los ta"ones era al!o f&cil "ara ella. Es"ero no te va)&s en a"rontes di#o 0otelo+ incentivando su cora#e. Paralela%ente al a"a!/n+ 5etiana 0otelo debía hacer reventar en el "ri%er "iso un ro%"e"ortones *ue "ro%etía i!ualar la "otencia de una detonaci/n ) 0olís+ en la "lanta ba#a+ re%atarla con un cohete del %is%o calibre. Con el revuelo "ro!ra%ado+ Mecha tendría vía libre a la rectoría ) al fichero. Paso "or "aso la o"eraci/n de co%ando fue un éxito. $a McCullers sali/ a los "i*ues de su des"acho+ se!uida "or la secretaria *ue recla%aba una vela+ un f/sforo+ cual*uier cosa *ue alu%brara "ara !uiar a la rectora "or las escaleras. $as excla%aciones de terror+ la avalancha *ue se "rodu#o en los corredores+ ter%inaron "or asustar hasta a la "ro"ia An!élica *ue se había *ue%ado una %ano. Mientras tanto+ Mecha "rovisionada de una linterna de bolsillo+ en un santia%én ubic/ las tar#etas ) anot/ las direcciones *ue le interesaban. En %edio de la confusi/n ) las corridas+ las cuatro subversivas a%i!as se reunieron en el lu!ar "revia%ente indicado a feste#ar la victoria. $a rectora+ cuidadosa de la vida de sus discí"ulas ) de la "ro"ia+ dis"uso *ue se fueran a sus casas+ interru%"iendo las clases hasta tanto no se aclarara la situaci/n. (io "arte a la "olicía ) confes/ abierta%ente *ue "refería estar encerrada en un %onasterio antes *ue e#ercer la docencia en un cole!io ar!entino. Co%o era de su"oner la cuesti/n no "as/ de ser un buen susto ) "ronto todo *ued/ en el olvido.
Kvidas de diversi/n+ los ci!arrillos se esfu%aban de sus bocas. A"retu#adas sobre la ventana+ la in*uietud las devoraba %inuto tras %inuto. Vendr&nF+ se interro!aban unas a otras. 5etiana había ordenado un ca"uchino ) le "re!unt/ a An!élica si la "lata le alcan-aba "ara "a!arle ta%bién un tostado %ixto. 3o te ha!as la delicada le res"ondi/ 0olís. Pedí lo *ue *uieras. Mecha co%ent/ *ue el ti"o *ue le arrastraba el ala se había %etido %u) en serio con ella ) *ue no estaba co%o "ara des"erdiciarlo. Tiene !uita+ cheF di#o 0otelo. na casa+ un auto chi*uito ) un buen sueldo. Pero no "odían %antener nin!una conversaci/n+ las "reocu"aba la confitería de enfrente. 2ué hora esF "re!unt/ An!élica. 3o hinchés+ !orda la call/ 0otelo. (e#&la res"irar se co%"adeci/ Mecha+ "obre chica+ enci%a *ue la vivís no la de#&s abrir la boca. 0olís sonri/+ )a estaba acostu%brada a ese trato ) se des*uit/ con un es"ecial de #a%/n ) *ueso. 0e!uí co%iendo "rotest/ 5etiana+ dentro de "oco vas a rodar. >o) est&s inso"ortable excla%/ Mecha. $o ha!o "or su bien re"lic/ 5etiana. El se%&foro de la es*uina había dado "aso a una ca%ada de auto%/viles; estaban al acecho de los aconteci%ientos de la cuadra. Volvieron la cabe-a. Che "re!unt/ 0olís+ habr&n recibido las cartasF >ubiera sido %e#or %andarlas "or ex"reso+ es %&s se!uro. 0ie%"re tarde en todo le re"roch/ 5etiana+ "or *ué no se te ocurri/ antes+ sala%eF Mecha las silenci/. En la es*uina se había detenido un taxi. $as cinco ) un %inuto de la tarde. (el coche ba#/ María Elena con un con#unto de "antal/n ) cha*ueta+ un tra#e "i#a%a de %al !usto "ero nuevo+ recién estrenado. Entr/ a la confitería. $as chicas res"iraron "ero in%ediata%ente al!uien sos"ech/6 D :old%an di#o Mecha+ vendr&F 0er& un desastre co%o ho%bre "ero tiene cerebro. Puede intuir+ avivarse *ue es una bro%a. 3o seas i%"aciente la cal%/ 0otelo+ vino unoF+ va a venir el otro. 0in e%bar!o+ las con#eturas sur!ían "or sí solas ) la hora "asaba ) :old%an no daba se1ales de vida.
2ué "lant/n di#o 0olís "obre María Elena+ casi casi esto) arre"entida de lo *ue le hici%os. 0i "or lo %enos él viniera+ sabría *ue se trata de un chasco+ en ca%bio así+ "uede "ensar *ue el #udío la clav/. Eso es "eor "ara una %u#er. Ahora se te da "or el senti%entalis%oF la re"rendi/ 0otelo+ ) se *ue#/+ *ué !orda chantaS >able%os de al!o "ro"uso Mecha. 5ueno di#o 0otelo. Ah+ che+ vos sabés "or *ué no vino JuliaF Tenía *ue cuidar al hi#o+ o al!o así+ *ué sé )o+ a esa %ina no la entiendo. 0er& de ella el chicoF Por*ue a %í no %e "arece *ue sea %u) a%ante a los ho%bresF 3o tiene nada de fe%enino. 0í+ tenés ra-/n+ es bastante rara. Che di#o 0olís+ no sean tan desconfiadas+ el chico es su hi#o+ eso sí+ de "adre desconocido+ "ero su hi#o al fin. Casi a las ) cuarto lo vieron a"arecer a :old%an con el %is%o saco %arr/n ) el forro descosido. 7ue un !ol"e de ale!ría+ el elenco estaba co%"leto. A An!élica le a!arr/ un ata*ue de risa nerviosa ) se aho!/ con el café. 0otelo le "e!aba en la es"alda "al%adas+ %ientras la "uteaba+ le daba "elli-cones+ la calificaba de conventillera. (é#ense de #oder las "ar/ en seco Mecha+ *ue ahora viene lo %e#or. 0olís se cal%/ ) le vino a la %e%oria 5aru ) di#o6 Cuando le cuente a 5aru le vo) a decir *ue se decida de una buena ve- a coserle el forro a... 2ué est/%a!o resfriado la interru%"i/ Mecha+ de esto ni una "alabra a nadie. (urante %&s de %edia hora estuvieron a la es"era de noticias frescas+ re"itieron bebidas ) se des!astaron con la deses"eraci/n de *uien es es"ectador "asivo ) silencioso de lo *ue est& "asando del otro lado. $a "are#a central de la historia estaba de%orando de%asiado+ dilatando una situaci/n *ue+ "or l/!ica+ debía dilucidarse en un "ar de %inutos. 2ué estarían haciendo el "rofesor :old%an ) María Elena #untos en esa confitería de citas "ara ena%oradosF 2ué "asar&F di#o 0olís. Me %uero de curiosidad. $a "uta excla%/ Mecha+ se est& haciendo %u) tarde. (entro de un rato ten!o *ue encontrar%e con %i a%orcito ) el "escado sin vender. An!élica 0olís volvi/ a co%"adecerse de su "rofesora de 7ísica. Iba a ser tre%endo "ara ella+ *ue hacía %eses vivía ilusionada+ enterarse de la verdad. I%a!in/ con cul"a la escena *ue se estaría desencadenando a"enas a unos %etros de distancia cuando el Chu"anaran#as le %ostrara la carta+ ella la su)a+ se revelara la inc/!nita+ se %iraran a los o#os ) él cruel%ente le diría ,es una bro%a+ una bro%a "esada de al!una de nuestras alu%nas+ )o no ten!o nada *ue hablar con usted ) su"on!o *ue usted ta%"oco con%i!o. (e#e%os las cosas co%o est&n+ olvide%os "ara sie%"re este %al rato. Tal ve- a María Elena se le llenaran los o#os de l&!ri%as o "eor+ tendría una crisis de nervios ) "or eso+ "or eso no salían de ese %aldito a!u#ero. Por*ue :old%an+ con su frialdad %ate%&tica+ de ho%bre solo+ de er%ita1o+ ni si*uiera el "a1uelo le ofrecería "ara disi"ar su con!o#a ) desconsuelo.
$a !ente+ todas "are#as #/venes+ nor%ales+ flacas+ her%osas+ felices+ observarían con l&sti%a a esa "obre %u#er desdichada *ue había sido vícti%a del ensa1a%iento ) la %aldad de un "u1ado de ho%icidas+ irres"onsables+ *ue #u!aban con los senti%ientos hu%anos+ %anose&ndolos co%o un tra"o vie#o+ ence!uecida%ente. (e#ate de #oder+ !orda di#o 0otelo+ no ha!&s de esto un teleteatro barato+ *uerés. D #un& "or la ventana a ver si los !iles se las to%an *ue )a %e esto) "udriendo. (e "ronto+ una si%"le i%a!en las de#/ heladas. Mecha sacudi/ la cabe-a "or te%or a estar viendo visiones. 0otelo %ur%ur/ entre dientes ,no lo "uedo creer. 0olís sonri/ %ordiéndose un labio ) estir/ el cuello "ara no "erderse el final. D ahora+ *ué hace%osF "re!unt/ 0otelo "er"le#a. 3ada res"ondi/ Mecha aun sor"rendida+ nada. To%ados de la %ano+ María Elena ) E-e*uiel :old%an co%en-aron a ca%inar "or la Avenida 0anta 7e+ habl&ndose al oído+ des"aciosa%ente+ hasta *ue se "erdieron "or la calle+ cuando el sol caía..
:RA5ACI?3 PA0A(A E3 $IMPI?
(es"ués de la caída del !obierno radical+ la tan!a de los bonos se había ter%inado. 5ett) )a estaba total%ente recu"erada. 0in un "eso en el bolsillo volví a la casa de %is "adres. Todas las %a1anas %e levantaba te%"rano ) buscaba traba#o "or el diario. Mi "adre %e "restaba dinero a escondidas de %i %adre. Do )a no "odía vivir con ellos. Estaba acostu%brada a la libertad. $o 4nico *ue "ude en!anchar+ des"ués de %ucho sudar ) de ir de un lado a otro+ fue un traba#o en la ad%inistraci/n del 7errocarril Roca. 0ervía el desa)uno ) la %erienda a los e%"leados ) li%"iaba las oficinas. Cu%"lía un horario estricto+ de siete de la %a1ana a siete de la tarde. Me tenía *ue levantar a las cuatro+ "ara lle!ar a horario desde :eneral Rodrí!ue- a la oficina. n lar!o ) a!obiante tra)ecto. Enci%a el sueldo era una %iseria ) el traba#o una "risi/n. En los escasos %o%entos libres le "edía "restado el diario a al!uno de los %uchachos ) se1alaba avisos de e%"leos+ sacaba c&lculos ) %e resi!naba con el *ue )a tenía. $a situaci/n se había "uesto fulera. 3ada %e venía a %edida. El dinero no %e alcan-aba. Me había convertido en una esclava+ casi en una sirvienta. 3unca %e !ust/ li%"iar ro1a a#ena. n día "es*ué un aviso donde solicitaban bar%an "ara una confitería nocturna. 3o es"ecificaban sexo+ "ero sí el sueldo6 cuarenta ) seis %il "esos. Cuando lle!ué al lu!ar indicado "or el diario+ decía en un cartel Tee Roo% ) "arecía de %ucha cate!oría. $o *ue necesitaban era un ho%bre. Pero noté+ "or la ansiedad del ti"o *ue %e atendi/+ *ue debían cubrir ur!ente%ente el "uesto. Insistí+ %e hice la %u) entendida. El ti"o+ *ue era uno de los due1os+ %e ex"lic/ *ue necesitaba libreta sanitaria ) "er%iso %unici"al "ara traba#ar de noche. 2ue tra%itara la docu%entaci/n en Variedades ) *ue re!resara con el co%"robante+ si *uería co%en-ar ese %is%o día. Volando fui a tra%itar las "a"eletas+ *ue %e costaron de coi%a los 4lti%os "esos del %es. (es"ués+ en el Tee Roo% %e to%aron los datos ) el ti"o %e adelant/ die- %il "esos "ara *ue fuera a la "elu*uería+ %e arre!lara ) %e e%"ilchara con lo %e#or *ue tuviera. Do no tenía nada ace"table "ara "oner%e ) no "ensaba !astar%e el dinero en tra"os. $o 4nico *ue %e co%"ré fue un "ar de -a"atos+ otro re%edio no tenía ) %e hice hacer un "einado de se1orita. 5ett) %e "rest/ un vestido de fiesta de la %adre ) %e disfracé de %u#er. Al boliche lle!ué "oco antes de las once de la noche. Me ubicaron detr&s del %ostrador ) )o %e dis"use a %andar%e la "arte con la coc'telera ) a es"erar a los clientes. Pasaban una %4sica sensacional. Me sentía flotar. 2ué a%bienteS Al rato a"arecieron las %u#eres. Todas %u) "intadas+ a#ustadas+ escotadas ) con enor%es tacos altos. 0e sentaron en las %esas con los ho%bres ) no hablaban+ susurraban. Ta%bién había un shoB. Actuaban cantores de tan!o ) con#untos tro"icales ) dos flor de %inas *ue hacían stri"tease. Do estaba deslu%brada. Pero a los siete días el otro socio %e ech/. (e %&s est& hacer co%entarios al res"ecto. ?tra ve- sin traba#o. D "ensar *ue a*uello %e !ustaba. 3o %e desalenté. Me to%é todo un día "ara recorrer los "irin!undines de W@ de Ma)o. Entré a un lado ) otro+ ofreciéndo%e co%o bar%an+ "ero de lo 4nico *ue se conse!uía era de co"era. Pateé a %&s no "oder. Cansada+ %e %etí en uno "ara to%ar una CocaCola. (e "aso le "re!unté a la ca#era si "odría haber al!o "ara %í. Me res"ondi/ *ue a!uardara la lle!ada del !erente. 0e hi-o de noche es"erando. (e todos %odos %e entretuve con un con#unto de tan!o+ bueno+ con#unto es un decir6 eran tres vie#itos *ue cada uno tocaba un instru%ento distinto ) desafinaban "or su lado. El del violín se cre)/ *ue era una de las co"eras nuevas ) %e vino a saludar. $o desen!a1é ) le conté %i odisea de cesante. Me "re!unt/ si sabía cantar. Do le di#e *ue sí+ aun*ue la verdad es *ue s/lo %e !usta cantar. ,0i te ani%&s con tan!os di#o el vie#ito )a tenés un traba#o. Ma1ana a las cuatro de la tarde te to%o una "rueba ) debut&s con nosotros. (icho ) hecho debuté con los vie#os. ?tra *ue Alba 0olís. A la se%ana+ ade%&s de los tan!os+ %e hicieron cantar boleros con una francesa *ue tocaba el "iano. 0acaba %il "esos "or noche. Pero a veces+ ineludible%ente+ al!unos ti"os %e invitaban con una co"a ) entonces
!anaba el doble. Así fui entrando ta%bién en el laburo de alternadora. El "ortero del boliche *ue se había hecho %i a%i!o e%"e-/ a %arcar%e los ti"os de !uita ) a esos )o les cha%u)aba. $es hacía el entre %ir&ndolos cuando cantaba boleros de a%or. D los reblandecidos se entusias%aban. 3o sé+ tal ve- "or %i "ersonalidad un "oco extra1a los ti"os se interesan "or %í+ ciertos ti"os+ "or su"uesto *ue no todos. na noche ca)/ al boliche un !alle!o recién lle!ado de Es"a1a. El "ortero lo ubic/ ilu%inando con la linterna. $e decía ,"as&+ sent&te donde *uieras+ *ued&te con la *ue %&s te !uste+ ahí todos se tutean. Me lo se1al/. Do estaba sobre un taburete frente al %ostrador. Me acer*ué al !alle!o ) le reco%endé el cha%"a1a de la casa. na de esas botellas si!nificaba tres %il "esos li%"ios "ara %í. El enano+ "or*ue era "etiso ) bruto co%o él solo+ se "rendi/ al esta1o. Do no hice econo%ías. (e#é *ue se ba#ara varias botellas de las %&s caras. Entre canci/n ) canci/n los %o-os %e tiraban la bebida *ue )o servía en %i co"a. 0/lo %e %o#aba los labios "ara *ue los !iles no se avivaran de la tra!ada. El !alle!o se a!arr/ una curda de Padre ) 0e1or 3uestro. 3o tenía dinero ar!entino sino "esetas ) d/lares+ así *ue el !asto *ue hi-o le re"resent/ a la casa una "e*ue1a fortuna ) una buena su%a a %í+ descontando la co%isi/n al "ortero. Pero el enano+ en curda ) todo+ no *uería irse sin %í. 0e le había "uesto en la cabe-a acostarse con%i!o. Do su"use *ue en el estado en *ue se encontraba lo 4nico *ue haría era dor%ir. Para ta"arle la boca+ se había "uesto a !ritar+ %e lo llevé a un hotelucho de los alrededores. El ti"o estaba "lanchado "ero no cerraba los o#os. 0e desnud/ ) %e hi-o desnudar. Era una "iltrafita as*uerosa+ con los "ies bastante sucios ) un es"antoso olor a sobaco. $e "edí *ue se "e!ara un ba1o "ara sacarse la %u!re ) des"e#arse un "oco. A %í se %e había "uesto una idea en la cabe-a. $o arrastré al ba1o ) lo encerré. 0in "erder un %inuto de tie%"o+ %e enca#é el ta"ado arriba de %i desnude-+ le *uité el "antal/n con todo el dinero *ue tenía adentro ) %e fui. Por su"uesto+ nunca %&s a"arecí "or el boliche. Te%ía *ue el !alle!o hiciera la denuncia ) recla%aran "or %í allí. Por suerte+ no "as/ naran#a. Con toda esa cantidad de dinero+ al ca%bio unos cien %il "esos+ "ude vivir de arriba durante varios %eses. Por entonces %e había a!arrado un vicio+ ir los do%in!os al hi"/dro%o. :anaba+ "erdía+ %e iba %anteniendo. $a 4lti%a ve- *ue fui con el resto de a*uel dinero+ di!a%os+ sociali-ado+ lo "erdí todo. Pero %e encontré con dos "ersona#es di!nos de %encionar6 unos vie#itos si%"&ticos *ue discutían a *ué caballo #u!ar. Para no aburrir%e %e %etí en la conversaci/n ) %e *uedé toda la tarde con ellos. A la *uinta carrera )a habían "erdido las reservas ) el entusias%o. Al no "oder a"ostar %&s decidieron irse ) )o %e fui ta%bién. no de los vie#os ru%be/ "ara un lado ) el otro+ #unto con%i!o+ "ara el otro lado. >acía calor+ estaba sofocado+ %e invit/ a to%ar al!o fresco. Co%o de al!o tenía *ue hablar+ le conté la tra!edia de estar sin traba#o+ vivir le#os+ tener un "ibe *ue %antener. El vie#o se i%"resion/ "or el "ibe ) entonces acentué %i des!racia "or ahí. Me di %ani#a ) hasta se %e saltaron las l&!ri%as. $os chicos sie%"re son %otivo de consideraci/n. El vie#o %e "ro%eti/ buscar%e un traba#o ) %e dio la direcci/n de su car"intería "ara *ue lo fuera a visitar ) ver si %e había conse!uido al!o. A la se%ana+ )o no tenía nada *ue hacer ni con *uien entretener%e+ %e di una vuelta "or la car"intería. (on 7ili"ino+ así se lla%aba+ )a había a"alabrado al ca"ata- de una f&brica de cal-ado *ue estaba a dos cuadras de su ne!ocio. Me di#o *ue fuera de "arte de él+ le debían %uchos favores+ se!ura%ente %e iban a to%ar. D así fue co%o "or su reco%endaci/n entré a traba#ar de obrera+ al!o *ue no %e !ustaba "ara nada. El horario era de seis de la %a1ana a tres de la tarde. Pr&ctica%ente no dor%ía. Me levantaba a las tres ) %edia+ a las cuatro to%aba el r&"ido+ a las cinco ) %edia lle!aba a ?nce ) de ahí %e subía a un colectivo *ue %e de#aba a cuatro cuadras de la f&brica. A la se%ana %e sentí %orir. Estaba real%ente enfer%a. A"arte de haber%e destro-ado las %anos con for%aciones de callos ) lasti%aduras+ "or cortar los cueros el traba#o *ue reali-aba era bien de o"eraria6 de "ie todo el tie%"o+ %eta hacer fuer-a "ara cortar; %e había hinchado co%"leta%ente. $e "lanteé al vie#o *ue el traba#o no %e !ustaba ) *ue iba a renunciar. l %e "idi/ "or favor *ue a!uantara un "oco %&s. >abían hecho una exce"ci/n al to%ar%e ) si )o abandonaba tan "ronto el traba#o lo iba a hacer *uedar %al+ )a *ue la !ente de la f&brica eran conocidos ) vecinos su)os desde hacía %ucho tie%"o. $e di#e de %i estado físico ) entonces (on 7ili"ino+ con tal de cal%ar%e+ cerr/ el ne!ocio ) %e llev/ a un %édico a%i!o de él. Tenía una infecci/n en los intestinos ) %e había subido la fiebre. Entre ir ) venir se había hecho de
noche. El vie#o se e%"e-/ a "reocu"ar en serio. $a verdad era *ue estaba %al de salud+ %&s all& de lo *ue )o exa!eraba. (on 7ili"ino fue a co%"rar%e los re%edios+ des"ués %e ar%/ un catre en la car"intería ) %e hi-o dor%ir allí. A "ri%era hora del otro día fue "ersonal%ente a hablar con el ca"ata- de la f&brica ) le llev/ el certificado %édico "ara *ue %e dieran licencia. 2uería *ue %e recu"erara "ronto "ara *ue retornara al traba#o. Tenía un estricto conce"to del deber ) de la !ratitud. Cuando %e "use bien+ le insinué al vie#o *ue la 4nica %anera "ara *ue )o durara en el traba#o era viviendo cerca de la f&brica+ "ero *ue des!raciada%ente el "resu"uesto no %e daba co%o "ara rentar una "ie-a "or el barrio. $o "resioné de tal for%a *ue a la fuer-a %e tuvo *ue ofrecer *ue %e *uedara a dor%ir en la car"intería+ si %e "odía arre!lar entre tantos trastos+ %aderas ) herra%ientas. Do )a %e había ar%ado en el de"/sito+ en un "e*ue1o es"acio+ %i rinc/n. Pronto %e habitué al olor del aserrín. Mesa de "or %edio+ el traba#o en la f&brica estaba dis"uesto entre las *ue cortaban ) las *ue cosían el cuero. Mis co%"a1eras eran todas unas a%ar!adas. 3adie %e diri!ía la "alabra a exce"ci/n de la chica *ue tenía enfrente+ una de las o"erarias %e#or catalo!adas+ tanto "or el cu%"li%iento co%o "or su traba#o r&"ido+ "roli#o ) es%erado. Por su"uesto+ *ue %i %anera de ser+ de ex"resar%e ) de %over%e no "odían "asar desa"ercibidas "ara ese ti"o de %u#eres co%o "ara cual*uiera *ue estuviera %ucho tie%"o con%i!o reali-ando una tarea. Ta%"oco "odía "asar inadvertido "ara :raciela+ *ue a "esar de sus diecinueve a1os tenía sus secretas sos"echas. 0in e%bar!o+ se %ostraba %u) a%able con%i!o ) ta%bién interesada "or %i vida. n día de "asada le co%enté *ue estaba sin "lata+ con "oca "lata ) cuando fui al vestuario a buscar una cosa en %i !ab&n+ encontré en uno de los bolsillos un atado de ci!arrillos ) doscientos "esos. Ese ti"o de actitudes afectuosas %e hicieron "ensar %ucho en ella+ no "or*ue fuera linda+ su 4nico atractivo eran las "ecas en la nari-+ sino "or buena. En uno de esos feriados *ue s/lo lo son "ara a*uellos *ue traba#an en bancos+ en se!uro o en oficinas estatales+ 5ett)+ "ara cerciorarse de *ue )o real%ente traba#aba en ese lu!ar+ %e vino a buscar a la salida. Creo *ue fue ahí cuando :raciela confir%/ sus sos"echas con res"ecto a %is inclinaciones. A "artir de entonces se co%"ort/ co%o una a%i!a c/%"lice sin decir%e nada. Aun*ue en verdad no "odía%os %antener una conversaci/n de%asiado ínti%a+ "or*ue fuera del horario de la f&brica nunca nos había%os detenido a charlar. El "adre le controlaba sus idas ) venidas ) la tenía %u) su#eta+ "or eso andaba sie%"re ra#ando. Pero en una o"ortunidad+ ella dis"uso de tie%"o. >abían anunciado una reuni/n !re%ial a la *ue iba a concurrir con "revio "er%iso del "adre. Me "idi/ *ue ta%bién )o fuera+ a %í esas cosas %e resbalaban+ ade%&s no tenía intereses *ue defender. Todavía no había cu%"lido los tres %eses de "rueba ) "or lo tanto no estaba efectiva ) no tenía nada *ue ver con el sindicato. Pero i!ual la aco%"a1é. ra%os co%o veintisiete ti"as. 0ali%os todas en bandadas ) fui%os+ antes de ir a la reuni/n+ a to%ar el té a una confitería. (es"ués+ entre el tu%ulto de !ente *ue hablaba+ *ue !ritaba+ "edía la "alabra+ ) se "eleaba+ dentro del reducido local+ :raciela %e a!arr/ de la %ano ) %e a"ret/. Cuando hui%os de a*uel lo*uero fui%os a co%er "i--a+ entonces+ con su debida antici"ada discul"a %e "re!unt/ si a %í %e !ustaban las %u#eres. Do es*uivé la res"uesta+ "ero estaba todo dicho. Antes de "a!ar *uiso *ue la aco%"a1ara al ba1o. El ba1o sie%"re resulta el lu!ar a"ro"iado; ) la excusa de ,los %uchachos no %e atraen... la curiosidad... etc.+ etc.+ es lo %&s frecuente *ue utili-an las %u#eres "ara iniciarse en este ti"o de a%or. Do )a %e las cono-co todas. En "oco tie%"o nuestra relaci/n se hi-o evidente entre la !ente de la f&brica. $as dos "edi%os horas extras "ara el %is%o "eríodo ) en el %is%o turno. Da *ue en otro lado no nos "odía%os ver "or las terribles co%"licaciones *ue le hacía el "adre. El vestuario se convirti/ en nuestro buffet "rivado. 0/lo a veces+ ella %e "asaba a buscar "or la car"intería un ratito antes ) a"rovech&ba%os el %arco r4stico de las %aderas "ara dibu#ar er/ticas i%&!enes con nuestros cuer"os. Pero en !eneral+ las "asiones %&s "rolon!adas se encendieron durante las horas de traba#o ) se llevaron a cabo en los huecos %alolientes de los ba1os. Paralela%ente )o continuaba viéndo%e con 5ett) ) a veces con Elsa+ los fines de se%ana. n día+ ta%bién Elsa *uiso co%"robar si era cierto *ue )o traba#aba de obrera. 3adie %e creía ca"a- de so"ortar una labor tan dura. Ella *ue %e conocía a fondo "resinti/ *ue "or al!o o "or al!uien )o
continuaba allí. D se fue de "es*uisa. Cuando salí con :raciela del bra-o+ des"ués de una #ornada a!otadora+ vi en un torbellino a Elsa. 3o tuve %&s re%edio *ue "resentarlas. D cu&l fue su saludoF (e#arla con la %ano tendida ) decir6 ,Ahora %e ex"lico "or *ué est&s tan contenta traba#ando de obrerita. 3o te confor%aste s/lo con la otra loca+ ta%bién hacés de las tu)as con este cachivache. D todo esto a los !ritos. :raciela se fue corriendo ) llorando. Do traté de cerrarle la boca a Elsa ) e%"u#arla le#os de la f&brica+ de donde salían %is co%"a1eras+ los ca"ataces+ los #efes ) toda la %ersa #unta. In4til. Al otro día+ el a%biente olía a car!ada+ a ru%ores+ a chis%es. :raciela no se ani%/ a levantar la vista. El ca"ata- %e avis/ *ue "asara "or contaduría cuando ter%inara el traba#o. Me dieron un "a"el+ %e "idieron *ue lo le)era ) *ue lo fir%ara. Do no lo leí ) fir%é6 era el des"ido. A (on 7ili"ino le di#eron *ue %e habían des"edido "or*ue tenían exceso de "ersonal+ "or suerte. Do reco!í %is cosas ) volví a %i casa+ a :eneral Rodrí!ue-+ en el culo del %undo. (urante %ucho tie%"o #u!ué a dos "untas. Cuando conse!uía unos "esos %e iba al centro ) salía con 5ett) ) cuando andaba "ata hacía unas furtivas visitas a la casa de Elsa ) las dos nos disfrut&ba%os. Elsa sie%"re fue %u) vehe%ente ) %antenía%os una relaci/n sexual "erfecta. 3uestros cuer"os res"ondían a la "ar. En ca%bio 5ett) recién estaba en el a"rendi-a#e. Me cost/ %ucho hacerla a %i %anera. Ta%bién iba a visitar al vie#o 7ili"ino+ claro *ue a él s/lo con fines lucrativos. Me hacía aco%"a1ar "or (aniel ) el "obre anciano se aflo#aba todo con el "ibe. $e había to%ado un !ran cari1o. Me tiraba unos "esos "ara el ,ba%bino+ *ue )o sabía a"rovechar "ara %al!astarlos con las ,ba%binas. n día+ casi "or indicaci/n de Elsa+ *ue sie%"re "rotestaba "or*ue no tenía nada "ara "onerse+ se %e ocurri/ decirle al vie#o si %e "odía sacar un crédito "ara co%"rarle ro"itas al nene. (on 7ili"ino+ *ue co%o todo ho%bre bueno+ tenía %uchos a%i!os+ conocía a !ente *ue traba#aba en el crédito 5oedo. >abl/ con esa !ente a%i!a ) obtuvo un crédito a su no%bre. I%"osible *ue fuera al %ío "or*ue )o no "odía ofrecer nin!una !arantía. Pero dada la confian-a *ue le tenían al vie#o le "er%itieron *ue las co%"ras las hiciera )o ) *ue ta%bién fir%ara en su lu!ar. El crédito era "or die- %il "esos a "a!ar %il "or %es. Co%o )o era %u) convincente ) -ala%era ) utili-aba a %i hi#o de carnada+ *uedé con el vie#o *ue cuando no "udiera "a!ar+ "or al!una eventualidad+ él lo haría "or %í ) )o+ lue!o+ le devolvería el dinero. (e%&s est& decir *ue nunca "a!ué un "eso. $a cuesti/n *ue ni bien obtuve el crédito %e fui a una tienda de esas *ue tienen de todo ) co%"ré un %ont/n de cosas+ incluso al!o "ara el nene ) un con#unto de "antal/n ) cha*ueta "ara Elsa+ *ue fue lo *ue %&s caro %e cost/. Ella *ued/ encantada con el re!alo+ "ero en cierta for%a insatisfecha. Revis/ la libreta del crédito ) vio *ue )a no se "odía hacer %&s co%"ras. Pens/ durante un rato alrededor de a*uel "a"el ) des"ués %e "re!unt/ si no %e ani%aba a hacer una "e*ue1a falsificaci/n. El docu%ento era una es"ecie de boletín con casilleros+ donde+ de un lado+ estaban los datos ) del otro+ el i%"orte. Con el a"uro una de las vendedoras de la tienda había salteado uno de los casilleros+ ade%&s habían *uedado otros es"acios sin llenar. 0i el crédito no hubiera estado saturado con res"ecto al i%"orte+ f&cil%ente se "odía continuar ad*uiriendo %&s ro"a. $o 4nico *ue había *ue ca%biar era la cifra. Elsa lo "ens/ bien ) ba#o %i res"onsabilidad+ con %ucha "aciencia+ ca%bio los n4%eros. Cort/ un filete de cada lado del "a"el ) donde decía su"uesta%ente uno+ "uso tres ) lo transfor%/ en un valor de treinta %il "esos. Con ella fui%os a otro ne!ocio donde se visti/ de "ie a cabe-a. Mientras Elsa ele!ía+ se "robaba+ ordenaba a lo !ran se1ora este ) a*uel vestido ) el otro "antal/n ) la blusa de seda+ )o te%blaba. Esta%"é %i fir%a en el crédito con la cara de un %arido fundido ) ladr/n ) la sa*ué de allí lo antes "osible. 3adie "areci/ sos"echar nada. Inda!ando a*uí ) all&+ a la "esca de un rebus*ue f&cil+ encontré un aviso de una Asociaci/n de a)uda a los ni1os %o!/licos+ solicitando !ente dis"uesta a trasladarse a Mar del Plata "ara traba#ar con alcancías+ recolectando dinero entre los veraneantes. Ellos "a!aban el via#e de ida ) de vuelta+ el hotel ) la co%ida+ ) de lo recaudado le daban a cada uno una co%isi/n. $os %icros salían el diede enero ) re!resaban el die- de %ar-o. $e co%enté a Elsa %is deseos de "asar la te%"orada en el %ar ) le di#e *ue ésto %e "arecía una excelente o"ortunidad. Ella ta%bién se entusias%/ ) a%bas nos fui%os a anotar a la asociaci/n+ "ero con una condici/n de su "arte+ *ue el traba#o de li%osnera lo hiciera sola%ente )o. Total )a tenía ex"eriencia+ "ara diverti%entos ) vicios %i co%isi/n nos iba
a alcan-ar "ara las dos+ los de%&s !astos no correrían "or nuestra cuenta. n día antes de la "artida+ Elsa cre)/ *ue había lle!ado el %o%ento de ven!arse. Con ese fin consi!ui/ el n4%ero de teléfono de 5ett) ) le a!rand/ el "anora%a con res"ecto a su relaci/n con%i!o. Para hacerla co%"leta le dio lu!ar+ fecha ) hora de salida ) un conse#o6 *ue fuera "ersonal%ente a co%"robar %i traici/n. Con 5ett) )o había hecho un "acto+ no ir nunca a des"edirnos en las estaciones. Por eso no tuve "roble%a en obviar *ue el via#e lo haría aco%"a1ada. Pero el die-+ entre las cuarenta ) cuatro ti"as *ue iban a la aventura de Mar del Plata ) todos los *ue las estaban des"idiendo+ vi a 5ett)+ seria co%o una "ared. Elsa se fue directa%ente al %icro ) se ubic/ en un asiento del lado de la ventanilla. Entonces advertí cu&l había sido su %aniobra. Me "re"aré a defender %i inocencia con 5ett). (i#e *ue Elsa %e había en!a1ado co%o a un chico+ evidente%ente %e detestaba ) *uiso arruinar%e la vida. Con el "retexto de *ue no tenía traba#o+ ni dinero+ ni d/nde caerse %uerta+ %e había convencido+ casi "or l&sti%a+ de venir con%i!o a traba#ar. Pero su "ro"/sito ahora lo veía claro+ era+ sabiendo *ue )a nada "asaba entre nosotras+ destruir la 4nica relaci/n *ue a %í %e interesaba en el %undo. ,>e sido una vícti%a %entí+ Elsa %e hi-o caer en una tra%"a. 0abía *ue %i 4nico deseo era ir a Mar del Plata a #untar unos "esos "ara cuando vos fueras en febrero. 0e ha "ortado co%o una resentida. Creé%e 5ett)+ "or *ué habría hecho esto si no fuera "or*ue %e ha "erdido "ara sie%"reF Es "osible *ue ella se"a %e#or *ue vos *ue te a%o+ *ue so) inca"a- de en!a1arte+ *ue no ha!o otra cosa *ue "ensar en vosF Est& bien+ 5ett)+ si no %e creés+ %e lo %ere-co "or idiota. (es"ués de %i actuaci/n+ 5ett) casi se "one a llorar. (ios+ c/%o "uede haber !ente tan in!enuaF Me abra-/ ) %e "erdon/. En febrero nos reuniría%os all&. El %icro "arti/. Do estaba %u) eno#ada con Elsa ) ella lo %&s ca%"ante. Me conocía a fondo. A la hora de la ca%a a %í se %e "asaría todo ) volvería a ser la %is%a tonta de sie%"re+ *ue enci%a la sudaba "ara *ue ella viviera de arriba. Cuando al fin %e tran*uilicé advertí *ue la %a)oría de las %u#eres *ue via#aban ru%bo a la %endicidad eran %ocosas de alrededor de dieciséis a1os+ *ue ra#aban de la casa. En la Asociaci/n nos habían dicho *ue ni bien ba#&ra%os del /%nibus uno de sus re"resentantes nos recibiría "ara ubicarnos en diferentes hoteles ) asi!nar a cada una la -ona *ue le corres"ondía. Cuando lle!a%os a destino+ casi de %adru!ada+ nadie nos estaba es"erando. Entre Elsa ) )o a"enas si #unt&ba%os cuatro %il "esos. >abía chicas *ue no tenían nada ) una se1ora con los dos hi#os *uienes la a)udarían en el traba#o+ deses"erada ) ta%bién sin dinero. 0e nos a%ar!/ la existencia. Pasaron varias horas. nas a otras nos "re!unt&ba%os cosas. Todas había%os sido atendidas de la %is%a for%a. $a i%"resi/n !eneral era *ue la !ente de la Asociaci/n "arecía ser seria ) de "alabra. 2ué había ocurridoF 3o nos di%os "or vencidas ) continua%os a!uardando *ue al!uien nos viniera a rescatar del escarnio+ ) lo "eor+ la incertidu%bre. Alrededor de las die- de la %a1ana se "resent/ un ti"o *ue di#o ser %ie%bro de la Asociaci/n. 3os "idi/ discul"as "or la tardan-a ) devolvi/ el al%a a nuestros cuer"os. $ue!o "rocedi/ a re"artirnos en !ru"os "ara enviarnos a los hoteles *ue )a habían reservado "ara nuestra estadía. A Elsa+ a %í ) a cuatro %&s nos %etieron en una "ensi/n de %ala %uerte ) nos dieron una habitaci/n "ara las seis #untas+ donde a"enas cabían tres. Pensa%os *ue con buena voluntad todo "odía solucionarse. $as cosas se aclararían a las cinco de la tarde en la sucursal de la Asociaci/n donde debía%os reuni%os "ara *ue nos dieran las alcancías ) las instrucciones. (escansa%os un rato ) lue!o+ a la hora del al%uer-o+ ba#a%os "ara co%er. 3os lleva%os otra sor"resa. 3o había co%edor ) los *ue reservaron la habitaci/n sabían %u) bien ésto+ así nos di#o la encar!ada de la "ensi/n. Con lo *ue fue f&cil deducir *ue nuestro al%uer-o+ "or ese día "or lo %enos+ corría "or "ro"ia cuenta. Entre todas+ las seis *ue éra%os+ decidi%os #untar los fondos ) co%"rar "an ) fia%bre ) hacer sandBiches. En la reuni/n de la tarde "resentaría%os las *ue#as+ exi!iría%os *ue se nos retribu)era el !asto ) *ue cu%"lieran con lo concertado en 5uenos Aires. Tra!a%os a*uellos sandBiches ) nos hincha%os de CocaCola. $ue!o+ hici%os una lar!a ca%inata hacia las oficinas de la Asociaci/n. En la "uerta )a se habían a%ontonado nuestras co%"a1eras+ exaltadas+ "rotestando+ ta%bién+ "or la falta de cu%"li%iento. Al rato nos hicieron entrar de a "oco+ ordenada%ente. Tuvi%os una fuerte discusi/n con a*uella !ente. 3os di#eron *ue habían sacado cuentas ) *ue su "resu"uesto no daba "ara "a!arnos la co%ida. Ase!uraron *ue con las co%isiones
nos iba a alcan-ar ) sobrar "ara la ali%entaci/n ) de%&s !astos. 0/lo nos "ro%etieron abonar el hotel. Pelearnos no result/ beneficioso. Da habían ado"tado esa %edida ) a la *ue le !ustara bien ) a la *ue no+ se "odía ir+ esas fueron sus "alabras. 0abían *ue+ dadas las condiciones en *ue se encontraban todas esas %u#eres+ nadie "odía desistir. (iaria%ente debía%os "asar "or la oficina a rendir cuentas ) a *ue ellos abrieran las alcancías *ue estaban selladas ) darnos la co%isi/n *ue nos corres"ondía. Do no s/lo tenía *ue llenar una alcancía sino ta%bién la de Elsa. In%ediata%ente %e "re"aré "ara co%en-ar a traba#ar. Pateé hasta las doce de la noche con una de las alcancías ) con la otra toda la %a1ana del día si!uiente. Elsa disfrutaba de la "la)a. A la tarde+ cuando volvi%os otra ve- a la oficina "ara cobrar la co%isi/n "or nuestro traba#o+ no había nadie. $as "uertas estaban cerradas con llave ) la !ente de la Asociaci/n no dio se1ales de vida+ co%o si nos hubieran abandonado a la buena de (ios. Cundi/ la deses"eraci/n. 5usca%os rastros+ al!uien a *uien "re!untar ) al!uien *ue nos su"iera res"onder. 3ada halla%os. Re!resa%os una ) otra ve- al edificio ) !ol"ea%os en vano las %is%as "uertas sin *ue nadie acudiera a nuestro lla%ado. A la se%ana nuestras es"eran-as se fundieron ) nuestros fondos se a!otaron. 0e habían %archado sin darnos una ex"licaci/n. En los diferentes hoteles *ue nos habían asi!nado recla%aban *ue se les "a!ara+ ni si*uiera con eso habían cu%"lido. 3uestro !ru"o se había co%ido en "an ) fia%bre los "ocos "esos *ue #unta%os entre las seis. Do+ final%ente+ %e decidí a abrir las alcancías+ en un "rinci"io lo hice cautelosa%ente ) en secreto+ "ero al "oco tie%"o todas hicieron lo %is%o. 3ecesit&ba%os vivir. (e esa for%a "udi%os co%er aun*ue no "a!ar la "ensi/n. Abusando de %i ex"eriencia anterior e%"ecé a "edir en los colectivos. 5a#aba de uno ) subía a otro. >asta *ue una tarde+ es"erando en una "arada a un /%nibus *ue "asaba cada %uerte de obis"o+ un ti"o de un auto %e insinu/ aco%"a1ar%e a donde )o fuera. 3o le llevé el a"unte ) si!ui/ de lar!o. Eso creí+ "ero había "e!ado la vuelta ) otra ve-+ estacionando el auto frente a %í+ %e "idi/ a%able%ente *ue subiera+ s/lo *uería charlar un rato. Estaba cansada+ con los "ies doloridos+ no lo "ensé dos veces ) accedí a su invitaci/n. Me "re!unt/ *ué estaba haciendo con la alcancía. Eso %e dio "ie a narrarle la historia desdichada de un "u1ado de %u#eres *ue se habían *uedado ancladas en Mar del Plata+ corriendo el ries!o de %orirse de ha%bre. El ti"o se %ostr/+ ense!uida+ interesado en a)udarnos. Conocía %u) bien la ciudad+ hacía varios a1os *ue vivía allí. Tenía dos traba#os+ uno en el ferrocarril ) otro en el aero"ar*ue usando el coche de re%is. Co%o todos los ti"os de alrededor de cincuenta a1os+ éste %e "areci/ sincero. 2ueda%os *ue+ #unto con un a%i!o su)o+ nos "asaría a buscar a las nueve de la noche "or el hotel a todas+ las seis *ue éra%os+ "ara llevarnos a cenar. Mientras tanto "ensaría una soluci/n "ara nosotras. Do ace"té "or*ue no tenía nada *ue "erder ) "or lo %enos una co%ida *ue !anar. 3os "re!unta%os los no%bres+ él se lla%aba Juan. (i varias vueltas antes de co%unicarles a %is co%"a1eras esa invitaci/n+ no "or las chicas+ sino "or Elsa+ nunca sabía c/%o iba a reaccionar. $as "ibas se "usieron locas de contentas+ Elsa se %eti/ en la ca%a ) se ne!/ a aco%"a1arnos. Puntual%ente+ lo *ue "uede hacer un est/%a!o ha%briento+ acudi%os a la cita. $as chicas "intadas ) e%"erifolladas co%o "ara ra#ar la tierra. En la "uerta con dos confortables autos estaban nuestros !alanes+ es"er&ndonos. El otro se lla%aba Pedro+ era "etiso+ !ordito+ "elirro#o+ si%"&tico ) de la %is%a edad de Juan. 7ui%os a un restaurante de Cata%arca ) 7alucho donde servían abundantes "arrilladas ) vino tinto es"eso ) rico. Co%i%os "or todo un %es+ "ara reservar ener!ías. (e re!reso+ $ol)+ una de las chicas+ %ientras las de%&s nos des"edía%os de nuestros %esías de entrecasa+ subi/ a la habitaci/n a"urada "ara ir al ba1o. Al %inuto volvi/ "ara avisarnos *ue Elsa estaba desco%"uesta. Do corrí co%o un bala-o a cerciorar%e si lo de Elsa era lo *ue %e i%a!inaba6 uno de sus ata*ues de as%a "roducidos "or los nervios ) el deseo de a%ar!ar%e la vida ) crear%e cul"a. (es"ués ba#é a la calle a tran*uili-ar a los de%&s. Juan %e dio %il "esos ) Pedro otro tanto "ara *ue tuviéra%os dinero "or si había *ue co%"rar al!4n re%edio o lla%ar al %édico. Do !uardé la "lata en el bolsillo "ensando %&s en co%"rar co%ida *ue %edica%entos "ara al!uien a *uien "ronto se le "asarían los nervios. Con ellos nos volvería%os a encontrar al día si!uiente. A la %a1ana %u) te%"rano a"areci/ sola%ente Pedro ) nos di#o *ue Juan se había tenido *ue ir a 5uenos Aires+ "ero *ue lo había de#ado a él "ara *ue se encar!ara de nuestra situaci/n. $as chicas+ *ue habían escrito a
sus fa%iliares cont&ndoles lo *ue estaban "adeciendo+ recibieron !iros de dinero "ara el "asa#e de re!reso ) a la noche )a todas se habían ido+ %enos+ claro est&+ Elsa ) )o+ *uienes no "odía%os #orobar %&s a nuestras fa%ilias. A%bas continua%os viviendo con lo *ue sacaba de las alcancías ) con lo *ue Pedro+ !enerosa%ente+ nos daba. Pero cuando otra ve- a"areci/ Juan+ las cosas se co%"licaron. A Elsa no le !ustaba %i a%istad con él+ de%ostraba de%asiada afectividad con%i!o ) )o le se!uía la corriente "or necesidad. Cosa *ue Elsa no co%"rendía. Por eso hi-o su vali#a+ consi!ui/ *ue Pedro le diera el dinero "ara el "asa#e ) se fue+ eno#ada+ or!ullosa+ casi sin saludar%e+ de#&ndo%e sola+ con una tre%enda cuenta de hotel *ue "a!ar. 0u ausencia sie%"re %e de"ri%ía ) su "resencia sie%"re %e %ortificaba. Me consolé "ensando *ue faltaba "oco "ara *ue 5ett) viniera "ara el %ar+ des"ués de todo era %ucho %e#or así. Con las dos #untas en Mar del Plata )o hubiera %uerto desan!rada "or sus filosas u1as. Me salvé de un lío. Juan+ entonces+ asu%i/ "or co%"leto %i "adrina-!o. Do es"eraba *ue en cual*uier %o%ento %e "ro"usiera de acostarnos. Por eso creí conveniente ata#ar la "elota ) le conté *uién era en verdad. Juan+ %&s *ue sor"rendido o desilusionado+ *ued/ lo *ue se dice fascinado. $e advertí de la lle!ada de 5ett) ) de su %adre. 3ada le i%"ort/. l %e había "ro%etido se!uridad econ/%ica ) cu%"li/. 3o %e hi-o faltar ni techo ni co%ida. Al fin lle!/ 5ett). Me abo*ué a ella de lleno. 3ecesitaba redi%ir%e. (o1a $ala+ su %adre+ no era de%asiado car!osa ni al!uien *ue se %etiera en la vida de sus hi#as. $a *ue %&s le "reocu"aba era Paola+ a 5ett) la consideraba una santa. A %í %e había to%ado cari1o+ claro *ue sie%"re le hacía el #ue!o ) %e "onía a su favor. $a cuesti/n *ue la vie#a no nos %olest/+ s/lo se le había "uesto una cosa en la cabe-a6 ir a conocer el Casino. Me "idi/ *ue )o la aco%"a1ara+ 5ett) odiaba esos lu!ares. na noche fui con la vie#a ) le di el !usto. Ense!uida le a!arr/ la %ano ) se inde"endi-/ de %í. Do no veía la hora de ra#ar+ "ensando *ue 5ett) nos es"eraba en el hotel+ "ero la %adre+ entusias%ada+ se!uía aferrada a los %ovi%ientos de la ruleta co%o a un *uerer. Me estaba "udriendo sin #u!ar. 0/lo tenía %il "esos+ ese era todo %i ca"ital. Me cansé de estar %irando sin %eter%e en la aventura seductora del a-ar ) ca%bié el dinero "or fichas. (ios %e "roveería+ lue!o. $a Providencia estuvo de %i lado. Co%encé a li!ar "lenos+ uno detr&s del otro. En %edia hora %ulti"li*ué %i "lata a dieciocho %il "esos. Cuando la vie#a "erdi/ todo lo *ue había destinado "ara esa noche+ *uiso irse ) %ucho %&s cuando vio lo *ue )o había !anado. Me sac/ de una ore#a. (o1a $ala+ est/%a!o resfriado+ se abalan-/ sobre 5ett) ) la des"ert/ con la noticia. Entonces las invité a feste#ar. $a vie#a )a estaba rendida de cansancio ) "or eso nos de#/ la diversi/n "ara nosotras solas+ "or suerte. To%a%os un taxi "ara *ue nos "aseara "or la costa. Es %a!nífico ver el %ar de noche. 5a#a%os en una "la)a+ no recuerdo cu&l+ solitaria ) %isteriosa. 3os acurruca%os deba#o de una casilla ) nos a%a%os "l&cida%ente+ con un delicioso !usto a sal en la boca ) la sensaci/n de ser in%ensas en la in%ensidad. 3o nos desvel/ el cru#ido del %ar+ nos ador%eci/. Cuando re!resa%os+ (o1a $ala estaba desa)unando. Tenía la costu%bre de levantarse a las siete ) no la *uebrantaba ni a4n en vacaciones. >abía un sol es"léndido esa %a1ana. Do tenía *ue ir hasta la "ensi/n a buscar %i %alla ) reunir%e con ella+ otra ve- "ara ir a la "la)a. $a vie#a era %u) i%"aciente. (i#o *ue "ara solucionar el "roble%a de ir ) venir era %e#or *ue %e %udara de hotel. Acaté la idea. Me fui a la "ensi/n "ara hacer la vali#a+ "a!ar la cuenta ) %udar%e. Cuando lle!ué uno de los ti"os de la Asociaci/n estaba es"er&ndo%e. Venía a retirar las alcancías. Do le "edí ex"licaciones "or el co%"orta%iento *ue habían tenido con todas nosotras ) %e ne!ué a devolverle las alcancías. Eran unos canallas. Me exalté ) se lo di#e. l se excus/ con *ue era s/lo un e%"leado *ue nada tenía *ue ver con lo *ue había ocurrido. Me "idi/ "or favor *ue lo aco%"a1ara hasta la oficina ) %e desaho!ara con los otros. Estaba cu%"liendo con su traba#o. 0i )o no le entre!aba las alcancías+ iba+ se!ura%ente+ a tener un serio "roble%a. Insisti/ ) lo aco%"a1é. Con los otros no tuve re"aros en !ritarles todo lo *ue "ensaba. Cuando vieron *ue las alcancías estaban fra!uadas ) sin una sola %oneda+ tuvieron el tu"é de eno#arse ) de a%ena-ar%e con *ue eso %e "odía costar caro. 3o vo) a decir cu&l fue %i res"uesta "ero nunca un insulto %e sali/ tan del al%a. Arro#é las alcancías al "iso ) los %andé a "asear. (es"ués de a*uel %al rato+ a*uel día ) los si!uientes fueron excelentes. Con el dinero *ue había !anado en el Casino ) con lo *ue el bueno de Juan %e re!alaba+ 5ett) ) )o "asa%os unas lindas vacaciones. Cuando 5ett) re!res/ a 5uenos Aires no *uise ir%e con ella.
2uería continuar "robando suerte en la ruleta+ contando+ claro est&+ con el a"o)o de Juan. Pero dicen *ue no ha) *ue #u!ar con fue!o ) la rula es una "asi/n ardiente. $o "erdí todo. Al "oco tie%"o+ Juan ta%bién tuvo *ue %archarse ) )o %e *uedé sola+ triste ) ha%brienta. D en ese estado era ca"a- de "e!ar %anota-os de aho!ado+ utilitarios %anota-os de socorro a *uien "udiera salvar%e. Me acordé del vie#o 7ili"ino. $e escribí una carta cont&ndole un dra%a !rie!o ) ro!&ndole *ue %e enviara dinero "ara saldar al!unas cuentas ) co%"rar el "asa#e de vuelta. A los tres días recibí un !iro ) una res"uesta de die- "&!inas con una letra !anchuda+ casi ininteli!ible. $o "ri%ero *ue hice fue cobrar el !iro ) sacar "asa#e+ des"ués traté de traducir la carta. El vie#o %e decía de todo+ entre otras cosas *ue tenía *ue "resentar%e en tal lado+ tal día+ "ara ver a tal abo!ado+ "ara solucionar al!o ins/lito *ue había sucedido con el crédito ) *ue el dinero *ue %e enviaba era+ "recisa%ente+ "ara *ue no faltara. Da 5uenos Aires %e tenía reservada una sor"resa+ "or lo visto nada a!radable. 7ui al estudio del abo!ado. (on 7ili"ino %e recibi/ con %ala cara. Do le #uré ) le re#uré *ue había "erdido la libreta del crédito+ "ara *ue existiera la "osibilidad de *ue otra "ersona la hubiera falsificado. Pero ciertos abo!ados son h&biles. Me inti%id/ "or co%"leto. (i#o6 ,Todos estos talonarios coinciden con su fir%a. sted conoce el "rocedi%ientoF Esto va a un "erita#e ) co%o las fir%as son idénticas ) a %í no %e caben dudas de *ue son su)as+ si no dice la verdad ahora+ vo) a tener *ue hacer una denuncia "olicial ) #udicial. $&sti%a *ue ta%bién el se1or 7ili"ino sal!a "er#udicado. Me corri/ ) hablé. El doctorcito lla%/ al vie#o ) al !erente del crédito ) %e hi-o "asar el "a"el/n de %i vida. (es"ués %e hicieron salir al hall. Al rato+ aso%/ la cara+ blanca co%o un "a"el+ el vie#o 7ili"ino. >abía lle!ado a un arre!lo "ara *ue el asunto no "asara a %anos de la #usticia. Tenía *ue "a!ar+ a"arte de los veinte %il "esos estafados+ una serie de intereses ) recar!os *ue hacían de la cuenta %&s de cuarenta %il+ con un "la-o de die- días "ara saldar hasta el 4lti%o centavo. Ade%&s de la lar!a+ aburrida+ ) descarnada re"ri%enda+ (on 7ili"ino %e exi!i/ *ue reuniera aun*ue sea "arte de a*uel dinero "or*ue él estaba "r&ctica%ente arruinado ) )a no tenía %&s ni la fuer-a ni la vitalidad necesarias "ara traba#ar de sol a sol. Do %e %ostré aver!on-ada ) arre"entida ) le di %i "alabra de encar!ar%e+ co%o corres"ondía+ de todo el !asto. Me des"edí del vie#o hasta "ronto+ con la intenci/n de no verlo nunca %&s. (e d/nde iba a conse!uir esa su%a+ "or %&s *ue %e lo hubiera "ro"uesto seria%enteF Al no dar se1ales de afrontar la situaci/n+ (on 7ili"ino se a"areci/ "or %i casa. Do no estaba. Entonces le cont/ a %is "adres lo *ue había hecho. $es "idi/ *ue+ ante %i irres"onsabilidad+ ellos se encar!aran de hallar una soluci/n. Mis "adres fueron %u) rotundos. Tenían *ue %antener%e a %í ) a %i hi#o+ con eso se sentían cu%"lidos. ,Julia es %a)or de edad+ si usted tiene *ue elevar una acci/n #udicial+ h&!alo. 3osotros no "ode%os solventar %&s !astos+ di#o %i "adre ) se levant/ de la silla "ara *ue el vie#o se fuera. Do #usto acababa de lle!ar ) %e to"é en la "uerta con él. (on 7ili"ino no abri/ la boca. Me %ir/ de arriba a aba#o+ %ovi/ la cabe-a ) se %arch/ en silencio+ lenta%ente+ destro-ado. Ja%&s nos volvi%os a ver.
IV (esde arriba+ el trasfondo del cole!io se veía !ris ) sucio. 0/lo al!unos %ur%ullos indicaban *ue existía !ente rondando "or los "asillos+ ) *ue había co%en-ado otro día de clase. na se%ana antes+ 341e- "ro%eti/ llevarles la fotoco"ia de un docu%ento hist/rico de %ucho valor6 el 4lti%o "lie!o del Pacto de 5arracas en el *ue se observaban con su%a claridad las fir%as de $avalle ) Juan Manuel de Rosas. $es había dicho *ue de ve- en cuando era necesario %ati-ar el estudio recordando *ue la historia no era un cuento fant&stico sino la "ura realidad del "asado. $as chicas descontaban *ue toda la hora se iría en co%entarios ) otras variantes "or el estilo. Por lo *ue Mecha se "re"ar/ "ara asistir al "rofesor en lo *ue "udiera ) cuando él "re!unt/ *uién *uería leer el %anuscrito+ se abalan-/ sobre los "a"eles i%"oniendo su "ersonalidad. Mientras 341e- le indicaba desde d/nde era conveniente arrancar+ Mecha Arre!ui a"rovech/ "ara desli-ar su %ano+ ilícita%ente+ entre los dedos del %aestro. A "esar de la buena voluntad de Mecha "or "rolon!ar la situaci/n ) del entusiasta a"o)o de sus co%"a1eras "ara "erder el tie%"o+ 341e- conclu)/ con la "arte "r&ctica de su c&tedra ) to%/ la libreta de calificaciones. 5ien o %al+ a la 4nica *ue le faltaba nota en el bi%estre era a 5etiana 0otelo. En el bar+ había lle!ado s/lo a estudiar el "ri%er "&rrafo de la lecci/n del día+ "r&ctica%ente de %e%oria+ co%o "ara i%"resionar de entrada ) de%ostrar se!uridad. Cuando "as/ al frente+ )a tenía ensa)ado cada uno de sus %ovi%ientos+ coloc/ una %ano en la cintura ) con la otra co%en-/ a a!itarse el "elo+ contorsion&ndose de un lado a otro+ "ara acordarse+ "alabra "or "alabra+ lo *ue decía el texto. Pausada%ente+ !ata en celo+ ex"uso con sabiduría felina lo "oco *ue sabía de la historia. 341e- la hi-o sentar6 0uficiente di#o+ interru%"iendo el %artirio. Mu) bien. D cuando estaba a "unto de %encionar a otra vícti%a+ el ti%bre+ el %&s bello sonido de una escuela+ la salv/. 341e- se escabull/ si!ilosa%ente ) desa"areci/ del %a"a. 0in vueltas de ho#as+ Lule%a 5ra1a+ ni bien se vio libre de "resencias res"etables+ tras sacar del "ortafolios el libro de lectura de francés+ extendi/ sobre el "u"itre la esta%"a ti"o "oster de Jes4s. Consult/ en el diccionario bilin!e varias "alabras ) se obsesion/ en a"render los verbos irre!ulares+ interru%"iendo su delirio s/lo "ara "ersi!narse ) re-ar una corta "le!aria al Cristo del retrato. 0i al!una ve- 5etiana 0otelo no había %entido fue cuando describi/ a su co%"a1era 5ra1a. Acertada%ente+ delataba sus "elos en%ara1ados ) revueltos+ sie%"re sobre la cara+ escondiendo la ver!en-a de res"irar un aire conta%inado de "ecados; su furia incontrolable "or una %ala "alabra+ el oculta%iento de la edad+ su a"e!o incondicional a su "ro!enitora+ el silencio en torno a la vida+ existencia o %uerte de su "adre+ la auto"rohibici/n a entrar a una confitería+ bar+ café+ lu!ar de la calle sin su 4nica debida co%"a1ía6 la %adre. 0u creencia en (ios+ en Jes4s+ en todos los santos ) vír!enes con inusitado fervor. 0u inclinaci/n "or las "elículas de coBbo)s+ co%edias rosas ) todas a*uellas a"tas "ara todo "4blico. 0u i!norancia con res"ecto al si!nificado de las "alabras or!as%o+ volu"tuosidad ) al!unas otras *ue sos"echaba *ue eran al!o *ue censuraba la I!lesia. El re"udio encubierto ) controlado hacia la "rofesora de biolo!ía *ue tenía la audacia de hacer hinca"ié en los /r!anos sexuales ) su falso res"eto a las autoridades "or %&s arbitrarias *ue fueran "ara sus conce"tos. 0u "asi/n "or la historia o %e#or dicho "or la anécdota+ el ence!uecido a"o)o a la versi/n de los triunfadores+ el recha-o a los revisionistas ) su a%or "or 0ar%iento+ todo era exacto.
3unca había %antenido contacto con ho%bre al!uno ) lo *ue %&s deseaba en la vida era *ue la de#aran en "a-. Cuando a4n no habían ter%inado de reírse de 5ra1a ) de sus ridículos h&bitos+ dos chicas de otro curso se "resentaron en el !abinete. (ebido al distancia%iento *ue se encontraban del resto del cole!io+ ciertas noticias de i%"ortancia+ ciertos %ovi%ientos en !eneral+ no lle!aban al conoci%iento de nin!una de ellas. >acía )a un tie%"o *ue un !ru"o reducido ) desor!ani-ado de %uchachas luchaban "or lo!rar nuevas nor%as *ue se a#ustaran a la cate!oría de alu%nas adultas. En esa o"ortunidad+ lo *ue se "ro"onían era *ue les "er%itieran usar "antalones. Para eso+ en for%a secreta+ cada curso debía ele!ir dos dele!adas *ue lo re"resentara. $as chicas insistieron en *ue estaba "rohibido cual*uier ti"o de a!re%iaci/n. Por eso todo tenía *ue llevarse a cabo con %ucha reserva ) cuidado. (esde 89=+ "or una dis"osici/n del entonces %inistro de Instrucci/n P4blica+ Jor!e de la Torre+ les estaba ne!ado a los alu%nos secundarios a!ru"arse en centros de estudiantes con el fin de no "er%itirles %anifestarse le!al%ente. Pero a "esar de la vi!encia de esta "rescri"ci/n+ en for%a inde"endiente ) con a"o)o con#unto se "odía "resionar sobre las autoridades del liceo+ *ue eran las %&s reacias al ca%bio+ ) obtener+ aun*ue %&s no sea+ ese ti"o de beneficios. 7&ti%a ) 5aru se ofrecieron a concurrir a las reuniones ) a res"onsabili-arse de su divisi/n. D aun*ue esto había suscitado una serie de "olé%icas internas+ la %a)oría cre)/ conveniente *ue a%bas se hicieran car!o+ ) coincidieron en *ue era una "etici/n l/!ica el uso de "antalones "or una cuesti/n de salud ) econo%ía. Muchas vivían le#os del centro ) lle!aban a sus casas "asada la una de la %a1ana en "leno invierno. Ade%&s+ no s/lo las "rote!ería del frío de la noche+ sino *ue evitaría el !asto continuo e innecesario de %edias ) re"resentaría una verdadera co%odidad. $as autoridades sie%"re se estaban *ue#ando de las %inifaldas+ ahora )a no tendrían ese %otivo. 0in e%bar!o+ todas sabían *ue no iba a resultar f&cil !anarles una batalla. (es"ués de la clase de francés+ la vie#a "rofesora de !eo!rafía cedía su hora a una "racticante de la %ateria+ *ue se había hecho car!o de la c&tedra "or ese %es. Era una %uchacha #oven+ %ucho %enor *ue el "ro%edio de edad de las alu%nas ) *ue "or consi!uiente había des"ertado la envidia de al!unas. Para !raduarse le faltaba s/lo a"robar un 4lti%o exa%en. Parecía %u) suficiente ) se esfor-aba en a%"liar los conoci%ientos de los libros de texto ) ex"licar cada "unto de la bolilla con detenci/n ) es%ero. Ta%bién exi!ía *ue se le corres"ondiera. 0ie%"re interro!aba los te%as dados al iniciarse la clase. Esa noche fue con la intenci/n de to%ar un cuestionario de "re!untas. >i-o !uardar las car"etas+ cuadernos ) todo %aterial sos"echoso ) re"arti/ unas ho#as "re"aradas con un for%ulario "ara res"onder en *uince %inutos+ ex"eri%entando un nuevo %étodo did&ctico. $as chicas+ sor"rendidas+ le "idieron *ue sus"endiera la "rueba hasta la "r/xi%a se%ana+ "ero la #oven se ne!/ a tal solicitud+ a costa de la insistencia ) los rue!os de las alu%nas. Al!uien a"el/ a la "rofesora titular "ara *ue interviniera en la batahola *ue se había ar%ado. Pero la "racticante se antici"/ a los aconteci%ientos haciendo valer la autoridad *ue le habían concedido "or ese tie%"o. Entonces+ decidieron fir%ar las ho#as ) entre!arlas en blanco+ a exce"ci/n de Klvare-+ 5ra1a ) Pa!ani+ *ue su%isas ) aco%odaticias+ no se adhirieron a sus co%"a1eras "or %iedo a las consecuencias. El incidente de#/ indi!nadas ) furiosas a las %u#eres de Cuarto Pri%era ,$etras+ *ue se confabularon "ara una ven!an-a or!ani-ada. (urante el recreo lar!o se efectu/ la reuni/n de re"resentantes "ara tratar el "roble%a de los "antalones. En el saloncito conti!uo al escenario+ clandestina%ente+ "e!adas una al lado de la otra+ establecieron los "asos a se!uir. $ue!o de redactar un "etitorio a no%bre de la rectora ) vice+ la "ri%era tarea consistía en hacerlo fir%ar "or todas las alu%nas del liceo+ "ara *ue no hubiese dudas de *ue era al!o un&ni%e ) definitorio.
0e estrecharon la %ano en si!no de ca%aradería ) fueron saliendo de a una+ subre"ticia%ente+ con una %isi/n *ue cu%"lir. Cuando aso%/ su "ata de "alo la "rofesora de %4sica+ el aula estaba en "leno alboroto. Tuvo *ue "e!ar unos cuantos !ritos "ara hacerlas callar ) de todos %odos no lo consi!ui/ "or co%"leto. Recién des"ués de abrir la libreta de calificaciones lo!r/ silencio. El te%a del día era la bio!rafía de Ricardo Ga!ner ) el an&lisis de su tetralo!ía+ *ue hacía re"etir de %e%oria+ con "untos ) co%as del texto su"erficial *ue les había hecho co"iar a "rinci"ios del bi%estre+ sin nin!4n res"eto a otros conoci%ientos *ue al!una "udiera tener del %4sico ) de su obra. $a "rofesora+ %&s *ue "or su verdadero no%bre+ era conocida "or el a"odo de ,trutruca+ un instru%ento indí!ena de su "redilecci/n. 0u anti"atía ) fealdad contrastaban con su tono de vosie%"re aflautado ) a%ena-ador. $a clase *ued/ en sus"enso cuando hi-o "asar a dar lecci/n a Mecha. >acía tie%"o *ue la tenía entre o#os "or*ue creía *ue era la causante de la indisci"lina de las de%&s+ "ero sobre todo "or*ue estaba convencida de *ue Arre!ui se burlaba de su defecto físico. 0in e%bar!o+ no era es"ecífica%ente de eso *ue se reía Mecha+ sino de la evidencia de sus co%"le#os. 3o sabe nada+ %hi#ita di#o con vo- de flauta a!ria )a %e lo su"onía+ sie%"re haciéndose la !raciosa "ero sin saber una "alabra. 0iéntese. Mecha se des"lo%/ en el banco. Pens/ *ue ese no era uno de sus %e#ores días. D lo *ue %&s rabia le dio fue *ue al!uien co%o la ,trutruca se ven!ara tan i%"une%ente de su inocencia. 0e!ura%ente %&s de cuatro de sus co%"a1eras estarían disfrutando del in%erecido cero. $o *ue fo%ent/ un in%enso odio en su cora-/n ) el deseo de hacer #usticia "or su "ro"ia cuenta. $a #ornada había sido %u) a!itada ) todas estaban rendidas de cansancio. $es faltaba sobrevivir una hora %&s+ *ue resultaba sie%"re inter%inable. Es"ecial%ente "or*ue :ra%&tica >ist/rica era una %ateria %u) aburrida ) la "rofesora un ser chato ) a%orfo *ue no des"ertaba nin!una "asi/n. Tenía la %anía de calificar "or la "roli#idad ) el !rosor de la car"eta+ *ue debía tener anexada fichas sobre investi!aciones de los ca%bios de la len!ua ) una divisi/n dedicada a recortes de diarios ) revistas con las 4lti%as novedades de la !ra%&tica. $as car"etas las revisaba todas las clases+ infaltable%ente+ ) no se salvaba nadie de se%e#ante exi!encia. $as ho#as las %arcaba con un ,visto en ro#o+ "ero "r&ctica%ente sin leerlas+ "or eso las %&s atrevidas+ hastiadas de tanta "ulcritud ) subra)ado+ de#aban esca"ar entre líneas al!una *ue otra "uteada. An!élica 0olís+ vencida "or el sue1o ) hu)endo de los re*ueri%ientos de esa+ "ara ella+ inco%"rensible historia de la !ra%&tica+ se escondi/ detr&s de las !radas. Para %a)or co%odidad+ #unto con todos sus 4tiles llev/ dos sillas+ se sent/ en una ) coloc/ los "ies en la otra+ a"o)/ la cabe-a en un bra-o ) se dis"uso a echarse una siesta hasta tanto el ti%bre de salida la devolviera a una %e#or realidad. 3i bien finali-/ la clase ) el lar!o día+ las chicas salieron corriendo+ cada una a la %eta *ue se había fi#ado. Alicia+ co%o de costu%bre+ a"a!/ las luces+ cerr/ la "uerta del !abinete con llave ) abandon/ las so%bras de a*uel rec/ndito sector de la escuela. Pasadas las tres de la %adru!ada+ cuando )a ni los %urciéla!os %erodeaban "or los rincones ) hacía un buen rato *ue todos se habían retirado "ara sus casas+ An!élica abri/ un o#o+ tante/ en la oscuridad buscando la al%ohada ) se ca)/ de la silla. 0e des"ert/ de !ol"e ) advirti/ *ue no estaba en su ca%a sino en el !abinete. Por un %o%ento no se intran*uili-/+ cre)/ *ue se trataba de una bro%a de sus co%"a1eras+ "ero el silencio era tan absoluto e in*uietante *ue no "udo %enos *ue
reconocer *ue estaba total%ente sola ) desvalida. A cie!as hall/ la cartera ) revolvi/ su interior confiando en su sentido t&ctil+ "ero los nervios habían entor"ecido su buen funciona%iento ) s/lo la deses"eraci/n "udo hacerla locali-ar el encendedor ) lue!o de#arlo caer+ "erderlo en la suciedad del "iso. In4til%ente se arrastr/ de un lado a otro+ se convirti/ en una enor%e beba tonta !ateando en busca de la lu-+ sin otro resultado *ue las l&!ri%as ) un "rofundo aho!o de con!o#a *ue la de#/ in%/vil. $ue!o+ recu"erada de la convulsi/n+ se levant/ ) co%en-/ a dar vueltas "or la sala+ tro"e-ando a cada "aso+ con las vitrinas+ los %uebles en desorden ) al!o desvenci#ado *ue se le ca)/ enci%a+ el es*ueleto. A"art/ brusca%ente la calavera+ se "ro"uso no de#arse hundir en el %iedo ) continu/ su "ere!rina#e. Por fin dio con la "uerta. 7orce#e/ la %ani#a+ !ol"e/ ) !rit/ con toda la fuer-a de la *ue era ca"a-+ ech/ todo el "eso de su cuer"o contra la %adera+ insisti/ hasta *ue sus %anos *uedaron ardiendo+ antes de darse cuenta *ue estaba atra"ada+ "risionera sin cul"a+ sentenciada a la lar!a a!onía del encierro. A!otada de su"licar ) la%entarse a oídos sordos+ se sent/ en un banco ) "ens/ *ue lo "eor no era "asar la noche allí+ en esa sala tenebrosa ) alar%ante+ su verdadera tra!edia era "erder el traba#o en el "uesto de frutas de la feria+ donde le habían dado el ulti%&tu%+ sino lo!raba liberarse antes de las seis de la %a1ana ) "resentarse lista "ara !anar el "an. 3i bien un "oco de claridad se filtr/ "or las rendi#as del cuarto+ An!élica 0olís+ con un vi!or nuevo+ volvi/ a !ol"ear ) !ritar recla%ando a)uda. Casi a las siete+ o)/ al!unos %ovi%ientos *ue "rovenían de la "lanta ba#a. Reanud/ otra ve- sus lla%ados hasta *uedarse ronca+ "ate/ ) sacudi/ la "uerta ) llor/. $a "ortera+ casi a %edia %a1ana+ la descubri/ acurrucada en un rinc/n+ con la cara ne!ra ) los o#os enro#ecidos. (i#o *ue no res"ondi/ a nin!una "re!unta. 0e fue sin abrir la boca+ tiesa+ desorientada+ %&s bien %uerta. Co%"lotadas "ara hacerle la vida i%"osible+ las %u#eres de Cuarto Pri%era ,$etras es"eraban con ansiedad la lle!ada de la "racticante de !eo!rafía. 5ra1a+ res"etando ciertas "erentorias reco%endaciones+ había faltado. D a Klvare- ) Pa!ani le cerraron la boca asust&ndolas con una tre%enda "ali-a. Cuando se "resent/+ lo hi-o con la %e#or de sus sonrisas+ sos"echando+ tal ve-+ al!o turbio en el a%biente. $a "rofesora titular estaba enfer%a+ ausente con aviso+ ella+ entonces+ debía arre!l&rselas absoluta%ente sola. Mientras fir%aba el libro+ intent/ con!raciarse ) di#o6 ,2ué bien+ *ué disci"linadas *ue est&n ho)+ las felicito. 0in e%bar!o+ nadie res"ondi/. Antes de co%en-ar con el re"aso oral+ "ara infundir te%or+ de#/ sobre el escritorio una libreta con la lista de las alu%nas de la divisi/n. A ver+ se1orita di#o se1alando a 5aru+ c/%o son las laderas de la sierra "a%"eanaF 5aru+ directa%ente+ la i!nor/. 3o %e escucha di#o+ ante la "ostura in%utable de la alu%na. Es"er/ unos se!undos en vano ) lue!o se diri!i/ a Klvare-+ a *uien creía en cierta for%a su aliada. (í!a%e+ c/%o son las laderas. Julia+ *ue adrede se había sentado detr&s de Klvare-+ le clav/ una la"icera en la es"alda. sted ta%"oco %e o)e !rit/+ des"ués+ h&bil%ente+ a"arent/ recobrar la cal%a ) se %ostr/ indul!ente. Mu) bien di#o+ tal ve- no recuerden. Vo) a re"etir los conce"tos !enerales nueva%ente. Presten atenci/n.
0e acerc/ al %a"a *ue había des"le!ado en el "i-arr/n ) e%"e-/6 ,$as laderas son de un lado abru"tas+ "or*ue est& la "recordillera ) del otro son suaves. Est&n se"aradas+ al 3orte Hse1al/ con un "untero de la Puna+ Cordillera ?riental ) 0ierras 0ubandinas; al Este ) 0ur "or la -ona chaco"a%"eana ) al ?este+ "or la "recordillera. Ade%&s est& se"arada de la "recordillera de $a Rio #a+ 0an Juan ) Mendo-a "or el río Vichina+ *ue se contin4a con el no%bre de 5er%e#o ) des"ués (esa!uadero. Tiene un cli%a en !eneral+ seco+ &ridote%"lado. Por la for%a en *ue estas sierras fueron "le!adas se encuentran bolsones+ "a%"as ) %esetas. A*uí H"untuali-/ haciendo un círculo de ti-a la "a%"a de 0an $uis+ la de Pocho ) la de Achala+ ta%bién ha) una %eseta del %is%o no%bre ) el bols/n de Chilecito. 0e observan cuatro cordones6 el occidental o de 7a%atina+ el central o de Velasco+ el oriental o de Acon*ui#a ) el austral o sierras de C/rdoba ) 0an $uis. $a clase "er%aneci/ indiferente. Al!unas %iraban el techo+ otras el suelo+ las %enos descaradas se %ordis*ueaban las u1as. $a "racticante+ d/cil%ente+ interro!/ 6 5aru di#o+ *ué cordones se observan en las sierras "a%"eanasF ?tra ve- el silencio. 2uiere hablarF se eno#/. 2uién %e va a res"onderF Pa!ani+ 7&ti%a+ :rande+ 5ra1a. 5ra1a est& ausente di#o al!uien del fondo ) a"enas "udo ter%inar la 4lti%a sílaba cuando le ta"aron la boca. (escontrolada+ la "racticante a%ena-/ con %andar a toda la divisi/n a exa%en. (io vueltas "or la sala sacudiendo la cabe-a con indi!naci/n ) a "esar de la !uerra ) el vacío no *uiso darse "or vencida. Con un %edio tono inter"el/ a Mecha6 2ué cli%a tienen estas sierrasF Arre!ui se "uso un dedo en la boca+ se *ued/ "ensativa "or un instante ) contest/ con tono centroa%ericano 6 Cli%a tro"ical ) a!it/ los ho%bros. 0us co%"a1eras lar!aron la carca#ada ) se o)/ bro%ear6 ,va%os+ chica+ a bailar una cu%bia. Con furia+ la "racticante to%/ la libreta en un a%a!o de inti%idar a la clase. 3o+ no !rit/ Mecha+ un %o%ento+ "erd/n se excus/. Me e*uivo*ué. 0us co%"a1eras volvieron a hacer silencio es"erando una traici/n. 0í+ )a %e acuerdo di#o Arre!ui+ !ol"e&ndose la frente+ c/%o no %e vo) a acordar se levant/ la sola"a del abri!o ) e%"e-/ a tiritar+ al rit%o de6 ,cli%a frío+ se1orita; cli%a+ helado+ se1orita; cli%a "olar+ se1orita. $as risotadas hicieron eclosi/n en la sala. Entonces+ la %uchacha+ en un 4lti%o intento+ se sent/ frente a la clase+ las conte%"l/ con cierta vacilaci/n+ se a!arr/ la cabe-a ) se "uso a llorar. 0in e%bar!o+ a"arente%ente+ no lo!r/ con%over a nadie. Estaban envalentonadas "or la co%"licidad+ #u!ando un desafío seductor ) %alvado+ *ue no les "er%itía aflo#ar la cuerda. Viéndose observada sin "iedad+ la "racticante+ en un arrebato de or!ullo+ sac/ las "ruebas de la clase anterior ) di#o entre sollo-os6
Es "or esto+ verdad+ "or esto *ue se han confabulado en %i contraF Por ésto+ noF ) las fue ro%"iendo una "or una. Est& bien+ *uieren hacer%e fracasar+ *uieren arruinar %i 4lti%o exa%en+ *uieren *ue desa"ruebe la "r&cticaF Reco!i/ sus cosas ) se fue dando un "orta-o. En el aula las chicas *uedaron un "oco "er"le#as ) tuvieron *ue lle!ar al lí%ite de la discusi/n "ara no solucionar nada. Al!unas "ensaban *ue le habían dado su %erecido ) *ue "ronto se le "asaría la locura ) la c&tedra recobraría su nor%alidad. Pero otras+ co%o Klvare-+ !ritaban histéricas recla%ando #usticia. 0i %e lle!a a %andar a exa%en "or cul"a de ustedes+ %e las van a "a!ar decía ) Pa!ani le daba la ra-/n. Pro%eti/ aco%"a1arla "ara hablar del asunto con la rectora. 0usana Pui! ase!ur/ *ue una "racticante no "odía hacer una cosa así. Todas daban su o"ini/n ) se "eleaban. 7&ti%a+ conciliadora+ trat/ de cal%ar los &ni%os. >i-o un balance de la situaci/n6 a la %uchacha s/lo le faltaba dar una 4lti%a clase *ue sería "resenciada "or su "rofesora de "r&ctica+ la titular ) al!una otra autoridad. Ahora nada les costaba co%"ortarse bien ) a)udarla a salir adelante. Reflexionen di#o. $as *ue si!an el "rofesorado "ueden+ al!4n día+ encontrarse en un brete si%ilar. Por otra "arte+ no creo *ue nos "er#udi*ue+ si con lo de ho) nos da%os "or satisfechas. Mientras tanto+ 5aru intentaba lo!rar silencio ) *ue nadie saliera del aula+ "ara "oder co%unicarles las 4lti%as novedades sobre el %ovi%iento en "ro del uso de los "antalones. Ex"lic/ la necesidad ) la ur!encia de *ue todas fir%aran el "etitorio+ "or*ue la i%"ortancia recaía %&s en eso+ en de%ostrar unidad+ *ue en la "ro"uesta %is%a. 0in e%bar!o+ ) a "esar de los esfuer-os de 5aru "or convencer a sus co%"a1eras+ %&s del cincuenta "or ciento de la divisi/n se ne!/ a fir%ar. Muchas estaban %&s ocu"adas en es"ecular "or la nota de !eo!rafía ) de lo *ue "odría suceder con la %ateria+ *ue en "restar atenci/n a la in*uietud *ue 5aru les "lanteaba. ?tras te%ían "redis"oner en su contra a las autoridades+ desafi&ndolas con un "etitorio *ue no estaba de acuerdo con sus voluntades. Julia :rande+ dis"uesta a cual*uier cosa con tal de "oder usar libre%ente "antalones+ se "le!/ en la lucha ) consi!ui/ la influencia *ue e#ercía Mecha con sus co%"inches "ara i%"oner sus "ro"/sitos "or la fuer-a. 0/lo infundiendo el "&nico+ obtuvieron con éxito *ue todas fir%aran el "etitorio+ con la salvedad de Lule%a 5ra1a+ *ue "or estar ausente *ued/ fuera de co%bate. $es convenía "erder "or lo %enos los die- %inutos "ri%eros de clase. 0aborear un bocado en el buffet ) %erodear "or la "lanta ba#a cubriéndose detr&s de las colu%nas de las %iradas indiscretas de las autoridades. El recorrido *ue estaba "refi#ado "or la estructura de la edificaci/n tenía sus recovecos extra1os si se "onía la %irada al servicio de la avide-. Pero a 5etiana 0otelo ) a An!élica 0olís s/lo les interesaba hallar un "e*ue1o lu!ar donde "rote!erse. $es lla%/ la atenci/n al!unas aulas vacías ) la "oca !ente *ue andaba "or los corredores de aba#o. 0olís record/ *ue había co%en-ado un ciclo de visitas !uiadas al exterior. Paliativos *ue consistían en llevar a ver a las alu%nas "or %itad de "recio obras cl&sicas en el teatro :eneral 0an Martín. 0ie%"re las beneficiarias eran las de *uinto a1o. 5etiana arrastr/ a su a%i!a adentro del aula *ue tenía la escalerilla de caracol ) le ta"/ la boca. $e "areci/ *ue al!uien se acercaba+ "ero s/lo era una so%bra refle#ada en la "ared. In%ediata%ente des"ués+ subieron los "elda1os %altrechos de la escalera+ hasta to"arse con una "orte-uela+ *ue no "udieron abrir. A"roveche%os ahora "ara ver *ué ha) en este ende%oniado lu!ar di#o 5etiana+ for-ando el "ica"orte. An!élica sac/ del %onedero un %ano#o de llaves ) le indic/ *ue las "robara. (e d/nde sonF
(e %i casa. 3in!una funcion/. Me#or di#o An!élica+ "or*ue )o no "ienso entrar ahí. Mir& si lo de los %urciéla!os es cierto ) se nos vienen enci%aF Cont/ *ue una ve- su abuela había "resenciado c/%o tenían *ue arrancarle el "elo a una criatura "ara sacarle de la cabe-a uno de esos terribles bichos. 3o sé *ué cuerno tienen en las "atas *ue se te enriedan en el "elo ) no ha) Cristo *ue te lo sa*ue ase!ur/. Tu abuela debe ser una de esas bru#as *ue cuentan cuentos %alvados "ara asustar a ni1itas bobas "rotest/ 5etiana. Tendría%os *ue conse!uir un ala%bre di#o "reocu"ada "or saciar su curiosidad. Alc&n-a%e la cartera+ creo *ue ten!o una hor*uilla. An!élica obedeci/+ a "esar de hacerle recordar *ue ella no era "recisa%ente la se1ora E%%a Peel. 2uiénF di#o 5etiana+ la de la serie ,$os Ven!adoresF (ale insisti/ An!élica+ reaccioné+ es al!o i%"osible. 5etiana introdu#o la hor*uilla en la cerradura+ dio varias vueltas+ "resion/ sobre un lado ) sobre el otro ) e%"u#/ con fuer-a. El %ecanis%o cedi/. Con *ue no so) la se1ora Peel+ ehF fanfarrone/+ l&sti%a *ue vos no seas John 0teve. 5ueno+ "iba le orden/+ *uedate ac& ) vi!il& "or si ha) %oros en la costa. Aliviada de se%e#ante obli!aci/n An!élica ba#/ "ara hus%ear los alrededores. 3adie dio se1ales de vida. Eso la tran*uili-/ "or un lado+ "ero "or el otro te%i/ al!o i%"revisto ) %onstruoso ) "ens/ en su a%i!a. 0in e%bar!o+ era lo necesaria%ente cobarde co%o "ara no contradecir las /rdenes de 5etiana ) *uedarse allí+ en donde estaba+ al "ie de la escalera con el cora-/n en la %ano. 3i bien 5etiana atraves/ el "orche+ un olor rancio a encierro ) hu%edad casi la volte/. Estaba %u) oscuro ) tuvo *ue acostu%brar los o#os a la tiniebla. Trat/ de a"o)arse en al!o ) cuid/ cada "aso "reviniendo una inte%"estiva caída; "odía haber un a!u#ero+ una -ancadilla+ o un "reci"icio. 0e fue acercando lenta%ente a un hilo de lu- al ras del "iso+ *ue divis/ a corta distancia. Provenía de un "ort/n de hierro+ con tirantes a"licados co%o si estuviera res!uardando una anti!ua ) le!endaria ciudad. (ebía tener varios centí%etros de es"esor. Casi #usto en la %itad había una %irilla. Antes de atreverse a %&s *uiso cal%arse. Tenía de%asiadas "ulsaciones ) no "odía controlar el fuerte #adeo de la res"iraci/n. (es"ués+ levant/ el visor+ *ue hi-o un chirrido fino ) "enetrante. Es"er/ in%/vil durante unos %inutos+ "or*ue al!o "odía ocurrir+ no sabía *ué. Pero la ansiedad+ "ronto+ la e%"u#/ a colocar su o#o en a*uel a!u#ero ) descubrir de re"ente el so%brío es"ect&culo de un infierno en %iniatura. D a "esar de *ue no había lu- suficiente "ara ver con claridad cada una de esas cosas *ue a"arecieron ante 5etiana co%o una fantas%a!oría+ ella dio fe de su existencia. 0obre los extre%os de una %esa %u) anti!ua habían dos candelabros con un "ar de velas encendidas+ ésa era toda la ilu%inaci/n. $o *ue %&s i%"resionaba del cuarto era una %u#er !orda "arecida a una %adonna de Rafael+ con los "echos descubiertos ca)éndole co%o dos !lobos %edio desinflados hasta la cintura ) un %uchacho esbelto+ casi un %ancebo+ sobre su re!a-o+ venerando los dos santos cuarteados ) vie#os de los "e-ones. A los costados+ de"ositados sobre tari%as reales se observaban dos sillones de tercio"elo borravino ) sobre el bra-o de uno de ellos la cabe-a de un
%on#e con una corona de es"i!as clavadas ) al!unas !otas de san!re detenidas en la frente. M&s all&+ #unto a la "ared caía un %ontículo de cadenas ) es"osas estrechas+ si%ilares a las de una "risi/n del %edioevo del cine nortea%ericano. Al lado+ un Cristo con una da!a hundida en "leno "echo ) sus"endidas en el aire+ "or todos lados+ barras de !i%nasia donde re"osaban cabe-a aba#o infinidad de %urciéla!os "etrificados+ esculturas o %u1ecos de cera. A An!élica 0olís )a no le *uedaban u1as en los dedos. 0ubi/ ) ba#/ %&s de die- veces las escaleras. 0us"ir/+ lla%/ en vano a su co%"inche ) hasta tuvo intenciones de "onerse a re-ar. 5etiana llevaba %&s de *uince %inutos %etida ahí adentro sin ni si*uiera silbar. Entonces se dio un "la-o de un %inuto "ara entrar a buscarla. Cerr/ los o#os+ se hi-o de cora#e ) cuando los abri/+ decidida a rescatar los restos hu%anos de 5etiana+ la vio descender con el "aso fir%e+ la cara transfor%ada+ ) una "alide- de %uerte. Por *ué tardaste tantoF "re!unt/ An!élica. Estaba deses"erada+ che+ %e oísF *ué te "asaF >abl&+ *uerés !rit/ "ara hacerla reaccionar. 5etiana "areci/ des"ertar+ la to%/ de un bra-o+ la sent/ en un banco ) describi/ con lu#os de detalles lo *ue había descubierto allí. 3o te "uedo creer di#o An!élica ) sonri/+ a %í )a no %e "odés %acanear %&s. Te #uro *ue es verdad ase!ur/ 5etiana+ todo es tal cual+ tal cual. An!élica se levant/ ) di#o afli!ida6 Vos cada ve- est&s %&s chiflada ) %it/%ana. 2ué r&"ido *ue a"rendés las "alabrasS se eno#/+ "ero te #uro+ "or %i %adre+ *ue es cierto. An!élica se hi-o la desentendida ) le su!iri/ re!resar al !abinete. 0i no %e crees di#o 5etiana en un arran*ue de rabia "or *ué no vas ) lo co%"rob&s "or vos %is%aF (e#ate de #oder. 7ue una buena bro%a "ero ahora basta. :orda insisti/ %ientras An!élica la !uiaba "or el corredor+ no te esto) %intiendo. Esta bien res"ondi/ con indiferencia. 3o seas hi#a de "uta. Es la "ri%era ve- *ue di!o la verdad ) no %e crees. 3o te vo) a dar %&s bola. 5ueno+ te creo di#o "ara sac&rsela de enci%a. 3o+ así no. Me tenés *ue creer real%ente. Por 4lti%a ve- res"ondi/ s/lo "ara darle el !usto te creo+ en serio. 7ue todo %u) terrible. Pero "or favor+ no se lo di!&s a nadie %&s+ o te to%ar&n "or loca. Ense!uida e%"rendieron la carrera hacia el !abinete+ hacia la 4nica+ *ui-&s+ realidad creíble. $le!an #usto di#o 7&ti%a+ fir%en esto.
(e *ué se trata "re!unt/ 5etiana. (el "etitorio. (urante el resto de la se%ana nadie había %encionado nada con res"ecto a la actitud *ue to%arían con la "racticante de !eo!rafía. 0in e%bar!o+ estaba t&cito *ue el co%"orta%iento debía ser correcto+ sobre todo "or*ue era su 4lti%a clase ) su exa%en final. Pero cuando a"areci/ s/lo la "rofesora titular a reto%ar la c&tedra ) la %uchacha no dio indicios de continuar+ "re!untaron *ué había "asado con ella. $a "rofesora no estaba %u) enterada del asunto+ sabía "or boca de otra !ente *ue la %uchacha había decidido abandonar sus estudios advirtiendo su e*uivocaci/n en ele!ir esa carrera6 la ense1an-a no era+ "recisa%ente+ una tarea f&cil de dese%"e1ar. $as chicas se sintieron cul"ables ) se ad#udicaron la res"onsabilidad de ese su"uesto fracaso. Mur%uraron entre sí al!unas cosas+ consideraron "osible locali-ar a la #oven+ discul"arse+ convencerla de lo contrario. 0/lo Klvare- se interes/ "or saber si las había calificado. Pero no+ ni si*uiera de#/ constancia de las notas de la "rueba. Ahora debían "onerse al día con la %ateria ) obtener dos calificaciones res"etables antes de *ue finali-ara el bi%estre. Cuando la "rofesora de !eo!rafía se retir/ del curso+ 5aru infor%/ a sus co%"a1eras la deter%inaci/n *ue había ado"tado el !ru"o de re"resentantes del $iceo. Co%o las autoridades se ne!aban a ace"tar el "etitorio ) a acceder %ediante los tér%inos establecidos al "er%iso de usar "antalones+ se iba a reali-ar en la "lanta ba#a una concentraci/n de "rotesta. $a concurrencia debía ser un&ni%e "ara ase!urar el éxito. Entre 5aru+ 7&ti%a ) Julia :rande fueron sacando a toda la !ente de la divisi/n. 7&ti%a discuti/ con Klvare) Pa!ani+ "or*ue a%bas se ne!aban a "artici"ar ) Mecha se "ele/ con 5ra1a "or el %is%o %otivo. 0in e%bar!o+ ) a "esar de raras exce"ciones+ la asistencia de las alu%nas fue "r&ctica%ente !eneral. 3i bien estuvieron reunidas+ "rocedieron a exi!irle a las autoridades *ue hicieran to%ar "artido de la cuesti/n al Ministerio+ *ue un ins"ector actuara de &rbitro "ara una soluci/n definitiva+ si en for%a in%ediata no se lle!aba a un acuerdo. Aun*ue la "ersistencia ) valentía de un sector del cole!io dio "rueba suficiente de la seriedad del "lanteo+ la rectora ) vice+ valiéndose de las celadoras ) de sanciones disci"linarias+ dis"ersaron a las alu%nas a sus corres"ondientes aulas+ des"ués de varios ti%brona-os+ !ritos ) corridas. En el !abinete+ Klvare- ) Pa!ani a!uardaban+ con un de#o de ironía ) suficiencia+ el devenir de los aconteci%ientos. 5ra1a+ %&s nerviosa *ue satisfecha+ se escondi/ en sus libros+ cuando vio re!resar a sus co%"a1eras+ es"antadas co%o %oscas+ sin la victoria "or la *ue fueron a "elear. En la hora de :ra%&tica >ist/rica+ al!unas alu%nas+ ocultas+ #u!aban a las cartas; otras+ detr&s de las !radas fu%aban ) leían revistas. 0/lo un "u1ado+ entre boste-os+ "restaban atenci/n. Cuando ter%in/ la clase+ la "rofesora+ *ue ta%bién se aburría con su "ro"ia %ansedu%bre+ se retir/ %u) a"urada+ olvid&ndose sobre el escritorio una car"eta. 3o lle!/ a "oner un "ie afuera+ cuando las chicas se abalan-aron sobre a*uello+ su"oniendo *ue encontrarían las 4lti%as calificaciones. Pero se trataba s/lo de una car"eta co%4n ) corriente con el desarrollo de cada "unto del "ro!ra%a ) cuatro ho#as sueltas+ escritas a %&*uina+ *ue "arecían un discurso+ ) lo era+ alusivo a 0ar%iento. Mecha le "idi/ a 7&ti%a+ *ue sabía ta*ui!rafía+ *ue co"iara "alabra "or "alabra+ todo lo *ue allí decía. 7&ti%a le "re!unt/ "ara *ué. Mecha no *uiso dar ex"licaciones ) la a"re%i/ "ara *ue ter%inara "ronto. Poco des"ués+ la "rofesora volvi/ "or la car"eta. Todas+ disi%ulada%ente+ i!noraron su "resencia si%ulando no haber advertido su "e*ue1o olvido. Al "ar de días Mecha a"areci/ con cincuenta co"ias del discurso ) con indicaciones "recisas las re"arti/ entre die- de sus co%"a1eras ) otras chicas a%i!as de diferentes divisiones.
Para el día del %aestro en la escuela se hacía un acto %u) i%"ortante en ho%ena#e a 0ar%iento. Ese a1o la "rofesora de %4sica se había encar!ado de la or!ani-aci/n ) hacía varias se%anas *ue "re"araba los n4%eros "reviendo hasta los %íni%os detalles. Ella daba co%ien-o al acto e#ecutando Aurora ) finali-aba con la Marcha a la 5andera+ ade%&s del >i%no 3acional ) la Canci/n a 0ar%iento. Entre uno ) otro+ al!unos "rofesores disertarían sobre las bondades del "rocer ) al!unas alu%nas re"resentarían escenas con%e%orativas. Mecha se había ofrecido "ara hacer la locuci/n ) anunciar "aso a "aso cada una de las a"ariciones artísticas. (es"ués de la se!unda concentraci/n de "rotesta+ la rectora envi/ al Ministerio un infor%e detallando los re*ueri%ientos de las alu%nas. Al "oco tie%"o un ins"ector se "resent/ en el liceo "ara hacerse car!o de la situaci/n. >&bil%ente+ las autoridades+ en ve- de lla%ar a las re"resentantes de cada curso "ara %antener una reuni/n de debate+ enviaron "or las alu%nas de %e#or "ro%edio+ *ue no eran exacta%ente las *ue habían bre!ado "or los "antalones. (e Cuarto Pri%era ,$etras Klvare- era la de %&s altas notas+ así *ue la reco%endaci/n de sus co%"a1eras fue *ue votara a favor de la ad%isi/n del uso de "antalones si *uería conservar su buena salud. M&s tarde+ $uisa Klvare-+ no de %u) buen !rado+ co%unic/ las 4lti%as novedades6 el ins"ector se había ex"edido a favor del "etitorio. $a o"ini/n de las autoridades era *ue los "antalones *ue se usaran "ara concurrir al cole!io debían ser lisos+ oscuros ) a%"lios. Cosa *ue inevitable%ente no se cu%"li/. Al otro día co%o reafir%aci/n del triunfo el noventa ) cinco "or ciento de las %u#eres del nocturno lucieron i%"ecables "ares de "antalones a la usan-a de la %oda. Cuando 5aru le co%unic/ a Andrés a*uel "ri%er "aso exitoso con las autoridades del cole!io se la veía radiante. Eso si!nificaba %ucho %&s *ue un lo!ro6 la "otencialidad *ue tenía la !ente unida luchando en "ro de ob#etivos co%unes. Todo el tra#ín de las 4lti%as se%anas+ todas las rencillas *ue se habían desatado con %uchas %u#eres *ue se %ostraban indiferentes o *ue dudaban de "oder obtener un buen resultado ) "or eso "referían el in#usto rit%o nor%al de la escuela al des!aste in4til de ener!ías+ había sido reco%"ensado con la lecci/n de solidaridad *ue des"ués de%ostraron ) *ue cul%in/ en las reiteradas excla%aciones de euforia *ue resonaron en todos los rincones de la casa+ victoriando la "ri%era ) %&s !rande de las ha-a1as. $a "untada inicial )a estaba dada+ decía 5aru ) eso la investía de la se!uridad *ue necesitaba de sí %is%a ) de sus co%"a1eras+ %&s all& de los %/viles *ue las e%"u#aban a a"artarse un "oco de su acostu%brada condici/n de do%ésticas+ "ara dedicarse a una tarea *ue las elevaba de la chatura en la *ue estaban su%er!idas tan confor%e%ente. Pero todavía *uedaban %uchas cosas "endientes *ue no iban a resultar f&ciles. $a !ente no ca%bia de un día "ara el otro ) se convierte en honorable+ "ensaba 5aru ) no de#aba "or eso de tener una es"ecie de confian-a+ *ue había resur!ido en ella co%o una roncha *ue no *uería "erder de su "iel. D se e%"ecinaba cada noche en co%"letar las anotaciones *ue había co%en-ado a "rinci"ios del a1o+ cuando todo "arecía i%"osible+ nada concreto tenía entre %anos ) el "aís entero era una bolsa de !atos *ue aullaban+ sin encontrar una salida. JULIO 26. — 20ª aniversario de la muerte de Eva Duarte de Perón. El 15 de aosto !"#tor J. $%m&ora anun#ia en 'adrid (ue Juan Perón volver% a la )rentina antes de *in de a+o. 22. — ,e ini#ia una -uela do#ente de tres das de dura#ión. 25. — /eunidas en la &lanta aa del #oleio antes de (ue se ini#iaran las #lases 3 a &esar de la neativa de las autoridades las alumnas -i#ieron un minuto de silen#io. 24. — $on#entra#ión en el -all de la es#uela en re&udio a la aritrariedad de las autoridades &or las doles *altas #om&utadas a las alumnas ausentes en los das de -uela.
0. — Las autoridades otoran una amnista a las alumnas (ue &or motivo de los &aros do#entes -aan (uedado lire. uevamente las mueres del li#eo &onen a &ruea su &odero. !an enrosado enrosado las *ilas 3 al7ado al7ado una andera. andera.
El 8Q de se"tie%bre+ vís"era del feriado "or el día del %aestro+ Mecha+ un rato antes del acto+ se escabull/ cubriendo deba#o deba#o de su !ab&n al!o *ue no *uería *ue nadie viera ) se fue al sal/n de fiestas. Con %ucha "roli#idad barni-/ las teclas del "iano+ con "inceladas i%"erce"tibles *ue le daban una tonalidad "articular ) a!radable+ a nuevo. Antes de re!resar a su aula se deshi-o de lo *ue la "odía co%"ro%eter ) volvi/ casi sose!ada a reunirse con sus co%"inches. Contradictoria%ente a lo *ue sucedía sie%"re+ la "rece"tora luch/ "ara *ue s/lo se *uedaran unas "ocas alu%nas a la fiesta. Pero no hubo nada *ue hacer+ con el "retexto de *ue *uerían ver la ani%aci/n de Mecha+ asistieron todas las *ue estaban alertadas. El sal/n se llen/ hasta el to"e. Mecha cuid/ *ue la ,Trutruca no se acercara al "iano hasta el %o%ento fi#ado de su actuaci/n. na ve- *ue la !ente se había aco%odado+ las alu%nas en fila ) de "ie+ ) los "rofesores+ rectora ) vice en "ri%er orden sentados+ la "rofesora de %4sica se dis"uso a co%en-ar con Aurora+ canci/n con la *ue entraba la abanderada ) escoltas. 3i bien a"o)/ los dedos en el teclado recibi/ el "ri%er chasco de la noche. n acorde te%bloroso reson/ desafinado a desastre. Ro#a de indi!naci/n ) ver!en-a+ ver!en-a+ trat/ in4til%ente de do%inar sus dedos "e!oteados ) a las teclas *ue se le escurrían ) atrancaban+ sin res"onder a sus %ovi%ientos deses"erados ) tor"es ) a la an!ustia de estar haciendo un verdadero "a"el/n. $as chicas e%"e-aron a %ur%urar ) se o)eron risas aho!adas ) burlonas. $as autoridades se ladeaban en sus asientos *ue cru#ían+ sin co%"render bien *ué era lo *ue "asaba. $a vice+ astuta%ente+ levant/ la vo- ) !rit/ todo lo *ue "udo la letra+ a"untalando al coro de voces con la intenci/n de ta"ar la desdichada %4sica. (e "ronto+ la ,Trutruca se *ued/ "e!ada ) ter%inaron de cantar Aurora sin el aco%"a1a%iento %usical. Cuando *uiso levantar los dedos+ des"ués de un !ran esfuer-o+ hilos de color %iel le chorreaban de la "unta de las )e%as. En ese %o%ento+ su"o *ue no "odía *uedarse un %inuto %&s allí. 0e levant/ escondiendo escondiendo las %anos ) se "erdi/ detr&s del cortinado. cortinado. 0e!uida%ente 0e!uida%ente a"areci/ Mecha+ Mecha+ tentada de risa+ ) anunci/ a un con#unto fol'l/rico co%"uesto "or cuatro chicas de se!undo a1o. $ue!o de dos inter"retaciones6 La%ba de %i es"eran-a ) 5alderra%a+ la "rofesora de :ra%&tica >ist/rica se dis"uso a leer su discurso. Mu) sole%ne%ente se "ar/ en %itad del escenario+ te%"l/ la vo- ) di#o6 ,0e1orita Rectora+ 0e1orita Vicerrectora+ "rofesores ) alu%nas. Esta%os reunidas a*uí se adelant/ un coro de alu%nas. ,Esta%os reunidos a*uí.. Para con%e%orar di#eron las chicas. ,Para con%e%orar re"iti/ la "rofesora titubeando. ...el aniversario otra ve- las alu%nas. $a rectora ) la vice se %iraron frenética%ente. ,el aniversario de un "rocer !rit/ la "rofesora casi histérica. ... #u3os m"ritos m"ritos son innumerales innumerales —se anti#i&aron anti#i&aron las alumnas.
$a vice subi/ al escenario+ cal%/ a la "rofesora+ le "idi/ discul"as ) a%ena-/ a la concurrencia con a%onestaciones+ ex"ulsiones ex"ulsiones ) ex"losiones. $a rectora se su%/ al es"ect&culo ) di#o *ue lo *ue faltaba en ese cole!io+ ade%&s de res"eto+ eran vacantes ) lo *ue sobraba eran alu%nas %aleducadas. 0us"endi/ 0us"endi/ el acto ) orden/ a las celadoras *ue llevaran a cada curso al aula
*ue les corres"ondía+ lue!o iba a "asar "ersonal%ente "ara *ue recibieran su %erecido. En el %&s absoluto silencio %archaron "or el corredor. A "esar de los ser%ones no "udieron averi!uar de d/nde había "rovenido la "ri%era "iedra ) de esa for%a les result/ r esult/ i%"osible a%onestar o ex"ulsar a tantas alu%nas #untas. 0/lo las hicieron *uedar hasta las doce de la noche+ for%adas en el hall de entrada+ sin *ue nadie abriera la boca+ a %anera de casti!o.
:RA5ACI?3 PA0A(A E3 $IMPI?
Mis "adres continuaban %anteniéndo%e a %í ) a %i hi#o. Por ese entonces+ (aniel+ *ue había estado bastante abandonado abandonado "or %í+ %e "re!untaba a cada rato "or el "adre. Juan Carlos 5alestra había desa"arecido a "esar de haber%e dado la "alabra de encontrar un traba#o estable "ara *ue %is "adres nos re!alaran re!alaran el de"arta%ento de"arta%ento *ue nos habían habían "ro%etido. Es decir+ el el terreno de al lado "ara "ara *ue nosotros lo fuéra%os constru)endo. Ellos ta%bién nos a)udarían econ/%ica%ente. Pero el irres"onsable de Juan Carlos se había caído del %a"a. Co%o (aniel insistía en verlo ) %is "adres %e "re!untaban sie%"re "or él+ sin saber *ué res"onderles+ %e lar!ué un día a buscarlo "or los boliches del centro. centro. En $a Pa- %e %e encontré con un un ti"o al *ue conocía conocía de vista+ aun*ue aun*ue %u) ínti%a%ente+ frecuentaba las #odas de los bulines de Roberto. $e hablé de Juan Carlos. >acía tie%"o *ue no lo veía. (es"ués+ charlando+ sur!i/ %i falta de traba#o ) de dinero. l era asesor de la Munici"alidad ) hacía otros traba#itos "aralelos *ue le daban %ucha "lata. En ese %o%ento estaba or!ani-ando or!ani-ando un ne!ocio+ di#o+ ) ase!ur/ *ue se "odía !anar %u) bien. Entonces %e ofreci/ un "uesto. Ace"té. Mi traba#o consistía consistía en ir "or la calle calle a la "esca de co%ercios *ue *ue tuvieran carteles+ carteles+ averi!uar *uién era el due1o+ si estaba el local al*uilado o transferido ) si los carteles tenían "er%iso %unici"al. (e lo contrario+ )o to%aba to%aba no%bre ) direcci/n+ direcci/n+ "asaba el el dato a los ins"ectores+ ins"ectores+ *ue eran 5asurto+ el ti"o+ uno de sus hi#os+ un escribano ) un ar*uitecto6 la ca%arilla de estafadores. Por cada cartel+ se!4n ta%a1o ) otros re*uisitos "or el estilo+ corres"ondía un "recio ) sobre éste una co%isi/n "ara %í. $a co%isi/n oscilaba entre los cinco a *uince %il "esos. $a oficina central+ va)a el ries!o+ estaba a la vuelta de la %is%a Munici"alidad ) era un café donde se reunían todos los reventados de 5uenos Aires. (urante dos %eses+ hasta *ue se disolvi/ la sociedad ) el ne!ocio+ viví es"léndida%ente con ese traba#o. >abía re"ortado !anancias siderales. En ese la"so de calle#eo ) de codear%e otra ve- con la !ente del a%biente+ localicé a Juan Carlos. $o "ri%ero *ue di#o fue *ue lo invitara a to%ar un café con leche "or*ue tenía ha%bre atrasada de varios días. Mientras él tra!aba casi sin res"irar+ le di#e *ue %is vie#os todavía ilusa%ente nos estaban es"erando "ara *ue concret&ra%os de una ve- "or todas nuestro %atri%onio ) ade%&s *ue el nene vivía "ensando en él. Estaba+ "obrecito+ convencido de *ue era su "adre. $e exi!í *ue volviera esa %is%a tarde a :eneral Rodrí!ue- con%i!o. Juan Carlos no estaba en situaci/n de ne!arse a la "osibilidad de un techo. $o de#é *ue ter%inara la %erienda ) fui a una #u!uetería a co%"rar un avioncito a-ul ) blanco *ue "odía re%ontarse. ,0e1or ,0e1or le di#e a Juan Juan Carlos d&ndole d&ndole el "a*uete cu%"la cu%"la con su deber deber de "adre llev&ndole este este re!alo a su hi#o. hi#o. 3os %ira%os ) co%en-a%os co%en-a%os a reírnos. reírnos. Cu&ntos diferentes diferentes "a"eles uno debe debe re"resentar re"resentar en la vida. Cu&nta "arodia triste ) burlesca burlesca debe%os so"ortar so"ortar.. El nene a4n !uarda el avioncito co%o una reli*uia+ "ara (aniel es el #u!uete *ue le re!al/ su "adre ) eso tiene "ara él una i%"ortancia increíble. Juan Carlos decidi/ "asar el fin de se%ana %i%ando a su su"uesto hi#o. Cu%"li/. $o "ase/ "or todo el barrio "re!onando su "aternidad. Co%o buena co%adre+ entabl/ relaci/n con todos los vecinos de la cuadra. 0ie%"re di#e *ue Juan Carlos tenía *ue haber sido actor. $e su"li*ué *ue se co%"ortara co%o un ho%bre+ "ero )a estaba echado a "erder. Mis "adres advirtieron su ho%osexualidad+ ho%osexualidad+ sobre todo cuando cuando se le "e!/ "e!/ a %i her%ano+ a lo %ari"osa revoloteadora. 3os descubrieron. Da nadie le cre)/ %&s. $o sa*ué de casa ) %e fui con él al centro. Renta%os una habitaci/n en un hotelucho de %ala %uerte+ con la idea de dividir los !astos. Juan Carlos %e había en!a1ado con *ue le estaban "or dar un e%"leo en la E%ba#ada de 7rancia+ sabía al!o de francés+ claro. Do e%"ecé a traba#ar en una "anadería ) "as/ un %es+ un %es *ue )o lo tuve *ue %antener. %antener. Cuando %e echaron de la "anadería+ )o eché a Juan Carlos de %i vida. 3o sola%ente era %aric/n sino un tre%endo va!o.
En octubre+ con los "ri%eros calores+ e%"ecé otra ve- a "ensar en Mar del Plata. Creí *ue si %e iba "ara esa fecha tendría tie%"o suficiente "ara obtener un traba#o+ de esos *ue "a!an %u) bien "or toda la te%"orada te%"orada de verano. Juan+ Juan+ %i buen a%i!o+ a%i!o+ %e a)udaría a)udaría nueva%ente. (e él no sabía nada. Do %e había %archado abru"ta%ente ) sin des"edir%e. Pero contando con sus buenos senti%ientos no se ne!aría a brindar%e a"o)o. $e "edí unos "esos "restados "restados a 5ett) ) %e fui f ui a dedo+ sin %editarlo de%asiado+ ) directa%ente a buscar a Juan. En el aero"uerto donde traba#aba %e di#eron *ue no conocían a nin!4n ho%bre *ue se lla%ara así+ aun*ue las de%&s se1as coincidían con una "ersona *ue tenía un re%is celeste ) ese ho%bre se lla%aba Alfredo. En ese %o%ento no se encontraba allí+ "ero "odía hablar con su hi#o+ *ue lo estaba su"lantando. A %í %e sor"rendi/ *ue Juan no se lla%ara Juan ) *ue ade%&s tuviera un hi#o+ nunca había %encionado una "alabra al res"ecto. Pero cuando el %uchacho se acerc/+ no %e *ued/ la %enor duda. Eran idénticos. $e di#e *ue buscaba al "adre "or asuntos "ersonales+ %&s "recisa%ente+ "ara *ue él %e consi!uiera un traba#o. Co%o )o estaba %u) confundida+ el chico sos"ech/ cosas raras ) cuando to%/ un "oco de confian-a ) cora#e %e di#o si )o tenía al!o *ue ver con el "adre en un sentido ínti%o. Por su"uesto traté de des%entir ) di#e *ue lo había conocido de casualidad ) "or inter%edio de uno de sus a%i!os+ un tal Pedro. 2uién es PedroF+ "re!unt/ el %uchacho. 0e lo describí ) la descri"ci/n corres"ondía a otra "ersona *ue se lla%aba Ar%ando. El "ibe lo fue a buscar+ era Pedro. Cuando %e vio se *ued/ helado. 0/lo atin/ a a"artar%e. El "ibe+ canchera%ente+ se retir/. ,En *ué lío %etiste a Alfredo+ di#o Pedro o Ar%ando. 2ué AlfredoF+ "re!unté )o. ,Mir&+ Julia+ Juan se lla%a Alfredo ) el %uchacho es el hi#o *ue lo cela co%o si fuera una %ina+ )o %e lla%o Ar%ando. Ar%ando. Perdon& *ue te %enti%os con los no%bres+ %e ex"lic/. Alfredo se llevaba %al con la %u#er ) si no se se"araba era nada %&s *ue "or el hi#o. A %í sie%"re %e recordaba+ r ecordaba+ a "esar de *ue )o había desa"arecido sin de#ar rastros. l re!resaba de 5uenos Aires al otro día. Ar%ando Ar%ando %e "idi/ *ue lo es"erara en la confitería %ientras ter%inaba un traba#o. 0e encar!aba del taller %ec&nico. $ue!o iría "ara charlar con%i!o. Do le hice caso ) %e fui al bar a es"erarlo. Ahí estaba cuando el %uchacho otra ve- se vino al !alo"e "ara entresacar%e cosas con res"ecto al "adre. ,Vos sos una de esas %u#eres *ue le sacan !uita a %i vie#o+ no es ciertoF+ di#o. 3o le "er%ití la acusaci/n+ ta%"oco su exi!encia de *ue %e fuera. Al final %e lo sa*ué de enci%a+ aun*ue no %u) convencido de %i inocencia. $ue!o+ Ar%ando %e reco%end/ en un hotel ) %e instalé allí+ a la es"era del re!reso de Alfredo ) su "rovidencial co%"a1ía. co%"a1ía. Al otro día+ casi a la tardecita+ %e visit/. visit/. 5ro%ea%os un rato rato con la confusi/n de los no%bres ) des"ués se "uso serio cuando le hablé del hi#o. Pero estaba de buen hu%or ) no *uiso+ se!4n di#o+ de#ar de ser el ho%bre %&s feli- de la tierra. 3o sé "or *ué+ ciertos ho%bres+ se encari1an tanto con%i!o. A la se%ana )a estaba traba#ando de ca%arera en una cantina cercana al "uerto. Alfredo ade%&s a"ortaba con su "resencia ) sus invitaciones a *ue )o ta%bién %e sintiera una "ersona feli-. Por entonces %e había a!arrado la %anía de econo%i-ar. econo%i-ar. Co%o !anaba bien ) los !astos !astos extras los hacía hacía %i buen a%i!o "or "or %í+ la idea *ue tenía tenía era #untar unos "esos "ara volver a 5uenos Aires ) co%"rar%e un taxi. Traba#ar inde"endiente%ente inde"endiente%ente es una !ran cosa. Por eso *uise %udar%e a un hotel %&s barato. Ahora bien+ ahí donde vivía había una "are#a de cabecitas re#untados. Con la %u#er )o interca%biaba revistas. na noche se a!arr/ a tro%"adas con el ne!ro ) se fue a una "ensi/n a dos cuadras de allí. Cuando vino a devolver%e una de las revistas *ue le había "restado+ %e di#o cu&nto le cobraban+ una ba!atela+ ) *ue ta%bién daban co%ida ) la !ente+ todas %u#eres+ eran chicas %acanudas *ue traba#aban ) *ue no eran co%o los turistas+ ruidosos ) %olestos. Influenciada "or ella %e fui a hablar con la due1a de la "ensi/n. Pero no *uedaba nin!una habitaci/n libre+ a no ser una ca%a dis"onible en una de las "ie-as !randes. Do le "edí *ue %e la %ostrara+ nada %&s *ue "or curiosidad. Era un rancherío+ las ca%as estaban "e!adas una al lado de la otra ) las ti"as tiradas dur%iendo+ otras recostadas li%&ndose las u1as o le)endo Corin Tellado Tellado ) dos "ibes ) una nenita. Cuando vi eso tuve intenciones de salir corriendo+ sin e%bar!o+ arriba en una cucheta había una %u#er toda ta"ada t a"ada *ue es"iaba con un solo o#o. $o *ue "uede hacer un solo o#o cuando es seductor. seductor. 04bita%ente se levant/ ) se "ase/ en bo%bacha ) cor"i1o. Era her%osa. Me *uedé "or ella. A la %a1ana %e levantaba te%"rano "ara ir a la "la)a+ al %ediodía co%ía en la "ensi/n ) %e iba iba a traba#ar. traba#ar. Co%o al%or-aba alrededor de las once+ lo hacía "r&ctica%ente "r&ctica%ente sola. 3o había "odido entrar en confian-a con nadie. 0/lo los lunes tenía franco ) en !eneral %e lo "asaba en
la calle. (ebía llover "ara *ue %e *uedara adentro. D llovi/. Inés+ la verdadera cul"able de %i traslado+ era huidi-a. Con las "ri%eras *ue hablé+ %e acribillaron a "re!untas. A %í todas esas %u#eres %e intri!aban+ no sabía a ciencia cierta de *ué vivían. Pronto %e enteré+ eran "rostitutas. Esa %a1ana de lluvia había venido un ho%bre ) se había llevado a los tres chicos. A la tarde cuando Inés se enter/ tuvo una crisis de nervios. 3o *uería *ue su %arido se llevara a sus hi#os. 0ali/ a lo loca a rescatarlos. El %arido s/lo le de#/ a su cuidado el var/n %a)or. Estuvo cerca de una se%ana a%ar!ada. Do a"roveché la o"ortunidad "ara hacer%e su a%i!a. 3os hici%os confidentes. Ella *uería hallar un traba#o decente *ue le "er%itiera recu"erar a los otros dos hi#os. Estaba harta de ir de bra-o en bra-o de los ho%bres. Pero nin!4n e%"leo le redituaba tanto co%o ése. Do le conté *ue el traba#o de ca%arera %e lo había conse!uido un a%i!o. Ella se interes/ en conocerlo. $e di#e *ue via#aba constante%ente debido a su e%"leo en el ferrocarril+ "ero *ue ni bien volviera se lo "resentaría. A los dos días Alfredo estuvo de vuelta. Me fue a buscar al otro hotel. Allí le avisaron d/nde %e encontraba. Mu) eno#ado %e di#o6 ,0e "uede saber *ué est&s haciendo ac&F En eso a"areci/ Inés. Ella lo salud/ co%o si a%bos fueran vie#os a%i!os. l estaba %u) %olesto ) se fue a es"erar%e al auto. Do no entendía nada. Result/ *ue los dos se habían acostado #untos un "ar de veces. Ade%&s+ Alfredo estaba indi!nado "or*ue la re"utaci/n de la "ensi/n era conocida en todo Mar del Plata. 3o *uería *ue viviera entre "rostitutas. Esa noche discuti%os sobre a*uello hasta tarde. Do lo *ue %&s deseaba era hablar con Inés. 2uería *ue %e di#era al!unas cosas sobre Alfredo. Así *ue cuando volví de %i "aseo tor%entoso+ la des"erté de su "rofundo sue1o )+ "ara *ue las de%&s no chillaran "or el ruido+ nos fui%os a un bar a to%ar cerve-a. Inés %e di#o *ue Alfredo era un ti"o !eneroso. >abía sido un levante co%o cual*uier otro+ "ero con la variante de ser un ho%bre des"rendido+ *ue necesitaba real%ente una %u#er *ue su"iera co%"renderlo+ a!uantar su situaci/n con la es"osa+ darle un "o*uito de afecto+ con eso s/lo bastaba "ara tenerlo en un "u1o. 0i )o sabía e*uilibrar ciertos co%"onentes "odía contar indeter%inada%ente con él+ en todo lo *ue se %e ofreciera. Inés tenía ra-/n. Al otro día ca%bié de co%"orta%iento con Alfredo. A la se%ana %e habl/. ,0o) de una sola "alabra+ no esto) en edad de "erder el tie%"o. 0é c/%o vos sos ) cu&les son tus inclinaciones. A "esar de eso %e !ust&s ) te deseo. Es %&s+ ten!o la es"eran-a de *ue "ronto te vas a decidir a tener una relaci/n con otro ho%bre+ ese ho%bre *uiero ser )o. (esde entonces %e convertí en su a%ante. Do ace"taba lo su)o ) él lo %ío. 3o era un ti"o de %olestar %ucho en la ca%a. 0e confor%aba r&"ida%ente. Antes *ue ter%inara la te%"orada recibí una carta de Paola ) otra de 5ett). Paola se había se"arado de su %arido "or*ue estaba saliendo con otro ti"o con el *ue se había %etido de cabe-a. Iba a al*uilar un de"arta%ento "ara vivir sola. 5ett) %e su!iri/ co%"artir el de"arta%ento con su her%ana "ara *ue nosotras tuviéra%os %a)or libertad de estar #untas. Do co%enté con Alfredo la "ro"osici/n de las chicas. l no %e "uso re"aros. (e todos %odos via#aba constante%ente a 5uenos Aires donde "odía%os vernos e incluso %antener una relaci/n %&s fluida ) no co%o en Mar del Plata escondiéndonos de la "ersecuci/n de su hi#o ) de su es"osa. A fines de %ar-o )a estaba instalada en la casa de Paola. (urante un tie%"o todo sali/ a la "erfecci/n. Paola a%aba a su %uchacho ) )o a 5ett). Alfredo %e visitaba tres veces al %es ) a"ortaba su cuota "ara %i %anutenci/n. Pero con la convivencia+ la afectividad+ la si%"atía+ ) todas las arti%a1as de Paola+ ter%ina%os acost&ndonos #untas otra ve-. Tanto su co%"a1ero co%o su her%ana co%en-aron a sos"echar de nosotras. A la ve- a Paola le había renacido su delirio "or %í ) %e hacía escenas de celos "or Alfredo ) "or 5ett). Reconsideré %i situaci/n ) conociendo su locura co%o )o la conocía no %e "areci/ #usto traicionar a 5ett) con su "ro"ia her%ana+ es %&s+ ella no se lo %erecía. 0ie%"re se había "ortado %e#or *ue nin!una otra. A todo esto se su%a al!o *ue le sucedi/ a Alfredo ) *ue de rebote la li!ué )o. >abía "erdido la concesi/n en el aero"uerto. Da no %e "odía "asar %&s la %ensualidad+ hasta *ue no encontrara otro traba#o. Do calculé *ue era cuesti/n de a!uantar ) no de "atearlo. 3o "odía %ostrar%e hasta tal lí%ite interesada. Ta%bién cabía de "ensar *ue fuera una es"ecie de "rueba de su "arte. $o tran*uilicé ) le di#e *ue )o %e las iba a arre!lar %ientras tanto. In%ediata%ente Paola asu%i/ %i cesantía ) co%o ella traba#aba de a)udante de esceno!rafía en el Teatro Col/n %e hi-o entrar de extra en la obra Moisés ) Aar/n. 3o se !anaba %ucho "ero alcan-aba "ara "a!ar los !astos *ue %e corres"ondía del de"arta%ento. To%é "arte del coro+ unas veinti"ico de "ersonas vestidas de ne!ro+ enca"uchas+ *ue aullaban+
de%ostraban %iedo o sor"resa+ *ue tenían *ue llorar ) desli-arse a lo !ato "or todo el escenario. Do no entendía ni #ota de la obra. >acía lo %is%o *ue las otras. $a verdad+ %e había ilusionado. Creo *ue todos lleva%os en un rinconcito del cora-/n el deseo de ser un artista reconocido+ hala!ado+ ovacionado "or el "4blico. Por eso des"ués del ensa)o+ ) "ese a la "rohibici/n+ %e *uedaba dando vueltas "or las salas+ descubriendo a*uel %undo fantasioso del teatro+ %i vocaci/n oculta. n día estaban "racticando 3or%a 7ontella ) 3e!lia. 2uedé %aravillada. (e e%bobada no%&s+ %e a"o)é en un trasto ) se %ovi/ "or %i cul"a la esceno!rafía. El ré!isseur cort/ el acto. El director de ballet %e %ir/ con cara de tu%ba+ el director de esceno!rafía %e re"rendi/. Evidente%ente no estaba con toda %i lucide-+ "or*ue al %inuto volví a co%eter el %is%o error. Entonces no %e "erdon/. 3adie cre)/ *ue lo había hecho sin *uerer. Justo "as/ el #efe de los extras ) lo enteraron de %i ha-a1a. Do no le caía bien. Me des"idi/. 3o sé *ué le habr&n dicho a Paola+ *ue era la *ue %e había reco%endado+ "or*ue ella fue cate!/rica con%i!o ) )o no %e *uedé atr&s. 0alieron+ co%o *uien dice+ a relucir los tra"itos al sol. $e re"roché *uerer abarcarlo todo. Así estaba "rocediendo con%i!o+ for-&ndo%e a %antener relaciones de las *ue )o no *uería saber nada. A!re!ué *ue no tenía ni si*uiera consideraci/n de su her%ana+ era cierto+ nadie le i%"ortaba. (edu#e *ue des"ués de a*uella "elea+ ) "or no tener )a de d/nde sacar dinero %e echaría a la calle. Re!resé a la casa de %is "adres. Me dedi*ué una se%ana entera a cuidar a (aniel+ %e necesitaba. >ara!aneé durante un tie%"o. Alfredo continuaba visit&ndo%e. Para dicie%bre %e anunci/ *ue le habían restituido la concesi/n en el aero"uerto ) "or lo tanto %e invit/ con todos los !astos "a!os a Mar del Plata. $o 4nico *ue tenía *ue hacer era disfrutar de la "la)a ) acceder a sus re*ueri%ientos a%orosos. ?tra ve- ru%bo al %ar. Me volví a encontrar con Inés en la "ensi/n. 3o había "odido su"erar a*uella vida. Estaba entusias%ada con un ofreci%iento *ue le había hecho uno de sus clientes "ara traba#ar en un boliche de Madaria!a. En ese "eríodo Alfredo se había to%ado vacaciones en el ferrocarril+ un %es *ue lo tuve día ) noche con%i!o. 0e había vuelto exi!ente+ no en la relaci/n "ro"ia%ente dicha+ )a di#e *ue era una es"ecie de ani%al salva#e *ue ni bien descar!aba sus ener!ías se echaba a dor%ir+ sino en la "eriodicidad. Co%o tenía "oco *ue hacer sus re*ueri%ientos eran %&s frecuentes. Do %e estaba cansando de abrir ) cerrar %is "iernas. D "ensé *ue tenía *ue ale#ar%e lo antes "osible. A4n continuaba con la idea de co%"rar%e el taxi+ "ero los ahorros del a1o anterior %e los había "atinado en chucherías. Por eso cuando Inés %e dio co%o se!uro !anar buenas su%as en el boliche de Madaria!a+ %e fui con ella+ a "robar suerte. Antes intenté "e!ar un bataca-o en el Casino. 3o *uise *ue nadie %e aco%"a1ara; "ara #u!ar es %e#or estar sola. Junté todos %is "esos cre)endo *ue los %ulti"licaría. A los cinco %inutos de saborear el hu%o del ci!arrillo *ue flotaba sobre las %esas+ "erdí todo. Esos eran %is !randes bataca-os. El ti"o *ue estaba al lado+ un ho%bre #oven de buen as"ecto+ ele!ante ) distin!uido+ co%o )o+ no andaba de racha esa noche. Me había estado fichando con disi%ulo ) buscaba %i co%"licidad "ara a"ostar. Iba a #u!ar las 4lti%as fichas *ue tenía en la %ano ) %e "re!unt/ *ué n4%ero le aconse#aba. Do no %e *uise co%"ro%eter. (i#o *ue nunca #u!aba a ruleta sino a "unto ) banca+ "or eso "erdía. Entonces+ coloc/ las tres fichas de %il cada una en %edio "leno sobre la "en4lti%a línea. >abía tenido un "&l"ito. 0onreí%os ) )o crucé los dedos ) se los %ostré en se1al de suerte. En ese tiro recu"er/ siete %il *uinientos. $ue!o "uso todo al once ) volvi/ a !anar+ casi cincuenta %il "esos. Con la excusa de *ue le había dado suerte %e invit/ a to%ar un café. 7ui%os a la confitería del Casino. Entre la !ente había una %u#er %u) her%osa+ sobre todo interesante+ *ue lo es"eraba. Me la "resent/+ era su es"osa. Do %e *uedé al!o sor"rendida. $os ho%bres no acostu%bran ser a%ables cuando est& cerca su %u#er. Pero )a nos había%os sentado ) bebí con ellos el café. >abla%os dos o tres trivialidades ) lue!o %e aclararon *ué era lo *ue *uerían. En la calle subi%os al auto ) %e llevaron a un chalet es"léndido en "leno barrio $os Troncos. 3o había nadie en la casa. En el livin! to%a%os unos Bhis'ies ) escucha%os %4sica. René+ la %u#er+ se %e a"o)/ en el ho%bro. Tenía una boca fresca ) los labios oscuros ) carnosos. $a besé lar!a%ente. El %arido+ de "ie frente a nosotras+ nos observaba. l fue el *ue nos insinu/ de "asar al dor%itorio. (etr&s nuestro nos escolt/+ a"a!ando las luces. $os tres nos desvesti%os. Do continué con la %u#er ) él sin "erder detalle. Cuando la %u#er co%en-/ a !e%ir+ entonces intervino el ho%bre. :o-a%os todos #untos hasta *ue %e a"artaron a %í ) el "lacer fue
s/lo "ro"iedad absoluta de ellos. Cuando ter%in/ la funci/n+ "asada la %edianoche+ %e "a!aron ochenta %il "esos ) un taxi de vuelta al centro. En Madaria!a+ el a%i!o de Inés había al*uilado una casita "ara *ue vivieran las %inas *ue laburarían en su boliche. Allí nos instala%os. Inés llev/ a su hi#o+ a *uien cuid&ba%os entre todas. (ebuta%os con éxito+ con de%asiado éxito. 3o s/lo los ho%bres del "ueblo iban a recrearse a la boite+ sino ta%bién los de los alrededores. Ti"os *ue tenían chacras+ ca%"os ) "lata. Todos "a#ueranos ) sin ex"eriencia. $os billetes volaban de sus billeteras de cuero de cocodrilo. Da había co%en-ado a ahorrar. Casi tenía reunido el dinero "ara el adelanto de un coche cero 'il/%etro. Pero no sé "or *ué un día %e levanté con un %al "resenti%iento "reocu"ada "or (aniel. Tal ve- sería la "roxi%idad del hi#o de Inés *ue %e hacía recordar al %ío ) tener !randes re%ordi%ientos de conciencia. >acía %eses *ue no lo veía. $la%é "or teléfono a 5uenos Aires "ara saber c/%o estaba. Por el tono de vo- de %i "adre advertí *ue al!o sucedía. (aniel estaba bien+ "ero %i %adre había tenido un infarto. 3ecesitaban ur!ente%ente dinero "ara darle una buena atenci/n. Me to%é licencia en el traba#o+ )o %is%a+ ) %e fui a a)udar a %i fa%ilia. Mi %adre estaba en tera"ia intensiva. Médicos+ re%edios+ internaci/n+ %e co%ieron todo lo *ue tenía !uardado. Mi "adre %e di#o *ue desde ahí en %&s )o tenía+ estuviera donde estuviera+ *ue !irarles dinero. $a enfer%edad de %i %adre lo había fundido a él ) a %í de rebote. Da no "odían %antener %&s al nene si )o no a"ortaba una %ensualidad. Cuando %i %adre se recu"er/+ volví a Madaria!a "ara traba#ar. Ahora %&s *ue nunca necesitaba dinero. En el boliche+ "ese a las !estiones de Inés+ habían to%ado a otra co"era *ue les rendía %&s *ue )o ) a %í %e ra#aron sin "revio aviso. A"rovecharon %i ausencia "ara des"la-ar%e del ne!ocio. 0in e%bar!o+ durante el tie%"o *ue alterné %e había hecho de unos cuantos clientes. Así *ue %e trasladé a un hotelucho ) co%encé a laburar "or %i cuenta. $evantaba a los "untos en un bar de ba#o fondo+ al "rinci"io+ des"ués fui seleccionando %is clientes. Do entré en esa variante "or*ue necesitaba "lata ) "or*ue %e !ustaba torturar%e con los ho%bres. $os detestaba a todos. Para %í acostar%e con ellos era una es"ecie de sacrificio+ de %ística del deber. Mi %adre estaba enfer%a ) )o %e deslo%aba "or ella. Eso era lo *ue "ensaba. Ten!o *ue "a!ar todo lo *ue "adeci/ "or %í. $o *ue "asaba era *ue %i %adre sie%"re %e decía *ue los dis!ustos *ue le daba la iban a enfer%ar. D su enfer%edad era %i cul"a. En el corto "eríodo *ue e#ercí la "rostituci/n+ %i "iel reaccion/ con una eru"ci/n "arecida a la soriasis. Era "or el asco *ue %e daban los ti"os. 7ui deca)endo física%ente. Estuve a "unto de suicidar%e. Entonces "ensé en Alfredo. Do había huido de su lado "ara no acostar%e con él ) había ter%inado revoleando la carterita+ co%o se dice "or ahí. Re!resé a Mar del Plata ) %e reencontré con él+ lue!o tuve *ue to%ar%e unas vacaciones "ara curar%e de todos los %ales *ue se ensa1aron con %i cuer"o+ unas vacaciones de recu"eraci/n física ) "sí*uica. $a salud %e había abandonado ) ese es el "eor de los abandonos. 3unca se vuelve a ser co%o se fue.
V (iaria%ente+ durante a1os+ Mecha+ co%o tantas otras chicas+ había visto los %is%os ob#etos del cole!io+ sin verlos en realidad. Por eso cuando advirti/ *ue en una de las aulas+ en el frente+ arriba del "i-arr/n+ había una enor%e cru- de %adera con un triste Cristo de bronce+ "ens/ *ue era todo un descubri%iento. 0in e%bar!o no era tan así. En el bar había estado hablando con 5aru de reli!i/n+ de cristianis%o+ de Lule%a 5ra1a ) de una serie de cosas *ue al fin de cuentas en al!o estaban relacionadas con a*uel halla-!o. 0e "re!unt/ si en todas las aulas habría crucifi#os. $e bast/ recorrer cuatro o cinco "ara lle!ar a la conclusi/n de *ue el cole!io estaba ,to%ado "or esos tor%entosos cristos. Entonces+ sin saber bien "or *ué+ "uso una silla arriba de la otra+ se subi/ ) haciendo e*uilibrios+ descol!/ uno de esos ob#etos ) se lo llev/ con ella. 3o fue a Lu%Lu%+ allí estaban las chicas+ se %eti/ en otro bar+ al!o %&s ale#ado de lo *ue habitual%ente frecuentaban sus co%"a1eras ) ahí reflexion/ *ué iba a hacer. 0ali/. 7ue a una librería+ co%"r/ "a"el celof&n ) cinta de color+ "a"el !rueso+ una tar#eta ) un sobre. $ue!o re!res/ al %is%o café. Con una servilleta li%"i/ lo %e#or *ue "udo el crucifi#o ) lo envolvi/ "ara re!alo. En la tar#eta escribi/ con letras de i%"renta6 ,En reconoci%iento a su bondad ) co%"a1eris%o; en el sobre "uso6 ,Para Lule%a 5ra1a. Pa!/ el café ) a"resurada%ente fue hacia el cole!io. na veallí+ sobre el "u"itre de 5ra1a de"osit/ el "a*uete+ cuidando *ue "or los alrededores no anduviera nin!una so"lona. (es"ués+ volvi/ a reunirse con sus co%"inches. ?tra ve- "or ac&F di#o 5aru cuando la vio entrar. Adonde fuisteF A to%ar fresco. 3osotras continua%os con la discusi/n di#o 7&ti%a. An!élica 0olís "idi/ un es"ecial de #a%/n ) *ueso. 0otelo se lo hi-o ca%biar "or un tostado %ixto. (es"ués te *ue#&s *ue no te entran los "antalones la re"rendi/. 0abés lo *ue acaba de decir esta locaF di#o Jor!elina se1alando a 5aru+ *ue necesita%os un Cristo %u#er *ue nos ven!a a salvar de esta "odredu%bre. Eso *ue se lo di!a a 5ra1a res"ondi/ Mecha. 3o sé "or *ué critican tanto a la "obre+ hu%ilde ) "ura de Lule%a+ si es un a%or di#o 0usana Pui! ir/nica%ente. Par& un cacho di#o 7&ti%a+ no confund&s "uritanis%o con re"resi/n. 2ué tenés en su contraF di#o Mecha. Vive con la %adre+ encerrada co%o si habitara un %onasterio. 3o se calienta "or nada "or*ue sabe *ue en el %&s all& va a !o-ar del "araíso. D te "arece "ocoF Eso son los cristianos. i2ué here#esS di#o 0olís entre %ordiscos. 0otelo la "elli-c/ "ara *ue se callara. D bueno+ si su vocaci/n es ser %on#a... di#o Pui!.
D la tu)a+ 0usanaF "re!unt/ 5aru. )+ u)+ cu&nta a!resi/n di#o Pui!. Pero te vo) a res"onder en el %is%o tono6 una "uta de lu#o+ confor%eF >able%os en serio di#o 5aru+ esto) cansada de boludear. Do *uisiera ... salt/ 0olís. 0er flaca di#o 0otelo riendo. 0olís se eno#/ ) se *uiso ir. (ale+ !ordita+ fue una bro%a di#o 0otelo conciliadora%ente. En ese %o%ento lle!/ Julia ) arri%/ una silla a la %esa. Che di#o 0otelo+ ) vos *ué *uisieras ser en la vidaF C/%oF "re!unt/ Julia. $o *ue oíste. Ah di#o Julia+ no lo "uedo decir+ es un secreto. Do di#o Jor!elina ) se *ued/ "ensando; %e !ustaría ser %odelo+ !anar %ucha !uita+ ser fa%osa+ estar en todos los carteles de la calle. 5erretines di#o Mecha. 0ea%os un "oco %&s realistas. Para %í lo %&s concreto *ue %e "resenta la vida es casar%e+ tener un "ar de chicos ) ser una feli- a%a de casa+ eso sí+ re%unerada. Vo) a "edir *ue %e "a!uen "or fre!ar o *ue %e den todas las co%odidades *ue necesita una %u#er *ue se sacrifica "or su ho!ar. 2ué es eso de a%a de casaF "re!unt/ 5aru+ una "rofesi/nF Por *ué no+ acaso no es un traba#o co%o cual*uier otroF 3o les "arece *ue tendría *ue ser re%uneradoF )+ (ios di#o 0olís+ est& en fe%inista. 3o+ Mecha+ eso sería co%o #erar*ui-ar al!o *ue so%ete a la %u#er a una triste tarea. 0ería co%o defenderse con el vientre en ve- de defenderse con la cabe-a. M4sica de fondo+ "or favor se ri/ Jor!elina. A %í di#o 0otelo %e !ustaría... 0er %enos %entirosa di#eron todas a coro. 3o di#o si%ulando no darse "or aludida+ saber cosas sobre los astros... *ué sé )oS... (e *ué si!no sonF Infalible di#o 7&ti%a+ ser& "osible *ue las %u#eres sie%"re ter%ine%os hablando del hor/sco"oF
Julia+ *ue "arecía no "restar atenci/n+ "rendi/ un ci!arrillo+ se des"ere-/ ) di#o con indiferencia6 0on bichos inferiores+ no ha) nada *ue hacer. An!élica 0olís dio la vo- de alto. Da eran las 89 ) =Q. 0e a"uraron en "a!ar la cuenta ) salir corriendo. 0obre la hora lle!aron al cole!io. Lule%a 5ra1a+ co%o de costu%bre+ estaba con todo el "elo revuelto+ la cara %u) seria ) esa ex"resi/n oscura *ue tienen todos los *ue se sienten solos. Escudri1aba con desconfian-a el "a*uete+ sin ani%arse a abrirlo "or %iedo de *ue fuera una de esas obscenas bro%as de sus co%"a1eras. Pero al rato+ lo desenvolvi/ con %ucha cautela+ lista a arro#arlo bien le#os si no era al!o di!no ) decente "ara ella. 0us o#os rela%"a!uearon ante el "esado ) desnudo ho%brecito *ue san!raba en la cru-. $e)/ re"etidas veces la tar#eta hasta *ue "or fin se decidi/ a !uardar el re!alo en su "ortafolios. Recién entonces "udo ado"tar una actitud atenta+ disci"linada+ a la clase *ue acababa de co%en-ar. (es"ués de ter%inar en for%a definitiva su relaci/n con 5eníte- ) "ensando en reivindicarse interna%ente+ 0usana Pui! había encontrado la soluci/n de su vida en la %ilitancia "olítica. 0u labor dentro del !ru"o revolucionario+ tan honorable co%o cual*uier otra+ era re"artir "anfletos ) "e!ar afiches en todo es"acio libre. El cole!io era un lu!ar ideal "ara la "raxis de su %isi/n ) no des"erdici/ el %o%ento o"ortuno de "onerse a "rueba. $a "ri%era idea brillante *ue se le ocurri/ fue ta"ar las "uertas de los ba1os+ %a%arrachadas con obscenidades+ %alas "alabras ) cora-ones flechados+ con las consi!nas de sus nuevos ideales. En %itad de la clase de literatura+ habiéndose llenado anterior%ente los bolsillos del ta"ado con volantes ) un frasco de cola de "e!ar+ sali/ de su divisi/n derecho "ara el ba1o. Recordando las nor%as de su adiestra%iento se diri!i/ con arro!ancia+ sin de%ostrar te%or ni levantar sos"echas con %iradas de sosla)o ni "asos si!ilosos+ a e#ecutar la tarea enco%endada. Con una %ano sostuvo el frasco del "e!ote ) con la otra el "a"el )+ cuando se dis"onía a "roceder con la o"eraci/n+ debi/ sentir un fuerte esco-or en la nuca+ "or*ue se volvi/ re"entina%ente ) vio a la "ortera+ !randota ) ne!ra+ *ue la había "escado in fra!anti. C/%o hacer "ara ex"licarle *ue era "or ella o %e#or dicho "or la clase hosti!ada a la *ue "ertenecíaF Por los "obres+ los ne!ros+ los cabecitas. $os *ue sudaban la !ota !orda "or unos "ocos "esos. :uard/ sus ar%as de co%bate a"resurada%ente ) se fue corriendo sin abrir la boca+ asustada "or la %irada de la ne!ra *ue no tenía cara de buenos a%i!os. $a %u#er la chist/+ le "re!unt/ el no%bre+ le si!ui/ los "asos. 0usana Pui! había fracasado otra ve-. 0í+ se1orita rectora+ )o la vi clara%ente. Era una alu%na de Cuarto Pri%era ,$etras. Tiene un ta"ado a cuadros ro#o ) a-ul. $a celadora va a saber *uien es ase!ur/ la "ortera. Mu) bien di#o McCullers+ le a!rade-co la infor%aci/n. $e rue!o *ue se *uede a*uí "ara identificarla ) diri!iéndose a la secretaria le orden/. >a!a venir a la "rece"tora de ese curso. Mientras Victoria 0&en- 5allesteros anali-aba el e#e%"lo XX del libro El Conde $ucanor+ 0usana se deshi-o del %aterial subversivo ) si%ul/ "restar atenci/n a la reco%endaci/n de la "rofesora *ue insistía *ue to%aran en cuenta ,el tabardit co%o ele%ento *ue estaría constante%ente en #ue!o. D cuando escribía en el "i-arr/n la %orale#a de (on Juan6 ,3o aventures %ucho tu ri*ue-a Por conse#o de *uien est& en !ran "obre-a+ entr/ la celadora ) se llev/ a Pui! ) todos sus 4tiles+ con la debida autori-aci/n de 0&en- 5allesteros. Alicia disfrutaba con la situaci/n.
3unca le había tenido si%"atía a 0usana ) ahora se lo estaba de%ostrando. Por el ca%ino no hablaron una sola "alabra. Estaba t&cita la %utua ene%istad. Es ésta la alu%naF "re!unt/ la rectora. 0í+ se1orita res"ondi/ la "ortera. Mu) bien+ !racias di#o+ "uede retirarse ) usted ta%bién Alicia. na ve- *ue se *uedaron las tres solas+ 0usana+ la vice ) la rectora+ ) los oídos alertas de la secretaria+ la vie#a habl/ con sus o#os de "escado. In%ediata%ente la vice revis/ cosa "or cosa los 4tiles escolares ) dio vuelta de "unta a "unta el ta"ado de 0usana. 2ué fue a hacer al ba1oF di#o la rectora. A 0usana le te%blaron los labios ) a"enas si acert/ a res"onder6 7ui a defecar. Cuide su len!ua#e+ se1orita+ ) dí!a%e la verdad. $a Pechu!ona interru%"i/ "ara notificar *ue no había encontrado nada entre sus "ertenencias. Co%o %e lo su"onía excla%/ McCullers. (/nde los "uso+ dí!a%e+ d/nde "uso los "anfletosF 3o sé de *ué %e est&n hablando ne!/ 0usana. 3o se ha!a la inocente. $e conviene decir la verdad ) con un tono convincente "ero inti%idatorio a!re!/. 0i habla ) se aclaran las cosas le "one%os sola%ente a%onestaciones+ de lo contrario la ex"ulsa%os. En *ué lu!ar escondi/ los "a"elesF intervino la vice. 3o di#o 0usana advirtiendo *ue no tenía otra alternativa+ )o no tenía "a"eles %inti/ . 0/lo iba a escribir una cosa en la "uerta del ba1o. Ter%ine%os de una buena ve- "resion/ la rectora entornando sus o#os de "escado frito . 3o %e ha!a "erder %&s tie%"o. 2ué cosa iba a "oner en el ba1oF 3o "uedo decirlo. 3o e%"ece%os de nuevo se eno#/+ *ue se %e a!ota la "aciencia. >able. Vie#as hi#as de "uta di#o de "ronto 0usana. $as dos e%inentes autoridades se %iraron sor"rendidas ) excla%aron a coro6 i 2ué insolenciaS 0usana ate%ori-ada "or su inte%"estivo arran*ue trat/ de #ustificarse6 Eso era lo *ue iba a "oner+ )o les antici"é *ue no "odía re"etirlo. stedes %e obli!aron. D se atrevi/ res"ondi/ es"antada la Pechu!ona. 2ué falta de ver!en-aS Esta #uventud no tiene res"eto "or nada ni "or nadie.
Esta !rosería es i%"erdonable di#o la rectora. A%bas autoridades hicieron un a"arte ) discutieron la %edida a to%ar. Aun*ue consideraron *ue 0usana Pui! %erecía ser ex"ulsada+ no "odían echar a %&s alu%nas sin "ruebas contundentes *ue #ustificaran los 4lti%os abusos co%etidos durante el a1o contra las %u#eres del cole!io. 0e inclinaron "or la %&xi%a sanci/n disci"linaria. Veinticuatro a%onestaciones decret/ la rectora. Da sabe di#o la vice otro %al "aso ) se des"ide "ara sie%"re del liceo. Puede retirarse. Cuando 0usana Pui! volvi/ al curso sus co%"a1eras la rodearon "re!untando *ué le había "asado. Ella no *uiso hablar con nadie ) se a"art/ del !ru"o "ara recobrarse del desafortunado e"isodio suscitado en esa+ su "ri%era ex"eriencia %ilitante. A los dos días exacta%ente+ la directora del turno %a1ana había denunciado la desa"arici/n de un crucifi#o de una de las aulas de "lanta ba#a. $le!ando a la conclusi/n de *ue esto había sucedido durante la noche. Por eso la rectora reuni/ a todo el cole!io en el recreo lar!o ) les co%unic/ a las alu%nas el hecho. Invoc/ a las 0a!radas Escrituras+ "ro%eti/ no to%ar re"resalia al!una+ sie%"re ) cuando a*uella "ersona+ *ue en un la"sus de e*uivocaci/n ) dese*uilibrio+ se arre"intiera ) se hiciera res"onsable del terrible da1o *ue había causado+ restitu)endo el crucifi#o al %is%o lu!ar de donde lo había sacado. Mecha es"er/ in4til%ente *ue 5ra1a se decidiera a hablar. ? *ue al %enos co%entara al!o al res"ecto. 0in e%bar!o no hubo nin!una acusaci/n de su "arte ni el %enor sínto%a de reaccionar. Mecha "ens/ *ue era %u) "osible *ue+ dados sus senti%ientos cristianos+ se estuviera debatiendo interna%ente+ )a *ue no cabía dentro de sus "rinci"ios la delaci/n. Por otro lado asu%ir la cul"a no era #usto. Así *ue Mecha+ sintiendo todo a*uello co%o un !ran "eso ) no habiendo %edido las consecuencias+ le confes/ a 5ra1a toda la verdad. Lule%a le di#o+ )o sé *ue vos %e "odés decir de todo con #usta ra-/n+ "ero creé%e+ no sé c/%o "edirte discul"as. Do *uise hacerte una bro%a ) %e sali/ %al. 3ecesito redi%ir%e. Va%os ahora %is%o a decírselo a la rectora. 5ra1a la escuchaba i%"asible. 0u rostro no traslucía %&s *ue lo *ue su ras!os delineaban. Para vos continu/ Mecha habr& sido todo un "roble%a de conciencia+ ahora "ara %í ta%bién. Todos se "iensan *ue )o so) una loca suelta "ero no sola%ente eso so). 0é *ue con esas cosas sa!radas no se #ue!a. Me arre"iento. 5us*ue%os una soluci/n. (esde un "ri%er %o%ento su"e *ue vos habías sido la del re!alo di#o 5ra1a. Pero lo *ue no te i%a!inabas era *ue lo había sacado del cole!io di#o Mecha aver!on-ada. Por su"uesto *ue sí+ en todas+ las aulas ha) uno. Entonces di#o Mecha sor"rendida+ "or *ué no di#iste nada en a*uel %is%o %o%entoF Por*ue era un re!alo *ue vos+ sin saberlo+ %e habías dado. Al!o *ue )o sie%"re *uise tener. (esde *ue ven!o ac& los he observado con cari1o+ les he re-ado noche tras noche. Ahora ten!o uno en casa. Ahora todo va a ser %ucho %e#or "ara %í. Pero c/%o+ no lo vas a devolverF
0/lo sé *ue es %ío. Vos %e lo re!alaste di#o 5ra1a obcecada%ente. 3o te entiendo di#o Mecha. Da no entiendo %&s nada de este %undo. n !ru"o de chicas se detuvo #unto a ellas. $e tironearon el "elo a 5ra1a ) co%en-aron a bro%ear. Ella se dio %edia vuelta ) desa"areci/. Mecha fue invadida "or las risas s/rdidas de sus co%"a1eras ) "or una !ran triste-a. $as /rdenes ex"resas fueron *ue *uedaba ter%inante%ente "rohibido feste#ar dentro del cole!io el día de la "ri%avera. Para eso los estudiantes tenían libre el día veintiuno ) se les había concedido salir dos horas antes el veinte+ "ara hacer lo *ue se les "la-ca afuera. 0in e%bar!o+ "or el hecho a-aroso de su aisla%iento+ Cuarto Pri%era ,$etras era una divisi/n de "rivile!iadas+ "or*ue all& arriba nadie las "odía controlar. Así *ue or!ani-aron una "e*ue1a fiesta. na es"ecie de ritual *ue debían cu%"lir "ara su"erar sus vie#as frustraciones adolescentes. Contando co%o aliados a los "rofesores ) a la "rece"tora+ dividieron las tareas6 Mecha se encar!/ del tocadiscos "ort&til ) de los lon!"la) %&s "reciados ) diversos; 0otelo ) 0olís de la co%ida ) de la bebida; 5aru ) 7&ti%a adornaron el aula. 0/lo bastaba con lle!ar te%"rano+ es*uivar a las autoridades+ escabullirse "or las escaleras ) %ontar el escenario en el refu!io trasnochado del !abinete. Mientras 7&ti%a ideaba flores de "a"el+ 5aru visti/ al es*ueleto con un saco ) un "antal/n i%"rovisados de colores chillones. $e coloc/ un so%brero anti!uo de "a#a ) fi#/ "or dentro+ en unos huesos sueltos de la cara+ dos velas+ de %anera tal *ue aso%aran "or las cuencas de los o#os. Mecha+ echando bofes+ subi/ el a"arato de %4sica ) se encar!/ de hacerlo funcionar. (es"ués a)ud/ a sus co%"a1eras en la decoraci/n. An!élica ) 5etiana+ "ele&ndose "or el corredor anunciaron su "resencia ) "idieron a)uda. Estaban car!adas hasta la nari- de "a*uetes ) bolsas. Traían %asas ) sandBiches ) botellas de sidra ) cerve-a co%o "ara abastecer a todo un e#ército. D hasta habían tenido la "recauci/n de no olvidarse de los vasitos "l&sticos+ las servilletas ) el desta"ador. 0olís necesit/ reconfortarse ) abri/ una botella de sidra. 0otelo busc/ cubitos en la heladera ) llen/ los vasos. (esde ese instante no "araron de to%ar ) co%er ) reírse "or cual*uier estu"ide-. Todas estaban de buen hu%or. Reconciliadas ) ale!res. 3o "odían "er%itir *ue se les a%ar!ara su día. Al rato fueron ca)endo las otras chicas ) 5ra1a ace"t/ co%o el resto de sus co%"a1eras "onerse una flor en el "elo. Au%entaron el volu%en de la %4sica ) se "usieron a bailar entre ellas. A esa altura Mecha )a estaba bastante chis"eada. Es"eraba a 341e- con ansiedad. 0ali/ al corredor a to%ar fresco ) a vi!ilar su lle!ada. (es"ués co%en-/ a !ritar6 ,0ocorro+ *ue %e violan. 7&ti%a chist/ ) se acerc/ a ella "ara advertirle *ue "odía oír la rectora ) arruinarles la fiesta si continuaba haciendo barullo. Est&s loca le res"ondi/ Mecha+ %ir& si la vie#a %e va a oír desde ac&. 3i *ue tuviera audífonos su"ersonoros. D si "or esas %alditas casualidades te escucha di#o 7&ti%a conteniendo una carca#ada+ eh ) viene corriendo ) dice ,a %í ta%bién+ a %í ta%bién. ) u) %ur%ur/ Mecha a!arr&ndose la cabe-a+ *ué curda *ue tene%os todas. Al rato+ Mecha entr/ al aula+ "rendi/ las dos velas *ue tenía la calavera+ a"a!/ las luces ) "idi/ a sus co%"a1eras colaboraci/n6 orden ) %esura. El a%biente "arecía un club nocturno ex/tico+ así a %edia lu-. Pre"ar/ la !rabaci/n de $ove 0tor) ) se escondi/ detr&s de la "uerta "ara sor"render al "rofesor 341e-.
Da desde el corredor+ 341e- sos"ech/ al!o raro. Mu) "oca lu- ) de%asiada *uietud "ara un día en *ue las alu%nas+ en !eneral+ estaban "redis"uestas al #ol!orio %&s *ue a cual*uier otra cosa. 0in e%bar!o se ar%/ de cora#e+ otra soluci/n no tenía ) "uso un "ie dentro del !abinete. El estribillo de la canci/n lo de#/ at/nito ) ta%bién el bra-o *ue en la oscuridad lo atra#o al centro %is%o de la reuni/n. Al!uien encendi/ las luces ) entonces estallaron los a"lausos. Tí%ida%ente "re!unt/6 2uiere decir *ue ho) no "uedo dar claseF $a res"uesta era obvia ) tuvo *ue a%oldarse a las circunstancias. 3o *uiso "robar un solo bocado ) %ucho %enos beber. (entro de sus su"osiciones cabían las "osibilidades de *ue lo "udieran envenenar+ dro!ar+ hacerle in!erir orines ) excre%entos+ excitantes sexuales ) otras %alas )erbas. A "esar de la insistencia de las chicas no ace"t/ nada *ue fuera co%estible. 3i nada *ue le "ro"usieran con de%asiado fervor. Mientras tanto+ Mecha con un !ru"o de sus co%"inches or!ani-aron un certa%en de belle-a. A toda costa "retendían *ue 341e-+ él solo+ fuera el 4nico #urado. Res"onsabilidad *ue de nin!una %anera consinti/. 0e "resentaron tres "ostulantes. El resto de la divisi/n ofici/ de #urado. Adrede esti"ularon *ue el "re%io consistiría6 "ara la reina+ bailar dos "ie-as con el "rofesor de turno; "ara las "rincesas+ una "ara cada una. $a votaci/n dio co%o resultado fra!uado la elecci/n de Mecha co%o belle-a %&xi%a de esa "ri%avera en el $iceo ) co%o "ri%era "rincesa soberana a Jor!elina Pardo ) en se!undo tér%ino a 5etiana 0otelo. 341e- )a no "odía ne!arse a nada %&s si no *uería *ue lo lincharan. Por eso no "udo eludir el baile. 0/lo "uso co%o condici/n *ue fueran valses. (i#o *ue otra cosa no sabía. R&"ida%ente cu%"li/ con la i%"osici/n asi!nada ) se coloc/+ lue!o+ cerca de la "uerta "ara dis"arar de allí+ ense!uida des"ués del ti%bre. Pero Mecha+ *ue lo acechaba co%o una fiera+ le si!ui/ los "asos ) lo!r/ arrinconarlo en el saloncito conti!uo al !abinete. 0i tenés *ue hacer%e al!o *ue sea ahora ) ac& %is%o le di#o casi borracha ) delirante. 3o "uedo le res"ondi/ tarta%udeando+ de veras+ lo la%ento "ero ten!o *ue dar clase aba#o. En el recreoF di#o des"ein&ndolo+ lo tenía atra"ado co%o a un ani%alito indefenso. 0í+ sí ase!ur/+ ridículo con los "elos revueltos. Mecha no lo de#/ continuar ) le dio un beso ex"losivo en la boca. Ines"erada%ente+ él la to%/ de la cintura ) le devolvi/ el beso con la %is%a si%ulada "asi/n. 5ueno ) ahora ten!o *ue ir%e di#o des"rendiéndose de sus bra-os. 7in!i/ convertirse en un lobo ) le "ro%eti/6 ,te vas a acordar de %í. Pronto te vo) a %atar+ nena. 0e "reci"it/ a ba#ar las escaleras. Intent/ co%"oner su as"ecto ) se frot/ los labios con el "a1uelo re"etidas veces+ %ientras desa"arecía. En el aula las chicas bailaban. Julia se a"retaba a Jor!elina en las "ie-as %el/dicas. 0usana Pui! *uería hacer "artici"ar del ruido ) del %ovi%iento a 5ra1a o "or lo %enos *ue bebiera una cerve-a. Pero era abste%ia. 0e había co%"rado una CocaCola en el buffet *ue ad%inistraba con "e*ue1os sorbos "ara *ue le durara toda la fiesta. An!élica 0olís+ "ese a sus 'ilos+ se revolcaba
contorsion&ndose co%o una ser"iente al co%"&s de la %4sica beat. $a "rofesora de 7ísica+ *ue recién lle!aba+ se *ued/ a4n %&s est4"ida viendo sacudir con violencia toda esa carne #unta. Esto es un ni!htclub+ chicas di#o %aravillada ante el des"ilfarro de colores ) sensualidad. (e "re"o la %etieron en %edio de una ronda ) no la de#aron en "a- hasta %arearla. $ue!o la sentaron cerca de una botella ) de una bande#a de %asas. (e esa for%a se des"reocu"aron de ella. Cuando le lle!/ el %o%ento de retirarse estaba co%"leta%ente ebria. Entre dos chicas tuvieron *ue levantarla ) aco%"a1arla hasta la "uerta de calle+ aconse#&ndole *ue se to%ara un taxi "ara re!resar a salvo a su casa. Jor!e 7i!ari lo "ri%ero *ue hi-o fue "renderse de una botella e inte!rarse a la #arana ni bien entr/. 0e %and/ la "arte de ser el %e#or bailarín de tan!o de su é"oca. ?stentaci/n *ue tuvo *ue "robar. $as chicas revolvieron entre los discos ) hallaron uno de (Arien-o. (es"ués de los "ri%eros co%"ases+ 5etiana 0otelo se ani%/ ) confes/ saber al!unos "asos ) *uebradas+ ofreciéndose co%o "are#a. A%bos resultaron un fraude ) las chicas los silbaron hasta el 4lti%o aliento. $ue!o de %e-clar sidra ) cerve-a ) de dar unos lar!os tra!os de Bhis') de su "etaca "ersonal+ 7i!ari estaba %&s "as"ado ) atolondrado *ue nunca. A cada rato %etía furtiva%ente su %ano en el bolsillo i-*uierdo del "antal/n ) hacía de las su)as. Convid/ ci!arrillos rubios i%"ortados ) se olvid/ de su fidelidad a la %4sica "orte1a ) se "uso a bailar suelto+ co%o un furioso oran!ut&n+ !randote+ calvo ) !ordo+ ara1ando los barrotes de la #aula. ?rdenaba %&s ,co%bustible "ara llenar el ,tan*ue de alcohol+ "or*ue des"ués de cada "ie-a el lí*uido se le eva"oraba en sudor. Antes del ti%bre or!ani-/ una salida nocturna con el !ru"ito de sie%"re+ a exce"ci/n de 0usana Pui! *ue se!4n sus "alabras )a estaba en otra+ en la "esada+ en la cosa seria+ en la %ilitancia "olítica ) en a%ores con un a%i!o de los ,duros. Entonces se su%/ 5etiana 0otelo+ *ue andaba de licencia ) con !anas de "asear+ ) An!élica 0olís+ su la-arillo infaltable. Cuando vieron *ue se acercaba Victoria 0&en- 5allesteros+ "arecieron recobrar un "oco de seriedad+ la *ue habían "erdido "or co%"leto con el ,Rascabolas. 0e "re"araron "ara darle una sor"resa. 3i bien entr/ co%en-aron a cantarle6 ,Por*ue es la %e#or "rofesora "or*ue es la %e#or "rofesora "or*ue es la %e#or "rofesora la va%os a ho%ena#ear. Julia :rande se encar!/ de hacerle los honores ) de convidarle un vaso de sidra fresca. Por nada del %undo *uiso des"renderse de su lado ) cuando Jor!elina Pardo le "idi/ *ue continuara bailando con ella+ se ne!/. Para entablar conversaci/n le cont/ a la "rofesora al!unas cosas aisladas de su vida+ ta%bién estaba un "oco chis"eada ) le fue f&cil soltar la len!ua ) confesarle su soledad+ la !ran ad%iraci/n *ue le "rofesaba ) la necesidad *ue tenía de dialo!ar con una "ersona *ue su"iera escucharla ) co%"renderla. >abl/ en una for%a bastante abstracta+ sin es"ecificar nada en concreto+ "ero *ue 5allesteros su"o entender %u) bien a "esar de a*uellas "alabras a"arente%ente carentes de si!nificado. Co%o "ara disi"ar sos"echas+ Julia le di#o *ue tenía un hi#o. $a celadora subi/ a avisarles *ue se dis"usieran a irse. $es reco%end/ *ue de#aran el aula en condiciones. Mecha ) An!élica )a habían arre!lado con la se1ora del buffet+ de#arle a su cuidado los bultos *ue no "udieran "asar desa"ercibidos a los o#os de las autoridades. Cuando lle!aron en bandadas enlo*uecidas a la "lanta ba#a+ la !ente estaba toda a%ontonada allí. $as hicieron dar %archa atr&s ) retroceder hasta un corredor. $as "orteras des"e#aron de a%ortículos un rinc/n ) *ued/ a descubierto una "uerta. $a salida secreta. $a rectora no les "er%itía salir "or la "uerta "rinci"al "or*ue varones de otro cole!io nocturno+ *ue ta%bién feste#aban el día
de la "ri%avera+ las estaban a!uardando con carteles+ flores ) !ritos. McCullers se #u!aba la %oral de sus alu%nas ) eso estaba antes *ue nada+ antes *ue revelar el escondido bo*uete trasero. Por esa "uertita a"enas si "odían "asar de a una ) las chicas estaban %u) a"uradas+ así *ue se "rodu#o una avalancha ) las celadoras no "udieron i%"oner disci"lina ni hacerlas callar. $as %u#eres "rotestaban+ se e%"u#aban; Mecha+ en un arran*ue de alcoholis%o+ se subi/ a una es"ecie de cofre anti!uo *ue había en un costado ) e%"e-/ a vociferar6 ,Vír!enes %ías+ huid "or el escondite secreto *ue ho%bres excitados os acosan. Entre 0usana Pui! ) Jor!elina Pardo la ba#aron a e%"u#ones ) la ocultaron "ara *ue las autoridades no la "udieran identificar. Con tanto esc&ndalo los %uchachones de la calle advirtieron la arti%a1a+ "e!aron la vuelta ) las acosaron con "iro"os a!resivos+ burl&ndose de la in!enua %oralina de la rectora. En la es*uina 0usana Pui! se des"idi/ de sus co%"a1eras+ antes se1al/ su nueva con*uista6 un barbudo alto con cara de ti"o inteli!ente+ co%o di#o Jor!elina co%entando con las chicas el vuelco increíble de 0usana+ su ru"tura con 5eníte- ) toda su rebuscada verborra!ia "olítica de la *ue un tie%"o a esta "arte hacía !ala. Mecha no *uiso saber nada de se!uir con la fiesta ) e%borrach&ndose ) "refiri/ %erodear los alrededores del cole!io a la es"era de al!uien. 5etiana 0otelo insisti/ en to%ar una co"a en el bar. Invit/ a 5aru+ *ue s/lo accedi/ a aco%"a1arla hasta *ue Andrés "asara a buscarla. Che+ 5aru di#o 0otelo+ te "uedo hacer una "re!untaF 0í+ claro. 2uién es AndrésF Mi co%"a1ero. 2uerr&s decir tu novioF 3o+ 5etiana. Mi co%"a1ero. 5eníte- entr/ al bar echando chis"as "ara hacerse ver. Ase!ur/ *ue la McCullers era una vie#a loca. Mir& *ue hacer tanto lío "or un "u1ado de "ende#os di#o ) le !ui1/ un o#o a 5etiana. 7i!ari ) C&seres ter%inaron de co%unicarse los resultados de"ortivos del do%in!o ) se acercaron al !ru"o. Jor!elina hi-o notar su "resencia revoleando los o#os ) a!itando las "esta1as "osti-as. $e %ostr/ la len!ua rosada ) "untia!uda a C&seres en un !esto avasallador ) a%oroso. Tr&nsfu!a se o)/ decir ) fue "ara lo 4nico *ue An!élica 0olís levant/ los o#os del "lato de "a"as fritas. Tr&nsfu!a volvi/ a re"etir 7i!ari riéndose a carca#adas "or todo lo *ue 5eníte- le decía en el oído. 5etiana d&ndose "or aludida di#o co%o "ara nadie6 ,0ecretos en reuni/n es %ala educaci/n. Entonces 5eníte- le acarici/ el "elo ) "ro"uso a la concurrencia cul%inar la noche en un boliche de Ra%os Me#ía. An!élica abri/ los o#os con chis"a-os de "lacer. 5etiana le record/ *ue no "odía acostarse tarde6 3o es *ue te tenés *ue levantar a las cincoF di#o+ no "recisa%ente "reocu"ada "or lo *ue ex"resaba+ des"ués te la%ent&s cuando en la feria te a%ena-an con el ra#e.
Pero ante la "ers"ectiva de conocer un lu!ar de %oda+ a An!élica 0olís no le i%"ortaba nada lo *ue sucediera al otro día. A Julia :rande la estaba es"erando una a%i!a+ *ue había "asado la tarde cuid&ndole el hi#o. 5ett) tenía "ro!ra%ado un "aseo "or el centro+ los tres #untos. Pero Julia s/lo tenía una idea en la cabe-a+ %ostrarle a su "rofesora de literatura el hecho real *ue era (aniel. Por eso se deshi-o de 5ett)+ con excusas tan "ueriles *ue ni su "ro"io hi#o "udo creerlas. 0u a%i!a ter%in/ eno#&ndose ) )éndose con un tre%endo insulto entre los labios. A Julia no le i%"ort/. Cuando vio salir a 0&en- 5allesteros corri/ a su encuentro arrastrando a (aniel de un bra-o. Profesora !rit/+ es"ere un %o%entito. A!itada+ nerviosa+ "ero con or!ullo+ di#o6 Este es %i "ibe+ "erd/n+ %i nene+ se lla%a (aniel. (aniel sac/ la len!ua. Julia se enfureci/. $o ret/ severa%ente. 3o se ofus*ue di#o la "rofesora+ ha *uerido s/lo %ostrar%e *ue tiene len!ua+ es %u) nor%al. 2ué buena es usted+ se1orita di#o Julia. Victoria 0&en- 5allesteros se *ued/ %irando a (aniel+ co%o si conte%"lara un bello ob#eto. Es un chico real%ente her%oso di#o final%ente. Do sie%"re deseé tener un hi#o así. Profesora di#o Julia+ sería %ucho "edirle *ue ace"tara to%ar un café con nosotros+ un rato nada %&s observ/ el cielo ) a!re!/ "arece *ue va a llover. Ca%inaron unas cuadras ) eli!ieron un "e*ue1o bar+ casi deshabitado. Julia "idi/ dos cafés ) un sub%arino. 3o sabía *ué hacer con las %anos. Prendi/ un ci!arrillo. $a "rofesora )a se había !anado la si%"atía de (aniel+ ) él su"o in%ediata%ente con!raciarse con ella+ a "esar de su "ri%er %al !esto+ del *ue "arecía arre"entido. 0abe una cosa+ :rande di#o de "ronto Victoria 0&en- 5allesteros+ %e "areci/ %u) interesante lo *ue %e cont/ ho) de su vida. $e *uiero "ro"oner al!o. 3o tiene "or *ué res"onder%e ahora %is%o. 0e ani%aría a ser absoluta%ente sincera ) contar%e todo con res"ecto a ustedF 0ie%"re tuve idea de escribir un libro ) creo *ue he encontrado el "ersona#e adecuado. Piénselo+ "or favor. Julia no "udo articular una sola "alabra. 0e sinti/ confundida+ ridícula+ des"ués enor%e%ente feli-. Tal ve- ese era el i%"onderable *ue estaba es"erando "ara entrar al %undo %&!ico de una %u#er+ *ue había des"ertado en ella un senti%iento nuevo ) diferente+ cal%ado ) fir%e. 3o era una "asi/n vul!ar+ sino la 4lti%a o"ortunidad de reencontrarse con el a%or. Por un costado el "rofesor 341e- se abri/ "aso entre las %u#eres del nocturno+ te%erosa%ente. Ileso lle!/ hasta la es*uina. Pero "oco antes de doblar o)/ el chistido inconfundible de Mecha. >abía co%en-ado a llover+ un fuerte cha"arr/n. >ola di#o. Me "odés alcan-ar hasta casaF 0í res"ondi/. Va)a%os r&"ido al estaciona%iento.
Mecha trat/ de "onerse deba#o del "ara!uas. El era a"enas un "oco %&s ba#o *ue ella "ero no fue ca"a- de levantarlo un "al%o. $o llevaba cal-ado hasta la nari-. Mecha no se ani%/ a "rotestar ) se e%"a"/ de arriba aba#o. En el coche+ 341e- *ue "arecía haber ca%biado de actitud+ le "re!unt/ si *uería ir a su de"arta%ento a secarse ) to%ar al!o fuerte. 3o tuvo *ue re"etir la invitaci/n. El edificio *uedaba cerca de la estaci/n ?nce+ en una calle oscura ) arbolada. El de"arta%ento era de tercera cate!oría+ de unos *uince a1os de anti!edad. 341e- ex"lic/ *ue allí no vivía+ *ue s/lo iba de ve- en cuando. $o "ri%ero *ue Mecha vio fue un sill/n de tercio"elo !uinda ) una %esa ratona donde de#/ los libros. $e %ostr/ li!era%ente su "e*ue1a casa6 co%en-/ "or el ba1o+ se lav/ las %anos. $ue!o entreabri/ la "uerta del dor%itorio. 0/lo había una ca%a doble %u) !rande *ue ocu"aba "r&ctica%ente toda la habitaci/n. Al lado un cuarto reducido *ue no tenía lu- ni ventana+ ta%"oco %uebles. 3ada %&s *ue "ilas de libros sobre el "iso. En el livin! encendi/ la estufa ) la coloc/ cerca de Mecha; había refrescado ) su cuer"o estaba lleno de hu%edad. 7ue hasta la cocina+ busc/ dos co"as ) re!res/ con una botella de !uindado. (i#o *ue se le había ter%inado el Bhis') ) *ue s/lo le *uedaba ese "oco de licor. Pro%eti/ invitarla con escocés la "r/xi%a ve-. 0e sent/ cerca de Mecha ) sirvi/ la bebida+ vie#a ) es"esa. Estuvieron en silencio+ saboreando cada tra!o ) o)endo c/%o el a!ua furiosa%ente caía sobre el "avi%ento de la calle. (e re"ente+ 341e- sonri/. 0e ta"/ la boca con una %ano ) lar!/ una risita entrecortada ) enfer%i-a. Todo su cuer"o en#uto te%blada ba#o el i%"ulso re"ri%ido de su risa. 0e sostuvo los anteo#os ) aclar/6 Me río de la vice di#o+ no va)as a decírselo a nadie. >o) ca%biaron de aula a unas divisiones+ no sé "or *ué asunto. Do tenía *ue dar clase ) no sabía en d/nde %eter%e+ entonces fui a "re!untarle a 5ustol&n... 5ustol&nF "re!unt/ Mecha. 0í di#o 341e- no la lla%an ustedes (oble Pechu!a o Pechu!onaF Ves+ )o esto) enterado de todo. 5ueno+ )o la lla%o ,5ustol&n+ no esto) en %i derechoF Por su"uesto ratific/ Mecha. Así *ue habías sido un "icaro ) tan !uardadito *ue lo teníasF (ale+ se!uí con la historia. Co%o la vice estaba cerca continu/ ) era la *ue había ar%ado todo el lío con las aulas+ le "re!unté en cu&l a!u#ero tenía *ue introducir%e. 0abés lo *ue %e res"ondi/F ,Introd4-case en el a!u#ero *ue %&s le !uste. 2ué %e cont&sF 2ue la vie#a es bastante "iola. D loca. Por *uéF C/%oF 3o sabés *ue es fa%osa "or*ue le !usta refre!ar sus enor%es "echos con todos los "rofesores del cole!ioF di#o ) le "uso una %ano sobre la rodilla. 2ué ca%biado *ue est&sS di#o Mecha.
3o+ )o sie%"re so) i!ual. $o *ue "asa *ue uno tiene *ue !uardar cierta i%a!en en el lu!ar *ue traba#a. En lo de%&s+ ni C&seres ni 5eníte- ni nin!uno de esos taraditos *ue no tienen ética "rofesional+ "ueden hacer%e so%bra. Partiendo del hecho de *ue ellos son si%"les "rofesores ) )o+ ade%&s+ un historiador. 0i hiciéra%os un balance+ no de cantidad sino de calidad+ *ue es lo %&s i%"ortante+ va%os a ver *uién sale !anando. Cu&ntas se voltearon ellos dos #untos ) cu&ntas )o soloF Pero *ué te "asa esta nocheF "re!unt/ Mecha un "oco a"abullada. 3o te recono-co. 3o sé di#o él ca%biando de tono ) "as&ndole un bra-o "or el ho%bro debe ser la lluvia. En días así %e "on!o %u) "eli!roso. Pero %e i%a!ino *ue te !usto %ucho %&s así. 5ueno+ al decir verdad res"ondi/ Mecha ) no tuvo tie%"o de ter%inar la frase "or*ue 341e- le cerr/ la boca con un desaforado beso+ *ue re"iti/ cada ve- con %&s fervor aco%"a1ando cada una de sus introducciones de len!ua con bruscas %anotadas en los "echos ) des"ués entre las "iernas. Cuando "udo res"irar+ Mecha estornud/6 estaba helada ) con las ro"as a4n %o#adas ) adheridas a la "iel co%o una cata"las%a *ue le calaba los huesos. )+ te est&s resfriando. 2ué l&sti%a+ *ué l&sti%a *ue so) un caballero ) no "uedo "er%itir *ue "or %is necesidades viriles te enfer%és. Por ho) %e sacrifico. Te llevo a tu casa. 3o+ "or favor di#o Mecha. 3o discuta%os. 0i fuera "or %í no te de#aría ir en varios días+ "ero no *uiero *ue te enfer%és "or %i cul"a. Es"era%e a*uí un %inuto. Ponéte el abri!o. Vo) al ba1o ) ense!uida sali%os. 3os *ueda una vida "or delante+ verdadF Mecha+ sola en el livin!+ no sabía *ué hacer. 0e acerc/ a la ventana. 0e!uía lloviendo. R&"ida%ente se sac/ el "ul/ver+ la blusa ) la "ollera ) se des"rendi/ ta%bién de la ro"a interior. (es"le!/ cada una de las "rendas sobre el sill/n+ calculando *ue el calor de la estufa las ter%inaría de secar. D total%ente desnuda se encerr/ en el dor%itorio. Cuando 341e- sali/ del ba1o ) s/lo encontr/ las ro"as de Mecha en exhibici/n+ su"o+ en ese instante+ *ue estaba al borde de una cat&strofe. Vacil/ unos %inutos+ se %eti/ las %anos en los bolsillos del "antal/n+ dio al!unas vueltas interna%ente ) tuvo un arran*ue de rabia. Entonces se ani%/ a afrontar la situaci/n. 3o *uiero de#arte %al esta noche di#o ella ) se le ofreci/. Vestite res"ondi/ él con altanería. Pero+ "or *uéF >ace unos %inutos estabas dis"uesto a %atar%eF 2ué "asa con vosF 3o %e !usta acostar%e con "utas *ue se ofrecen sin %&s ni %&s. 3o di#o Mecha exaltada+ la verdad es otra. Do creo *ue vos sos uno de esos ti"os ho%osexuales ) afe%inados con terribles co%"le#os. C/%o se te ocurre una cosa asíF di#o con la vo- te%blorosa. Ah+ noF di#o Mecha con ironía+ *ué sos+ a"arte de un !ran farsanteF 5asta !rit/; lue!o di#o su"licando. 5asta+ "or favor.
0i no sos %arica+ %arica+ sos i%"otente+ una una de dos. Por 4lti%a ve-+ vestite vestite res"ondi/ ba#ando ba#ando la cabe-a+ cabe-a+ ad%itiendo su dra%a. dra%a. Mu) bien. Me visto. visto. En el fondo los ti"os co%o vos %e dan l&sti%a. Tanto Tanto alarde "ara nada+ "ara nunca nada. nada. 5a#aron en silencio "or el ascensor. ascensor. 341e- se veía destro-ado. Mecha se había "escado un verdadero resfrío. El detuvo un taxi ) la hi-o subir. Con los o#os le i%"lor/ un "oco de consideraci/n. $a lluvia caía sobre los charcos con afanoso rit%o. Escondido+ un reflector sicodélico refle#aba sobre la "ared distintas fi!uras !eo%étricas+ casi al %is%o co%"&s de la %4sica *ue ensordeci/ de ale!ría a An!élica 0olís. n se1or de tra#e brilloso de eti*ueta les ilu%in/ el ca%ino con una linterna. 5eníte- hi-o una "irueta con las %anos ) la cabe-a ) !rit/ desafinada%ente iééh iéh. In%ediata%ente des"ués de *ue los ubicaron en la %esa el desafío fue *uién resistía %&s bailando sin "arar. "arar. Jor!elina ) C&seres co%en-aron lenta%ente+ ahorrando ener!ías. 5eníte-+ enlo*uecido+ enlo*uecido+ le hacía %over a todo tra"o el es*ueleto a 5etiana+ fanfarroneando con *ue tenía un físico "rivile!iado. En ca%bio 7i!ari no resisti/ %&s de dos "ie-as+ cortando las ilusiones de An!élica a la *ue le encantaba bailar. bailar. Tuvo *ue ada"tarse a su "are#a ) abandonar la "ista. 7i!ari no sabía "or d/nde secarse la tras"iraci/n. 0e desabroch/ la ca%isa hasta la "rotuberancia fl&cida del est/%a!o ) se %and/ de un un tra!o el vaso de de Bhis'). Bhis'). Cuando su cora-/n cora-/n recobr/ el curso nor%al ) la res"iraci/n le "er%iti/ hablar+ di#o6 0abés *ue )o a vos te cono-co cono-co %uchoF 0i al!o ten!o de bueno es *ue *ue so) un !ran observador. Puedo decir c/%o es cada una de %is alu%nas+ sobre todo las *ue %e interesan. Creé%e+ ten!o una sensibilidad es"ecial "ara ca"tar el es"íritu fe%enino. D a vos "ocas "ersonas te conocen de verdad. Me corri#o6 "ocas "ersonas "ueden entrar en tu %undo interior. Vos vas a tener %ucha suerte+ "iba+ acordate de %is "alabras "uso cara de so1ador ) con el %is%o %edio tono+ "re!unt/6 Cu&ntos Cu&ntos a1os tenésF An!élica había "erdido la atenci/n observando los "ocos "elos canosos *ue bordeaban cada una de las tetillas del "rofesor. "rofesor. Recién cuando re"iti/ la "re!unta+ ella di#o6 ,(iecinueve. (esde hacía tres %inutos una de las débiles luces de la boite se había instalado sobre sus cuer"os ) eso los inco%odaba. 7i!ari de#/ de hablar. hablar. An!élica tenía la vista "erdida en la alfo%bra. (es"ués+ la %4sica lenta i%"uso la oscuridad. Recién entonces se ani%aron a reanudar la conversaci/n. Cuando ten!as ten!as veinticinco a1os ase!ur/ él vas vas a ser una %u#er %u#er en do sostenido sostenido %a)or. %a)or. Con lo *ue *uiero decir *ue ahora sos una chica interesante ) %u) tierna. 0é *ue sos %u) tierna. 0e coloc/ de costado+ sosteniéndose s/lo con una nal!a ) la %ir/ a los o#os. 0os %u) tierna re"iti/. re"iti/. 3o es cierto *ue *ue sos %u) tiernaF tiernaF An!élica desvi/ la vista. En la l a "ista dos siluetas+ !irando "arsi%oniosa%ente+ se acariciaban. 3ena di#o 7i!ari ) le to%/ una %ano+ ellos est&n en otra. otra. 3o les deci%os deci%os nada ) nos va%os. Este lu!ar es un horno ) con la %4sica no se "uede hablar. Ra#e%os disi%ulada%ente. disi%ulada%ente.
Da había "arado de llover. El cru#ir de las ruedas de los autos *ue "asaban "or la avenida :aona era una es"ecie de sedante ) el viento una suave brisa *ue refrescaba las ideas. A An!élica a4n le %artillaban en la cabe-a los !ol"es de la batería ) todo el halo de "erfu%es+ hu%os ) sexo+ colores *ue la habían deslu%brado. 0e sinti/ bien. n "oco defraudada "or no haber "odido bailar todo lo *ue deseaba+ "or tenerse *ue ir tan "ronto de un lu!ar así+ di!no de una cenicienta %oderna ) "or*ue le faltaba el "rínci"e o C&seres+ *ue le !ustaba secreta%ente. 7i!ari la volvi/ a la realidad+ cuando con !entile-a le abri/ la "uerta de su coche+ un "oco destartalado+ *ue en nada se "arecía a una carro-a. (esde la ventanilla el 5uenos Aires nocturno "arecía revivir a "esar de los 4lti%os estertores de la noche. na a una las secuencias de la ciudad se "reci"itaban ) %orían ante la %irada r&"ida de An!élica+ dis"uesta a encandilarse con las luces+ con la velocidad del auto%/vil ) con ese estado de "lacide- ) %areo %areo *ue la bebida había "roducido en en su or!anis%o. or!anis%o. $ue!o las calles se fueron an!ostando ) oscureciendo. oscureciendo. >abía "erdido la noci/n de d/nde se hallaba ) de lo *ue 7i!ari di#o durante el tra)ecto ) de lo *ue en ese %o%ento %ur%uraba+ %o#&ndole el "/%ulo de la ore#a. 3o nos se"are%os se"are%os esta noche noche di#o él+ estacionando estacionando el auto ba#o ba#o unos frondosos frondosos &rboles . Me *uedaría toda toda la noche así. An!élica busc/ al!o *ue decir ) a"enas "udo ordenar unas "ocas "alabras6 Ma1ana %e ten!o ten!o *ue levantar te%"rano. te%"rano. Ma1anaF di#o abra-&ndola *uerr&s *uerr&s decir ho)F Da son las tres ) %edia de la %atina. %atina. Es tan lindo ver a%anecer. An!élica balbuce/ ne!ativa%ente al!unos %onosílabos ) co%en-/ a te%blar. Te Te tenés *ue lar!ar lar!ar insisti/ 7i!ari. Vos sos una "iba "iba de tiro lar!o. lar!o. A ver+ %ir&%e %ir&%e a la cara di#o ) la to%/ con fuer-a. 0abés lo *ue "asa con vosF Est&s a tira ) aflo#a. $ar!&te. (ale rienda suelta a la "iba linda ) auténtica *ue sos. Vos sabés *ue %e !ust&s %ucho #ade/ %etiéndole una %ano "or deba#o de la "ollera. 3o %e di!&s *ue no+ )o sé *ue vos ta%bién tenés !anas. 0us dedos tor"es luchaban con el el&stico de la bo%bacha de An!élica ) al!o+ una s4"lica+ lo detuvo. 3o+ "or favor+ favor+ no di#o ella. Pode%os ir a %i estudio. estudio. 3adie nos va a ver. ver. Te Te "ro%eto *ue %e vo) vo) a "ortar co%o co%o un caballero. 3o te das cuenta *ue los dos esta%os %u) solos+ *ue nos necesita%os. Do Do %e ba#o ac& di#o An!élica An!élica decidida. decidida. El la retuvo. 0i te vas+ "erdés "erdés la 4nica o"ortunidad o"ortunidad *ue tenés de de convertirte en una una %u#er. %u#er. Do Do ten!o ex"eriencia+ no te asustés. 3o te entiendo di#o di#o An!élica An!élica ) con resoluci/n resoluci/n a!re!/6 a!re!/6 Creo *ue est&s loco loco o borracho. 0i no %e de#&s ba#ar vo) a "oner%e a !ritar+ te lo ase!uro. 0e des"rendi/ de él a los %anota-os+ ba#/ del auto ) co%en-/ a ca%inar li!ero+ sin ru%bo cierto+ "or esas calles desconocidas+ hasta "erderse.
Cuidadosa%ente+ Cuidadosa%ente+ frot/ con el "a1uelo la cha"a de bronce ) entr/ en ese %ohoso a%biente deshabitado ) sucio de su estudio. Al!una ve- a esa alta hora de la %adru!ada+ en ese %is%o sitio ) ante una circunstancia si%ilar+ Jor!e 7i!ari se hubiera "uesto a "intar al!4n cuadro ver!on-oso ver!on-oso o a escribir una lar!a "oesía desolada sin valor. Ahora s/lo atin/ a lle!ar al ba1o+ %eter su cabe-a ba#o el fino chorro de a!ua de la canilla ) %irarse en el es"e#o. 3i un solo "elo res"etable *ue "einar+ ni una sola sonrisa %enos i%bécil *ue el resto de su cara "ara ofrecerse a sí %is%o. n enor%e ) tor"e ) triste buf/n de la corte de un re) destronado hubiera sido %&s si%"&tico ) con%ovedor con%ovedor *ue a*uel "eda-o de carne carne a%orfa *ue el el es"e#o re"roducía fiel%ente con al!unas al!unas !otas de a!ua a!ua chorre&ndole chorre&ndole "or la "unta de la nari-. 0ac/ la "etaca de Bhis') del "ortafolios+ to%/ unos tra!os de la botella+ se sent/ en su vie#o sill/n de abo!ado+ llev/ su %ano a la bra!ueta+ desabroch/ los botones uno a uno+ "ri%ero con cierta honorable lentitud ) des"ués con alevosa a!resividad. $os 4lti%os %eses de ese a1o se vivieron festiva%ente en el cole!io. A "esar de los ex&%enes+ la !ente estaba "redis"uesta a un devenir afortunado. El "aís se "re"araba "ara un rotundo ca%bio. 5aru subra)/ en su cuaderno la "rocla%aci/n de las candidaturas "ara las "r/xi%as elecciones+ el re!reso de Per/n el 8< de novie%bre+ su eli%inaci/n co%o candidato a "residente "or la cl&usula "roscri"tiva del W@ de de a!osto+ ) otras sensaciones sensaciones "ersonales. $a des"edida entre las chicas fue un lar!o brindis con cerve-a en Pi--a%ora e infinidad de abra-os. $ue!o+ volvieron a reunirse en el acto de fin de curso. 0obre el escenario estaban ubicadas las de *uinto con sus %e#ores tra#es. D entre el "4blico+ las de%&s alu%nas+ a1orando el día *ue les tocara e!resar+ ta%bién a ellas. Mientras se reali-aba la cere%onia de entre!a de la bandera+ Jor!elina ) Julia se to%aron de la %ano+ e%ocionadas. 5aru estaba un "oco triste+ "ens/ *ue %ucho %&s lo estaría el otro a1o+ cuando se fuera definitiva%ente del $iceo. $e co%ent/ en el oído a (elia 7&ti%a+ *ue sie%"re en circunstancias si%ilares se "onía %elanc/lica. (es"ués del >i%no 3acional+ *ue Lule%a 5ra1a cant/ a todo "ul%/n+ a "esar de los coda-os de Mecha+ una de las "rofesoras co%en-/ a leer un discurso. 5etiana 0otelo intentaba convencer a 0olís "ara *ue la secundara en una %entira *ue *uería hacer "asar "or cierta a su %adre "ara estar esa noche fuera de la casa. Alvare-+ %olesta+ %olesta+ las chist/. Pa!ani Pa!ani sor"rendi/ a 0usana 0usana Pui!+ #usto cuando ésta ésta le sacaba la len!ua a Alvare- en re"robaci/n. re"robaci/n. Cuando a todas se les había acabado acabado la "aciencia+ la "rofesora conclu)/ la lectura ) las autoridades "rocedieron de in%ediato a entre!ar los certificados de estudio a las fla%antes bachilleres. El cortinado+ oscurecido "or la tierra+ daba "aso a cada acreedora a su su di"lo%a. Por "ri%era ve-+ ve-+ 5aru descubri/ descubri/ en "rofundidad "rofundidad sus afectos+ la sole%nidad del sal/n+ lo alto *ue estaba el techo+ los cuadros en%arcados con ribetes dorados de !randes batallas "atrias+ la "intura !ris de las "aredes+ ) el olor "eculiar de las %u#eres al iniciarse el verano. (e "ronto+ al!uien+ desde arriba+ !rit/ *ue dedicaba su título al :eneral Per/n ) a los co%"a1eros traba#adores. An!élica 0olís+ en %edio del desconcierto+ a"laudi/ entusias%ada a*uel arran*ue ines"erado de una %uchacha *ue había tenido el cora#e de desafiar a todos los "resentes. Entonces 5aru ta%bién a"laudi/ ) %uchas lo hicieron #unto con ellas+ hasta lo!rar un cla%or !eneral. (os celadoras ba#aron a e%"u#ones e%"u#ones a la #oven ) trataron tr ataron de i%"oner orden. n !ru"o de la concurrencia se solidari-/ con la co%"a1era vitu"erada "or las autoridades ) sali/ detr&s+ ovacionando6 ,Evita ) Per/n un solo cora-/n. El a1o finali-aba.
0E:3(A PARTE
I En el hall de entrada+ la lle!ada de cada una de las chicas era %otivo de excla%aciones ) tiernos recibi%ientos. Da habían averi!uado cu&l era el aula asi!nada+ una de "lanta ba#a+ convencional ) "eli!rosa. $a buhardilla no les "ertenecía %&s. 5aru se esca"/ a dar una 4lti%a o#eada al !abinete. En su cabe-a rondaban %iles de ideas ) "resa!ios. M&s tarde volvi/ a reunirse con sus co%"a1eras ) "artici"/ de los efusivos a"lausos con *ue a!asa#aron a Jor!elina+ entre otros %uchos chistes6 lucía un vestido de seda lla%ativo ) va"oroso+ *ue des"le!/ con un li!ero %ovi%iento de cadera+ encantada de exhibirse en "4blico. 0usana Pui! "re!unt/ "or Mecha ) todas se extra1aron de su tardan-a. (urante las vacaciones no se había co%unicado con nadie+ aun*ue las %&s co%"inches anduvieron des"arra%adas "or diferentes balnearios+ ale#adas de la a%istad+ *ue s/lo en el cole!io frecuentaban. Al!uien les fue con la noticia de *ue María Pa!ani se había ca%biado de divisi/n. 0/lo se la%entaron de *ue Alvare- no hubiera hecho lo %is%o. A%bas bien "odían haberse ido definitiva%ente del cole!io+ di#eron. Pero An!élica 0olís ocu"/ toda la atenci/n+ entr/ !ritando ,Viva Per/n+ viva El Tío ) salt/ de bra-o en bra-o. Para %uchas de ellas había sido la "ri%era veen su vida *ue tuvieron la o"ortunidad de votar. >acía die- a1os *ue no se reali-aban elecciones !enerales en el "aís. D An!élica había votado "or los !anadores. Mecha+ atr&s+ ta%bién !rit/ "or ,El Tío ) su vo- inconfundible reani%/ la calide- del encuentro. (es"ués se "uso seria6 iba a darle a sus a%i!as una !ran noticia. Da sé di#o 7&ti%a+ los !orilas del -ool/!ico se suicidaron en %asa. Continu/ la bro%a+ se hicieron con#eturas+ nadie la de#aba hablar. Mecha tuvo *ue i%"oner un tono de confesi/n "ara decirles *ue hacía una se%ana *ue se había casado+ así de i%"roviso+ decidiendo de un %o%ento "ara otro+ "r&ctica%ente de a"uro. Estaba e%bara-ada ) al fin de cuentas %u) feli-. A "esar de las corridas+ tr&%ites+ %édicos+ !ran sor"resa de la fa%ilia+ todo había salido bien. $o 4nico *ue la%entaba era *ue tenía *ue de#arlas+ abandonar la escuela. 5aru trat/ de convencerla "ara *ue no desistiera de estudiar. 0/lo le faltaba un a1o "ara recibirse. Ade%&s di#o+ en el cole!io ha) %uchas %u#eres en tu estado. 3adie te va a hacer "roble%a "or eso. 0í res"ondi/ Mecha+ )a lo sé+ "ero lo cierto es *ue no ten!o %&s %otivos "ara "erder el tie%"o. Esta es la 4nica hora *ue "uedo ver a %i %arido; la verdad+ no *uiero de#arlo solo de noche. (e *ué %e sirve el título secundario si no "ienso se!uir nin!una carreraF Para venir a #oder+ "refiero *uedar%e en %i casa ) cuidar de %i %aridito+ ahora *ue en!anché uno di#o con co%icidad+ "rovocando la risa de al!unas de las chicas. D ca%biando de conversaci/n+ "re!unt/6 a *uiénes tienen este a1oF Pr&ctica%ente los %is%os clavos di#o Pui!. Ah+ a 341e-+ no. Para %í *ue vos lar!&s "or*ue te enteraste de *ue no lo tene%os %&s al Josesito. Ra#& res"ondi/ Mecha+ es un %oni!ote. 0i )o les contara... Creo *ue este a1o en >istoria tene%os a una *ue es una loca de atar di#o 7&ti%a. na tal 5ir/. D la "obre María ElenaF di#o 0otelo+ *ué ser& de su vida a%orosa sin vos+ MechitaF Por suerte+ )a no tene%os %&s ni 7ísica ni 2uí%ica.
Al *ue va%os a extra1ar es a 5eníte- ironi-/ 5aru+ un ti"o interesante+ el flaco. A 7i!ari lo tene%os de cabe-a afir%/ Jor!elina+ en ve- de Instrucci/n Cívica+ "ara *uinto ,$etras+ la %ateria se lla%a Estudios 0ociales ) Econ/%icos+ chu"&te esa %andarina. D C&seres+ cheF le "re!unt/ Mecha. 3o sé ni %e interesa res"ondi/ Jor!elina. 3o te enteraste *ue ro%"í con él definitiva%enteF Celebraciones di#o Julia. Jor!elina retruc/6 ,$a infaltable es la deliciosa se1orita 0&en- 5allesteros+ sie%"re en $iteratura. Cuando son/ el ti%bre de entrada+ Mecha se des"idi/ de sus co%"a1eras ) "ro%eti/ no desa"arecer+ ir de tanto en tanto a visitarlas ) contarles los avatares de su nueva vida de es"osa ) futura %adre. na ve- instaladas en el aula de 2uinto ,$etras+ An!élica 0olís hi-o correr la vo- de *ue a la salida se reunieran en Pi--a%ora+ todas las *ue irían a unirse a los feste#os del triunfo electoral. A "esar del vacío *ue había de#ado Mecha+ los aconteci%ientos *ue se suscitaban día tras día llenaron "or co%"leto el tie%"o ) la "reocu"aci/n de las alu%nas del $iceo. (e distintas corrientes ) de diferentes for%as+ la !ente se sentía unida "or al!o en co%4n+ la euforia+ el deber de to%ar "artido+ la fuer-a *ue las a!lutinaba alrededor de su vo- ) de su voto. An!élica 0olís había encabe-ado la a"arici/n de un !ru"o de chicas vestidas con "oncho ro#o *ue %erodeaban los rincones del nocturno ) usaban el sal/n de actos "ara con!re!arse en los recreos ) discutir la conducci/n del %ovi%iento. Antes de *ue ter%inara la "ri%era se%ana de clase+ las alu%nas irre!ulares *ue se habían *uedado sin vacantes+ co%en-aron a "rotestar desde la calle. Todos los a1os un centenar de %u#eres+ de condici/n adultas+ *uedaban afuera de los estableci%ientos educativos ) debían "oster!ar sus estudios hasta *ue el a-ar les "er%itiera incor"orarse a las escuelas o bien rendir ex&%enes co%o alu%nas libres. Esta ve-+ no "er%itieron *ue se re"itiera la historia+ a la es"era s/lo de un %ila!ro o con la resi!naci/n de )a no estudiar+ sino *ue !ritaron+ hicieron fla%ear un enor%e cartel en las avenidas "rinci"ales+ lla%aron a los diarios+ radio ) televisi/n ) fueron "or "ri%era ve- a"o)adas "or las *ue estaban adentro+ las co%"a1eras re!ulares. En %edio de la clase de >istoria+ %ientras la se1orita 5ir/+ con su vena a-ul infla%ada en el cuello+ se esfor-aba "or hacerse oír ) desoír todo el ru%or *ue lle!aba desde afuera+ (elia 7&ti%a le "idi/ "or favor *ue la de#ara retirarse. (e nin!una %anera di#o. Estas irreverencias son las *ue ha conse!uido el lla%ado "ueblo ar!entino. En este %o%ento+ lo %&s i%"ortante es *ue ustedes a"rendan >istoria+ "ero >istoria de verdad. $ue!o+ continu/ con la clase6 ,Co%o decía antes de la indebida interru"ci/n+ el indio tenía un !rado avan-ado del conce"to de #usticia; ellos casti!aban el robo+ el cri%en+ el adulterio. Ahora bien+ si estas cosas tenían un #ustificativo reli!ioso+ entonces no eran sancionadas. Por el fondo de la sala se escuch/ un %ur%ullo+ cierta desa"robaci/n o incredulidad.
2ué "asa excla%/ la se1orita 5ir/+ les extra1a *ue seres "ri%itivos ace"taran+ así no %&s+ los crí%enes ) ciertas aberraciones si había un funda%ento reli!ioso *ue los sustentaraF D no las asusta a ustedes *ue en la actualidad+ !ente *ue se cree %u) civili-ada+ #ustifi*ue el asesinato de ho%bres inocentes "or %otivos "olíticos+ rotul&ndose+ etc.+ etc.+ etc.F 5aru ) 7&ti%a se levantaron ) sin solicitar "er%iso se fueron del aula. 0olís ado"t/ la %is%a actitud. A lo lar!o del corredor habían dise%inados "u1ados de chicas *ue trataban de encarar or!ani-ada%ente una entrevista con las autoridades del cole!io "ara *ue se ocu"aran del "roble%a de todas las %uchachas *ue se habían *uedado sin vacantes. Mientras tanto+ en la calle+ las cabecillas de la %anifestaci/n hablaban con los re"orteros de los diarios+ vivaban al Tío+ >éctor J. C&%"ora+ *uien asu%iría la "residencia de la 3aci/n el W@ de %a)o. Cerca de la sala de "rofesores andaba Julia :rande+ de un lado "ara otro+ co%o un ani%al en cautiverio. Co%"r/ un café en el buffet ) ca%bi/ al!unas "alabras con Dolanda. Te vas a convertir en una vie#a rica con nosotras le di#o. Mir/ varias veces la hora en su relo# "ulsera. 0abore/ lenta%ente el café ) ech/ al!unas %iradas in*uietas a su alrededor. Al rato+ vio *ue la "ortera abría la "uerta "rinci"al ) "areci/ tran*uili-arse. >abía lle!ado la "rofesora de $iteratura. 0e a"roxi%/ a ella con una sonrisa tan a%"lia *ue se le "odía ver el vacío de una %uela *ue le faltaba en su dentadura. ,$a %u#er del verano+ co%o ella la lla%aba en lo %&s secreto de su interior+ "or*ue se "arecía a Annie :irardot+ estaba a#ena a tanta solicitud ) si!ui/ de lar!o sin levantar la vista. Profesora la lla%/ Julia+ va distraída. Ah+ sí+ "erd/n di#o. 2uería decirle *ue el s&bado no vo) a "oder ir a su casa a !rabar+ el do%in!o ta%"oco. 5ueno+ est& bien+ no i%"orta. $o *ue "asa la detuvo nueva%ente es *ue %i %adre est& otra ve- enfer%a ) el nene %olesta+ no sé *ué hacer con él. Ah+ el nene+ "ero no te di#e *ue al nene lo "odés llevar a %i casa ) de#arlo con%i!o+ *uiero decir+ *ue lo de#és con%i!o "or lo %enos este fin de se%ana o %e#or hasta *ue tu %adre %e#ore. Vos sabés *ue se lleva %u) bien con%i!o ) a %í %e encanta estar con él. Mi de"arta%ento es !rande+ )o esto) sola+ ha) lu!ar. Todo arre!lado+ el s&bado a la %a1ana te%"rano lo traés. Pero Victoria di#o Julia+ si llevo al nene no va%os a "oder !rabar. Eso es lo de %enos+ )a falta "oco. Ahora lo i%"ortante es *ue el nene esté con%i!o. 2uiero decir *ue estando con%i!o vos vas a estar tran*uila ) vas a "oder cuidar a tu %adre+ %e i%a!ino *ue es eso lo *ue *uerr&s. A través del vidrio de la sala de "rofesores+ Julia se *ued/ observando los delicados ras!os acu&ticos+ "endulantes+ sobredibu#ados de la %u#er en el recuadro de la "uerta. Res"ir/ todo el resto del olor a su "erfu%e+ levant/ los ho%bros+ dio la vuelta ) se to"/ con Jor!elina Pardo. Ella le tendi/ la %ano ) le di#o6 ,Julia :rande+ !ran %entirosa. (es"ués de saludar a sus cole!as+ Victoria 0&en- 5allesteros se sent/ a es"erar el turno corres"ondiente a su c&tedra. Tenía a su car!o los Cuartos ) los 2uintos a1os+ es"ecialidad en $etras. 3o le !ustaba tratar con los de%&s "rofesores del cole!io. 0e li%itaba s/lo a %antener una
distanciada ) fría relaci/n "rofesional. $os otros+ a "esar de res"etarla ) de "rofesarle cierta envidia+ *ue ella no desconocía+ no le tenían %a)or si%"atía. Cosa *ue no le interesaba en lo %&s %íni%o+ "or el contrario+ se sentía %u) "or enci%a de toda a*uella !ente+ a *uienes des"reciaba "rofunda%ente. C&seres le confesaba a 341e-+ lue!o de *ue 5eníte- hala!ara una de sus 4lti%as aventuras a%orosas+ *ue cuando estaba solo ) tenía tie%"o de "ensar+ se daba cuenta de *ue en el fondo era un ti"o senti%ental+ *ue estaba %u) unido a su fa%ilia ) a la buena %oral de las instituciones+ "or*ue lo *ue %&s a1oraba en la vida era la %esa de los do%in!os+ cuando con su %u#er ) sus hi#os en la casa se sentaba en la cabecera ) daban !racias a (ios antes de "artir el "an ) co%en-ar a co%er. $a se1orita 5ir/ echaba chis"as. Tres de sus alu%nas se habían ido de la clase sin su autori-aci/n ) la rectora estaba de%asiado ocu"ada "ara to%ar %edidas. 3unca vi nada i!ual "rotest/+ bueno+ rectifico+ la historia se re"ite. $o la%entable es *ue uno ten!a *ue vivir en %o%entos de desobediencia social. ?tros de los "rofesores hablaban sobre las "osibles huel!as docentes anunciadas "ara ese %es. Es"eculaban con licencias+ au%entos de sueldo ) la nueva situaci/n. Victoria 0&en- 5allesteros leía un libro de >e!el. 5eníte- se le acerc/ aduladora%ente ) le "re!unt/6 2ué tal ese "re%arxistaF 3i levant/ la vista+ ni le res"ondi/. $a enfer%ería+ retirada del acceso usual de la !ente+ era una "e*ue1a habitaci/n con un boti*uín *ue contenía %u) "ocos re%edios+ a"enas al!od/n+ as"irinas+ alcohol+ ) casi nada %&s. 0obre un rinc/n se "odía observar una ca%illa anti!ua ) sucia *ue rara ve- servía "ara auxilio. (iscreta%ente+ Julia :rande ) Jor!elina Pardo se ase!uraron de estar bien encerradas ) sin "ronunciar una "alabra se besaron en la boca. Julia+ sie%"re en actitud activa+ arro#/ a su a%i!a sobre la ca%illa. Jor!elina cedi/ d/cil%ente. Cada caricia se dilataba en un %is%o lu!ar del cuer"o+ "ero recorría -onas er/!enas *ue elevaban el i%"ulso a%oroso a un !rado de deleite ) "lenitud. Mientras+ se frotaban el sexo con los %uslos de las "iernas. $a len!ua+ &!il violadora de ínti%as oscuridades+ viboreaba entre los huecos de la ore#a+ de#ando una h4%eda huella de "lacer. El abra-o fue un #adeo inter%itente ) retorcido. Cuando Julia "areci/ satisfacerse+ no se confor%/ con su solo !o-o+ ba#/ hasta lo %&s "rofundo del territorio+ allí donde co%ien-a o se acaba "or naufra!ar. Cuando su boca fue inundada "or sudores va!inales ) los *ue#idos alcan-aron su %&xi%o es"lendor+ recién entonces se a"art/ "ara caer a su lado+ las dos rendidas. 3i bien Jor!elina "udo recobrar el aliento+ di#o *ue había sido la "ri%era ve- *ue tenía un or!as%o. D eso aclar/ *ue %e acosté con todos los ti"os del "aís C/%o te sentísF A "esar de todo+ %&s nor%al *ue nunca. 0e rieron+ se co%"usieron la ro"a+ se aco%odaron el "elo con las %anos+ se volvieron a besar+ abrieron un filete de la "uerta+ se cercioraron de *ue no hubiera nadie "or ahí+ se se"araron en la escalera+ to%aron ca%inos distintos ) se reencontraron en la divisi/n.
El "a"el ca)/ sobre el "u"itre de 5aru "icando sobre la %adera resbaladi-a. Era una bolita de "a"el arru!ado *ue contenía un %ensa#e. (es"ués de la clase de $iteratura debía ir al sal/n conti!uo al !abinete+ eso s/lo decía+ ) 5ar4 descifr/ el c/di!o6 An!élica la es"eraba allí. $a "rofesora les antici"/ *ue "ara %itad de a1o+ re"artidas en !ru"os de cinco o de seis chicas+ tenían *ue hacer un traba#o sobre la obra de un escritor rio"latense. $es aconse#/ *ue fueran )a eli!iendo el autor ) "ensando c/%o encarar la %ono!rafía. En 5aru se sucedían las i%&!enes de un río *ue se iba ensanchando hasta convertirse en un %ar dorado con no%bre de %u#er. (urante el verano+ había estado en Valeria del Mar con Andrés. Record/ sus ense1an-as. $a atracci/n del sol ) la luna co%binada con la rotaci/n de la Tierra "roduciendo las %areas. 0us "ri%eras bra-adas en el a!ua revuelta de la tarde. El "aisa#e %arino ) su cabe-a acariciada contra el viento. Lule%a 5ra1a se "ersi!n/ cuando la "rofesora les di#o *ue >oracio 2uiro!a se había suicidado ) ta%bién otros %ie%bros de su fa%ilia. Entonces+ desisti/ en ele!irlo "refiriendo otro escritor %uerto+ de %uerte natural. Julia e#ercía la fascinaci/n de so1ar con los o#os abiertos una nueva vida. >abía hallado la %u#er conveniente. Al!uien *ue le brindara facilidades econ/%icas+ una casa+ todo lo *ue había adentro de confortable. Al!uien *ue a%ara a su hi#o ) estuviera dis"uesta a cuidarlo ) educarlo. Al!uien con una cultura s/lida ) el don de ense1ar ) tras%itir conoci%iento ) cari1o. Al!uien con la %ansedu%bre ) la ex"eriencia de los a1os ) a la ve- con el es"íritu a%"lio+ co%"rensivo ) %oderno *ue se alcan-a s/lo con la inteli!encia. $a %adre ideal+ deseada+ a"etecible+ entra1able. Julia "ensaba en Victoria 0&en- 5allesteros+ la "rofesora *ue frente a la clase+ en ese instante+ dese%"e1aba con %aestría el oficio de su "rofesi/n. 0e "re!unt/ si no había de"ositado sus es"eran-as de%asiado alto "ara lo *ue le estaba "er%itido. Jor!elina se %ordi/ el borde del labio inferior ) entorn/ los "&r"ados. 0inti/ *ue ella era un "asatie%"o "asa#ero+ *ue s/lo le daba la satisfacci/n de habérsela "odido con*uistar a los ho%bres+ nada %&s. 0obre el final de la clase+ Lule%a 5ra1a decidi/ traba#ar sobre al!uno de los libros de 0ar%iento. 0&en- 5allesteros había dicho *ue era un escritor ad%irable ) eso bast/ "ara *ue se ale!rara de su elecci/n. Junto con 7&ti%a+ 5aru subi/ hasta el 4lti%o "iso "or el trasfondo del cole!io+ evitando %iradas ) otras co%"a1ías. En %itad del ca%ino se encontraron con An!élica. $le!aron #usto cuando la reuni/n estaba "or co%en-ar. (e hecho el (ecreto Jor!e de la Torre sería dero!ado. Pronto tendrían un Centro de Estudiantes *ue re"resentaría al $iceo. $as dele!adas de cada divisi/n *ue "rovisoria%ente eran las *ue estaban "resentes en ese %o%ento+ ade%&s de un !ru"o de colaboradoras+ debían discutir la nueva t/nica *ue se ado"taría en el cole!io con res"ecto a las autoridades. Co%"a1eras+ )o ten!o una "ro"osici/n *ue hacer di#o una de las chicas. 5aru "idi/ silencio. $as otras se callaron "ara "oder oír. Ahora tene%os un !obierno ele!ido "or el "ueblo ex"uso+ "or *ué no tener una rectora ) una vice ele!ida "or nosotrasF A al!unas les "areci/ i%"osible. 3o entendían a d/nde *uería lle!ar. Co%"a1eras+ "or favor... Escuchen. stedes creen *ue a nosotras nos dan el trato *ue %erece%osF D creen *ue "or %&s *ue lo!re%os for%ar un Centro de Estudiantes las "ersonas *ue diri!en esta escuela ca%biar&n su conducta e*uivocada ) reaccionariaF Tene%os *ue echarlas+ no ha) otro ca%ino. Volvieron a discutir. 0ur!ieron "re!untas+ interro!antes+ "ocas res"uestas.
Es"eren !rit/ 5aru+ trate%os de cal%arnos. Analice%os "ri%ero la i%"ortancia de esta "ro"osici/n. $as autoridades si%boli-an lo corru"to+ lo caduco+ el vie#o siste%a educativo. 0e su"one *ue esta%os entrando a otra eta"a+ a la eta"a del ca%bio ) la re elaboraci/n. Ellas tuvieron su o"ortunidad ) la des"erdiciaron. 3o conceda%os %&s. An!élica avis/ *ue )a estaba "or tocar el ti%bre. Era "reciso ex"edirse a favor o en contra. 2ué "ode%os hacer nosotras "re!unt/ 7&ti%a. To%ar el cole!io res"ondieron. 3o esta%os todavía ca"acitadas di#o 7&ti%a. 7alta or!ani-arse. Ellas a"enas eran un "u1ado de chicas+ el resto de las %u#eres estaban a#enas a lo *ue subterr&nea%ente se estaba "re"arando. Podían ir derecho a un fracaso o "eor+ a *ue nada sucediera en realidad. 7&ti%a trat/ de hacerles co%"render *ue necesitaban %&s tie%"o. Pero los sucesos ) la ansiedad se encar!arían de "reci"itar los hechos+ así co%o la r&"ida disoluci/n del !ru"o *ue secreta%ente confabulaba en la sala conti!ua al !abinete+ "ara hacer "osible una !ran ilusi/n+ des"ués del "ri%er ti%brona-o. (urante los tres %eses de verano Julia había hecho el %is%o recorrido "or la %ano i-*uierda de la Avenida 0anta 7e+ lo %enos una ve- a la se%ana+ "ara ir a la casa de la se1orita Victoria 0&en5allesteros. $a %a1ana de ese s&bado+ de un oto1o ri!uroso+ las ho#as secas de los "ocos &rboles *ue había en las calles laterales cru#ían deba#o de los "ies de la !ente. Pens/ en contar al!una de las sensaciones *ue le "roducían los 4lti%os vesti!ios de naturale-a en la ciudad+ "ara de%ostrar *ue ta%bién "odía ser reflexiva ) literaria. 0in e%bar!o Victoria s/lo le exi!ía un %uestrario de anécdotas+ narradas con crude-a en un len!ua#e tele!r&fico+ vivo+ es"ont&neo. $e había dicho6 ,si sur!e la %ala "alabra+ %e#or. 2uiero *ue el "ersona#e sea el *ue hable. 3ada de ver!en-a ni de inhibiciones con%i!o. M&s *ue nunca debés ser vos %is%a. D lue!o le había advertido6 ,3o esto) obli!ada a creer ni una sola "alabra+ "ero necesito *ue %e lo di!&s todo. Entonces+ Julia se "re!unt/ "or *ué no decirle lo *ue sentía "or ella. Acaso no había advertido *ue acceder a !rabar su historia era s/lo "ara estar a su ladoF 2ué "rovecho sacaba si noF D "ara Victoria+ escribir el libro+ no sería ta%bién un "retextoF Existía entre a%bas un "acto t&cito de seducci/n+ eso *uiso creer. Pero hasta cu&ndo duraría el #ue!oF C/%o saber lo *ue "iensa ) siente una %u#er+ di#o Julia. Prefería res"etar sus silencios. (isfrutar de los "reludios del a%or+ *ue son sie%"re lo %&s a"asionante. Estar con el deseo vivo de extender una %ano *ue no sea recha-ada ) a la ve- con el %iedo de co%eter una tor"e-a+ de "reci"itar el encuentro+ de arruinar la cere%onia de la con*uista triunfal "or %&s *ue la es"era la consu%iera. Tocar a la "uerta de su casa era un acto venturoso. Cual*uier día "odía ser el !ran día. A!uard/ unos %inutos antes de lla%ar. $a oscuridad del futuro la estaba volviendo loca. D el neneF di#o Victoria. 3o lo tra#e. $o de#é en la casa de unos vecinos. Por *uéF di#o+ deteniéndose en el hall. Ma1ana lo trai!o+ si no es %ucha %olestia. Es %e#or *ue ho) continue%os !rabando. Puedo "asarF Victoria se hi-o a un lado+ "arecía desilusionada+ enfurecida+ co%o si la "resencia de su alu%na le %olestara. Julia )a sabía cu&l era el lu!ar *ue le corres"ondía "ero i!ual a!uard/ la indicaci/n.
Pas& al escritorio di#o Victoria+ )a vo). 7rente a la biblioteca+ de "or %edio el escritorio+ Julia to%/ ubicaci/n. Era el abis%o+ la distancia *ue las se"araba durante horas del contacto tibio de la "iel. Cu&ntas habitaciones tenía el "isoF Por lo *ue había "odido ver de refil/n+ dos dor%itorios+ el cuarto donde se encontraba ahora+ el livin!+ el in%enso co%edor con el ventanal hacia la calle+ una "ie-a *ue sería la de servicio+ el recibidor+ dos ba1os ) una cocina casi tan !rande co%o la sala. Muebles anti!uos+ de estilo in!lés+ va#illa de "orcelana auténtica ) libros encuadernados. na ve- Victoria le había ex"licado+ vivía allí con sus "adres; cuando ellos %urieron se *ued/ sola ) no *uiso deshacerse de nin!4n ob#eto+ ni de la casa+ las cosas ) los recuerdos le hacían co%"a1ía. Anoche estuve escuchando la !rabaci/n di#o Victoria+ se sent/ en el sill/n del escritorio ) ta%borille/ los dedos sobre uno de los bra-os. 3o sé+ ha) al!o *ue no %e convence. Julia le %iraba el rostro hu%ectante ) el cabello entrecano de !ran se1ora+ cuidadosa%ente "einado ) "ulcro+ con un %ech/n ca)éndole sobre la frente. Tal ve- tendría %&s de cuarenta ) cinco a1os+ no los re"resentaba. Era her%osa. (ebo "ensar real%ente si vale la "ena continuar o no con esto di#o. C/%o di#o Julia ) sinti/ *ue al!o extre%ada%ente caliente se le hundía en el "echo. 3o tiene ra-/n de ser continu/+ )o *uería una historia redonda+ con un final certero+ al!o %&s+ al!o *ue ha!a con%over al lector. Por e#e%"lo+ *ué. Es in4til dar vueltas cuando el te%a no da "ara %&s. $os seres hu%anos+ tal cual+ so%os "obres "ersona#es. 2ué le "asa+ VictoriaF $a verdad. Esto) desilusionada. Tu vida no es tan terrible co%o )o %e la fi!uré. >e%os "erdido el tie%"o. Cada una es cada *uien. 3o se "uede "edir %&s. Pero )o todavía ten!o %uchas cosas "ara contarle di#o Julia deses"erada+ sabiendo *ue esa "odía ser la des"edida. M&s enredos a%orososF Por favor... Podría )o con tu historia escribir una tra!edia !rie!aF $o 4nico di!no de ad%irar de toda la historia de la literatura son esos seres *ue #ue!an con la vida ) la %uerte. Te i%a!in&s arranc&ndole los o#os a tu %adreF (e!ollando a tu hi#oF >a) cosas *ue )o "odría decirle+ Victoria+ cosas %u) serias+ *ue %e co%"ro%eten+ cosas *ue nunca se las he dicho a nadie+ cosas *ue no "odrían a"arecer en un libro+ ni ser !rabadas. Cosas *ue s/lo usted "odría co%"render+ si %e diera una o"ortunidad. (es"ués ha!a lo *ue *uiera con el resto de la !rabaci/n. Esto es s/lo "ara *ue usted lo escuche ) se"a valorar%e. Victoria trat/ de hacerle co%"render *ue )a no le interesaba lo *ue ella "udiera confesar de su vida. 7ue in4til+ Julia estaba sorda ) cie!a. 3ecesitaba exhibir su dra%a hasta las 4lti%as consecuencias+ "ensando *ue así sería di!na de consideraci/n ) de a"recio. 0/lo cuando "ro%eti/ llevar a su hi#o el do%in!o ) de#arlo allí "or al!unos días+ Victoria le "er%iti/ hablar.
,3o sé si en todo lo *ue le he contado+ %entí o exa!eré en al!o. Tal ve- lo *ue ha)a hecho fuera s/lo su"ri%ir o "asar "or alto al!unas cosas intrascendentes+ detalles sin i%"ortancia. D aun*ue usted no est& co%"ro%etida a creer%e una "alabra+ lo *ue le vo) a decir ahora es absoluta%ente cierto+ tr&!ica%ente verdadero. Cual*uier "ersona+ con %enos ele%entos de los *ue esto) dis"uesta a confesarle+ "odría co%"robar la verosi%ilitud de los hechos *ue %e condenan ineludible%ente. Cuando re!resé a Mar del Plata+ enfer%a+ deshecha+ )o era s/lo un %ano#o de nervios+ indiferente "or la vida+ con %&s !anas de %orir%e *ue otra cosa+ %e reencontré con Alfredo. 5ueno+ recién ahora "uedo decirle *ue su verdadero no%bre era Mi!uel Kn!el 7ern&ndeaun*ue es %e#or *ue contin4e lla%&ndolo Alfredo+ si así usted %e lo "er%ite. l %e reco!i/ nueva%ente. 2uién sabe "or *ué+ siendo un ho%bre+ su a%or era sincero. Me di#o6 ,Te re!alo no "re!untar. Así "ude callar todo lo *ue había "adecido en Madaria!a+ haciendo la calle co%o una cual*uiera+ de la %&s barata+ tratando de "a!ar una cul"a *ue ni si*uiera tenía6 la !ravedad de la enfer%edad de %i %adre. Ta%bién )o le re!alé a Alfredo no re"rocharle sus conflictos %atri%oniales+ so"ortar la "ersecuci/n de su hi#o+ %antener%e escondida+ oculta de los o#os de la !ente+ "ara *ue a él su fa%ilia lo de#ara vivir en "a-. En cierta for%a+ nos co%"ens&ba%os. Esa ve-+ no *uiso *ue %e alo#ara en un hotel+ %i "resencia debía "asar desa"ercibida "ara todos. 3o *uería *ue hiciera a%istad con nadie ni *ue nos vieran #untos. 0u fa%ilia estaba cada ve- %&s inso"ortable. D )o estaba tan enfer%a *ue lo 4nico *ue *uería era tran*uilidad. Por eso ace"té todo lo *ue él %e i%"uso. Me hi-o al*uilar un de"arta%ento anti!uo+ de esos de "lanta ba#a+ *ue tienen una entrada con un "asillo lar!o ) oscuro+ en un barrio a"artado del centro+ cercano al Puerto+ con todas las casas en construcci/n. $o 4nico *ue *uedaba en "ie de casi toda la %an-ana era ese edificio+ *ue de lo vie#o+ )a estaba "ara de%oler. El aire %arino deteriora %&s r&"ida%ente las edificaciones. >abía cuatro de"arta%entos+ todos en la "lanta ba#a+ dos deshabitados+ el del fondo donde vivían dos vie#itos ) el de la entrada+ el *ue )o ocu"é. Así "udi%os %antener en secreto nuestra relaci/n. l %e visitaba de noche+ bien entrada la noche+ cuando los dos 4nicos vecinos %&s cercanos no nos "udieran sor"render ) cuando la calle *uedaba desierta. Do dor%ía+ "r&ctica%ente durante todo el día. 3ecesitaba re"oner%e+ recu"erar ener!ías. ?lvidar. 0alía s/lo alrededor de las seis de la tarde "ara hacer al!unas co%"ras. $ue!o re!resaba al de"arta%ento+ "re"araba al!o de co%er ) es"eraba a Alfredo+ no tenía !anas de salir. >acía %ucho frío ) )o estaba %u) %al. Cuanto %&s dor%ía %&s %e tiraba la ca%a. >acía un esfuer-o sobrehu%ano "ara vestir%e e ir de co%"ras. 3o tenía !anas de nada. En dos %eses si crucé dos "alabras con al!uien fue %ucho. A veces a la vie#a *ue vivía en el fondo %e la encontraba en el al%acén. ,2ué s/lita *ue est&+ %e decía. Do le res"ondía dos "avadas *ue ni si*uiera escuchaba+ era sorda la vie#a+ ella ) el %arido. >abía *ue !ritarle bien fuerte "ara *ue o)era ) )o no tenía aliento ni !anas. 0/lo le res"ondía al!o "ara *uedar bien+ la vie#a era %edio "ariente del ti"o *ue %e había al*uilado ) a ella tenía )o *ue "a!arle todos los %eses la renta. Creo *ue el due1o era sobrino o al!o así. 0e!ura%ente estaría es"erando a *ue se %urieran los vie#os "ara tirar aba#o todo. Mientras+ con lo *ue sacaba de %i al*uiler+ los a)udaba a vivir. ?bra de caridad. Do vivía ahí ba#o la condici/n de *ue "odían desalo#ar%e en cual*uier %o%ento. Pero los vie#os iban a durar %ucho %&s tie%"o de lo *ue tenían "ensado. En fin+ Alfredo había lo!rado el estado ideal+ no tener testi!os *ue lo "udieran acusar. $a %u#er lo había a%ena-ado con hacerlo se!uir "or un detective+ "escarlo in fra!anti+ iniciarle #uicio "or adulterio+ *uitarle hasta el 4lti%o "eso. D el hi#o con no verlo nunca %&s en la vida si descubría *ue él tenía otra %u#er+ a *uien %antenía. Pobre Alfredo+ vivía obsesionado. Ja%&s estacionaba el auto frente al de"arta%ento+ sino a la vuelta+ bien escondido. D antes de entrar se cercioraba de *ue nadie lo hubiera visto+ lo %is%o hacía cuando se iba. Con el "asar de los días las cosas se fueron %ecani-ando. $o!r/ una "erfecta or!ani-aci/n. 3i )o ni él existía%os #untos+ nadie "odía ase!urar *ue ni si*uiera nos conociéra%os. l era un fantas%a en %i vida ) )o en la su)a. Al "rinci"io+ él %e venía a ver dos o tres veces "or se%ana. Me traía dinero "ara los ali%entos ) re%edios+ en su %a)or "arte tran*uili-antes "ara los nervios+ sedantes ) barbit4ricos. 3o los to%aba "or*ue sí+ el %édico %e los había recetado+ claro *ue el doctor *uería internar%e en una clínica "ara hacer%e una cura de sue1o+ "ero )o no *uise. ?dio a los %édicos. (e todos %odos+ de
a "oco+ i!ual %e fui recu"erando. Alfredo+ %&s *ue a otra cosa+ iba a controlar si )o cu%"lía con el trata%iento+ si to%aba los re%edios+ si co%ía bien+ si descansaba. Eso era lo *ue %&s hacía+ dor%ir. Ta%bién charlaba un rato con%i!o+ trataba de levantar%e el &ni%o. A veces %e traía una ca#a de bo%bones o un "erfu%e. Do "ensaba6 re!alos de%asiado fe%eninos "ara %i !usto+ "ero %e callaba. A"enas si %e besaba en la %e#illa o %e acariciaba el "elo antes de irse. $a verdad+ se "ort/ co%o un caballero+ ni un fa%iliar hubiera hecho lo *ue él hi-o "or %í. $ue!o+ )o e%"ecé a sonreír otra ve-+ a to%ar %enos sedantes+ a sentir%e %e#or+ salí del e%bota%iento *ue %e "roducían las "íldoras ) tuve %&s !anas de hacer cosas. Para no aburrir%e+ un día co%"ré hilos+ "inturas+ !anchos+ "in-as+ "erlas artificiales+ todo el %aterial necesario "ara hacer collares ) co%encé a traba#ar en eso+ en ar%ar collares+ "ulseras+ anillos ) aros *ue al!una ve- vendería en "la-a 7rancia #unto a los hi""ies. Me entretenía+ era al!o *ue "odía hacerlo en la casa+ )o sola ) co%o se %e diera la !ana. Alfredo not/ *ue )o )a estaba %e#or+ entonces+ no se confor%/ nada %&s *ue con besar%e en la %e#illa ) acariciar%e el "elo+ él %e %antenía. Do resistí todo lo *ue "ude+ "ero "ronto tuve *ue acceder. Alfredo sie%"re %e dese/ ) lo "eor+ *ue %e *uería. $le!/ a "retender *ue el senti%iento fuera recí"roco. Es decir+ *ue )o retribu)era a su cari1o con a%or. 2ue )o a%ara a un ho%bre. Me obli!/ a fin!ir. >abría estado convencido+ real%ente+ de *ue %i afectividad era sinceraF 3o lo sé. Cuando e%"ecé a acostar%e con él volví a decaer. 3o "odía decirle nada. Estaba en su "oder. Cada una de sus caricias eran "ara %í co%o %iles de %anos sucias ) libidinosas de los ho%bres *ue habían "asado "or %i cuer"o+ ca)endo sobre la carne viva+ in)ectando todo %i ser de una re"u!nancia sin lí%ite. (es"ués de lavar%e+ de frotar cada sector de %i triste "ersona re"etidas veces "ara no de#ar ni la ilusi/n de los besos+ "ensaba "or *ué tan alto "recio+ "or *ué tanto "adeci%iento. Me a!arraba una es"ecie de bronca contra %í %is%a *ue ni toda la ternura ) los favores del %undo "odían a"aci!uar. Tuve %uchas veces tre%endos deseos ho%icidas. Mi rabia recorría lar!os ca%inos. (e los de%&s hacia %í ) de %í hacia el *ue tenía al lado. Al!o así. 0in e%bar!o+ debo ser franca. Cuando sucedi/ a*uello+ todo fue tan r&"ido *ue no tuve tie%"o de "ensar en nada. 7ue la bronca+ la cul%inaci/n de una crisis nerviosa *ue venía arrastrando de %i enfer%edad. Esa noche+ Alfredo había traído una ca#a con cuatro botellas de vino blanco. Me había "edido *ue cocinara una corvina al horno con "a"as ) batatas. Era su "lato "referido. Mientras ter%inaba de cocinarse el "escado+ "usi%os las botellas en el refri!erador "ara darle un !ol"e de frío. l estaba %u) contento. A cada rato venía a la cocina ) %e hacía al!una bro%a o %e daba un !ol"ecito en el traste+ cosa *ue )o aborrecía+ o un beso en el cuello+ al!o ta%bién infernal "ara %í. Do trataba de hacer de tri"a cora-/n+ co%o *uien dice+ ) %e escabullía disi%ulada%ente de su antici"ada i%"etuosidad. Puse la %esa+ él %e a)ud/. $e %ostré %is nuevos collares hechos con fideos "intados ) otras labores *ue había reali-ado ese día "or la tarde. Cuando la co%ida estuvo lista nos senta%os a co%er. Era una barbaridad. El "escado había salido ex*uisito ) el vino estaba ri*uísi%o. 3os di%os un !ran ban*uete. D %u) tran*uila%ente nos ba#a%os las cuatro botellas de vino. Alfredo era el *ue había to%ado %&s+ "ero )o ta%bién estaba %areada. Acerc/ su silla a %i lado ) %e rode/ con su bra-o la cintura. 5uscaba %i boca "ara besar%e. Do lo rechacé con el codo ) a%bos nos balance&ba%os de un lado "ara el otro. Pero insistía+ se había "uesto %u) "esado. Tenía los cachetes ro#os+ encendidos. $o vi vie#o ) as*ueroso. $a saliva le salía "or la boca. Entre tantos force#eos nos caí%os al "iso+ él arriba %ío. Me *uiso to%ar allí %is%o. $o a"arté brusca%ente ) %e levanté. Protest/+ di#o *ue )o le "ertenecía+ *ue los dos nos a%&ba%os+ *ue le encantaba #u!ar+ *ue )o era una buena "otrilla "ara *ue un toro co%o él %e "enetrara. D eso no lo "ude so"ortar. Cuando se vino al !alo"e "ara continuar #u!ando+ con toda la bronca le "artí una botella en la cabe-a. Ca)/ redondo. (e re"ente le desa"arecieron los colores de la cara. Al caer+ ta%bién se había !ol"eado la cabe-a contra el "iso. 7ue fatal. Ense!uida %e di cuenta *ue estaba %uerto. Estuve unos %inutos sin saber *ué hacer. (es"ués+ co%o una aut/%ata+ sa*ué las llaves del bolsillo de su saco ) salí a buscar el auto. 3o había un al%a en la calle. $o había estacionado a la vuelta de la casa. Tra#e el coche hasta la "uerta. Entré. Ahí estaba+ tirado+ est&tico+ blanco. >orrible. $e colo*ué el saco. En una bolsa %etí los restos
de la botella ) las otras vacías. Me col!ué la bolsa del ho%bro+ to%é una servilleta de la %esa ) %e la %etí deba#o del "ul/ver. $o a!arré a él de las axilas ) lo fui arrastrando hacia la calle. A fuer-a de in!enio lo subí al coche. Pesaba una tonelada. Actué des"reocu"ada%ente. Da nada %e i%"ortaba. Anduve ) anduve con ese auto a la deriva+ sin %irar hacia el costado+ donde )acía sin vida+ el "obre Alfredo. Cuando hallé un lu!ar a"ro"iado+ desierto ) oscuro+ %e detuve. En la "unta oeste del "uerto. $o arro#é fuera del auto+ des"arra%é los vidrios ) las botellas alrededor del cad&ver+ li%"ié cuidadosa%ente con la servilleta cada cosa *ue había tocado+ al i!ual *ue los asesinos "rofesionales hacen en las "elículas de televisi/n ) %e ale#é de la su"uesta escena del cri%en. Re!resé ca%inando+ des"acio co%o si el tie%"o no existiera. $le!ué de %adru!ada. $o "ri%ero *ue hice fue li%"iar al!unas !otas de san!re *ue habían sobre el "iso. $avé los "latos ) aco%odé las cosas. Rendida de cansancio %e acosté ) %e *uedé dor%ida "rofunda%ente. Recién al otro día "or la tarde des"erté. >ice la vali#a. 7ui a "a!arle a la vie#a los días del al*uiler de ese %es ) le co%uni*ué a los !ritos era sorda+ *ue %e iba. $e entre!ué la llave del de"arta%ento ) un "a*uete de cachivaches+ va#illa ) cosas "or el estilo *ue no %e "odía llevar ) se lo re!alé. $a vie#a *ued/ encantada. 3o entendi/ bien "or *ué %e iba+ )o ta%"oco se lo ex"li*ué. 7ui a la estaci/n ) sa*ué un "asa#e "ara 5uenos Aires. 3i bien ba#é en Constituci/n+ co%"ré el diario. En la secci/n "oliciales+ "erdida en un rinc/n de la "&!ina venía la noticia con un título *ue lo decía todo6 ,>o%bre %uerto en una "elea de borrachos. 3unca descubrieron un cul"able. >abía co%etido el cri%en "erfecto. Pre%editado+ #a%&s hubiera salido tan bien. Mi vida+ o %e#or dicho+ la vida *ue hice desde *ue salí de %i casa "aterna+ hasta ese %o%ento+ tenía su broche final. Creí necesario ca%biar rotunda%ente el ru%bo de %i existencia+ %ientras no %e vinieran a arrestar. Por un tie%"o anduve con ese %iedo+ caer "resa+ no "oder reivindicar%e en libertad. Entonces %e "ro"use hacer lo *ue sie%"re %e había ne!ado6 ser al!uien "or %í %is%a. Ahí fue cuando sur!i/ la idea de continuar estudiando+ claro *ue antes debía encontrar un traba#o. (ecidí no "ere!rinar %&s+ *uedar%e en :eneral Rodrí!ue- con %is "adres ) %i hi#o. Ta%bién %antener una relaci/n estable+ *ue no %e acarreara %a)ores conflictos. 5ett) era la %u#er a"ro"iada. D aun*ue )a se había acabado %i "asi/n "or ella+ era la 4nica *ue %e brindaba cierta se!uridad a%orosa. Mi "adre %e a)ud/ a conse!uir un e%"leo en un estudio #urídico+ el *ue a4n ten!o. 0eis horas de traba#o+ de 8Q a 8+ *ue %e "er%iti/ anotar%e en la escuela nocturna de se1oritas+ "ara ter%inar de una ve- "or todas el bachillerato. Me volví+ re"entina%ente+ res"onsable. Juré no ena%orar%e de nin!una co%"a1era+ 4nica for%a de *ue )o "ueda estudiar. D cu%"lí. (urante todo el a1o "asado lo 4nico *ue hice fue a"licar%e al estudio. Aun*ue no vo) a ne!arle *ue %e ena%oré. 3o de Jor!elina co%o usted "uede su"oner. En realidad+ todo co%en-/ hace %u) "oco. 7ue ella la *ue %e busc/. Do le lla%aba la atenci/n. $o *ue "asa *ue esa chica tiene un !rave "roble%a. Todas las relaciones *ue ha tenido con ho%bres han sido desastrosas. 3o sé si es frí!ida o si nin!uno de los ho%bres la ha a%ado aun*ue sea un "oco+ co%o "ara advertir *ue ella ta%bién estaba en la ca%a "ara !o-ar. 0in e%bar!o+ con%i!o fue distinto ) eso es lo 4nico *ue la une a %í. Pronto saciar& su curiosidad. Me olvidar&. Jor!elina no %e interesa. Mi a%bici/n %a)or es encontrar un a%or+ 4nico+ se!uro+ *ue %e ace"te co%o so) ) con todo lo *ue ten!o. Creo+ *ue est& %u) cerca+ cada ve- %&s cerca.
II El ti%bre son/ una docena de veces. 3adie oía %&s *ue sus "ro"ias voces. $as %u#eres del $iceo+ reunidas en la "lanta ba#a+ es"eraban at/nitas un desenlace. (os %in4sculos !ru"os discutían alrededor de un "a"el. $a %a)oría no sabía bien *ué "asaba. $os ru%ores *ue corrían eran ,to%a%os el cole!io ) eso "arecía i%"osible. na chica+ a e%"u#ones+ se fue abriendo "aso hasta lle!ar a la %itad de la escalera. $evant/ los bra-os ) "idi/ silencio. Con su vo- alta ) a!uda lo!r/ callar a las de%&s. D entonces+ habl/. (i#o *ue había *ue or!ani-arse ) traba#ar "or un %undo %e#or+ *ue el "aís lo exi!ía. Era necesario luchar "or la Reconstrucci/n 3acional. Por fin le había lle!ado la hora a la #uventud de ser "rota!onista "rinci"al en el acontecer "olítico. (e *ué dulce "&#aro de la #uventud se tratabaF "ens/ 5aru. Cu&ntas veces había sido así en la historia de los "ueblosF Por *ué ahora *ue la chis"a de la euforia había encendido los cora-ones+ el su)o dudabaF D sin e%bar!o+ sentía *ue ella ta%bién "odía hablar con el %is%o fervor ) la %is%a fe. Da lo había hecho. E*uivocada o no+ se "odía dar la vida "or un ideal+ aun*ue+ co%o le sucedía+ se tuviera+ al %enos+ la "&lida conciencia de *ue a la distancia+ a*uello lle!aría a ser #u-!ado co%o un acto de fanatis%o+ si%"le in!enuidad de adolescente+ *ue todo no serviría "ara nada. $a chica ter%in/ su discurso declarando la to%a del cole!io ) reafir%ando lo dicho con uno de los le%as del %o%ento. Al!uien !rit/ *ue "or favor no se fueran+ *ue la !ente tenía *ue *uedarse a discutir las %edidas *ue se iban a ado"tar+ *ue se acercaran todas al sal/n de actos. 0e había desatado una es"ecie de alboroto !eneral. Muchas se retiraron sin darle %a)or trascendencia a lo *ue estaba ocurriendo. Klvare-+ des"ués de "rotestar contra ,la horda de enlo*uecidas+ hu)/ del cole!io. 5ra1a no se ani%/ a o"inar+ "ero ta%bién se fue. 7&ti%a no concebía *ue se hubiera to%ado el cole!io en no%bre de una tendencia. 3o fue eso lo *ue se trat/ en las reuniones de dele!adas di#o. 3o todas so%os "eronistas. 0in e%bar!o+ en !eneral+ la !ente est& de acuerdo con el "rocedi%iento. $o *ue les %olesta es *ue se encasille esto ba#o una sola bandera. 5ueno di#o 5aru+ la "untada inicial )a est& dada+ eso es lo i%"ortante. Mientras tanto+ alrededor de veinte %uchachas desalo#aban del $iceo+ no de %u) buen !rado+ a la rectora ) a la vice. $os "rofesores+ celadoras ) "ersonal no docente+ "or iniciativa "ro"ia+ se fueron retirando hasta desa"arecer. A exce"ci/n de C&ceres ) 5eníte-+ *ue intentaron+ sin lo!rarlo+ con!raciarse con las cabecillas del centro de estudiantes "ara "artici"ar de los aconteci%ientos. Ter%inaron en el bar de la es*uina con dos alu%nas nuevas+ un "oco desorientadas+ a las *ue ellos iban a asesorar. En el sal/n de actos el !riterío era infernal. Todas #untas *uerían dar su o"ini/n ) nadie se entendía. 0/lo cuando se corri/ la noticia de *ue )a habían arro#ado a la calle a McCullers ) a la Pechu!ona+ se "usieron de acuerdo "ara excla%ar al unísono un hurra triunfal. Pe*ue1os !ru"os disidentes "eleaban en los corredores ) en el hall. Te%ían "erder el a1o o "artici"ar de la to%a ) lue!o ser ex"ulsadas. ?tras tenían "roble%as "ersonales con las dele!adas de su divisi/n ) "or eso se o"onían a sus lidera-!os o bien no *uerían %e-clar los asuntos de la escuela con cuestiones "olíticas+ cre)endo *ue todo estaba conducido "or diferentes tendencias *ue se %ane#aban con otros intereses a#enos a sus conoci%ientos. 5aru intentaba "ersuadir a esa !ente
"ara *ue se *uedaran a la reuni/n+ donde+ se!ura%ente+ disi"arían sus dudas. 2uería hacerles ver lo e*uivocadas *ue estaban. Che+ Julia te vasF "re!unt/ 5aru cuando advirti/ *ue hasta sus "ro"ias co%"a1eras se estaban )endo. 0í res"ondi/. Jor!elina %e es"era en Lu% Lu%. Es"er& un "oco di#o 5aru ) se a"art/ con ella "ara hablarle. Julia se adelant/ ) di#o6 3o *uiero saber nada con estas cosas. Perd/na%e+ "ero a %i estos líos no %e interesan. 3o cuenten con%i!o. D *ué es lo *ue te i%"orta a vosF di#o 5aru alterada. 0/lo tus "roble%as+ eh+ sie%"re %idiendo ) observando todo a través de tu 4nico !ran "roble%a+ si co%o con eso se acabara el %undo. 2ué *uerés decirF Vos te creés *ue )o so) una tontaF Mir&+ a %í tus "roble%as no %e asustan+ lo *ue %e da bronca es *ue s/lo vivas "ara eso. 0i!o sin entender di#o Julia. Est& bien di#o 5aru. Andate no%&s. Ah+ hace%e un favor+ si lle!&s a ver a Andrés en la calle+ contale lo *ue ha "asado ) avisale *ue )o %e *uedo a "asar la noche ac&+ *ue no %e es"ere. $as chicas se habían a"ro"iado de la llave del cole!io. (os co%"a1eras custodiaban la entrada. Da se habían for%ado e*ui"os de traba#o. nas se res"onsabili-aron del buffet+ de la racionali-aci/n de la co%ida ) de la bebida "ara *ue durara %edida toda la noche. ?tras se encar!aron del recuento de los bienes de cada curso ) de clausurar las aulas de las "lantas altas "ara *ue no se "rodu#eran des%anes ) nada faltara. 0/lo de#aron habilitado el sal/n de fiestas ) dos divisiones de aba#o. $a lucha continuaba sin cuartel. $as dele!adas decidieron conferenciar en un sal/n cerrado+ establecer "untos en co%4n+ elaborar un "etitorio+ ) sellar un acta "ara enviar al Ministerio. An!élica 0olís ) 5etiana 0otelo se ocu"aron de difundir la noticia de la to%a del cole!io ) "ara darle %a)or re"ercusi/n+ desde el des"acho de la rectora+ lla%aron "or teléfono a los diarios ) canales de televisi/n. Justo cuando An!élica le infor%aba al "eriodis%o la ha-a1a de la J.P. en el $iceo+ 0usana Pui! le tir/ "or la cabe-a el florero #a"onés de la se1orita McCullers. Pui! había estado discutiendo durante una hora con An!élica su desavenencia+ "or*ue los laureles se los llevaba una sola fracci/n. (es"ués de *ue se arrancaron unos cuantos %echones de "elo ) *ue 0otelo recibiera un ras!u1/n en la nari- "or *uerer se"ararlas+ se tran*uili-aron. Ahora las rencillas se habían centrali-ado alrededor de la consi!na *ue se ado"taría en el cole!io. Pues al!unas habían confeccionado un cartel de !ran ta%a1o "ara colocarlo en el frente del edificio. 3ueva%ente se suscitaron "eleas ) entredichos. A esa altura de la noche+ s/lo estaban las alu%nas *ue se habían *uedado "ara hacer !uardia. Establecieron horas ) turnos de vi!ilancia. Ta%bién las dele!adas+ *ue conclu)eron la reuni/n sin "onerse de acuerdo. $as chicas de la J.P. decían *ue era %ucho %&s coherente ) estraté!ico de#ar sentado ba#o su si!la todo lo *ue habían e%"rendido ese día en el cole!io+ )a *ue se trataba de lo!rar el a"o)o de un !obierno "eronista. $as de%&s no ace"taban esos ar!u%entos ) la situaci/n se a!udi-/ a tal "unto *ue el a%biente entre ellas se había tornado es"eso+ confuso+ irreconciliable.
2ué "asa con ustedesF !rit/ 5aru. (es"ués no *uieren *ue se di!a *ue las %u#eres so%os inca"aces de desenvolvernos fuera de las tareas ho!are1as ) el cuidado de los hi#os. Al %enos+ esc4chense. 3adie se con%ovi/ "or sus "alabras+ ni si*uiera le habían "restado atenci/n. Al!uien dio la orden de retirarse. 3o había nada *ue hacer+ la to%a ter%inaba ahí+ en el desconsuelo+ la ri1a ) el des"lante. $a llave de la "uerta de calle corri/ de %ano en %ano. 5aru "ens/ *ue si la !ente se iba+ todo el %ovi%iento fracasaba. Entonces+ entre el force#eo+ al!unos insultos ) e%"u#ones+ se a"oder/ de la llave. (isi%ulada%ente se escabull/ del %ont/n de %uchachas enardecidas ) se fue hacia la escalera+ con direcci/n al se!undo "iso "ara %editar un rato a solas. Allí hall/ una %aceta+ donde enterr/ el ob#eto+ *ue ahora la convertía en due1a absoluta "or esa noche+ de la vida del $iceo. Cuando ba#/+ las chicas se abalan-aron sobre ella+ recla%ando la llave. 7&ti%a intervino6 (é#en%e sola di#o+ )o vo) a hablar con 5aru. (urante la discusi/n *ue habían tenido las dele!adas+ 5aru ) 7&ti%a ado"taron "osiciones distintas. Mientras una "ensaba *ue era necesario+ de cual*uier for%a+ "rose!uir con la to%a; la otra+ ante la desor!ani-aci/n ) la anar*uía+ en un traba#o *ue debía ser con#unto ) ordenado+ "refería lar!ar todo "or la borda. 0e ter%in/ el #ue!o di#o 7&ti%a. (a%e la llave+ así cada una se va "ara su casa. n %o%ento res"ondi/ 5aru. Parece *ue lo 4nico *ue "retenden es dividirse. Mu) bien. Vos est&s de un lado ) )o del otro. >able%os con cada sector ) trate%os una ve- %&s de conciliarnos. 3o se dan cuenta *ue #untas so%os %&s fuertes. En las dos aulas desocu"adas de la "lanta ba#a volvieron a con!re!arse "or se"arado todas las %uchachas *ue se encontraban en la escuela. Estudiantes de otros estableci%ientos nocturnos+ al enterarse de los sucesos del liceo se solidari-aron con sus co%"a1eras+ ) desde el frente del edificio+ "or las ventanas+ les "asaban ci!arrillos+ !alletitas ) las 4lti%as noticias+ alent&ndolas a no renunciar. Cada !ru"o confeccion/ un acta con los "untos b&sicos de %odificaciones *ue se solicitaban. Casi en su totalidad a%bos coincidentes. $a 4nica diferencia radicaba en *ue uno lo hacía en no%bre de la Juventud Peronista ) el otro en no%bre de las alu%nas del $iceo. 0i ahora no nos fusiona%os es s/lo "or una cuesti/n de ca"richo di#o 5aru cuando se ter%inaron de leer los "etitorios. Coloc/ la llave de la "uerta sobre un escritorio ) a!re!/. Todo de"ende de nosotras. An!élica 0olís+ envuelta en su "oncho ro#o+ sentada en el borde de la ventana *ue daba a la calle+ di#o *ue estaban sonando las ca%"anas *ue anunciaban las seis de la %a1ana. In%ediata%ente eli!ieron a dos dele!adas "ara *ue llevaran+ sin "érdida de tie%"o+ las actas al Ministerio de Educaci/n. $ue!o+ fueron lle!ando las co%"a1eras *ue ree%"la-aban a las de la noche. Cuando recibieron la noticia de *ue el Ministerio se ocu"aría de la intervenci/n+ recién entonces 5aru se retir/ a su casa. El cole!io continuaba to%ado. A "esar del cansancio+ 5aru no "udo "e!ar un o#o. Estaba de%asiado excitada "ara dor%ir. >ubiera deseado contarle a al!uien la ex"eriencia *ue había vivido. Pero a Andrés no lo vería hasta %u) tarde. Estaba in*uieta+ necesitaba descansar+ des"e#ar su %ente o concentrarse en otra cosa *ue no fuera a*uel ronroneo en su cabe-a de %iles de voces+ corridas+ ) !estos. Por eso intent/ establecer un vínculo con el %undo %&s a"acible6 la lectura. 0obre la c/%oda tenía a%ontonados varios libros "endientes de su avide-. Cre)/ i%"osible leer+ ba#o esas circunstancias+ un ensa)o o una novela ) entonces esco!i/ el e*uilibrio lu%inoso de
la "oesía. To%/ la antolo!ía de "oetas chinos+ *ue al!uien le había "restado+ ) se entusias%/ desde la "ri%era "&!ina. Por la %itad del libro descubri/ un "oe%a *ue la con%ovi/. Era de Gan! Du Tchen!+ el autor o la autoraF $a 4nica infor%aci/n *ue hall/ fue *ue "ertenecía al si!lo X. D eso la de#/ un "oco desolada. $ue!o se desvisti/ "ara darse una ducha. Abri/ el !rifo ) es"er/ a *ue se calentara el a!ua. 3unca se observaba desnuda. 0entía una es"ecie de "udor consi!o %is%a. 7recuente%ente recha-aba su "ro"io cuer"o. Trat/ de %e%ori-ar6 ,2ué triste es ser %u#er 3ada ha) en el %undo tan "oco esti%ado. 0e en#abon/ ) se li%"i/ con es%ero el o%bli!o. n "e*ue1o "o-o en el centro %is%o de la hu%anidad. $e i%"resionaba. Te%ía *ue se le convirtiera en un a!u#ero "or donde "udieran verse los /r!anos internos. 0erían tan obscenos co%o las achuras *ue col!aban fofas de los !anchos de la carniceríaF ,$os chicos varones se )er!uen en la "uerta co%o dioses caídos del cielo+ su cora-/n desafía a los cuatro océanos ) al viento ) al "olvo de %il %illas. Extendi/ un bra-o ) a!arr/ una "unta del toall/n ) se refre!/ la cara. $e había entrado #ab/n en los o#os ) un !ran %iedo+ *uedarse cie!a estando sola. 0e en#ua!/. ,3adie se ale!ré en ca%bio cuando una ni1a nace. 3i sus "arientes le hacen caso. 0e "uso a!ua colonia detr&s de las ore#as ) unas !otas en cada seno. 0e visti/. ,Cuando crece se oculta en su a"osento+ te%erosa de %irar el rostro de un ho%bre. (es"ués de e%"olvarse ) de haberse "einado+ ese día+ con el "elo sostenido a un costado "or una hebilla a-ul+ sali/ a la calle. Estaba fresco. >i-o un esfuer-o "ara recordar los versos si!uientes ) "ara no te%blar de frío. ,3in!uno llora si ha de de#ar el ho!ar "aterno... 0ale r&"ida%ente co%o una nube *ue al "asar es"arce su lluvia. 0inti/ ha%bre+ "adecía frío ) sue1o. (os "orciones de "i--a ) una CocaCola bastarían "ara reconfortarla. ,Con la cabe-a ba#a ) el rostro sereno+ %uestra los dientes entre los labios+ arrodill&ndose incontables veces. El tie%"o había volado. Da estaba oscureciendo otra ve-. $le!/ a Pi--a%ora ) "idi/ de co%er al!o caliente. Al rato+ el lu!ar estaba re"leto de caras conocidas. En el cole!io se iba a reali-ar una asa%blea !eneral+ le infor%aron. (e la intervenci/n debía hacerse car!o al!uien *ue %ereciera la confian-a de las alu%nas+ su"uesta%ente+ un "rofesor. A su ve-+ el "ersonal docente )a había %antenido una reuni/n en defensa de su estatuto. 3o se "odía ele!ir+ se!4n estaba convenido+ "or a-ar o "or si%"le afinidad ) si%"atía al nuevo rector+ sino *ue se asi!naría al de %a)or "unta#e. 5eníte- ) C&seres+ "or su evidente "resencia+ no habían faltado a las dis*uisiciones de la noche. En la barra+ rodeados "or un "u1ado de chicas+ daban+ sin res*ue%ores+ diversas o"iniones sobre la %archa de los aconteci%ientos. 5aru no de#/ de re"etir+ casi auto%&tica%ente+ "ara sus adentros+ dos versos6 ,%uestra los dientes entre los labios+ arrodill&ndose incontables veces. El lunes+ An!élica 0olís se había instalado desde la tarde en la "uerta del cole!io con una %esa ) un !ru"o de co%"a1eros de la unidad b&sica+ "ara or!ani-ar las colu%nas *ue saldrían de ahí %is%o+ en la %adru!ada del WQ de #unio hacia E-ei-a+ a recibir al !eneral Per/n. Te%erosa+ co%o si co%etiera una !rave falta+ Lule%a 5ra1a se acerc/ a la %uchacha "ara averi!uar si la situaci/n se había nor%ali-ado ) si continuaban las clases. Antes de res"onder+ 0olís le "re!unt/+ bro%eando+ si *uería anotarse en la lista de la J.P. (es"ués le aconse#/ *ue re!resara la "r/xi%a se%ana+ di#o6 ,Recién ho) "arece *ue va a haber novedades. Así *ue calcul& "erdido un buen tie%"o. 5ra1a sonri/. 0alud/ breve%ente con la %ano ) se fue. 0otelo+ *ue acababa de lle!ar+ se discul"/ "or su retraso con los co%"a1eros "eronistas+ en es"ecial con los varones+ *ue eran el 4nico %otivo *ue la li!aba al traba#o del Movi%iento. (esde allí "odían ver a Julia ) a Jor!elina *ue se a"roxi%aban de%orando el "aso ) distra)endo la %irada con el constante ir ) venir de los autos ) la !ente ) los ruidos de la avenida a esa hora del día. An!élica intent/ convencerlas de *ue se asociaran a las filas de E-ei-a. Ase!ur/ *ue iba a ser una !ran fiesta nacional ) *ue nin!4n ar!entino+ "erteneciera a la fracci/n "olítica *ue fuere+ "odía de#ar de asistir. 0o%os a"olíticas di#o Julia+ en serio !orda+ no te calentés con nosotras. 3o "uede ser. di#o An!élica 0i no *uieren ir+ eso es otra cosa.
Julia ex"lic/ lo *ue "ensaba sobre "olítica. Jor!elina asentía lo *ue su a%i!a decía+ aun*ue s/lo se "reocu"aba de su tra#e ) de co*uetear con su indiferencia. 0e col!aba del bra-o de Julia+ se tiraba "ara atr&s el "elo+ "onía cara de in!enua ) !o-aba "osando de frente ) de "erfil+ ante los o#os foto!r&ficos de los ho%bres. Por la vereda de enfrente "as/ Klvare-+ rí!ida ) con cierta desafiante ex"resi/n. Pero no cru-/ la calle+ dio "or entendido *ue la to%a del cole!io se!uía en "ie ) las clases interru%"idas. R&"ida%ente la "resencia de las chicas fue col%ando los rincones del $iceo. El Ministerio había enviado a un ins"ector ) a una escribana "ara resolver la intervenci/n. En sal/n cerrado %antuvieron una entrevista de hora ) %edia con las dele!adas de cada curso. $as de%&s+ desde afuera+ bre!aban "or una soluci/n efica-. El "ueblo *uiere saber de *ué se trata !rit/ 0olís en for%a ir/nica+ cuando vio salir a la !ente de la reuni/n. 5aru ) 7&ti%a infor%aron a sus co%"a1eras+ co%o hicieron ta%bién las otras re"resentantes+ las deter%inaciones *ue fueron ado"tadas esa noche. Che "re!unt/ 0usana Pui!+ *uién es Aran#ue-F 3o tiene nada *ue ver con el concierto di#o 5aru. Es "rofesor de la escuela aclar/ 7&ti%a+ %uchas lo conocen+ es uno "elado con "ecas. (icen *ue es un ti"o %acanudo. l ser& nuestro nuevo rector. A "artir de la se%ana *ue viene se reinician las clases ex"lic/ 5aru. 0e ter%in/ la farra. $o 4nico *ue falta es coordinar centro de estudiantes ) %esas de traba#o. Pero esto nos corres"onde a nosotras. 2ué es esoF di#o An!élica ) al %is%o tie%"o "ro"uso *ue fueran todas a to%ar un café ) a charlar sobre las nuevas "ers"ectivas de la escuela ) del "aís+ ahora *ue el !eneral Per/n retornaba a la Ar!entina definitiva%ente. n %es des"ués+ les "areci/ %entira "oder fu%ar dentro del cole!io sin tener *ue esconderse. El rector las había autori-ado a hacerlo en los recreos+ sie%"re ) cuando no de#aran colillas tiradas "or el "iso. Esos eran los "e*ue1os ca%bios+ ade%&s de la libertad de "oder dialo!ar todas las veces *ue *uisieran con él+ "ro"oniéndoles arre!los ) beneficios "ara la %archa del estudio ) la disci"lina. 3o tirés el "ucho ahí di#o 5aru. 3o nos abuse%os. A"a!alo ) arro#alo en el cesto. 5ueno res"ondi/ 0otelo ) le "re!unt/ a 0olís si se ani%aba a a"a!ar el ci!arrillo con los dedos. Est&s sonada di#o 0olís. 5etiana 0otelo cont/ *ue un día había ido a un hotel con el novio. Estaba eno#ada con él. Por eso no *uería saber nada. $os dos desnudos+ boca arriba+ %iraban el techo sin diri!irse la "alabra. 0/lo fu%aban "itada tras "itada nerviosa%ente. l se dio vuelta ) le dio la es"alda+ entonces ella le a"last/ el ci!arrillo encendido en un ho%bro+ cerca de un lunar ne!ro. Pe!/ un !rito+ se le enro#ecieron los o#os ) la to%/ "or la fuer-a. 3unca habían hecho el a%or tan bien. $ue!o+ se a%i!aron. Esta se debe "asar la vida le)endo al Mar*ués de 0ade di#o 0olís incrédula.
$as de%&s rieron. 5etiana #ur/ *ue era cierto ) *ue ni si*uiera sabía *uién era ese %ar*ués. Va%os di#o 7&ti%a+ te creés *ue al!uien se tra!/ la historia del ro%ance de E-ei-aF Cu&l+ la del WQ de #unioF "re!unt/ 5etiana. Mir&+ ni si*uiera se acuerda di#o 0olís+ ) eso *ue fue co%o "ara recordar noF Do no %iento se excus/ 5etiana. $o *ue "asa es *ue ten!o %ucha i%a!inaci/n. sala "ara >istoria de la Cultura di#o 5aru+ se1alando la sala de "rofesores. Da lle!/. 0e!uro *ue ho) nos refunde. Todas fueron al aula a re"asar la lecci/n del día. 0olís se había anotado los no%bres %&s difíciles en la "al%a de la %ano+ "ero con el sudor una "arte de las $e)es de Man4 se borronearon hasta ser nada %&s *ue una %ancha de tinta. 0usana Pui! "as/ al frente. $a "rofesora le "idi/ *ue hablara sobre el brah%anis%o. Jor!elina+ desde el "ri%er banco+ le so"laba el no%bre del sabio %an4 0va)a%bhoura+ *ue 0usana no "odía "ronunciar. 2ué te "asaF le "re!unt/ 7&ti%a a 5aru. Pienso *ué "asar& ahora *ue C&%"ora renunci/. di#o ) callaron+ la "rofesora acababa de "onerle un uno a 0usana ) de echar de la sala a Jor!elina. Klvare- levant/ la %ano+ se ofreci/ a co%"letar el te%a. 0u clase abarcaría todo el resto de la hora. 0olís res"ir/ tran*uila ) se li%"i/ con el "a1uelo la suciedad de su %ano. Cuando se disi"aron las tensiones+ Julia solicit/ "er%iso "ara ir al ba1o. (ebía hallar a Victoria 0&en- 5allesteros ) decirle *ue "asaría "or la casa+ a buscar a su hi#o+ *ue hacía %&s de dos %eses *ue estaba con ella. ? tal ve-+ a ro!arle *ue la ace"tara ta%bién co%o hués"ed ) co%o a%ante+ "or*ue )a no "odía es"erar %&s.
:RA5ACI?3 PA0A(A E3 $IMPI? HUlti%a cinta
Me estafaron. Es la 4nica "alabra a"ro"iada *ue se %e ocurre "ara co%en-ar ) ser )o+ aun*ue "are-ca %entira+ *uien ter%ine la historia. >e dado %iles de vueltas antes de "render este a"arato ) sentar%e+ ahora sola+ a*uí+ en un cuarto de %i casa+ a decir+ si%"le%ente+ *ue esto) deses"erada. (ios %ío+ cu&ntas %uertes uno debe so"ortar estando viva. Cu&ntas cosas "ueden "asar en unos %eses+ a"enas+ o en unas "ocas horas+ o con una sola "alabra en una %ilési%a de se!undo. Pero antes *ue nada *ue *uede claro *ue so) una "ersona con %&s bronca *ue triste-a. Mi bronca es lo 4nico noble *ue ten!o. 3o "odría ser de otra %anera *ue )o %e "usiera a contar todo esto. Trato de ordenar %i "ensa%iento+ no es f&cil. Por %o%entos %e asalta el desasosie!o ) unos deseos locos de ro%"er el !rabador. 0in e%bar!o+ contin4o ac&+ cre)endo *ue así "odré desaho!ar%e. >a!o %e%oria. 0í+ fue antes de la to%a del cole!io+ cuando las chicas echaron a las vie#as. Mi %adre+ enfer%a del cora-/n+ había e%"eorado. Por eso de#é a (aniel ba#o el cuidado de la "rofesora Victoria 0&en- 5allesteros+ *uien+ no sabía bien "or *ué+ lo adoraba. 3o era la "ri%era ve- *ue %i hi#o se *uedaba unos días con ella. A%bos se *uerían %ucho ) si%"ati-aban. Eso %e hacía %u) feli-. El "ibe sie%"re andaba calle#eando sin la atenci/n ) el cuidado de al!uien res"onsable+ *ue "udiera dedicarle el tie%"o *ue un chico necesita "ara criarse sano ) salvo. Pobrecito+ le faltaba tanto a%or+ *ue una "e*ue1a caricia de Victoria fue suficiente "ara *ue lo con*uistara. Mis "adres )a estaban %u) vie#os ) cansados "ara lidiar con un chico ) )o nunca serví co%o ni1era ni co%o %adre+ ésa es tal ve- %i cul"a Entonces+ vivía con un sue1o en la cabe-a. Tanto (aniel co%o )o brinc&ba%os de contentos cuando est&ba%os en la casa de Victoria ) ella tan dulce sie%"re+ !enerosa+ co%"rensiva. Me estre%ecía su ternura. (urante las vacaciones de invierno se llev/ a (aniel a Mendo-a. $ue!o+ %&s o %enos "ara cuando co%en-aron otra ve- las clases+ tuve *ue internar a %i %adre en un hos"ital. El traba#o se intensific/+ entre la escuela+ la oficina ) una enfer%edad %u) !rave "ara atender )o sola. A Victoria la veía en el $iceo %u) a la esca"ada. Ella %e infor%aba *ue (aniel estaba %e#or *ue nunca. 3o %e cabían dudas. Al!o+ "or lo %enos+ !ratificante. 0ucedían %uchas cosas #untas. Me "arece estar %irando "or la ventanilla de un tren *ue corre a toda velocidad. Así fue. El nuevo rector en el cole!io+ lo de E-ei-a+ la renuncia de C&%"ora+ la caída del !obierno chileno+ la candidatura de Per/n. 0e"tie%bre fue un %es c&lido. 5aru ) 7&ti%a %ovili-ando a las chicas de la escuela. Do+ %&s all& de todo. Miraba con esce"ticis%o la indi!naci/n o la euforia de %is co%"a1eras. Padecía un dra%a. Mi "ro"io dra%a. Por entonces+ los %édicos habían desahuciado a %i %adre. Me "ro"usieron reali-arle una intervenci/n *uir4r!ica sin nin!una se!uridad de éxito. Menuda decisi/n. Accedí. Tal ve- estaba conta!iada "or cierta es"eran-a de los de%&s. 0e había i%"uesto una canci/n de Palito ?rte!a. Es decir+ la %elodía. $a %uchachada había arre!lado la letra+ utili-ando el estribillo de ,Do ten!o fe+ en diversas for%as. (ie- días estuvo en tera"ia intensiva+ %i "obre %adre. 0e fue sin des"edirse de nadie. El vie#o se %e col!/ del cuello ) llora%os los dos. 3os había%os *uedado solos. Cada uno debe tener diferentes i%&!enes en la cabe-a. Do+ "or e#e%"lo+ %e fi!uro a la %uerte co%o un !usano !ordo ) blanco+ %u) vora-. Pensé *ue no %e iba a resi!nar nunca a no ver %&s a %i %adre. 0in e%bar!o+ a la se%ana+ estaba riendo otra ve-. Me e%borrachaba ) %e reía del !usano blanco. Ta%bién a %í %e devoraría. 5us*ué a Victoria+ necesitaba refu!iar%e en al!uien. 3o daba la cara. Intenté convencer%e de *ue s/lo eran ideas %ías+ co%"le#os+ %e "asaba con %uchas "ersonas. Por *ué ella iba a co%"ortarse así con%i!oF 3o había tenido la deferencia de cuidar ) *uerer a (aniel co%o si fuera su hi#oF $o hacía "or %í+ )o era su "referida. Transcurrieron los %eses. Co%en-aron a rendirse los 4lti%os ex&%enes. na noticia de#/ heladas a las chicas. McCullers ) la Pechu!ona+ las dos vie#as *ue habían echado a "atadas+ retornaban al cole!io. Al "rinci"io nadie lo "udo creer. ,I%"osible decía 5aru+ no "ueden volver ) si lo hacen+ esto ser& %ucho "eor. Antes de fin de
a1o las vi%os a las dos+ en el %is%o "uesto+ rectora ) vice+ con el l&ti!o en la %ano+ dis"uestas a casti!ar la %íni%a insurrecci/n. $a !orda 0olís lloraba. 5aru di#o6 ,Esto es lo del :ato"ardo+ todo tiene *ue ca%biar "ara *ue nada ca%bie. $a !orda se en#u!/ las l&!ri%as ) enardecida+ #ur/ *ue no iba a dar el bra-o a torcer. Do cerraba los oídos ) los o#os. 2ué absurdas las "alabras. A %í %e daba exacta%ente lo %is%o *ue estuviera *uien estuviera en el cole!io+ en el "aís+ en el %undo. 7ui varias veces a la casa de Victoria+ nadie %e abría la "uerta. Me de#aba arrastrar "or %is co%"a1eras+ en es"ecial "or Jor!elina. C/%o las odiaba. Da no "odía%os fu%ar. 3os %arcaban de cerca. Mi %adre+ %i "obre %adre %uerta. Todo era un !ran lío. Caía a "i*ue. 0/lo %e %antenía viva la %entira del alcohol. Renuncié al traba#o. 7ue una locura+ ahora lo sé. n día entero estuve de !uardia en la es*uina de la casa de Victoria. $a vi lle!ar con (aniel de la %ano. $o había hecho entrar en una escuela "rivada del centro. 2ué lindo estaba de unifor%e ) corbata a-ul. 3o %e *uiso dar un beso el %ocoso+ ni si*uiera saludar%e. Victoria se había violentado. 3o co%"rendía bien "or *ué. Ca%iné al lado de ellos co%o una desconocida. (e#/ al nene en la casa de unos vecinos. 0abía *ue )o iba "ara hablarle. Entra%os al de"arta%ento. 7ui directa%ente al escritorio. Ella no %e de#/ abrir la boca. ,Ac& est& el !rabador ) las cassettes di#o+ andate ) no vuelvas nunca %&s. Estaba inca"acitada "ara descifrar a*uel c/di!o. Do la a%o+ !rité+ la a%o. 5astaba con lla%ar a la "olicía. C/%o olvidar%e *ue le había confesado un cri%en. Recién ahora "uedo ver claro. Victoria s/lo *uería robar%e el hi#o. Ten!o frío. 3o sé "or *ué se secan las "lantas en el terreno del fondo. Es verano ) ten!o frío. Me han vaciado. 0e ha %uerto %i %adre ) %e he *uedado sin hi#o+ sin a%or+ sin libro. Esto) de duelo ) no %e "use luto. 2ui-& en otra vida+ en otro si!lo+ todo sea distinto. Todavía "uedo creer en esoF 0é *ue ho) esto) sola ) %e da %iedo+ %ucho %iedo. ,Todos fui%os estafados+ %e di#o 5aru; "ero eso a nadie consuela. Mi dolor s/lo es %i dolor. 2ué no daría "or una "e*ue1a caricia+ co%o ese viento suave *ue anda+ all&+ entre las ra%as de los &rboles+ a!itando sus %anos+ contra la noche cercana. Di#iemre 189—Enero 1896
