Nacer como dos, como cien, como mil
Susane Evelyn Centellas Vargas
En algún momento a algún curioso e imprudente hombre debió ocurrírsele cuestionar la calidad ficcional de la novela, del cuento, de la crónica; su presupuesta propiedad de no-realidad. Como nos demuestra uno de sus descendientes, el escritor italiano Luigi Pirandello, en el prefacio que realiza a su obra teatral Seis personajes en busca de autor , ése momento debió ser seguido por el reconocimiento de que la realidad no 1 es unidimensional, sino multidimensional, un cosmos de realidades paralelas a la humana . Los hechos que sucedieron a este posible acontecimiento -la actitud con la cual este imprudente sujeto afrontó la verdad tras su existencia- es un estadio desconocido para nosotros; un espacio-tiempo al que solo se puede acceder explorando las experiencias de otros individuos que pensaron y cuestionaron la unicidad de la realidad: Yukio Mishima, Machado de Assis, Osamu Dazai y el mismo Luigi Pirandello. En el presente ensayo nos dedicaremos a retomar diversas obras de los autores mencionados, en pos de observar cómo éstos al pensar la realidad, repensaron la noción de “individuo”, la ecuación Sujeto=Uno.
De mi mundo a tu mundo: mundo: Luigi Pirandello y la caída del sujeto egocéntrico
Ciertamente no puede calificarse como trágicas a las obras de Luigi Pirandello, en la medida que siempre están plagadas de humor. Sin embargo, sí puede afirmarse que su estructura narrativa corresponde a la estructura trágica aristotélica. En su Poética, Aristóteles explica que que un relato es trágico en la medida que “el personaje pasa de la felicidad a la desdicha […] a causa de un grave error de su parte” (19). Los relatos del autor italiano siguen esta lógica, pues usualmente comienzan enfocando a un sujeto egocéntrico que comete el grave error de creerse dueño de la verdad (aquella que subyace al mundo y la que sostiene su noción de individualidad), para luego desarrollar el relato de su caída a un mundo de incertidumbre. No puede calificarse a los personajes pirandellianos como seres completamente vanidosos -sería una exageración-, sin embargo sí puede leérselos como seres egocéntricos en la medida que usualmente son sujetos que se separan de la opinión de los demás, abismados en su propia interpretación del mundo. Tal es la imagen inicial del protagonista de la novela Uno, ninguno y cien mil, Vitangelo Moscarda, quien es sacado de su mundo 1
En el prólogo a su obra, L. Pirandello cuestiona el presupuesto de que el autor es un creador, afirmando la preexistencia de los personajes novelescos . Puesto que Pirandello “confiesa” el hecho de que los personajes de sus novelas son exportaciones traídas por la criada Fantasia de un mundo desconocido; razón por la cual cada uno de ellos posee un drama previo a aquél que se l es asigna en sus obras. 1
de certezas el instante en que su esposa le señala un defecto físico, inadvertido por él: su nariz torcida. En la introducción de la obra, leemos el primer momento de la caída del sujeto egocéntrico: Vitangelo Moscarda, quien se piensa portador de una apariencia simétrica, pierde tal certeza cuando su esposa le revela el hecho de que su nariz es torcida. Esta verdad provoca en él la detonación de su seguridad, del saberse quién es, cómo, por qué, etc. Tras el incidente, el personaje comienza a cuestionar cada una de las certezas que alguna vez tuvo. La duda que lo embarga es de tal proporción que, como leemos en el desarrollo en la novela, provoca que comience a desconocerse. El personaje acaba alegando que el Vitangelo Moscarda que es no es sino una creación de los otros (de su esposa, de su familia, de sus amigos y conocidos), un No-él, una entidad extraña: La idea de que los demás veían en mi a alguien que no era yo tal como me conocía: alguien que solo ellos podían conocer mirándome desde fuera con ojos que no eran míos y me daban un aspecto destinado a resultarme siempre extraño, pese a estar en mí, pese a ser el mío para ellos (¡un “mío”, por tanto, que no era para mí!); una vida en la que, pese a ser la mía para ellos, yo no podía penetrar, esta idea, digo, ya no me dio tregua. (27) Lentamente el país de las certezas que Vitangelo se había conformado cae al intervenir el otro. Como afirmará luego, él se confinó a un mundo egocéntrico, donde su realidad era la realidad común, la de su esposa, la de su vecino, la de su familia, etc.: ¿Y los demás? Los demás están en absoluto dentro de mí. Para los demás, que miran desde fuera, mis ideas, mis sentimientos tienen una nariz. Mi nariz. Y tienen un par de ojos, que yo no veo y que ellos ven […] ¿y los demás? ¿Los demás que no pueden ver dentro de mí y mis ideas y ven desde afuera mi nariz? Para los demás, la relación entre mis ideas y mi nariz es íntima, que si aquellas, supongamos, fueran muy serias, y ésta por su forma muy ridícula, se echarían a reír. (23) Saliendo de su mundo, de su pensamiento, Vitangelo comienza a considerar las opiniones de los otros. Sus reflexiones lo llevan a comprender una terrible verdad: su noción de realidad es una más dentro del saco de lo real, “un mundo dentro del mundo” (58). Así, en el desarrollo de la novela, el personaje comienza a descubrir las realidades de los otros y, por tanto, sus Yo‟es que habitan en cada una. Una de las realizaciones más dolorosas para él ocurre cuando comienza a considerar quién es para su esposa Dida, hasta acabar comprendiendo que el Vitangelo que ella ama no es sino el Vitangelo ideal, aquél que ella ha ido creando -la materialización de su ideal amoroso. La aparición del otro, en tanto sujeto cargado de opinión, de una visión de mundo propia, hace nacer un mundo multidimensional en la mente del egocéntrico. Así, al igual que el Pirandello del prólogo de Seis personajes en busca de autor , Vitangelo dejará de pensar al universo como una realidad unidimensional y se abrirá al pensamiento de que el mundo es 2
un sistema de realidades, un “mundo manufacturado, combinado, engranado; un mundo de artificio, de retorcimiento, de adaptación, de fingimiento, de vanidad” (58). Entendiendo que la realidad es resultado no solo de su consciencia, sino también de la consciencia de los otros, Vitangelo acaba reconociendo con terror que no es Uno, sino varios: el Genge de su esposa, el usurero del barrio, el loco de la sociedad.
La realidad carnavalesca de Dostoievski y el doble según Machado de Assis
En “Todos Santos, Día de los Muertos”, Octavio Paz fotografía el instante en el que nace el doble: la fiesta. Paz reflexiona sobre la identidad mexicana y acaba descubriendo que sólo durante las fiestas el individuo se dobla, abandona su calidad de sujeto obediente y respetuoso de las leyes humanas, para estallar, exhibirse como otro: “El mexicano, ser hosco, encerrado en sí mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad” (13). Sin embargo, ¿es la fiesta el único lugar donde aparece el doble? Pirandello y Machado de Assis responden esta pregunta: sí, siempre y cuando entendamos por fiesta a cada momento que pasa el sujeto en contacto con el otro. Dostoievski reflexiona sobre la naturaleza del carnaval y dice: “leyes, prohibiciones, restricciones que determinan la estructura de la vida normal, son suspendidas por el tiempo del carnaval” (44). Paz considera al carnaval como un espacio de excepción que se apertura solamente durante ciertos momentos de la vida cotidiana del humano, durante las fiestas patrias o las salidas de fin de semana. Sin embargo, Dostoievski y la delimitación de la calidad polifónica de sus novelas nos permiten pensar más allá y considerar que el carnaval nunca se suspende, es el estado natural de la realidad. Bajtín considera en Problemas de la poética de Dostoievski el tipo de realidad que representa Dostoievski en sus obras y descubre que ésta se caracteriza por su calidad polifónica: la aparición de una multiplicidad de voces autónomas que establecen una relación dialógica simultáneamente y en el mismo espacio. Al reflexionar más a fondo este aspecto de la obra del autor ruso, Bajtín comienza a dilucidar la naturaleza polifónica de la realidad, pues si Dostoievski nos habla de una sociedad rusa que puede escucharse a través de distintas voces cargadas de una ideología particular, ¿por qué no considerar que nuestra realidad, cada instante que la compone, está poblada por varias voces que coexisten en el mismo espacio-tiempo? Pirandello descubrió este mundo y no otro: la ciudad polifónica donde la realidad de Uno coexiste con la realidad del otro. Sin embargo, ¿qué ocurre entonces con el sujeto? Si la realidad es un carnaval continuo, un lugar donde confluyen todas las realidades, ¿es el sujeto capaz de conservar su unicidad? Como el lector podrá presuponer tras la lectura de las obras de Pirandello es imposible 3
afirmar tal cosa, puesto que, como dice Octavio Paz, en la fiesta, en el carnaval, el sujeto siempre se desdobla, entra a un espacio de excepción y actúa de un modo distinto al cual lo hace durante la mañana. En el cuento “El espejo”, el escritor brasileño Machado de Assis explora la experiencia del individuo desde esta perspectiva. En “El espejo”, Machado de Assis observa cómo el individuo se dobla apenas contacta con el otro. Para avanzar en nuestro estudio, creemos conveniente realizar una breve síntesis de dicho relato. “El espejo” es un meta-cuento, en él un personaje llamado Jacobina nos cuenta cómo emergió su doble tiempo atrás, tras convertirse en un alférez; sin embargo, dicha historia es precedida por su reflexión sobre el alma humana: “Cada criatura trae dos almas consigo: una que mira de adentro hacia afuera; otr a que mira de afuera hacia adentro” (146). Nos interesa comenzar nuestro breve análisis refiriéndonos a la primera parte del cuento, aquella en la cual se postula que el Yo es tanto resultado del hacer particular del sujeto, como la identidad que nos dan los otros. Jacobina entiende que el alma, el yo, no sólo se revela de adentro hacia afuera, sino de afuera hacia adentro. Jacobina, siguiendo su máxima, la coexistencia de dos almas dentro del humano, establece la existencia de una „alma exterior‟ (“un espíritu, un fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto” [146]) que el individuo despliega de acuerdo a las circunstancias espaciales o sociales en las cuales se encuentra (afirmación ejemplificada en la situación de una señora que “cambia de alma exterior cinco, seis veces por año”, de acuerdo a la circunstancia – la ópera o un baile del casino-, y al espacio – la Rua do Ouvidor o Petrópolis.” [146]). Nos interesa esta reflexión en tanto que retoma la idea trabajada párrafos atrás: la realidad polifónica y la apertura de otro espacio en el cual el sujeto se dobla. Cada vez que contactamos con el otro, se abre, entre ambos, un espacio particular donde el yo se dobla y adopta una configuración particular de comportamiento (una personalidad). Jacobina demostrará esta verdad en su relato (qué le ocurrió tras convertirse en alférez), en el cual se desglosa las fases de este proceso. Jacobina desarrolla cómo tras serle conferido el título de alférez, su individualidad comienza a mutar hasta desarrollar un doble. El desdoblamiento inicia en un momento previo al relato, cuando a Jacobina es nombrado a los 25 años como alférez. En ese momento - obviamente no narrado- el individuo abandona su naturaleza provinciana para convertirse en otro. Así lo reconocen los habitantes de su pueblo, como él mismo afirma, quienes lo reciben como “señor alférez”, ya no como Juancito. La presión social luego hará que un joven Jacobina comience a abandonar su individualidad provinciana, su alma interior: “Lo cierto es que todas esas cosas [...] produjeron en mí una transformación, que mis naturales sentimientos juveniles contribuyeron a fortalecer y a desarrollar” (147). El índice más agudo de tal fuerza colectiva se halla concentrado en su tía Marcolina, quien ya no lo ve como Juancito sino como alférez: “Ella también me llamaba su alférez [...] siempre 4
llamándome alférez de acá, alférez de allá, alférez en todo momento. Yo le pedía que me llamase Juancito, como antes; y ella sacudía la cabeza, exclamando que de ninguna manera, que era el "señor alférez" (147) La siniestra y constante aparición del otro acaba produciendo el desdoblamiento del Uno: Jacobina, quien antes se creía Juancito, comienza a ser el “señor alférez”. El final de la obra es importante en esta medida, pues revela el momento en que Jacobina acepta vestir el uniforme de alférez, ponerse en el lugar de la figura y desempeñarse como tal, a la par del ejercicio de su otra identidad: el Juancito provinciano. Así, el cuento acaba revelando la imagen de un Jacobino con dos almas, las dos caras de esa moneda llamada Yo: “de allí en más fui otro. Cada día, a cierta hora, me vestía de alférez, y me sentaba ante el espejo, leyendo, mirando, meditando, al cabo de dos o tres horas, volvía a desvestirme […] Con este régimen pude atravesar, sin sentirlo, seis días más de soledad” (152).
La naturaleza del doble: la poética de la posibilidad en las obras de Osamu Dazai y Yukio Mishima
El sujeto egocéntrico de Pirandello encuentra su antónimo en la novela del escritor 2 japonés Osamu Dazai No longer human . Si, como vimos, Pirandello, al inicio, configuró a Vitangelo Moscarda como un sujeto que cree conocer el sistema de la realidad; Dazai nos revela el otro lado de la moneda en el protagonista de su novela: Oba Yozo. En la obra atestiguamos la increíble duda que ensombrece el corazón de este personaje, quien cree que la realidad es un sistema monstruoso: “Lo que me asustaba era la lógica del mundo, en ella reposaba algo incalculablemente poderoso. Su mecanismo me era incomprensible, y yo no podía permanecer cerca de ese cuarto sin ventana, esa habitación del pánico” (68). No longer human desarrolla la historia de Oba Yozo, el hijo de una familia japonesa tradicional y acaudalada, desde su infancia hasta su adultez. A lo largo de la narración se nos relata el desconcierto que le causa la lógica de la sociedad humana, las reglas que regulan los comportamientos humanos. Obsesionado con la idea de que debido a “la falta de fuerzas para actuar en correspondencia con esta verdad, posiblemente [es] alguien descalificado de vivir en la sociedad” (29), Yozo decide adoptar una máscara (el bromista), con el objetivo de sobrevivir la sociedad. Nos interesa nombrar la novela de Dazai en la medida que leemos en ella un tema que nos permite pensar una dimensión interesante de la idea del doble: lo inhumano. Usualmente, cuando escuchamos la palabra “inhumano” recordamos algún asesinato a sangre fría. En ese momento, asociamos la palabra inhumanidad a la naturaleza del sujeto 2
El título en español de esta novela es Indigno de ser humano, sin embargo preferimos nombrarla en su traducción inglesa en la medida que creemos expresa con mayor efectividad el sentido del libro. 5
perpetrador del crimen, a la capacidad que tuvo para realizar algo (un asesinato sorprendentemente cruel, por ejemplo) jamás antes visto y provocarnos ese asombro que guardamos sólo cuando descubrimos algo desconocido, algo que no podemos entender. En La literatura y el mal , Georges Bataille desarrolla el tema de la inhumanidad en este sentido, pues se dedica a estudiar la cuestión del mal a partir de ahondar esa “parte irreductible, una parte soberana que escapa a los límites” (50). En su desarrollo, Bataille explica que el mal -lo innombrable o lo inhumano- es aquello que escapa al sistema de la realidad dividida en dos canchas: el Bien y el Mal (que no es el mal del que hablamos, sino el opuesto complementario del Bien, que no es sino todo aquello que se le rebela). Siendo el sistema del Bien y el Mal, el estadio donde el humano realiza sus acciones, la red racional que sostiene y regula su comportamiento, el mal o lo inhumano simbolizan aquello que está más allá, aquello que intuimos que existe, pero cuyo nombre y sentido nos son completamente ocultos. No longer human relata el encuentro del sujeto con “esto” a través de la experiencia de Yozo. La extrañeza que siente el personaje respecto a su realidad no es resultado de su inadaptabilidad, de su incapacidad de ser humano, sino de su inevitable habilidad para sentir otra posible realidad: “ No estaba seguro, pero sentía que había algo inexplicable en el fondo del corazón de la sociedad humana que no era reductible a una comprensión económica” (67). La diferencia central de este personaje con el sujeto egocéntrico de Pirandello se halla ahí: Vitangelo no reconoce, en sus inicios, la posibilidad de que exista otro mundo, otra realidad. El reconocimiento vendrá después, cuando el personaje comience a indagar el complejo sistema al que llamamos realidad y descubra que la realidad del otro le es impenetrable, incognoscible. La relación entre lo inhumano y el tema del doble circula por esta vía, pues aún sin liberar totalmente su mente de la racionalidad, Vitangelo comete el error de negar toda posibilidad de que el yo que los otros le han traspuesto, ese doble ficcional, sea su yo real. No existe duda al respecto, Vitangelo Moscarda n o acepta, bajo ninguna consideración, que ese yo que los otros le han traspuesto sea parte de su verdadera identidad. Los experimentos en pos de hallar su yo real, aíslan la posibilidad de que la máscara sea un desdoblamiento de su yo, una de sus dimensiones. Vitangelo no considera aquello que Yozo toma por sentado, la posibilidad de que el doble no sea una versión engañosa de uno, sino una realidad. Es Yukio Mishima quien indaga en Confesiones de una máscara, a través de protagonista de su novela, Kochan, la posibilidad de entender al doble como un camino al auto-reconocimiento de la naturaleza de nuestra individualidad.
Kochan ejemplifica al sujeto egocéntrico del cual hablábamos al inicio de este trabajo. Desde pequeño se convierte en un adepto de la teoría de la predeterminación, pensando que la realidad es el resultado de la concatenación de una cierta cantidad de 6
hechos y que él es capaz de comprender la lógica de este mecanismo -por tanto, la realidad en su totalidad. Seguro de ser poseedor de este conocimiento, Kochan estudia arduamente los esquemas de comportamiento que rigen y ordenan la sociedad. Así, comienza a explorar las dimensiones del comportamiento humano (las relaciones familiares y amistosas) Consciente de que el mundo está gobernado por las apariencias, Kochan se esfuerza por ser un sujeto capaz de estudiar y manipular la red de códigos que regulan a la sociedad. El individuo cree que es capaz de soportar y, más aún, controlar lo que vuelve loco a Vitangelo Moscarda: la realidad. Sin embargo, al crecer, Kochan comienza a descubrir la falsedad tras esta creencia: Cuando un muchacho de catorce o quince años descubre que es más dado a la introspección y a la conciencia de sí mismo que la mayoría de chicos de su misma edad, incurre fácilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado una madurez superior a la de sus compañeros. Ciertamente, yo cometí ese error […] no se debía a madurez, sino a una sensación de incertidumbre, de incomodidad, que era lo que me obligaba a tener pleno conocimiento de mí. (46) El personaje comienza a darse cuenta de que la seguridad que creía tener sobre sí mismo y sobre el mundo, no es sino una incertidumbre profunda. Tras esta realización, Kochan, lanzado a la verdad de no conocer la realidad, decide re-explorar las distintas dimensiones de lo real, esta vez ya más consciente de su complejidad. Así, asume la máscara de un sujeto heterosexual y toma como pareja a Sonoko -hermana de Kusano, un amigo suyo-, en pos de indagar la vida del individuo “normal”. Paralelamente, comienza a investigar sus dimensiones pasionales: acechado inconscientemente por el fantasma de su compañero Omi, se sumerge en su masculinidad (asume un régimen estricto de autodisciplina) e indaga el estadio de su homosexualidad (Kochan deja de contenerse y comienza a fantasear libremente con los cuerpos de sus compañeros, de sus amigos, de otros hombres, etc.) Como puede leerse, Kochan explora su individualidad asumiendo a la máscara como un instrumento capaz de introducirlo en el camino del auto-reconocimiento. El personaje, al disfrazarse de individuo cotidiano o de sujeto disciplinado en vías a lograr una masculinidad, asume a la máscara como un aparato que abre mundos, realidades nuevas. Por tanto, Kochan no cree que los dobles que se despliegan sean mentiras, personajes liberados que no tienen influencia alguna en su vida. Ahora bien, cabe preguntar, ¿es posible que una persona llegue a falsear de forma tan absoluta su propia manera de ser al menos durante un instante? Si la contestación es negativa, parece que no hay modo de explicar el misterioso proceso mental por el cual deseamos cosas que en realidad no deseamos en modo alguno. (51) A diferencia de Vitangelo Moscarda, quien afirma repetidas veces que sus dobles, esas imágenes que los otros le han traspuesto, son falsas, invenciones alejadas de revelar 7
siquiera un ápice de su subjetividad; Kochan piensa que el doble es solo la apertura de una dimensión de su ser. Puesto que él afirma que es imposible falsear lo que se es siquiera durante un instante, comprendiendo que la máscara puede ser un traje que alguien nos pone, el nombre que el otro nos da, pero que siempre revelará nuestro yo en la medida que actuemos con ella puesta. Es nuestro deseo acabar esta reseña citando una imagen que aparece en Confesiones de una máscara: Kochan observando el baile de Shokyokusai Tenkatsu, una actora ocasional, quien danza cubierta de un espeso maquillaje: “El delicado matiz que esos discordantes elementos en conjunto considerados conferían a su persona, producía una sorprendente e incomparable ilusión de armonía” (11-12). No puede entenderse a la máscara como sólo “colocarse un rostro”, el “ser otro”, el representar a alguien más; sino como el ser alguien, el abrir una dimensión de nuestro ser y darla a conocer al público. Luigi Pirandello entiende bien esta afirmación, pues en sus obras se abre gustosamente a pensar que uno puede varios, ser un bromista aquí, ser un ser trágico allá. Se trata del placer de explorar los distintos rostros que se hallan escondidos tras el suyo, con el gozo que debe sentir Shokyokusai Tenkatsu al encarnarse como un bailarina. Ciertamente, la idea de que uno no sea Uno -que sea varios- angustia, despierta la paranoia estilo Vitangelo; mas, cabría explorar su calidad de viaje, de ida a un espacio desconocido. Ser dos, ser diez, ser miles es también intuir la posibilidad de que el mundo que deseamos tal vez existe y que posiblemente esté siendo habitado por nuestro doble en este mismo momento.
Bibliografía
Aristóteles. Poética. Pdf [http://www.youtube.com/watch?v=7faZfUKlbsk] Bajtín M. Problemas de la poética de Dostoievski. México D. F.: FCE, 1986. Bataille, Georges. La literatura y el mal . Madrid: Gallimard, 1971 (pp. 29-53). Dazai, Osamu. No longer human. New York: New Directions, 1973. Mishima, Yukio. Confesiones de una máscara. Editorial Planeta Colombiana, Bogotá. 2003 Paz, Octavio. “Todos Santos, día de los muertos”. En: El laberinto de la soledad . Pdf Pirandello, Luigi. Uno, ninguno y cien mil. Barcelona: Acantilado, 2004 Pirandello, Luigi. “Prefacio”. En: Seis personajes en busca de autor . Prólogo de Francisco Nieva. Pdf. Link: http://bibliorl.edu.gt/Libros/6%20personajes%20en%20busca%20de %20un%20autor.pdf
8
Pirandello, Luigi. El difunto Matías Pascal. Pdf. http://www.medellindigital.gov.co/ Mediateca/repositorio%20de%20recursos/Pirandello,%20Luigi/Pirandello_LuigiEl%20Difunto%20Matias%20Pascal.pdf
Link:
Machado de Assis, Joaquim. “El espejo. Esbozo de una teoría del alma humana”. Dossier del cursillo. Pdf (Sin bibliografía).
9
