La “Misqui-simi” (La de la boca dulce, 1921)
En aquellos años Uyuni era el pueblo más desagraciado de Bolivia. Su pampa árida y salitrosa, su clima glacial, sus constantes tempestades de tierra y de viento, le daba todo el aspecto de una colonia penal. Las casuchas pintarrajeadas con colores crudos y enteramente cubiertas de calamina, parecían acurrucadas a lo largo de las anchas avenidas polvorientas. El viento helado era el leit motiv de la inmensa sinfonía de la puna. Algunas casas comerciales se habían instalado allí para surtir las minas vecinas, – Huanchaca, Quechisla, San Vicente, Cobrizos,– y los jóvenes, deseosos de ganarse la vida, encontraban fácilmente bien remunerada ocupación. Eso sí, se trabajaba fuerte y duro. Había que madrugar y a la noche cerrada, en el fondo de las oficinas, se veían todavía cabezas inclinadas debajo de la luz verdosa de los quinqués. Éramos varios muchachos a los que los vaivenes de la suerte llevaron allí. Había un poco de todo. Pero Uyuni era el gran igualador; y en su seno desaparecían los desniveles sociales. La lucha por la vida había juntado seres heterogéneos y, poco a poco, se iba estableciendo entre ellos esa familiaridad que nace en los casinos alrededor del tapete verde. El tuteo venía muy luego y los cocktails y las dominicales francachelas consolidaban esa curiosa amistad. Joaquín Ávila llegó un día empleado a la Aduana. Su aire distinguido, sus modales suaves y su discreta elegancia; le conquistaron muy luego todas las simpatías (p. 47). Ávila venía de Cochabamba, su ciudad natal. Tenía quizá esa ingenuidad un tanto tímida y almibarada del mozo que sale por vez primera de la casa paterna. No pasaron muchos meses sin que se hubiera totalmente incorporado a nuestra monótona existencia. Yo lo veía casi todos los días. Después de comer nos reuníamos en el único hotel del pueblo, alrededor de una estufa. Allí se charlaba de mujeres o de política y se bebían
ponches. No había tertulia sin alcohol. Los rostros tostados se incendiaban, las voces se hacían más imperiosas y los ojos tomaban esa mirada centelleante y extraviada de la alegría ficticia. El chocar de las bolas de un billar vecino se mezclaban a veces al ruido de las discusiones… Afuera, los astros tenían un esplendor singular y su luz azulada alumbraba las anchas calles soñolientas. El viento glacial parecía afilar sus agujas sobre el rostro de los escasos transeúntes. El menor ruido repercutía indefinidamente en el silencio de la noche… De vez en cuando, algún perro ladraba de frío y el centinela del cuartel gritaba lúgubremente: “¡Alerta!”… Dos veces por semana pasaba el tren internacional Antofagasta La Paz. Era todo un acontecimiento que nos congregaba sobre los andenes de la estación. Los pasajeros parecían mirarnos con lástima. Había mujeres lindas y elegantes, que admirábamos en silencio, con envidia,… El piteo del tren que se alejaba en la noche parecía decirnos que existían allí, lejos, ciudades populosas, a la orilla del mar; que habían vapores que zarpaban hacia Europa, hacia tierras más bellas donde el clima es suave y donde la existencia es grata. Escuchábamos con pena ese llamado agudo y melancólico de la vida que se confundía con el viento de la altiplanicie. Y luego regresábamos al hotel para matar el tiempo o nos dejábamos tentar por algún compañero aficionado a nocturnas juergas con hembras de alquiler. Joaquín Ávila, o mejor dicho, Joaco, como solíamos llamarlo, era particularmente invitado a esas fiestas. Tenía una linda voz, cantaba las coplas sentimentales de (p. 48) su tierra y tocaba primorosamente la guitarra. Era un elemento de valía, no cabe duda. Muy luego, en todas las tiendas con banderita roja donde se expedía chicha y en las casas de diversión de la calle Peligro, Joaco tuvo una creciente popularidad. Hizo conquistas fáciles y las cholitas se dejaban seducir sin muchos preámbulos por el encanto de sus coplas y el sonido de su voz. Y Joaco tomó pronto todos los andares de un simpático calavera.
A veces, al amanecer, cuando el hastío nos echaba fuera de las habitaciones malolientes, donde se había bailado toda la noche entre carcajadas estrepitosas y copas de aguardiente, en una promiscuidad casi animal con mujeres borrachas y obreros soeces, regresábamos a nuestras respectivas viviendas. Joaco entonces me hablaba de Cochabamba, de su familia, de sus hermanas jóvenes ya; con detalles infantiles me pintaba la campiña: Calacala, Queroquero y tantos rinconcitos risueños y alegres, cuyo recuerdo parecía obsesionarlo en medio del ambiente gris y desolado. A lo lejos se oía todavía el armonio destemplado y ronco y el palmoteo acompasado de los bailecitos… Las estrellas más rutilantes que nunca parpadean al aproximarse la aurora. Callábamos los dos, pues el silencio, el eco apagado de la fiesta, el frío que nos picaba la nariz y las orejas, nos daba la sensación honda y angustiosa de nuestra soledad. Una vez a la salida del correo, Joaco me habló de una muchacha que él amaba en Cochabamba y de su vehemente deseo de casarse con ella. –Salí a buscar trabajo, –dijo- quiero ganar dinero para poder regresar a mi tierra y casarme. Ella me prometió esperar… Ya pasa más de un año y el poco dinero que gano lo gasto… ¡Qué hacer! En sus palabras había un dejo de fatalismo inconciente, de voluntad poco tenaz. Por la noche lo encontré en el hotel bebiendo con desconocidos. Un sábado, víspera de Navidad, Joaco me convidó a casa de una cholita recién llegada de Pulacayo. Se (p. 49) llamaba Claudina y gracias a la extraordinaria belleza de su boca se la conocía por el apodo de la Misqui simi. El retrato que me había hecho de ella y que consideré lisonjero, estaba muy por debajo del original. La Misqui simi era una real moza. De tez rosada, grandes ojos negros, mirada escudriñadora, mentón voluntarioso y boca sensual, carnosa, de un rojo sangriento que sabía manejar con acierto la sonrisa dulce o la mueca engreída. ¡Oh, esa boca roja, roja sin colorete que el que le presta beso; rojez atenuada por la sonrisa o la alba aparición de la dentadura!... Ora fruncida como un pompón carmesí, ora alargada como un tajo sangriento, esa boca brindaba su carne cual satánica fruta. Semejaba flor de
lujuria a la que acuden los colibríes para agotar en medio de aleteos las delicias de la maléfica corola… (50) Los labios hacían pensar en las orillas de un interior y misterioso océano, –orillas en donde la sangre expiraba en olas encarnadas. Y la piel de esos labios, unas veces tímidamente rosada, otras violentamente escarlata, hablaba de los instantes de apaciguamiento o de los tormentosos del deseo… De repente, como arteras armas descubiertas, los propios dientes mordían esos labios y con un leve movimiento nervioso y perverso ajaban la seda de los bordes. Entonces todo el rostro se contraía alrededor de ese mordisco, se ensanchaba el óvalo de la cara, se fruncían las cejas, los ojos tenían mirada turbia y en el pecho de los hombres se encendía una hoguera… ¡Cuántos de habían cedido ya a ese voluptuoso llamado de la Misqui-simi! Tendría esa mujer a la sazón cerca de treinta años. Todos quedamos prendados de ella. Como siempre, Joaco sobresalió. Su voz aquella noche parecía, ora aterciopelada, como para expresar un ruego; ora grave, como dejando escapar una queja. La guitarra vibraba melodiosa como nunca entre sus manos. La Misqui simi bailó con gracia y donosura. En la clásica media vuelta del bailecito, sus caderas imprimían a la pollera surcada de mil pliegues, un armonioso movimiento de campana y ella sonreía feliz de sentirse admirada y codiciada por varios hombres a la vez. Esa mujer atraía como dicen que atraen las gitanas con sus verdaderos maleficios. No faltó quien pretendiera que su salida de Pulacayo fue debida a la influencia perniciosa que había ejercido sobre un alto empleado de la Compañía Huanchaca. Y para nosotros –muchachos que éramos,– tuvo el doble prestigio de la belleza fatal y dominadora. Aquella noche cuando nos marchábamos, Joaco caminó pensativo y silencioso, con su guitarra debajo del brazo. Sólo alcanzó a decir: - ¡Ah, qué mujer más guapa! Todos pensábamos lo mismo.
Joaco se enamoró locamente. Lo habíamos previsto. La cholita, poco dispuesta a los
favores transitorios, (p. 51) deseaba justamente una situación estable y un hombre a quien pertenecer. Ese hombre fue Joaco. Poco a poco se enredó más. Ya no hablaba de Cochabamba ni de la novia… En los labios de la Misqui simi había bebido el olvido. Algún tiempo después vivieron debajo del mismo techo y comenzó el concubinato, el vulgar encholamiento. Para ello quizá Joaco encontró en su mente razones para que lo absolvieran. ¿Qué puede un muchacho de veinte años, solo, en un rincón perdido, sin familia, con amigos de ocasión? Cuando hace fría y hace triste, ¿qué puede hacer un corazón débil sin derrotero? En esas luengas noches de invierno, azotadas por el viento, ¿acaso el hombre más miserable no desea un poco de cariño y un lecho tibio aunque sea de fango? Y, además, en las minas, en los pueblos, todos hacen lo mismo; aquello no sorprende ni escandaliza. Entre el alcohol y la chola las voluntades zozobran y los corazones se envilecen. Es la plaga social del altiplano de Bolivia. Ya no se veía a Joaco sino muy de tarde en tarde; pero todos sabíamos donde era fácil encontrarlo. Bastaba pasar por la calle Venezuela un domingo o un lunes, para oír su voz siempre clara cantando las mismas canciones plañideras de antaño… Pronto Joaco tomó todas las costumbres de su compañera, se identificó con ella totalmente, dominado por sus labios fatales. Él, tan correcto en el vestir, llevaba los trajes a menudo manchados y el cuello dudoso; su rostro juvenil iba tomando una palidez cenicienta y sus ojos con frecuencia parecían irritados. Huía de sus antiguos amigos con cierto pudor, como si tuviera la noción clara de su decadencia. En su misma oficina, –tan contraído antes,– se tornó perezoso e insolente y sus jefes estuvieron a punto de pedir su destitución. Vino un hijo que remachó la cadena… Alguien contó una noche en el hotel que su novia, cansada de esperar, se había casado con otro.
Una mañana atravesaba la plazuela de la Aduana, cuando alguien me llamó. Era Joaco. Parecía enfermo. (p. 52) Tenía los ojos hinchados y la tez cobriza; los pómulos ostentaban una rejilla fina de pequeñas venas moradas y rojiza… Sólo llevaba un pañuelo de seda al cuello. No era ya por cierto al adolescente cenceño y elegante que llegara un día de Cochabamba… - Sé que dejas Uyuni, –me dijo–, que te vas a Oruro. Espero que vendrás a despedirte. La Claudina dice que eres muy ingrato… Como pretendiera alentarlo y darle un consejo, él, moviendo la cabeza, me contestó: -
¡Qué lo vamos a hacer! He escrito a Cochabamba para que me busquen un puesto en el Beni. Allí parece que se gana dinero… Procuraré arreglar lo mejor que pueda con la Claudina, a pesar que ella ha sido tan buena conmigo. ¡Ah, si supieras!...
Lo noté vacilante, forjando pretextos como todo abúlico. Había grandes charcos de agua que teníamos que evitar. Era una mañana de verano lavada por la lluvia de la víspera. Las casas tenían colores más vivos y el viento había bajado su diapasón a la sordina de una brisa leve. Grandes recuas de llamas cargadas de metal pasaban lentamente… Una que otra carreta salía de la Aduana en medio de un ruido de cascabeles y de campanillas. Alcanzábamos a oír las palabras soeces de los carreteros… Joaco, después de un vago preámbulo, me pidió dinero unos pocos pesos… Tenían un
aire tan humilde, tan tímido! -
Un apuro del momento, –dijo.– Te devolveré el dinero en Oruro…
Del fondo de una tienda con banderita roja salía el sonido melancólico de una quena. Estábamos en febrero; el carnaval se aproximaba y esa música indígena sólo en dos notas, árida como el desierto, parecía anunciar el loco regocijo del mañana. ¡Ah, ese carnaval del altiplano, en las minas, en las villorrios! Reventazón lastimosa, a fecha fija, de la vieja alegría humana. ¡Ah, ese carnaval!, mezcla de sensualidad y borrachera, afán de aturdirse; pandillas multicolores, canciones monótonas, quenas que
parecen (p. 53) quejarse tanto, que se diría que es el viento de la pampa el que las toca; alcohol, mucho alcohol: cholas regiamente ataviadas con el trabajo de todo un año de sus machos!.. Entonces me expliqué el préstamos de Joaco y su tono avergonzado. Le di unas cuantas monedas; las tomó muy de prisa y luego mascujando un vago agradecimiento, me dijo: - No te olvides de ir a despedirte de la Claudina… Después se alejó. La quena seguía con su melopea desgarra, siempre en tono menor, como si fuera la voz de esa pobre tierra desolada y estéril. La temperatura, aunque fresca, era agradable. El sol resplandecía y su calor y su oro, disfrazaban apenas la humildad de tanta miseria…
Cerca de quince años han transcurrido. En el pasado invierno viajaba a la costa. El tren internacional llegó temprano a Uyuni. Había poca gente sobre el anden y fuera del acostumbrado enjambre de indios y de cholas, uno que otro empleado de la Aduana pasaba envuelto en su bufanda. De repente, sentí un abrazo por la espalda. Me volví y vacilé. ¿Era posible? ¿ Joaco? Sí, el mismo. Había envejecido enormemente. Hondas arrugas surcaban su rostro; sus mejillas se hundían y su boca desdentada me sonreía con tristeza. Un miserable gabán le cubría las espaldas y una pequeña bufanda de vicuña le envolvía el cuello. Tenía el ademán humilde del mendigo y la actitud equívoca del que teme el desaire… En pocas palabras me contó su miserable existencia, sus caídas de empleo en empleo cada día más subalternos… -
Estaba tan contento en la casa Inanovich! Pero la casa quebró, –dijo en voz baja, mirando el suelo.– Ahora estoy de comisario en la Policía… Gano apenas para
comer. La Claudina me ayuda vendiendo chicha… La vida es tan cara y cinco hijos son una pesada carga… (p. 54) Y escudriñándome de pies a cabeza, con cierta envidia mezclada con rencor, añadió: -
Así es la suerte de perra… Ayuda a unos y a otros no…
El tren piteaba. Me dio un abrazo… Sentí que su aliento despedía un vaho de alcohol. El convoy se puso en marcha y muy luego el rostro del infeliz se hundió en un remolino de indios y de cholas (p. 55).
