La edad del pavo (12 cuentos)
Elsa Bornemann
Ilustraciones de Carlos Nine
La edad del pavo
Dedicatoria con necesaria aclaración previa
Postergué —para algún otro posible próximo libro— la dedicatoria a ciertos nombres de personas y personitas personitas a las ue ue uiero muc!o" muc!o" muc!o" y ue pensaba pensaba incluir en esta obra# Con$ieso ue tem% malas interpretaciones& 'al $in y al cabo" acaso tampoco yo dear%a de sentirme un poco incómoda" parcial o totalmente aludida" si me dedicaran un olumen con el t%tulo de éste### con los doce cuentos cuentos ue contiene# contiene##### y —sobre —sobre todo— con los ersos ersos ue le dan $in al primero* +n cambio" los animales carecen de preuicios, con ellos no corremos el riesgo de eu%ocos a partir de las palabras, nos aman tal cual somos y —adem-s— el amor ue nos brindan también los !ace merecedores merecedores de mención# mención# Por eso" entonces& . /ruma y 0olle —mis mellias gatunas" gatunas" !erederas de los m-s porte3os teados de /uenos .ires— compa3eras de tantas !oras de esta 4paológica5 escritura# Por la calide de su presencia en mis d%as# (6 en ellas" también a sus padres y !ermanitos& 7elody" 0ose$ina" /oris y 8rida#)
9
Elsa Bornemann
Breve introducción introducción a la pavología
:e acuerdo con el 4Primer :iccionario de Palabras Imaginarias5 1" 4Paolog%a5 es la ciencia ue pretende conocer y estudiar ciertos aspectos insólitos de la naturalea !umana cons consid ider erad adaa 4nor 4norma mal5 l5"" segú segúnn las las cara caract cter er%s %sti tica cass ue ue —p —par araa serlo serlo— — indi indica cann como como $undamentales los organismos del mundo ue se ocupan de la salud# ;os aspectos ue analia la Paolog%a est-n inculados con una ona especial del alma, de la mente y acaso no decimos — entre otras expresiones similares— 4burradas5" 4perrer%as5 y 4gansadas5 cuando ueremos re$erimos a estupideces" a maldades" a onceras ue nos son propias? =Por ué no las denominamos 4!ombradas5 o 4mueradas5? Pobres bic!os# :an para todo# Como si no bastara ue —a costa de sus idas y de su derec!o a iirlas en pa— nos alimentemos" nos istamos" nos diirtamos y nos curemos de múltiples en$ermedades entre otros bene$icios ue nos brindan y ue no iene al caso rese3ar au%# No" no nos basta con tama3a o$renda# @ambién los cargamos con las etiuetas de la responsabilidad por las euiocaciones ue no son otra cosa ue el producto de nuestra necedad# Para colmo" usto a una de las etapas m-s compleas y ricas del existir —como es la del tr-nsito de la in$ancia i n$ancia a la adolescencia— se la suele mencionar como 4la edad del pao5### >curre con $recuencia ue cuando una oencita o un oencito atraiesa ese per%odo de crecimiento —comprendido" m-s o menos" entre los once y los catorce a3os— algún adulto (pretendidamente gracioso) le asegure ue est- en dic!a edad# =6 ué intentan signi$icar con esto? Pues —como es obio— ue dicen" !acen" sienten y piensan únicamente paadas, ue r%en y lloran 4por nada5# 6 no es erdad# >nce### doce### trece### catorce a3os### @iempo de dear atr-s la in$ancia cuando aún $alta muc!o para ser 4grande5 y —sin embargo— al ir $inaliando la escuela primaria se lo era### .!### pero uelta a integrar los grupos de los menores no bien se comiena el colegio secundario### =Auién entiende? +xtra3a sensación# Como la de abandonar ese par de apatos pre$eridos ue ya uedan apretados y experimentar la incomodidad de los nueos, como la de registrar —mes a mes— las trans$ormaciones del propio cuerpo, como la de sentirse casi extraterrestre entre los m-s 1
+ditorial +lleBen" /uenos .ires (1DE)#
F
La edad del pavo
c!icos pero —también— entre los adolescentes y entre los adultos, como la de descubrir ue pap- y mam- no no son Guperman Guperman y la 7uer /iónica### :e golpe" el ingreso a un estado di$erente" tan cambiante### ;a pube pubertad# rtad##### la preHadolescen preHadolescencia# cia##### la despedida despedida —para siempre— de los ni3os ue se !an sido" los primeros pensamientos inuietantes acerca del sentido del ser (=por ué?" =para ué?)# ¿La edad del pavo?
Pocos podr%an discutirme ue los !ay de todas las edades# ;a edad del pao### =Aué tal si se obsera —detenidamente— a los adultos" ue son uienes acostumbran a se3alar esa etapa como pasaera y exclusia de los m-s oencitos? ';a @ierra estuo y est- — por desgracia— repleta de paotes grandes* Ger%a bueno ue lo admitieran# Cuestión de usticia" ue le dicen# dicen# +ntretanto —y por lo mismo— estos cuentos ue su autora empeó a so3ar con escribirlos a partir de sus primeros tiempos de exHnena" al darse cuenta de la gran ariedad de personas mayores mayores ue pod%an ser incluidas ( ahí, sí ) en la singular%sima 4edad del pao5###
7elisa /rennan >/lase
J
Elsa Bornemann
La edad del pavo
Como tant%simos pr%ncipes y princesas de los cuentos" la princesa de éste también estaba mortalmente triste" !ab%a perdido su risa y languidec%a —!ora tras !ora— sin ue nadie en el palacio supiera ué !acer para remediar ese mal# —7i Nunila se est- consumiendo### —gem%a la reina# —7i adorada !iita des$allece### —gem%a el rey# — La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? —susurraban los seridores# — Los suspiros se escapan de su boca de fresa...2 —entonaban los cantautores palaciegos# 4Para m% ue la ni3a est- !arta de ue sus padres sean tan### tan### eem### extraagantes### algo bobalicones" amos###5" as% pensaba .bacuca" la sabia de la corte# 4;a princesita se da cuenta, ella s% ue no tiene un pelo de tonta como### bueno### eem### ue —a :ios gracias— no !eredó esa### esa tara### Kaya" no encuentro manera elegante para re$erirme a la personalidad de sus maestades" ue por m-s ue lo sean también son seres de carne y !uesos y sus de$ectos tienen### .dem-s" Nunila est- !art%sima de ue sus padres le contesten a todo ue Ls%" mi amorM" sin prestarle atención a lo ue dice### art%sima del LG INONI;IG7>M" eso es#5 Pero cuando —por $in— untó el corae necesario para presentarse ante la parea real y exponerle su teor%a (muy" muy suaiada para no proocar su ira) perdió su trabao en la corte y se le impuso su$rir el exilio en un reino ecino# —=Cr%ticas a nosotros? =Cómo te atrees? 'Insensata* —le dieron a dúo# —=Aué otra palabra sino 4s%5 deben escuc!ar los nobles o%dos de una princesa" a partir de su nacimiento? —le protestó la reina# —=Aué estúpido pensamiento ese del 4sinunilismo5 !as !orneado en tu cabea de ana!oria" como para ue oses decir ue mi tesoro est- triste porue todo lo ue ella opina merece nuestra aprobación o a todo lo ue solicita le contestamos 4G%HNuHniHla5? —rugió el rey# :esesperada" la parea real decidió —entonces— consultar a la !ec!icera del bosue" ue as% denominaban a ese montecito cercano a palacio bastante ralo (con cuatro o cinco arbustos locos" a decir erdad) pero sin el cual esta !istoria no !ubiese estado completa# —7il dólares la consulta —les in$ormó la !ec!icera" no bien reina y rey llegaron a su casa rodante con la ue se desplaaba de au% para all-# —'7il dolores* '7il dolores* —aulló el rey" ue ten%a casi todos sus caudales en seguro depósito —$uera del reino— y los codos permanentemente enyesados# ;a !ec!icera no se alteró ante esa demostración de mal !umor# —;o lamento" pero ni barato y —menos ue menos— gratis logro acceder a ninguna idencia# .caso deber%an mandar por correo algunos cupones de esos ue aparecen en las reistas y consultar a otra gente ue se o$rece por c!auc!as# .s% ser-n los resultados" pero### —+st- bien —la reina se rindió—# :%ganos ué !acer para ue nuestra !ia recupere su alegr%a y uela a sonre%r# ;e pagaremos lo ue pide# —+n c!eue real" a mi nombre y con talón —aclaró la !ec!icera— ue ser- entregado" 2
8amosos ersos de ubén :ar%o#
D
La edad del pavo
en el mismo momento en ue yo les reele el único remedio posible# Ona e ue le $ueron aceptadas sus condiciones" la !ec!icera pasó a otro ambiente de su casa rodante y les pidió ue aguardaran unos minutos# Cuando olió" poco uedaba de esa muc!ac!a bonita y estida a la moda" ue !ab%a recibido a la parea real momentos antes# Ona anciana !orripilante se les apareció" arrastrando una mesita en la ue se destacaba una enorme bola de telgopor blanco# ;os reyes se estremecieron# —+!" e!" no se asusten# Goy la misma c!ica" con mi uni$orme de trabao# 7e mauillé y me dis$racé como corresponde" eso es todo# .l rato" se le escuc!ó pronunciar estas palabras& —+n ista de ue en el destino de la ni3a !ay dos### dos —digamos— cosas 4inmodi$icables5 y de las ue me est- edado !ablar —y la !ec!icera los miró alternada y $iamente pero ninguno de ellos se dio por aludido—# Gu !ia Nunila### sólo puede curarse### si le !acen cosuillas en las plantas de los pies### con una pluma de algún pao### ue tenga — exactamente— su misma edad### al d%a de !oy### .dem-s" Nunila deber- er a otros dos paos" olando# G%" eso es" dos paos oladores y la cura ser- total# —Nunila tiene siete a3os### siete meses### y siete d%as### —exclamó el rey" enoado después de !acer cuentas con los dedos—# ';a carne de pao es muy apreciada" es un manar* —'0am-s conseguiremos un pao ue !aya alcanado esa edad* —c!illó la reina# —'6 muc!o menos otros ue uelen* ';os paos no uelan* —protestaron ambos" al darse cuenta de lo absurdo del 4remedio5 indicado# —Qse es problema de ustedes —sentenció la !ec!icera—# Pero mis idencias son in$alibles# /ueno —agregó" empeando a uitarse el dis$ra—" ayan preparando el c!eue o los conierto en paos reales a ustedes dos### —'Aué excelente idea* —gritó el rey" ue con tal de no pagar" algo era capa de aceptar lo incre%ble—# 'Coniértanos en paos de la misma edad de nuestra bia* '6 oladores* ';a salaremos con nuestro sacri$icio* —'Con uno solo alcana" no !ace $alta ue me trans$orme a m% también* —se ueó la reina" espantada ante la posibilidad de erse como una paa# —6o soy !ec!icera idente" no !ago milagros —dio entonces la !ec!icera—# 6 seria un milagro la trans$iguración de cualuiera de ustedes" con lo cincuentones ue son" en una criatura de siete a3os" animal o !umana### Kenga ese c!eue de una e y basta de paadas# .l rey no le uedó otra alternatia ue $irmar y entregar su c!eue# .l rato" él y su esposa estaban de regreso en el palacio con las noticias# Como bien dicen ue la esperana es lo último ue se pierde" los monarcas resolieron seguir las indicaciones de la !ec!icera" ilusionados como estaban con ue ya aparecer%a un pao de la misma edad de su amada !ia y otros dos capaces de olar# +ntretanto" Nunila continuaba de risa perdida# Pronto —y a traés de todos los E
Elsa Bornemann
medios de di$usión del reino— $ue anunciado lo siguiente& Ger- recompensado con su peso en lingotes de oro auel ue llee al Palacio eal un pao de siete a3os" siete meses y siete d%as y otros dos ue puedan olar" aclar-ndose ue el pesae corresponder- al de las aes y no al de uien las presente# Gus .lteas reales agradecen la colaboración de su pueblo para recuperar —de este modo— la sonrisa de su amada !iita Nunila" por m-s insólito ue el pedido pareca# (;a reina !ab%a !ec!o $undir sus innumerables oyas de oro para ue su marido consintiera —$inalmente— en redactar la proclama# Gi as% no !ubiera sido" acaso esta !istoria !ubiese concluido au%### porue toda%a estar%amos esperando ue el rey oliera a gastar" rabioso como segu%a por el pago ue !ab%a tenido ue !acerle a la !ec!icera#) .l d%a siguiente de anunciarse la proclama real" una cola de arias cuadras# Comenaba —por supuesto— a las puertas del palacio# Casi no uedaba ecino de auella comunidad ue no se !ubiera !ec!o presente" tentado por la recompensa y portando un pao# —Nos tiramos un lance" total =ué podemos perder? —comentaban—# Nuestros reyes son tan### tan extraagantes### —y al decir 4extraagantes5 se miraban con risitas cómplices, nadie ignoraba las pocas luces mentales ue destellaban en los cerebros de sus soberanos# .s% se ieron des$ilar —ante la parea real— in$inidad de estas aes" ue $ueron rigurosamente inspeccionadas por una Comisión de +xpertos en Paos" Ransos y /urros" creada —especialmente— para la ocasión# Caro ue la inmensa mayor%a eran muy oencitos" de esos ue —pobrecitos ellos— se cr%an y se engordan para ser comidos### y ninguno pod%a olar —obio—" aunue sus due3os lo lanaban al espacio urando y reurando ue !asta un ratito antes s%" ue eran t%midos" ue estaban neriosos por la prueba" ue les dieran otra oportunidad### +l rey se puso $uribundo y los ec!ó a todos a los gritos de& —'7e tratan como a un ono" insolentes* '8uera de au%* 'Rrrr* 'Ninguna de estas aes tiene siete a3os" siete meses y siete d%as como mi adorada Nunila al d%a de la predicción* '6 ninguna puede olar* '8arsantes* ;a princesita —apoltronada sobre un gigantesco almo!adón ubicado cerca de los tronos reales de sus padres— obseraba todo lo ue suced%a con una expresión de aburrimiento inmortal# ;os expulsados" del palacio (personas y paos) eran tantos" tantos" tantos" ue el tumulto y el barullo ue se produeron en el recinto alteró todos los -nimos# 7enos el de Nunila —por cierto— ue continuaba contemplando la escena con la misma indi$erencia ue de costumbre# +ntre empuones" griter%o" plumas ue olaban al aar" resbalones" protestas" toses y m-s plumas $lotantes" el enorme salón $ue —poco a poco— siendo desaloado# 6a la reina amarreaba a Nunila para aisarle ue la siguiera a las !abitaciones interiores —y el rey ordenaba ue se limpiara" de inmediato" el gran salón— cuando la princesita dio un respingo y se3aló —con su dedo %ndice— un amplio entanal ue se abr%a al parue del palacio# ;as miradas de padres y seridumbre siguieron —como en estado de !ipnosis—la dirección ue indicaba la ni3a# +ntonces todos —aorados— ieron aterriar un !elicóptero# 6 m-s aorados se sintieron poco después" cuando —de la aeronae— ieron descender a .bacuca" la sabia de la corte# .gitaba una bandera blanca a la par ue se iba aproximando al palacio# 7aestuosa# S
La edad del pavo
—'Aué !ace esa ru$iana au%" si yo la mandé al exilio porue no supo decirme cómo curar a mi !ia* =6 cómo se atree a presentarse sin mi permiso? '6 en !elicóptero* '+sto es una inasión* ':eténgala de inmediato* +l rey aullaba y pataleaba —enoad%simo— unto al entanal" cuando .bacuca se detuo $rente a él —del otro lado de los cristales— y lo miró a los oos" tras una bree reerencia de cortes%a# :igna como siempre# Gin ninguna muestra de temor ante las iras del rey# Gegu%a agitando su bandera blanca e !io se3as de ue necesitaba entrar al salón" sin darse por enterada de la guardia real ue la rodeaba y ue s% la iba a !acer acceder al recinto" pero en calidad de detenida# —Calma" muc!ac!os —les susurraba—# No !ace $alta ue me sueten# @raigo la solución para la dolencia de la princesita Nunila# Calma" calma### +l rey padece una de sus !abituales pataletas" eso es todo### On momento después" la corte en pleno escuc!aba las palabras de .bacuca# +n respetuoso silencio" menos el monarca —claro— ue no lograba contener su rabia y segu%a re$un$u3ando# —Gu maestad### —y la o de la sabia pro$undió aún m-s el silencio—# e enido a comunicarte ue descubr% cómo combatir el mal ue auea a la princesita# ;argas noc!es sin dormir estue" desde ue me eniaste al exilio### ;argas noc!es en las ue no !ice otra cosa ue pensar y pensar en la recuperación de la risa de tu bienamada !ia# Gin embargo" te con$ieso ue no arribaba a ninguna solución# +l rey se encrespó& —=6 entonces" para ué demonios oliste? '.l calaboo ir-s a parar esta e* .bacuca no se deó intimidar y prosiguió su monólogo# —egresé porue a!ora s% ue sé cómo curar a Nunila# +n las palabras mismas de la !ec!icera est-n las claes# 7anda traer el pergamino donde las copiaste y ue tu pae las lea en o alta" as% te explico con claridad lo ue descubr%# Nunila pareció animarse un poco m-s al escuc!ar a la sabia# 7ientras el soberano eniaba a buscar el pergamino" .bacuca prosiguió& —;as palabras de la !ec!icera son un enima a resoler# Ker-s ue### ;a sabia $ue interrumpida por el rey ue —ya proisto del pergamino— indicó al pae ue lo leyera# —Aue lo !aga lentamente" ue se detenga cada e ue yo palmee y ue reanude cuando yo silbe —sugirió .bacuca# +l pae inició su lectura& 4+n ista de ue en el destino de la ni3a !ay dos### dos### digamos### LcosasM inmodi$icables y de las ue me est- edado !ablar###5 ;a sabia palmeó e intentó explicar el sentido de ese $ragmento con suma delicadea# —/ien# Con todo respeto —mi rey— debo reelarte ue esas 4cosas5 misteriosas a las ue se re$iere la !ec!icera### son tú y tu esposa### ;a parea real se puso erde y el monarca ya estaba a punto de estallar en una nuea pataleta" cuando oyeron —sorprendidos— la risita de Nunila# .bacuca aproec!ó el momento de emoción de los reyes para tratar de salar la situación" para eitar ue se sintieran o$endidos# —;a !ec!icera dice 4cosas5 debido a su total respeto por la inestidura real### +xisten ocablos tan excelsos —como rey o reina— ue no pueden ser pronunciados por labios tan ulgares### como los de una !ec!icera### cuando ella sabe ue ser-n registrados en un pergamino### Por eso agrega ue 4le est- edado !ablar5" lo tiene auto pro!ibido# =7e explico? —G%# =Pero" y lo de 4inmodi$icables5? —Geguramente se re$iere a ue no e necesaria ninguna cirug%a estética###
Elsa Bornemann
—/ien# Continúa entonces# .bacuca respiró aliiada y silbó" y el pae retomó la lectura& 4Gu !ia Nunila sólo puede curarse### si le !acen cosuillas en las plantas de los pies### con una pluma de algún pao ue tenga —exactamente— su misma edad al d%a de !oy###5 ;a sabia palmeó pero no pudo continuar —de inmediato— con su exposición& las risas de Nunila se desgranaban cantarinas# '.s% ue para buscar esa pluma se !ab%a organiado auel disparatado des$ile de !oras antes* +lla ignoraba todo" pero empeaba a comprender y no pod%a resistir la gracia ue le causaba comprobar !asta ué punto llegaba la bobaliconer%a de sus padres# 'Cosuillas en los pies* 'Aué rid%culo* ;a parea real olió a enternecerse con lo ue iban considerando un milagro& 'Nunila riéndose* 6 aunue no entend%an por ué" se sent%an satis$ec!os# .bacuca olió a la carga& —=ecuerdas —mi rey— la luosa capa ue mandaste a con$eccionar para el d%a en ue tu !ia cumpl%a un a3o y ue estrenaste durante la $iesta ue se celebró esa misma noc!e? —7-s ue la recuerdo# ;a consero como un alioso tesoro# +st- recamada en perlas y bordada con plumas de pao real### —+n%a por ella a!ora mismo —indicó la sabia—# ;as plumas pertenecen a un pao ue —casualmente— nació el mismo d%a ue Nunila" en la casa del sastre ue te la con$eccionó# —=:ónde est- ese pao? '@r-iganlo con urgencia ue as% se cumple una de las sugerencias de la !ec!icera* —gritó el rey— aunue ella no dio nada de paos reales### y mi capa ostenta plumas de pao real### .bacuca tragó salia y le con$esó ue no" ue eran erdosas con tonalidades met-licas" bellas plumas" s%" pero de un pao común y silestre porue no !ab%a sido posible conseguir el real" y ue tanto ese pao como el sastre al ue pertenec%a y ue lo !ab%a criado —como el recuerdo m-s importante de su trabao— estaban esperando en el !elicóptero# Nunila" radiante# . medida ue se iba enterando de tantos disparates" sus meillas comenaban a tomar el colorcito de la alegr%a# —'Pap-* '7am-* —exclamó entonces—# =No les parece ue ésta es la tarde m-s diertida de nuestras idas? —'No* ':e ninguna manera* —le respondió el padre# —'No* 'No y réuete no* —le contestó la madre# 4'>!" ué suerte* 'Por primera e me contradicen*5" pensó la nena# ;a parea real se tragaba la rabia por el rumbo ue iban tomando los acontecimientos pero lo disimulaba& todo $uera por la alegr%a de Nunila" !asta uién sabe ué otra !umillación### .bacuca !io llamar al sastre" ue enseguida entró al gran salón empuando un canastón sobre ruedas# +n él" el pao de siete a3os" siete meses y### +ra un eemplar simpatiu%simo por lo gordo y grandote# Créase o no" pesaba unos uince Bilos y med%a algo m-s de un metro de largo# Ge lo presentaron a la parea real### +l sastre reiteró arias eces el peso del animal" imaginando la bolsa de oro ue recibir%a por prometida recompensa### +nseguida $ue examinado por la Comisión de +xpertos en Paos" Ransos y /urros ue comparó sus plumas con las de la capa y dictaminó ue era cierto& ese ae era una suerte de mellio alado de Nunila# —'Aué cómico ue es* =Puedo ued-rmelo? —preguntó la princesita# —No" de ninguna manera —dio el rey" muy nerioso porue pensaba en los uince Bilos de oro ue ir%an a parar a manos del sastre# —No" no y réuete no —agregó la reina—# Ona mascota debe criarse desde c!iuita# 1T
La edad del pavo
. una se3al de .bacuca" el sastre abrió nueamente la canasta y extrao —entonces— un paito de apenas un mes# —Qste es uno de los tataranietos" princesita# On regalo de mi parte# +s tuyo# Nunila estaba encantada# .bandonó —r-pidamente— el amo!adón y se dirigió unto al paito bebé# Pronto lo tomó en braos sin di$icultades# —@e as a llamar Uabul —le murmuró# 6 era como si el animalito la conociera desde siempre" porue —apenas la nena lo estrec!ó contra su pec!o— le apoyó mansito su cabea colorada y la miró $iamente# +nseguida" los reyes y todo el personal del palacio los rodeó" muy sorprendidos# 8ue entonces cuando Nunila comenó a !ablarle y el bic!ito a contestarle" con un canto extra3o" desigual en modulaciones" disonante para los o%dos de todos menos para los de la princesita" ue parec%a escuc!arlo embelesada# ;a incre%ble comunicación se extendió durante unos die minutos" tiempo de maraillas ue no $ue interrumpido por ninguno de los presentes" tan asombrados estaban al ser espectadores de esa escena# .l rato" entregada ue le $ue una de las plumas del pao de uince Bilos" Nunila misma se !io cosuillas en las plantas de los pies# Gus carcaadas eran $ruto de lo absurda ue le parec%a esa indicación como remedio para su tristea pero —absurda o no— lo cierto es ue lograba su propósito# =Cómo era posible ue sus padres !ubieran con$iado en tama3a tonter%a? Pasados esos instantes de olgorio generaliado" .bacuca olió a silbar y el pae a leer el tramo $inal del pergamino& 4.dem-s" Nunila deber- er a otros dos paos olando# G%" eso es" dos paos oladores y la cura ser- total#5 —'.!ora s% ue estamos $ritos* —se ueó el rey—# ';os paos no uelan* 'oy lo comprobamos* —Inútiles nuestras ilusiones de ue traeran siuiera uno ue pudiera surcar el aire### — acotó la reina" $runciendo los labios al !ablar" como lo !acia cada e ue exageraba la expresión de sus sentimientos—# ';os paos no uelan* ;a sabia se aproximó a los tronos reales !asta casi roarlos con su aliento# —Gus .lteas### —les susurró entonces—# llegados a este $ragmento $inal del enigma### desear%a in$ormarles su signi$icado únicamente a ustedes dos### Ge trata de un asunto priad%simo### .bacuca no ten%a la menor intención de aergonarlos públicamente# Para ella también se trataba de un asunto priad%simo### Pero Nunila —curiosa como criatura inteligente ue era— olió unto a sus padres" dispuesta a no perderse ni media palabra de lo ue all% se estaba cuc!ic!eando# +n sus braos" Uabul# +l rey ordenó a todos los presentes ue se alearan y ue se pusieran de caras !acia las paredes" como si estuieran en penitencia# —'.!" y t-pense los o%dos con las manos* —a3adió—# '.bacuca a a con$iarme un secreto* .s% $ue como la sabia les descubrió —primero— el doble sentido de la palabra 4pao5& —Gi bien signi$ica 4ae gallin-cea5" del tipo de las ue au% emos —les dio—" también uiere decir 4persona incauta5### un poco tonta### No sé si me explico### Nunila conten%a la risa" cuando opinó& —Pero" .bacuca" aunue los otros dos paos ue indicó la !ec!icera deban ser personas" dos bob%simas personas### ' igual no podr-n olar* ;a sabia le acarició leemente una meilla& —No por s% mismas —claro— porue los seres !umanos no estamos con$ormados para 11
Elsa Bornemann
el uelo### 'pero s% en !elicóptero* —y se3aló el aparato estacionado en el parue# Ger%a cosa de nunca acabar re$erir —a!ora— todo el grotesco episodio ue tuo lugar después de ue los soberanos se dieron cuenta —o$endid%simos— de ue ellos dos eran los aludidos en el enigma de la !ec!icera como 4paos oladores5# '7enos mal ue Nunila ugueteaba con Uabul y $ing%a no darse por enterada de tama3a reelación y ue todos los asistentes continuaban contra las paredes del salón" tap-ndose las oreas* —':e lo contrario" al exilio nueamente" maldita .bacuca* —oci$eró el rey# —'Condenada sabelotodo* —c!illaba la reina—# '7erecer%as eterno calaboo* —Por $aor" admitan ue —en muc!as ocasiones— !an obrado con negligencia —les rogaba .bacuca—# Procedan con !umildad siuiera por esta e y —de ese modo— oy a conencerme de ue no son tan### tan### extraagantes### como muc!os creen### Por $aor" ueridas alteas### —/ua!# @odo sea por la alegr%a de nuestra !ia### —dieron —al $in— resignados— y se prepararon para dar una uelta en !elicóptero# .ntes —como correspond%a— recompensaron al sastre con los uince Bilos de oro ue se !ab%a ganado al traer su ieo pao !asta el palacio# +ntretanto" Nunila segu%a ugando con Uabul" m-s contenta ue nunca& 'Gus padres le !ab%an dado permiso para ue los danarines y cantautores del palacio bailaran y cantaran para ella" durante el tiempo ue durara el uelo* 'Con lo ue le gustaba la música* +n el mismo instante en ue el !elicóptero despegó del parue real —transportando a los dos soberanos para su uelo 4extraordinario5— los cantautores comenaron a tararear unas estro$as compuestas especialmente para Nunila# 7udos testigos como !ab%an sido de todo lo sucedido en el palacio" bien comprend%an ellos la recuperada alegr%a de la ni3a### 6 —entonces — mientras los bailarines danaban al comp-s de la melod%a y los dos 4paos oladores5 cumpl%an con el último reuisito de la !ec!icera y los oitos de Nunila brillaban como soles### en la amplia sala de la corte empearon a resonar los ersos de la canción ue se titulaba& La edad del pavo !a" un pavo en cada ra#a, de cualquier edad " clase, que perturba el universo con las pavadas que hace... $avos de todos los credos, de cualquier ideoloía, asombrando al mundo entero con cada pavotería. %uelan mariposas, vuelan ba&o el cielito asoleado... 'mas si los pavos volaran... (siempre estaría nublado)* Brilla el sol " para todos de lu# el cielo un derroche 'mas silos pavos volaran...
12
La edad del pavo
(siempre sería de noche)* +o vuela la flor ni el árbol... tampoco la atería... 'pero si el pavo volara... (acaso usted volaría)* %uelan moscas " orriones " el ovni que aluno vio... 'pero si el pavo volara... (también.., volaría "o...)*
;as risas de Nunila $ueron campanillas repiueteando en el anoc!ecer# .mparado en la calide de su abrao" Uabul dorm%a pl-cidamente" mientras su sue3o se poblaba de miles" de millones de aecitas como él" olando### olando### olando###
19
Elsa Bornemann
El Besuqueador
;e dec%an 4+l /esuueador5 o 4+l /esuuero5# '6 bien merecido por cierto* .uel muc!ac!o ten%a una costumbre rar%sima# =Gaben cu-l? Pues besar a personaes $amosos# Ge lo pasaba iaando de un lado a otro" en compa3%a de su $otógra$a particular# Iba lleado —tan sólo— por su deseo de estampar sonoros besos en las meillas de presidentes" actores" deportistas escritores" músicos" bailarines### . cuanto personae muy conocido lograba acercarse### 'COIC*### le daba un beso# Gu $otógra$a particular apresaba auel momento en su mauinita& 'C;IC* 'Aué $eli se sent%a entonces 4+l /esuuero5* @anto como cuando —ya de regreso en su casa— contemplaba su colección de $otogra$%as ue tapiaban todas las paredes de la iienda# .!### +n cada una de ellas pod%a érselo besando a algún $amoso### (;a mayor%a de las eces el muc!ac!o no sal%a muy $aorecido ue digamos, tales eran las contorsiones ue deb%a !acer para dar sus 4besos a la $uera5### tantos eran los codaos ue propinaba para abrirse paso entre el gent%o y los guardaespaldas ue suelen rodear a los grandes personaes### +n s%ntesis& sal%a mal en las $otos### por lo general aparec%a como un c!i$lado### pero ese detalle no empeue3ec%a su $elicidad#) —=Ge da cuenta de la cantidad de gente importante ue lleo besada? —le dio un d%a a su $otógra$a panicular—# 'Goy tan importante como ellos* 6 se puso a cantar& e mi boquita nadie se escapa. Besé a una reina, también al $apa...
—'/a!" ba!*" 'm-s le conendr%a !acerse g-rgaras de talco" en e de decir tama3as paadas* —exclamó Vde repenteV la $otógra$a" mientras reelaba la última instant-nea ue le !ab%a tomado al /esuueador" besuueando al m-s publicitado $utbolista de 7ongonesia# +l muc!ac!o se uedó mudo al escuc!arla# .uella oen lo !abla acompa3ado desde el comieno de sus iaes a traés del mundo### 0am-s le !ab%a !ec!o ningún comentario### =Aué le pasar%a? —'Aué le pasa? —le preguntó entonces# -$asa ue estoy !arta" !arrrta de trabaar para usted" un !ombre tan pao### —=Pao yo? —'Pa%simo* 'Con esa man%a de besar porue s%### y am-s un besito para alguien ue lo uiera* .dem-s### =a usted uién lo besa? 'Nadie" nunca" le dio un simple besito de amor* 'enuncio a mi empleo* 'No lo soporto m-s* .diós# ;a oen se $ue llorando# =Por ué llorar%a? :urante arios meses" el /esuueador no salió a besuuear" tal era su con$usión debido a las palabras de la $otógra$a# +ncerrado en su casa" pensaba en ellas una y otra e# '.!###* pero también pensaba en ella una y otra e###
1F
La edad del pavo
asta ue un d%a" sintió ue ol%a a tener unas enormes ganas de dar un beso### =. uién? Pues a auella muc!ac!a anónima# +ntonces" la llamó por telé$ono" le mandó un telegrama y le escribió una carta para dec%rselo### 6 el besito ue los unió m-s tarde $ue de amor" de erdadero amor### Por supuesto" se pusieron de noios y se casaron# Poco tiempo después" con todas sus rid%culas $otos del pasado" el exHbesuueador publicó un -lbum titulado& 4CO.N:> 6> +. P.K>5### 8ue un bestHseller#
1J
Elsa Bornemann
KIKIRIKÍ
:esde las alturas" el piloto" los dem-s tripulantes y el pasae del peue3o aión ue est por aterriar en el aeródromo de Killa Gurub%" en —como si $uera una postal— el pueblito entero con el r%o sobre uno de sus l%mites# +l aión sobreuela dos eces la ona" mientras la aa$ata se apresura a serir sidra para $estear un acontecimiento# Ge adierte ue todos est-n contentos# .tardecer de s-bado ése en el ue los once o doce pasaeros de la aeronae regresan a sus pagos para otar# .l d%a siguiente se an a realiar las elecciones para elegir el nueo intendente de Killa Gurub%# +ntretanto" en una de las casas del pueblo" :on Kenancio Rallo est- celebrando una animada reunión con parientes" amigos y simpatiantes de su partido pol%tico# Ql es candidato de una de las tres agrupaciones ue se disputan la intendencia# :on Kenancio Rallo se siente muy $eli y no es para menos# +s el $aorito de las encuestas# ;a mayor%a de los ecinos !a declarado ue le dar- su oto# . pesar de ue es la primera e ue él se o$rece para un puesto como $uncionario" nadie duda de ue es un eemplo de trabao y !onestidad# =Por ué —dicen— si su tambo es uno de los m-s prósperos de la localidad" si su $amilia es un modelo" si no se le conocen icios" no a a ser capa de cumplir con una intendencia 4de luo5? 6 dicen m-s" risue3amente& asta el apellido lo pinta tal como es# Giempre sospec!amos ue :on Kenancio se leanta a trabaar antes de ue se oigan los primeros BiBiriB%s### +l domingo de elecciones se desarrolla normalmente y muc!o antes de ue se $inalice con el recuento de los otos" todo el pueblo sabe ue :on Kenancio Rallo ser- el nueo intendente# . los gritos de 4'UiBiriB%*" 'UiBiriB%*" 'UiBiriB%*5" tocando bocinas y arroando papelitos" grupos de óenes recorren las calles principales en un alborotado anticipo de su triun$o# Cerca de esa misma medianoc!e" :on Kenancio Rallo es lleado en andas !asta el edi$icio de la intendencia# +n la plaa ue la en$renta" casi todo el pueblo lo aclama y le reclama ue !able# +mocionado" se asoma —entonces— el intendente electo a una de las entanas principales de la municipalidad# Guena a uelo la única campana de la iglesia de la otra cuadra# edoblan los bombos y los cantitos de ad!esión ponen la nota de !umor en la noc!e& (i/iri/í, i/iri/í, "a es intendente de 0urubí)
—'Aue !able* 'Aue !able* —uelen a pedirle# :on Rallo solicita entonces ue aya cesando la algarab%a" 4ue ya es demasiado tarde —amigos— para discursos" ue por !oy sólo me resta agradecerles —de coraón— su apoyo" ue ayan a dormir y ue buenas noc!es5# ;a gente no se da por encida e insiste# :espués de una ornada como auélla !ay cierta 1D
La edad del pavo
resistencia para dar por terminados los $esteos# +s entonces cuando —mientras repican los doce talanes desde la iglesia— :on Rallo parece acceder y uele a !ablar# Pero concluye no bien se apagan en el aire los ecos de la última campanada& —;es repito ue ya es demasiado tarde" ueridos amigos# . dormir ya y a madrugar ue 4al ue madruga" :ios lo ayuda5# +l mundo est- organiado — sanamente- de d%a" en !oras diurnas desde la pre!istoria# Nada bueno oculta la noc!e# +l próximo domingo a las cinco de la ma3ana —cuando asuma mi cargo— pronunciaré el discurso correspondiente# Nueamente gracias y buenas noc!es# +l público se a desconcentrando pac%$icamente pero con un poco de decepción por el apresurado $in de $iesta y otro poco de desconcierto# —=. las cinco de la ma3ana dio ue a a urar como intendente? —G%### 'On discurso a las cinco de la ma3ana del domingo* —=Aué es eso de 4la pre!istoria5? —6### ser- para a!orrar energ%a eléctrica# —'+n la pre!istoria no exist%a la lu arti$icial" por eso aproec!aban las !oras diurnas al m-ximo* —/ueno" tampoco es para ue se ande derroc!ando### —=Auién !abló de derroc!e? 4>rganiado sanamente de d%a5" recalcó# —6o me pregunto ué !abr- uerido decirnos con eso de ue nada bueno oculta la noc!e### ;a noc!e### .!### Gi los !abitantes de Killa Gurub% !ubieran podido adiinar —momentos antes— de ué modo :on Rallo desprestigia la noc!e### Ge an enterando paulatinamente" después del primer discurso o$icial desde la municipalidad y de todos los ue le siguen después" enseguida impresos en carteles ue empapelan —como a salones— las paredes del pueblo# @ambién son reproducidos —!asta el cansancio— a traés de la única radioemisora de Gurub%# 6 en todos los discursos" en todos" :on Rallo !ace principal !incapié en el desprestigio de la noc!e" porue### —4'.l ue madruga :ios lo ayuda*5 (—4'No por muc!o madrugar amanece m-s temprano*5 —comiena a re$un$u3ar la población#) —';a ma3ana me rinde" yo le saco proec!o* (—Nosotros estamos rendidos a la ma3ana" agotados### —piensan los empleados ue cumplen largos !orarios nocturnos#) ;as cosas no pasar%an a mayores si el Intendente" en uno de sus !abituales discursos" no asegurara —como lo !ace— ue& '+l sol alumbra a ;os ustos y a los erdaderos trabaadores* 'e$ugio de pereosos" de !olgaanes" de ociosos" son las inuietantes sombras 1E
Elsa Bornemann
de la noc!e* '+l mundo le pertenece a los gallos* .!### eso s% ue ya es demasiado para soportar sin uearse algunos" ni rebelarse otros### 6 algunos y otros —la gran legión de trabaadores nocturnos— !ace entonces escuc!ar su o# +s as% como el Intendente tiene ue escuc!ar las protestas de — los serenos de la illa### — los médicos" en$ermeros y todo el personal de guardia del !ospital### — la polic%a### — los locutores### — los operadores de la cooperatia tele$ónica y de la radio### — los artistas ue necesitan la serenidad" la soledad y el silencio de la noc!e para poder crear lo ue —tal e— no les permiten o no pueden de d%a### — los pilotos### — los periodistas ue preparan las ediciones matutinas de los diarios### — los pescadores### — los mauinistas del $errocarril### —### y !asta las del Padre Geerino" del Gericio Gacerdotal de Orgencia de la Parrouia" ue atiende las einticuatro !oras de cada ornada### —### y de toda la gente sensata —noct-mbula y$endidos est-n# Irritados" muy# 6 con raón# ;a luna" o$endid%sima# =Aué pensamiento tan pao es auel en el ue se empecina :on Rallo? =.caso alguien le $alta el respeto a él" porue —desde oencito— dedica todas sus energ%as para el trabao a partir de las primeras luces de la ma3ana? =.caso lo obligan a desempe3arse durante !oras ue no son adecuadas para sus labores pero s% para las de otros seres? =.caso no ocurren —lamentablemente— asuntos desdic!ados en cualuier instante de las dos docenas de !oras diarias? 6 —para terminar con esta serie de acasos— =acaso no puede llegar la noc!e entrada en ue a él mismo le toue recurrir a algún sericio nocturno de su comunidad? G%# ;a !ora menos pensada por el Intendente se le presenta exactamente un domingo a las tres de la madrugada# . traés de una !umareda en su casa se le presenta# Por descuido de uno de sus !ios" ue se ueda dormido mientras estudia en su cuarto y el cigarrillo encendido cae sobre un almo!adón# +n pocos minutos" el $uego se propaga por una parte de la casona y amenaa con extenderse m-s aún# Inútiles los es$ueros ue !acen :on Rallo" su muer" sus cinco !ios y todos los peones del tambo" en su intento por so$ocarlo a baldaos# Kale aclarar ue el Intendente !a tele$oneado al cuartel de bomberos" a la comisar%a" al !ospital y !asta al padre Geerino" no bien olió el peligro# Gin embargo" tiene pou%simas esperanas de ue lo asistan" tan indi$erentes parecieron escuc!ar sus gritos de socorro# .dem-s" todos le recordaron auellas palabras suyas" al preguntarle& —=Cómo podemos ayudarlo si somos pereosos" !olgaanes" ociosos? +l mundo estorganiado —saludablemente— en !oras diurnas### Nada bueno oculta la noc!e### No obstante" apenas cesan los desesperados pedidos de auxilio de :on Rallo" autobombas" coc!es policiales" ambulancias y bicicleta del Padre Geerino salen —de urgencia— rumbo al tambo del Intendente# Por $ortuna llegan bien a tiempo y todo no pasa de un gran susto# (.!" pero est- en un error uien supone ue :on Rallo modi$ica sus raros pensamientos acerca de la noc!e" ue se arrepiente de tantas paadas como dio" después de su$rir el 1S
La edad del pavo
incendio# Nada ue er# ;o único ue !ace es renunciar —de inmediato— al cargo de Intendente" m-s conencido ue nunca de ue nada bueno oculta la noc!e# ;a ultima oración de su carta de renuncia dice& L=.caso este desgraciado incendio no se produo en !oras nocturnas?M)
1
Elsa Bornemann
Dicen que dicen
Auelo### '.y" Auelo* 'Aué muc!ac!ito insólito* Gus catorce a3os no pod%an concentrar m-s esnobismo" no pod%an sumar m-s extraagancias### +n el pensar" en el estir" en sus gustos" en sus actitudes### ;a mayor parte de la gente de .lamares —el pueblo en ue i%a— opinaba ue se trataba de 4un $laco estra$alario5" mientras ue su $amilia lo consideraba una criatura 4singular5### +ra un espect-culo erlo en sus ires y enires rumbo a o de regreso de la escuela o trabao como cadete en el laboratorio de inestigaciones cient%$icas de .lamares# Giempre bailoteando al comp-s de una música ue solamente él o%a# ;os o%dos enc!u$ados a los auriculares de su inseparable aparatito pasacasetes" a ese 1al/man del ue casi no se desprend%a ni para ba3arse# Presumido de su apariencia" lo cierto era ue ten%a el aspecto de un muestrario de tienda" ya ue los colores de todas las prendas los combinaba" s%" pero con el blanco del oo# .dem-s" parec%a una cartelera publicitaria" un letrero andante de propagandas de todo tipo& am-s se pon%a nada ue no $uera de marca conocida y —menos ue menos— si esa marca no estaba impresa en algún lugar bien isible de la estimenta o del calado# Gus padres goaban de una buena situación económica" de modo ue Auelo trabaaba — únicamente— para comprarse m-s ropa# 6 m-s casetes# .!### y goma de mascar# +ngre%do" creyéndose superior a todo el género !umano" en escasas ocasiones prestaba atención a lo ue le dec%an ni lo entend%a con claridad# 6 eso ue uien intentaba comunicarse con él deb%a !acerlo a los gritos" por auello de ue —inariablemente— estaba conectado con su 1al/man. '+n cu-ntas malas interpretaciones de las palabras de los otros incurr%a — entonces— Auelo* Gin embargo —a pesar de sus rareas— ten%a la suerte de ue los cient%$icos del laboratorio ue lo !ab%an empleado lo trataran cordialmente# Claro ue —a decir erdad— ellos !ablaban poco y nada —en$rascados sobre sus microscopios" abstra%dos del entorno debido a sus inestigaciones— por lo ue la silenciosa presencia del cadete no los perturbaba" por m-s estrambótica ue $uese# .caso les ser%a de necesaria y moment-nea diersión# Kaya uno a saber# Auelo tampoco era dado a conersar y esa caracter%stica —all%— era apreciada# Aué m-s pod%a pretender el muc!ac!o —entonces— ue realiar sus tareas de arc!io teniendo la posibilidad de no desincularse de su pasacasetes y en un lugar donde no lo interrumpieran# Gu trabao era tan sencillo y rutinario ue no le exig%a otra concentración ue la reuerida para mascar su c!icle# Ona tarde" el Pro$esor ;inares —uno de los cient%$icos del laboratorio— abandonó— repentinamente— microscopio y silla y llamó a sus compa3eros de labor# +n un instante" todo el euipo de inestigaciones estaba a su lado# . pocos metros de all%" con el 1al/man conectado y realiando —robóticamente— sus tareas" Auelo# Casualmente" el muc!ac!o !ab%a leantado la ista de unas carpetas cuando adirtió ue algo di$erente" muy importante" estaba sucediendo# 2T
La edad del pavo
+ra la primera e ue e%a al Pro$esor ;inares expres-ndose de ese modo# Content%simo# 7uy entusiasmado# Casi eu$órico# Como todos los ue lo rodeaban y ue lo escuc!aban atentamente# :e pronto" Auelo tuo la con$irmación de ue un !ec!o extraordinario !ab%a ocurrido porue el Pro$esor ;inares y su grupo se empearon a palmotear las espaldas" a darse las manos" a abraarse" mientras ue el :octor 8lorini —el m-s oen de los inestigadores— se sub%a a un banco y anunciaba algo como si lo !iciera a una multitud# +ntre los dedos %ndice y pulgar de su mano derec!a" expon%a cierto obeto tan diminuto ue resultaba inisible a los oos de Auelo# 6 se re%a# Gin disminuir el olumen de la música ue estaba oyendo" el muc!ac!o 4paró las oreas5" intrigad%simo# 7ascó su c!icle a m-s elocidad ue de costumbre# ;o ue escuc!ó —entonces— le !eló la sangre# +l :octor 8lorini —como si de golpe se !ubiera " trans$ormado en el m-s pererso de los demonios— repet%a& —+n la próxima semana" un terrible terremoto destruir- este pueblito como si $uera un poroto# Gé discreto# Ruarda el secreto# :espués de ese episodio" la $amilia y la gente de .lamares empeó a toparse con un Auelo distinto# :esde ue !ab%a escuc!ado esa tremenda reelación y durante los tres d%as ue le siguieron" iba y en%a de au% para all- como un son-mbulo" con la mirada ec!ada para adentro# Continuaba en conexión con su 1al/man y atacando —a muela limpia— la goma de mascar" pero se notaba muy preocupado# 4Peligro### Peligro### Peligro###5" se dec%a" sin saber ué !acer# 6a !ab%an transcurrido tres d%as, a 4la semana próxima5 sólo le restaban cuatro para presentarse y él —Auelo— prisionero de un secreto ue —sin dudas— estaba relacionado con enemigos de .lamares# Con enemigos internacionales ue $esteaban —por anticipado— el terremoto ue iba a producirse# Con enemigos ue saboreaban la destrucción de todo y de todos por esos pagos# :e lo contrario —pensaba Auelo— =por ué no alertaron —toda%a— a las autoridades acerca de la inminencia de semeante $enómeno? 7alditos inasores### ;as u3as de Auelo se redueron a su m%nima expresión en los d%as ue siguieron y — poniendo un pretexto cualuiera— renunció a su empleo# Nadie le pidió explicaciones# Gi sólo trabaaba para acumular ropa" casetes y c!icles### 8altaban apenas dos d%as para ue el tremebundo secreto ue tanto le pesaba se !iciera realidad en .lamares" cuando el muc!ac!o no lo aguantó m-s y les contó a sus padres lo ue callaba# +n .lamares" las !oras de la siesta eran tan calurosas ue —exponerse a ellas— signi$icaba correr el riesgo de derretirse# @ambién" los cerebros de los alamarenses se recalentaban entonces# 21
Elsa Bornemann
:e otro modo" no se explica cómo —a pesar de considerarlo un muc!ac!o 4rarito5— la mayor%a dio crédito a sus palabras" ue —con la celeridad de un rayo— se propagaron de norte a sur" de este a oeste del pueblo no bien la mam- de Auelo (a las tres de la tarde del mismo d%a en ue su !io se lo diera) lanó a correr el rumor de ue cuarenta y oc!o !oras m-s y un terremoto asolar%a la localidad### y ue el laboratorio de inestigaciones cient%$icas estaba tomado por monstruos de otras galaxias### y ue ellos !ablan programado el desastre### y ue apenas si contaban con el tiempo imprescindible como para empacar algunas pertenencias y largarse de all%" antes de ue se produera la cat-stro$e# +ste rumor se di$undió con la contundencia de una gigantesca bola de niee y congeló todos los raonamientos" a pesar de las altas temperaturas# +ntretanto" los inestigadores del laboratorio —aenos aún a los acontecimientos ue se desarrollaban $uera de su predio— prosegu%an con la es$orada labor& !ab%an logrado aislar — nada menos— ue el microbio ue causaba la peste rayada# ;a peste rayada### causante de tantas muertes en .lamares### y en el mundo entero# .islar ese mort%$ero microbio era ya una sensacional !aa3a cient%$ica# 'Aué decir —entonces— de su inento para $otogra$iarlo y ampliar su imagen al tama3o de un poroto* Rracias a ello" podr%an estudiarlo a $ondo y pronto lograr%an crear la acuna capa de aniuilarlo# Por eso" el Pro$esor ;inares !ab%a estado tan" tan alegre la tarde del descubrimiento# Por eso !ab%a contagiado con su !umor al euipo# Por eso" el :octor 8lorini —consciente del incalculable alor del !allago de su maestro— se !ab%a entusiasmado al punto de animarse a ugar y actuar como locutor del momento en ue tal noticia ser%a o$icialmente comunicada# 6 como ugando !ab%a anunciado —subido en un banco— auellas palabras ue se trans$ormaron en otras en los nada $iables o%dos de Auelo# +l :octor 8lorini !ab%a dic!o& —+n la próxima semana estar- lista la $oto de este mini microbito y ampliada como un poroto# Gean discretos# Ruarden el secreto# +sas !ab%an sido sus palabras# @extuales# ;a errada interpretación de Auelo corr%a por su cuenta# ;-stima ue —también— por la de cientos y cientos de alamarenses# .terroriados" cama y !uesos de espanto" los !abitantes del pueblo entero se !ab%an deado arrastrar —sin dudas— por la cola de un rumor# On rumor cuyo origen estaba en el 4$laco estra$alario5 de la comunidad# 'Auelo###* 6 bua!# oras antes de ue se cumpliese la !ora se3alada para el $alsamente pronosticado terremoto" ya no uedaba casi nadie en .lamares# ;os alamarenses !ab%an partido —en disparatado éxodo— $ormando una multitudinaria caraana empe3ada en llegar al pueblo ecino en busca de auxilio# Auelo y su $amilia" al $rente del perturbado gent%o# '6a iban a er esos monstruos la ue les esperaba* .ún uedaba una !ora y media para contraatacarlos en su guarida del laboratorio# Ona cuadrilla especial —de las $ueras de seguridad— ya !ab%a sido puesta al corriente de todo y se dirig%a !acia all%" proista del armamento m-s so$isticado# Ona !ora y media# ;a misma durante la cual el euipo del laboratorio de inestigaciones cient%$icas —con el Pro$esor ;inares a la cabea— decidió abrir un bree paréntesis en su trabao y encender la radio" tras una semana de ininterrumpida dedicación a las inestigaciones acerca del microbio de la peste rayada# 22
La edad del pavo
;a radio —a traés de todas las emisoras— di$und%a el mismo disco# ayado" como la peste" in$ormaba lo siguiente& 4+stado de emergencia# ;a Robernación de .lamares alerta a los ecinos ue toda%a permanecan en nuestro pueblo# Ge les reitera ue deben abandonarlo cuanto antes# Inasores extraHgal-cticos an a proocar un terremoto au% mismo" con $ines ue no estamos en condiciones de ealuar# +scapen# G-lese uien pueda# ;os saluda y los ama" su gobernador#5 :icen ue dicen ue los inestigadores !uyeron despaoridos del laboratorio" tras escuc!ar la estremecedora noticia# 6 despaoridos corrieron a traés de las desiertas calles de .lamares" !asta alcanar el último grupo de la caraana ue abandonaba el pueblo#
29
Elsa Bornemann
Juansadas
ab%a una e un perro ue ten%a un !ombre ue se llamaba 0uan# :igo ue el perro ten%a al !ombre y no el !ombre al perro porue —ciertamente— era as%# +l due3o del !ombre era el mism%simo perro" un bello a$gano color c!amp-n" al ue !ab%an bautiado 4Gac!a on 7irosniBo5 —según constaba en los documentos suscriptos el d%a en ue 0uan lo !ab%a comprado— y ue —$amiliarmente— respond%a al nombre de Puc!o# Gi bien se a$irma ue los a$ganos no suelen ser animales demasiado dotados —salo en su aspecto $%sico— este Puc!o era la excepción a la regla# 6a de cac!orro !ab%a empeado a demostrar sus naturales condiciones de l%der (l%der únicamente de 0uan" claro" pero l%der al $in)# +l caso es ue —apenas cumplido su primer a3o— Puc!o se !ab%a conertido en el erdadero patrón de 0uan# No pod%a compar-rselo con el autoritario patrón !umano ue el muc!ac!o deb%a soportar en la empresa en la ue trabaaba ya ue —al menos— el treinta de cada mes éste retribu%a su paciencia con un sueldo bastante generoso" mientras ue del Puc!o sólo obten%a cansados lengWetaos a cambio de tanta deoción como le rend%a# Pruebas de su deoción (entre muc!%simas otras ue me resultar%a $atigoso describir)& — 0uan plani$icaba todas sus actiidades y las cumpl%a o no de acuerdo con el estado de -nimo de su perro# Por eemplo" era capa de $altar al trabao o de cancelar una cita importante si —antes de salir de su casa— cre%a detectar un lastimero 4'No me abandones*5 en la mirada del Puc!o# +n esas ocasiones" le redoblaba las raciones de comida y bailaba" saltaba" brincaba" andaba por los aires y se mo%a con muc!o donaire alrededor de su animal" !asta ue le parec%a ue el desganado le regalaba su meor sonrisa# — 0uan sólo ol%a a recibir en su casa a las contad%simas personas ue lograran conuistarse la simpat%a de su perro a primer ladrido" uiero decir" a primera ista (ista del de cuatro patas" por supuesto###)# 6 como el Puc!o era terriblemente celoso" apenas si toleraba la isita de dos o tres amigos de 0uan### de dos o uno### bueno### de uno" en realidad" de ese único ue aguantaba estoicamente sus gru3idos y las dentelladas dirigidas a sus tobillos cuando llegaba la !ora de retirarse# 4ablale, explicale ue pronto regresar-s de isita### :ecile ue te espere### +l pobre su$re porue te as" uiere retenerte, por eso los mordisuitos### :ecile dulcemente& L+sperame" Puc!o### +sperameM" le repet%a 0uan a su único amigo" cada e ue éste se iba" esuiando —a los saltos— las $ilosas dentelladas del perro e —inariablemente — con algunas rasgaduras en las botamangas de sus pantalones# — 0uan se !ab%a trans$ormado en un per$ecto solterón" rotos sus compromisos de matrimonio con sucesias se3oritas ue no le !ab%an ca%do en gracia al exigente animal# 4Gi él las rec!aó" por algo ser-###5" pensaba 0uan" 4Gu percepción de la naturalea !umana es superior a la m%a### 'Auién sabe de ué bruas me !a librado mi $iel Puc!ito###*5 — 0uan gastaba el dinero ue no ten%a —contrayendo paorosas deudas— para pagar un psicoanalista# No, no para tratarse él —como seguramente estar-n imaginando— sino para ue el 2F
La edad del pavo
médico lo orientara con el propósito de eitarle al Puc!o toda causa de stress" de $rustraciones" de compleos### Concluyo con esta enumeración de pruebas de deoción porue considero ue es lo su$icientemente elocuente como para ue necesite aclararles por ué —al principio de este relato— aseguré ue 4!ab%a una e un perro ue ten%a un !ombre###5# Gin embargo" y por las dudas" agrego ue 0uan se pone taaan sentimental y dice tantas 4uansadas5 cuando elogia las cualidades de su animal" ue me temo ue éste le ordene colocarse un boal en cualuier momento### '.!###* y si acabo de aterriar en el tiempo presente" desde el pasado en el ue situé mi narración" se debe a ue la singular relación entre 0uan y su perro aún persiste# =Aué cómo lo sé? Pues porue yo soy el único testigo de la misma### ese único amigo de 0uan### 6 a!ora los deo# :ebo olar !acia la calle con él# Por nada del mundo uiere ue me pierda la uinta uelta del !ombre ue !ago a diario" lleado de su correa### (no me re$iero a 0uan —obiamente— sino a /icoc!o" mi propio perro###)# Gegundo 4'.!###*5& y no se trata de ue la relación con mi marailloso can sea parecida a la de mi amigo y su insu$rible mascota —nada de eso### Gucede ue /icoc!o est- empe3ado en demostrarme ue no es menos ue un a$gano" a pesar de su tama3o insigni$icante y su dudoso pedigree" y yo no soy uién para contradecirlo& lo comprendo per$ectamente# . eces" se me ocurre ue sólo me $alta ladrar#
2J
Elsa Bornemann
Un amor disparatado
;a última e ue omina /ianco !ab%a isto a @elma Golsona personalmente !ab%a sido durante el acto de egresados de la escuela primaria# .unue —para ese entonces— ambas estaban enoadas debido a un episodio ue m-s adelante conoceremos" las dos se separaron con no con$esada tristea" a la ue se sumaba la emoción due3a —también— de los coraoncitos de la mayor%a de los compa3eros de auel séptimo grado 4/5 ue —a partir de auella tarde— iniciaba nueos caminos# +sos nueos caminos $ueron di$erentes para omina /# y para @elma G# No olieron a erse !asta diecisiete a3os después y por pura 4causalidad5" como le aseguró @elma a su antigua compa3erita de estudios cuando se reencontraron# —'Aué casualidad —!ab%a exclamado omina muy alegre— al reconocer a @elma* —:e entre todos los aisos ue marué" usto $ui a elegir el tuyo### 'y eso ue !asta te pusiste un seudónimo* ;as 4ieas5 compa3eras se abraaron con sincero a$ecto# —'Nada es casual" omi —sentenció @elma—# 3odo est- escrito# ;as estrellas nos gobiernan# Por un motio o por otro" el caso es ue omina —durante esos diecisiete a3os— !ab%a postergado su curiosidad por consultar un astrólogo# 8inalmente" escogió uno entre los tantos cuyos aisos aparecen en diarios y reistas# —'0usto $ui a elegir el tuyo" @elmita* +l aiso dec%a as%& 7.:.7+ G>;.I+@ .G@X;>R. G>;ICI@. +N@+KIG@. .;### (y au% se publicaba un número tele$ónico###) ./G>;O@. +G+K. (esto uiere decir ue nada de lo ue se aerigWe ser- diulgado) omina seleccionó ese aiso" sin imaginar ue la tal 7adame Golariet era @elma Golsona" su compa3erita de la primaria" a!ora conenida en toda una se3ora astróloga# — 4lo te conduo !asta m%" omi —le explicó @elma—# =@e diste cuenta de ue mi seudónimo est- $ormado con la primera s%laba de mi apellido (sol), m-s 4arie5### las cuatro primeras letras ue componen la palabra 4.ries5 —nuestro signo del od%aco— m-s la inicial de mi nombre (t)? '.!### es eidente ue este ocablo 4solariet5 te atrao como un im-n* ecuerdo ue dec%as ue mi apellido Golsona ten%a el sol adentro### y ue deb%a !aberse escrito con eta (Gol #ona) para ue estuiera clar%simo su signi$icado 4ona del sol5### omina la escuc!aba asombrada# No se le ocurr%a ué decir# .unue —en erdad— a la par ue su amiga le !ablaba" una especie como de pel%cula cinematogr-$ica —pasada a traés de las entanillas de un tren en marc!a— iba sucediéndose en su memoria# =Aué recordaba? Gi ueremos enterarnos" detengamos ese tren imaginario" subamos a él" espiemos a traés de las entanillas, mientras uele a ponerse en marc!a gracias a la memoria de omina### 2D
La edad del pavo
. traés de la primera entanilla" la contemplamos a ella unto a @elma" compartiendo un recreo escolar# 7ientras los dem-s c!icos uegan a su alrededor" @elma y omina se encuentran contemplando una carpeta de recortes# ;e pertenece a omina# ;a etiueta de la tapa dice 4+l mensae de las estrellas5# . traés de su casi centenar de !oas" toda clase de recortes relacionados con los signos del od%aco# —=7e la as a prestar" e! omi? Auiero copiar estos datos ue encontraste sobre las piedras ue le corresponden a cada signo# '." desde los oc!o ue uso este anillito de aguamarina y no sé si trae buena o mala suerte para los arianos* Gegunda entanilla& @elma pasando papelitos desde su banco al de omina### 4Auerida omi& . partir de !oy y !asta el s-bado" no debemos gastar la plata ue nos dan para golosinas# .yer —en el suplemento del diario— le% ue los de .ries amos a tener di$icultades económicas# 7eor a!orrar" por las dudas#5 4Orgente —omi—# Orgente# 'oy podemos !acer todo lo ue se nos ocurra y nos a a salir bien* ';o dio el pro$esor .strario en el programa de radio* ';os de .ries Lmatamos milM este uees*5 4omi& No oy a ir al teatro ma3ana# +l !oróscopo de la tele nos anunció ue los arianos debemos L!acer ida de !ogarM durante este $in de semana# 6o me enclaustro# No doy un paso $uera de mi casa !asta el ;unes y te aconseo ue !agas lo mismo#5 @ercera entanilla& omina y @elma discutiendo en un extremo del anc!o salón donde se $estea el triun$o del euipo de $útbol de la escuela" cuyo capit-n es 7arcelo" un compa3ero de grado por el ue todas las c!icas suspiran# Qste es el di-logo& >7IN.& —'+st-s celosa" @elma* '+st-s celosa* Porue —!asta a!ora— '7arcelo sólo tiene oos para m%* @+;7.& —'@e repito ue no nos coniene* '+s de Capricornio* >7IN.& —'0a" si te demostrara simpat%a" seguro ue no te importaba nada el od%aco* @+;7.& —'@onta* para ue sepas" durante la $iesta de la primaera del a3o pasado —a la ue no pudiste enir porue estabas con paperas— '7arcelo se pasó la tarde c!arlando conmio* '6 s%" me gusta" es cierto" pero ni loca aceptar%a un Capricornio* '6o cuido mi $uturo y no oy a parar !asta ue me case con el muc!ac!o de ;eo ue me indican los astros* >7IN.& —'+xagerada* '8an-tica* @+;7.& —'Aué l-stima ue ya no te interese la astrolog%a como antes### .s% te a a ir" boba* >7IN.& —'G% ue me interesa" pero no creo ciegamente* '6 no pienso uedarme sentada" esperando ue apareca el $amoso leonino ue a m% también me corresponde* 'Goy una ariana inteligente" no como otras ue conoco* :etengamos el tren y baemos" mientras omina sigue recordando durante unos instantes# 6a nos enteramos de ue le encantaba la astrolog%a —al igual ue a @elma— pero no cre%a ciegamente en ella# @elma s%# 6 esta creencia $ue la causa de ue existieran tantos" tantos 4aspirantes a noio5 de @elma a lo largo de los siete a3os ue transcurrieron entre ue concluyó su ciclo primario y el d%a en ue se casó con .dri-n### >bsesionada como estaba por 4el mensae de las estrellas5" @elma se !ab%a conencido de ue su pr%ncipe aul deb%a ser un oencito de ;eo# Pero ella no era de uienes preguntan 4=cu-l es tu signo?5" apenas conocen a una persona### Nada de eso### +staba conencida de
2E
Elsa Bornemann
ue pod%a adiinarlo uno o dos d%as después de !aberla tratado" poniendo a prueba sus conocimientos de astrolog%a### 8ue as% como salió de paseo con éctor### con Claudio### con +steban### con 7aximiliano### con Ruillermo### con .lan### con Pedro### con 7at%as### con oracio### con aúl### con 8rancisco### y los deó plantados antes de concluir la uelta de la manana de su casa### 'Pobres c!icos* Ninguno —salo +steban" ue se lo preguntó— pudo entender las causas del repentino 4no a m-s5 de @elma# Cómo iban a suponer ue ella escapaba de los cancerianos" sent%a indi$erencia por los de ;ibra" la deprim%an los irginianos" le produc%an alergia los de Gagitario" se compadec%a de los geminianos" se alteraba con los de @auro" le tem%a a los escorpianos" descon$iaba de los de .cuario" descali$icaba a los capricornianos y no le interesaban los de su propio signo" por eso de 4pan con pan5### .!### pero eran los de Piscis uienes lograban ponerle los pelos de punta### . los tres 4pescaditos5 ue le tocó conocer (los su$ridos Rabriel" ;ucas y 8ederico) les sugirió — directamente— ue se $ueran a cultiar esp-rragos al polo norte### '6 lo patético era ue estos imposibles eran capaces de intentarlo" con tal de conuistar el amor de la muc!ac!ita* Ona ma3ana —la de su cumplea3os número uince— @elma leyó su !oróscopo diario y sintió ue su coraón danaba —con anticipación— el als ue esa misma noc!e bailar%a con su pap-### y con la legión de $rustrados 4aspirantes a noio5 initados a su $iestita# '.-" éste era doblemente su d%a* No sólo cumpl%a los so3ados uince" sino ue un tal Canopus le aticinaba& 40ornada inolidable# Galud& die puntos" ueridos arianos# Ona bella sorpresa llega a traés del signo de ;eo#5 +sa noc!e" el patio de su casa —iluminado como una autopista— $ue testigo de la $elicidad de @elma### y de la pérdida de esperanas de éctor" Claudio" +steban" 7aximiliano" Ruillermo" .lan" Pedro" 7at%as" oracio" aúl" 8rancisco### y —por sobre todo— de la silenciosa rabia de +steban" porue !ab%a sido él uien —a último momento— initó a .dri-n& @elma le !abla dic!o ue $altaba un c!ico para completar las pareas de baile### .dri-n# +staba secretamente enamorado de @elma desde el per%odo escolar# ;amentablemente" a él le !ab%a correspondido integrar los grupos de los grados 4.5 durante el ciclo de la primaria y —por lo tanto— se sumaba a otra 4barrita5# Qsta era su oportunidad para acerc-rsele# 6 tanta era la ansiedad por relacionarse con @elma ue —esa noc!e— despelleó su timide y le con$esó su paciente amor# @elma —deslumbrada por ese auda oencito ue se atre%a a mani$estarle sus sentimientos apenas unos momentos después de la primera conersación— se dio 4Qste es de ;eo5# :urante el resto de la noc!e" ya no supo si bailaba o si $lotaba" si el baile era real o si lo so3aba### —'7i pr%ncipe de ;eo apareció* —se repet%a para s%" a la par ue bailaba o segu%a $lotando entre los braos de .dri-n#
2S
La edad del pavo
—G%# Perteneco al signo de ;eo# 7i cumple es el de agosto —le !ab%a con$irmado el c!ico cuando @elma —sin esperar a conocerlo m-s (tan segura estaba de !aber acertado)— se lo preguntó# +s $-cil suponer lo ue sucedió desde ese d%a en adelante" =no? 6 s%# @elma y .dri-n se trans$ormaron en amigos inseparables" primero, en noios" después y —$inalmente— se casaron# Pocas eces se io un matrimonio tan $eli como el ue ambos compon%an# +stimulada por el éxito de su parea —ue @elma" sin ninguna duda atribu%a a ue una ariana y un leonino se !ab%an unido— la oencita se dedicó a estudiar astrolog%a con singular empe3o# +ntretanto $ueron naciendo sus !iitos& 7ar%a Cielo" 0uan Gol" +strella y Gelene# (Por supuesto" les puso nombres ue eocaban la pasión de su ida& el cielo### los planetas### los astros### ;o gracioso $ue ue —con esa amorosa man%a de los padres de rebautiar a sus !ios con apodos originados" en la de$ectuosa pronunciación 4bebota5— sus c!icos eran conocidos como 47atelo5" 40anc!ol5" 4@eya5 y 4@enenita5###) Kolamos al estudio astrológico de 7adame Golariet" donde omina y @elma siguen c!arlando animadamente# Ge despiden después de tres !oras" cinco tés y una pila de masitas# omina promete ir a la casa de @elma el iernes siguiente# :esea conocer a esa $amilia tan $eli gracias a ue $ue $ormada de acuerdo con los conseos astrológicos y —adem-s— participar de la celebración del décimo aniersario de bodas de @elma y .dri-n# 6a es el iernes siguiente# +stamos en el liingHcomedor de la casa& peue3os grupitos de amigos conersan au% y all- mientras 47atelo5" 40anc!ol5" 4@eya5 y 4@enenita5 corretean entre sillones" mesitas" l-mparas de pie### ### :e pronto" .dri-n anuncia& —'.tención* Koy a traer la torta de nuestro aniersario# '+s una sorpresa para @elma* 6o mismo la encargué y ped% ue la decoraran con los animalitos ue representan nuestros signos del od%aco* '.paguen las luces* .dri-n sale y reaparece de inmediato" portando una bandea# :ie elas arden sobre la torta# —'Aue se besen* 'Aue se besen* —corean los initados# +st-n a punto de apagar las elas a dúo —cuando @elma contempla la torta y da un c!illido& —'.y* '.y" .dri-n" ué !orror*" 'la repostera se euiocó* Gu marido permanece en silencio y se a poniendo colorado a medida ue todos los dem-s repiten lo mismo& 'G%" se euiocó* Gobre la torta" dibuados con distintos colores de crema un carnerito### y dos peces### —'Pusieron .ries y Piscis" en e de .ries y ;eo* 'ay ue deolerla* —c!illa @elma# .lguien enciende las luces# ;os nenes soplan las elas ue empiean a derretirse sobre peces y carnerito### .dri-n permanece en silencio —aún m-s colorado—# Ona sonrisita entre temerosa y picarona uega en sus labios# —.dri-n" =ué signi$ica esto? —/ueno### 6o### 7i amor### 6o### este### 6o### Qsta es la torta ue### ;a repostera !io la torta ue### +steee### '@al cual yo se la encargué* @elma empalidece# —'Piscis* '7e casé con un Piscis* ':ios me sale* +ntonces### 'nuestro amor es un disparate total* =Por ué me diiste ue eras ;eo? '.y" me enga3aste* 'No entiendo* 'Gi te comportaste como un per$ecto leonino durante todos estos a3os* ' 7e oy a oler loca* (/raos de .dri-n sostienen a @elma a punto del desmayo#)
2
Elsa Bornemann
—4;a loca del Yod%aco5### as% te llamaba +steban" el muc!ac!o ue nos presentó### 6 bueno### él me contó ue i%as obsesionada con el asunto del od%aco### ue esperabas la aparición de un leonino### ue### —'No comprendo* '@odo tu comportamiento ha sido el de un leonino desde el d%a en ue te conoc%* '+l od%aco no se euioca* 'abr-n anotado mal la $ec!a de tu nacimiento* —Goy de Piscis### @elma### @ue ue decirte ue cumpl%a a3os el de agosto en e del 2 de $ebrero### Ona mentirita inocente### :e lo contrario" me !ubieras mandado a cultiar esp-rragos al polo norte### —Pero### =cómo pudiste??? —6o estaba enamorado desde la in$ancia# Cuando $ui a tu $iesta de uince ya !ab%a estudiado —a $ondo— el signo de ;eo### y### bueno### traté de actuar como un leonino### —6 encima### naciste un 2 de $ebrero### @u cumplea3os se produce cada cuatro### cada### '7e oy a oler loca* Cuentan ue —durante un tiempito— @elma se olió un poco loca debido al 4s!ocB5 ue le produo el comprobar ue la astrolog%a no era in$alible# ;as reistas para las ue sol%a escribir sus $amosos !oróscopos se ieron en la obligación de rec!aar sus trabaos de esa etapa# 6 con raón# Kean —si no— algunas muestras de lo ue escrib%a mientras le duró el 4patatraue5& 56uienes ha"an nacido en febrero, que se ponan veintiocho sombreros " -en el día de repuesto que trae el a7o bisiesto- los cepillen con todo su esmero.8 50i en septiembre nacieron, amios, que se cuiden del pasto -les dio. aunque los critiquen, nunca lo mastiquen pues el pasto es su ran enemio.8 5Los que ha"an nacido en abril, que caminen -siempre- de perfil " -así- de costado " a paso for#ado (llearán hasta el a7o dos mil)8
6 bueno" eso le pasó por creer ciegamente en la astrolog%a# @ambién =a uién se le ocurre? (C!au# .!ora me despido# :ebo correr !acia el puerto de /uenos .ires antes de ue atardeca& el !oróscopo del diario de !oy me anuncia 4un marinero !ermosear- tu ida5###)
9T
La edad del pavo
El Nadador
Nos !icimos amigos durante séptimo grado" cuando Norberto ingresó en mi escuela# .cababa de mudarse a una casa próxima a la m%a# Por eso nuestra amistad pudo ser cultiada durante muc!as !oras m-s ue las impuestas por las clases# Pronto nos conertimos en 4%ntimos5" en 4carne y u3a5" en### bueno### en eso y 4camiseta5" como dec%an nuestras $amilias# +n realidad" nuestra entra3able relación no ten%a otro origen ue la misteriosa simpat%a ue !ab%a surgido entre ambos" las buenas ondas ue se pusieron en circulación entre él y yo y iceersa" no bien nos conocimos" porue lo cierto es ue no pod%amos ser m-s di$erentes### +n $in, el caso es ue debido a esta gran amistad" sólo yo me enteré de un secreto ue Norberto !ab%a guardado celosamente !asta entonces# 7e lo con$ió —dir%a ue con c!ispitas de orgullo en la mirada— cuando le pregunté& —=No te parece ue est-s exagerando con tu pr-ctica de natación" Norbi? 6o andaba medio preocupado por lo ue empeaba a considerar una obsesión en mi amigo# Gi bien a m% me encantaba (y me gusta aún) nadar y concurr%a con él a la pileta del mismo club durante el a3o" también me atra%an otras actiidades# Norberto —mientras tanto— dedicaba todo el tiempo posible a este deporte acu-tico" con absoluta exclusión de cualuier otro programa de entretenimiento# No le interesaba el cine" ni la tele" ni el parue de diersiones" ni el $útbol### ni### ni### y ni### y tampoco eso ue acaso est-s pensando& no" él no, yo era el único ue —cada dos por tres— estaba muerto de amor por alguna compa3era### Ni so3ar con ue Norberto aceptara $ormar pareita con alguna amiga de mi noia de turno porue as% nos daban permiso para salir a dar una uelta& en grupo# 8uera de su cumplimiento con las exigencias escolares (excelente) y de sus c!arlas conmigo" Norbi no !ac%a otra cosa ue pensar en nadar" nadar y nadar# 6 nadar# +n aguas reales o en las de su imaginación# Porue como si no le bastaran sus $atigosos entrenamientos en la pileta del club (y au% aparece el erdadero motio de mi inuietud)" Norberto extend%a sus pr-cticas de braadas a todo momento ue se le antoaba propicio# Auiero decir ue —$uera del club— eercitaba los moimientos de la braada t%pica de cada estilo de natación# G%" 4en seco5# /raceaba en el aire mientras caminaba por la calle —por eemplo—" mientras coners-bamos en su casa o la m%a" mientras los dem-s ug-bamos en los recreos de la escuela### 'y !asta mientras dorm%a* +sto último lo pude comprobar cuando nos tocó compartir una carpa en el campamento de acaciones de inierno y me despertaron sus son-mbulos manotaos cada madrugada# :ec%a antes ue mi amigo me reeló un secreto cuando yo —intranuilo a causa de su c!i$ladura natatoria— le pregunté si no estaba exagerando con su entrenamiento# —+s ue yo nadaba antes de nacer### +s mi pasión desde entonces### No puedo eitarlo### —me contó" con una extra3a sonrisita—# No creas ue estoy bromeando" ue te estoy tomando el pelo### —continuó" ya serio como un perro en bote—# +s la erdad" :ani# 8iate ue todo el mundo opinaba ue mi mam- iba a tener sextillios durante los nuee meses en 91
Elsa Bornemann
ue me estaba esperando a m%" tan globo terr-ueo de planetario parec%a su ientre### +lla dice ue lo raro era ue su cuerpo iba aumentando de peso normalmente" los mismos Bilos ue cuando estaba embaraada de mis !ermanos mayores### .gua" pura agua era" una sorprendente cantidad de agua y yo a!%" $lotando a mis anc!as### .!### '7e $ascina recordarlo* —Pero### 'no es posible ue te acuerdes de eso* —protesté— '7entiroso* —'0a* No sólo recuerdo mis primeras épocas de simple $lotador —:ani— sino ue también —y aún con m-s claridad— los meses siguientes# 'No tengo la culpa de ue los dem-s sean tan desmemoriados* =@e das cuenta de por ué lo conseraba en secreto? 'Para ué te lo !abré contado* '6o no miento* +l rostro de Norberto se contrao con $astidio y el m%o debió de !aber delatado la curiosidad ue —a pesar de mis dudas— aún me ro%a antes ese insólito relato porue mi amigo prosiguió con la narración de sus recuerdos prenatales# —:e $lotar a la deria en mi c-lido marcito priado —continuó diciendo— enseguida pasé a !acer 4la planc!a5 y —casi de inmediato— empecé a practicar la patada del estilo 4craZl5" :ani# ecién !acia el séptimo mes antes de mi nacimiento decid% incorporar las braadas# Como supondr-s" mi marcito propio me proporcionaba las dimensiones necesarias para esta pr-ctica" aunue no pude dedicarle demasiado tiempo al estilo 4mariposa5### Ona l-stima### @e aseguro ue si los meses de embarao !ubieran sido die" salgo de mi mamnadando como un experto# 7e $altaron d%as de entrenamiento para los distintos tipos de braadas### Por eso trato de per$eccionarlos### .unue no se puede comparar auel mar exclusio" de temperatura ideal" con la clorosa y atestada pileta del club" =no te parece" :ani? No# No me parec%a ni me pod%a parecer" porue yo no estaba en condiciones" de establecer ninguna comparación con auel 4mar5 del ue !ablaba mi amigo# +s m-s" me uedé mudo" apabullado por esos recuerdos de los ue yo no conseraba en mi memoria ni siuiera el m-s ago rumor de una miserable olita### :urante los a3os ue pasaron desde nuestros trece a los diecioc!o" Norbi y yo $uimos —de a poco— de-ndonos de er con la $recuencia con ue lo !ac%amos a los doce# 7i a$ecto por él se manten%a intacto" pero ya no lograba soportar su monoman%a natatoria# Por suene" nuestro aleamiento se $ue produciendo naturalmente" ya ue ambos elegimos distintos establecimientos de ense3ana secundaria" y yo me borré del club del ue ambos éramos socios porue mi nueo colegio contaba con campo de deportes y una enorme piscina# Por lo tanto" los encuentros con Norberto se $ueron reduciendo paulatinamente !asta reducirse a un 4!olauétalcómoteabiengraciasc!au5" dic!o al pasar cuando nos cru-bamos —por casualidad— en alguna calle del barrio# Norberto segu%a siendo 4un caso5# .ll- iba él" siempre braceando en el aire" como despegado del mundo debido a la concentración mental con ue realiaba sus eercicios# 92
La edad del pavo
;a última e ue lo i" retroced%a por un sendero de la plaa" caminando !acia atr-s al impulso de las braadas del estilo 4espalda5### No contestó a mi saludo" aeno a todo como se desplaaba" de cabea ec!ada y cara al cielo# ;os ecinos ue —pocos d%as después— $ueron testigos de su entrenamiento $inal y 4en seco5 —como de costumbre— aseguran ue Norberto logró nadar !asta la mitad de la aenida# +adar, s%" porue también !ab%a incorporado las piernas# 8ue as% como se desplaó en el aire" en posición paralela al as$alto y con su cuerpo extendido a un metro por encima del mismo# .traesaba la aenida —braceando y pataleando al meor estilo cra1l- cuando el gui3o erde del sem-$oro dio %a libre a la# catarata de automóiles### 6 au% se acaba mi relato porue —como ya !abr-s podido imaginar— también se acabó mi amigo Norberto###
99
Elsa Bornemann
La caridad no usa otones
.uel paisito era tan" pero tan pobre ue sus $undadores lo !ab%an bautiado 4Peoresnada5 y designado a la mosca" como el p-aro nacional ue los representara en bandera y escudo# Para $ormarse una idea m-s o menos aproximada de la miseria ue era all% reina y se3ora" nos bastar-n —apenas— ciertos datos& — ;a mayor%a de sus !abitantes i%a en ca3os" apilados !asta alcanar —casi — las dimensiones de un edi$icio de arios pisos (4ca3os en propiedad !oriontal5" los llamaban)# — :e los automóiles pod%an erse a sus carrocer%as —sin medas y sin piso— circulando de un lado al otro& sus due3os se las calaban con una suerte de gruesos tiradores y se trasladaban con ellas a cuestas# . pie" claro# — .l último mago de Peoresnada —un pelirroo idealista ue se resist%a a abandonar su pro$esión— ya sólo le sal%an lauc!as de su galera" en e de palomas o coneos# Para colmo" 7alagua —una extensa ona del diminuto pa%s— sol%a su$rir continuas inundaciones ue arrasaban con lo poco ue ten%an sus pobladores# 4;os otros5" los peoresnadenses ue i%an en la única región geogr-$ica a$ortunada — y ue" por lo mismo" !ab%a sido elegida como la Capital del pa%s— no lo pasaban tan tan mal" a pesar de la pobrea generaliada# Ni comparación con los malagWinos### Por otra parte" exist%a un reducido grupo de erdaderos poderosos" de potentados ue descend%an de los primitios peoresnadenses y a los ue —por supuesto— ninguna crisis lograba a$ectar# @odas las empresas del pa%s les pertenec%an y —también— algunas de pa%ses ecinos# +l estado de cat-stro$e al ue se e%a sometida —cada dos por tres— la ona de las inundaciones era —para este grupo— una suerte de llamado de los dioses& le permit%a eercer la caridad" la bene$icencia" nada menos# .s%" sus conciencias descansaban en pa# +staban conencidos de ue no deb%a alterarse el curso de los acontecimientos naturales" ue las inundaciones ocurr%an porue estaba escrito en el inmodi$icable libro del destino# Por eso" ni so3ar con ue inirtieran dinero y es$ueros para preenir los embates de las aguas# Goluciones exist%an —ué duda cabe— pero encararlas les !abr%a signi$icado contradecir el mandato de la naturalea y —por sobre todo— priarse de la saludable gimnasia de la caridad# .l $in y al cabo era también 4el destino5el ue los !ab%a situado a ellos en una situación priilegiada" y a esos leanos próimos encima de auellas tierras de la desgracia# Por algo ser%a# On d%a como tantos otros" los !abitantes de Peoresnada se enteraron de ue una nuea inundación castigaba la región de 7alagua# @odos los medios de comunicación —al igual ue siempre— comenaron a emitir $recuentes noticieros ultra alarmistas# In$ormaban al pa%s acerca del $enómeno como si $uera la primera e ue suced%a# :e inmediato" las escuelas de la Capital se pusieron en campa3a para recolectar ropa" calado" $raadas" colc!ones y alimentos# 9F
La edad del pavo
Por supuesto" los estudiantes estaban acostumbrados a colaborar con auella tarea solidaria# 6 as% pod%a érselos —primero— de casa en casa" recogiendo lo ue cada ecino decidiera ue pod%a donar para los aún m-s carenciados ue ellos# :espués —ya de uelta en las escuelas— separando en di$erentes pilas las prendas de estir y dem-s cosas obtenidas" según $ueran para mueres" !ombres" ni3os o animales# ;os escasos enseres domésticos" los materiales de construcción y otros obetos necesarios también en emergencias como auella" eran recogidos por los clubes de $útbol# . los bomberos y a la polic%a les correspond%a ocuparse de botes" canoas y balsas ue la buena oluntad de la comunidad m-s pudiente pudiera o$recer para rescatar a los inundados# +n $in" ue el sentir popular sol%a conmoerse y responder lo meor ue pod%a para ayudar a los !ermanos en desgracia# +n esa oportunidad" la de 4un d%a como tantos otros5" también" y es en el patio de una escuela en la ue nos encontramos a!ora —como espectadores inisibles— obserando a un grupo de compa3eros de grado# .bren pauetes# Inspeccionan los contenidos# Geparan las cosas# ;as apilan# Kuelen a comprobar —como tantas eces— ue gran parte de las prendas de estir est-n muy gastadas y —para colmo— sin botones# Ge nota ue los !ilos o lanas ue los suetaban !an sido cortados a propósito" antes de ue sus due3os se desprendieran de esas ropas# No es posible ue aparecan $altando casi todos y de ese modo" como arrancados —a eces— o con las partes sobre las ue deb%an estar pegados des!ilac!adas" a $uera de tieretaos realiados con urgencia# —Parece ue la caridad no usa botones —comenta Rraciela a sus compa3eros de tareas" con una mueca de tristea# —7enos mal ue es di$%cil descoser r-pidamente un cierre rel-mpago ue si no### — dice 7artina# —'.lgunos también los sacan antes de regalar la ropa###* '7iren* —y otra de las nenas les muestra una media docena de pantalones a los ue es eidente ue les !an uitado los cierres para donarlos—# Kienen en el mismo pauete —agrega entonces—# 'Aué casualidad*" =no? Pronto" todos los compa3eros de ese grado se encuentran cuc!ic!eando acerca del tema de la ropa mutilada# —'Aué miseria* —'Aué ego%smo incre%ble* —=Pero ué se creen? =.caso a ellos les gustar%a tener ue suetarse los pantalones con trapos? —=> abroc!arse las c!auetas con piolines? —/ueno" c!icos, a nadie le sobra nada por estos pagos### —interino Rraciela intentando moderar la discusión—# Ruardar-n los botones para usarlos en otras prendas### 'Con lo ue cuestan los botones* —'Claro ue son caros" Rra* Pero### =ué te parecen las ropas ue llegaron en esta pila de pauetes? —dice 7artina— Gon de buena calidad" =no? @odas# ;os due3os no deben de ser gente pobre### 6 a mostrando distintas prendas bastante $inas pero### eso s%### todas despoadas de los botones# —. er### a er### .u% se lee algo### —y Rraciela se3ala uno de los pauetes separados# —'6 au% también* —'6 au%* —'6 au%* Pronto" los c!icos adienen ue los papeles de enoler de esa pila est-n sellados# On peue3o sello de sobria tinta negra# +ntonces leen&
9J
Elsa Bornemann
4:>N.CIXN :+ ;. G@.# P[. 7.[. 0>G+8IN. :+; G>C>> 7+C+:+G :+;8IN. >/;+G 6 >/;+G :+ ;. +N@.#5 On rato m-s tarde" cuando los c!icos le cuentan a las maestras lo ue !an descubierto" una de las m-s ieas de ellas les dice" con cara resignada& —.!" s%" la Ni3a 8ina Gocorrito### —y es eidente ue disimula otros sentimientos ue los a$ectuosos ue intenta transmitir—# ;a Ni3a 8ina Gocorrito es una de las m-s distinguidas damas de caridad de nuestro pa%s —prosigue—# :e la primera !ora### 0am-s !a estado ausente con sus donaciones### :esde ue era muy oencita### + inariablemente excelente ropa" =ieron? es incre%ble" tendr- cerca de 2 a3os y sigue conmoiéndose ante las inundaciones### y ayudando para ue nadie pase $r%o### para ue nadie ande desnudo por a!%### —Pero### —protesta Rraciela" algo enalentonada por lo ue empiea a comprender agamente" sin necesidad de ue nadie se lo expliue— =siempre les sacó los botones ala ropa la Grta# 8ina Gocorrito" con lo poderosa ue es? —6 s%### =aro no? —le responde la iea maestra" sin animarse a ninguna usti$icación# Rraciela continúa a la carga& —Pero### yo no entiendo### > s%" y no me gusta nada# =;a caridad no usa botones" se3ora ;uisa? ;a interrogación de la nena ueda $lotando en el aire" sin respuesta# 6 sin respuesta continúa durante el correr de los a3os ue siguen a 4ese d%a como tantos otros5# 6 Peoresnada continúa siendo un paisito tan" pero tan pobre" ue la mosca — emblema nacional— es el único recurso ue los ni3os m-s !umildes tienen para enterarse de cómo era un insecto as%" siuiera en ilustraciones" porue las erdaderas moscas emigraron a onas m-s prósperas& insectos s%" pero no onos# 6 continúan las inundaciones en 7alagua### 6 las donaciones### @ambién" las in$altables de la Ni3a 8ina Gocorrito" ue a estas alturas de los acontecimientos acaba de cumplir sus primeros 1TJ# .lgunos a3os después" el único diario importante de Peoresnada y al ue —por supuesto— sólo leen las personas 4importantes5" anuncia& ondo pesar y escenas de consternación en el circulo de sus %ntimas amistades y en todos auellos ue !an tenido la dic!a de conocerla" !a proocado el deceso de la Grta# P%a 7ar%a 0ose$ina del Gocorro 7ercedes :el$ina obles y obles de la enta" distinguida bene$actora de nuestra sociedad y a la ue amorosamente conoc%amos como 4;a Ni3a5# +l penoso deceso ocurrió —sorpresiamente— en la tarde de ayer# :ama de pro$undas conicciones piadosas" dedicó su rica existencia a aliiar el dolor de los pobres#
9D
La edad del pavo
8undadora y presidente italicia de la benemérita .sociación 4:amas de Caridad de Peoresnada5" su ausencia dear- —sin dudas— un ac%o imposible de llenar# Como una prueba m-s y póstuma de su acendrado amor por los des!eredados de la $ortuna !a legado a la comunidad de 7alagua —sin dudas la m-s castigada de nuestro pa%s— una de sus propiedades ubicadas en pleno centro de la Capital con todo lo ue ella contiene# Gus restos son elados en### (y au% siguen unos datos ue —en realidad— no le interesan a esta !istoria)# Cuando los malagWenses recibieron el legado" no !ubieran comprendido el porué de no ser porue los leanos episodios de la $alta de botones se !ab%an transmitido de generación en generación como un cuento $ant-stico# 6 como personaes de un pasae de cuento $ant-stico decidieron —entonces— proceder con la extra3a !erencia# ;a casa recibida por ellos se encontraba en tal estado de deterioro ue sólo ser%a para demolición# ;a demolieron# Con los materiales de construcción as% obtenidos leantaron un curioso monumento# =. ué? =. uién? =6 todo lo ue conten%a y también les pertenec%a? .!### uien uiera saberlo debe trasladarse como turista a Peoresnada" animarse a realiar ese iae con la imaginación### /ien# .!ora $ormamos parte —entonces— de un nutrido contingente de los poderosos peroesnadenses# +s el primer aniersario de la desaparición de la 4Ni3a5 8ina Gocorrito y an a rendirle !omenae# . pleno sol# +stamos a arios metros del monumento ue perpetúa su memoria y al ue sus amigos !an rodeado de un bello ard%n# 7ientras se suceden los discursos ponderando las irtudes de 8ina Gocorrito" contamos con tiempo de sobra para obserarlo con atención# Gobre una base enorme y ue impacta por sus incrustaciones multicolores —como diminutos auleos— se ala la $igura de 8ina Gocorrito" destellante por donde uiera ue se la contemple# +s recién cuando nos arracimamos $rente al monumento mismo" ue nos damos cuenta de las raones de tanto color por abao y tanto destello por arriba# ;a base !a sido recubierta por gran parte de la in$inidad de botones de múltiples $ormas y colores ue los malagWenses recibieron como !erencia# ;a $igura de 8ina Gocorrito — imponente como para agotar !asta el último de ellos— ostenta pegados los m-s caros — únicamente—" los m-s exuisitos" los m-s blancos# :e cabea a los pies entonces" una insólita $igura absolutamente cubierta por botones# 6 ella sonr%e" desde sus dientes de n-car" de mar$il" redondos" cuadrados u oales# Para la perpetuidad sonr%e#
9E
Elsa Bornemann
El compa!ero autom"tico
'Aué sola se sintió 0uana después del $allecimiento de su esposo @ar-n" el $amoso 4rey de la sela5* '6 ué sola se uedó —unos a3os m-s adelante— cuando su !io @aranito abandonó de$initiamente el bungaloZ natal para radicarse en el /rasil* +l muc!ac!o se !ab%a casado con una bella se3orita extranera —nacida en %o de 0aneiro— a la ue !ab%a conocido mientras estudiaba en esa ciudad# 6a era padre de tres preciosos morenitos" cuyas $otos cubr%an toda una pared del dormitorio de 0uana# 0uana# Pobre 0uana# Gegu%a con su iude a cuestas# . pesar de ue no le !ab%an $altado oportunidades para contraer un segundo matrimonio —ya ue era una muer inteligente y atractia— ella dec%a ue nunca oler%a a enamorarse" ue el recuerdo de su amado esposo era demasiado poderoso" ue nadie llenar%a el lugar acante ue !ab%a deado con su muerte# ;a mona C!ita segu%a con ella y era su $iel compa3era" unto con tres perros" cinco gatos" una tortuga y dos o tres docenas de coloridos pececitos# 0uana ten%a muc!as amistades" claro" y sol%a isitarlas o initarlas a su caba3a con relatia $recuencia# @ambién manten%a largu%simas c!arlas tele$ónicas con ellas" respondiendo a sus constantes llamados en todo momento de la ornada# +n realidad" a 0uana no le gustaba uedarse de orea pegada al telé$ono" pero comprend%a ue esos continuos ringHring —ue sonaban en su casa— eran la prueba del cari3o ue despertaba en los dem-s# Por eso" atend%a con calide y brindaba —a cada uno— el tiempo ue $uera necesario para ue uien llamaba uedara satis$ec!o# +ntonces" ella también lo estaba# .s% pues" durante el d%a —ocupada como se encontraba con los ue!aceres domésticos y la atención de sus animalitos y del telé$ono— las !oras se le pasaban en un soplo# Interminables le parec%an las de la noc!e y era entonces cuando su soledad le pesaba tanto" aunue intentara distraerse leyendo" iendo alguna pel%cula por teleisión o —sobre todo— inentando nueas recetas de cocina# Gu imaginación —en ese rubro— no ten%a l%mites# Por suerte" los $ines de semana lograba sacudir —casi por completo— esa angustiosa sensación de desamparo# G-bados y domingos" su caba3a se conert%a en el centro de atracción tur%stica número uno# 4Gelatex5" una importante empresa de iaes" le pagaba a 0uana una buena suma mensual para ue abriera su caba3a a la curiosidad de los continuos contingentes de excursionistas# Con eso" ella se manten%a económicamente y con comodidad# No exist%a s-bado o domingo en ue $altaran turistas" proenientes de todas partes# Nadie resist%a la tentación de isitar el !ogar de @ar-n" conocer a su muer y a la auténtica mona C!ita# .dem-s" esa casa era la única de la ona ue manten%a la construcción original" ue permanec%a igualita a la época en ue !ab%a sido !ec!a" tantos a3os atr-s# @antos" ue ya no era auella caba3a aislada en mitad de la sela" como en la temporada de su $undación# =4Gela5 diimos? =Aué uedaba de la antigua y extendida sela sino un retao de pasturas erdes —bien leos de all%— en lo ue a!ora se denominaba 4las a$ueras5? 9S
La edad del pavo
;a edi$icación cubr%a casi por completo el territorio ue alguna e !ab%a sido un lugar silestre" rico en egetación y animales salaes# ;a localidad era un modern%simo compleo urbano# Ona madrugada —como tantas otras— sorprendió a 0uana despierta y al borde del llanto# —No soporto m-s esta soledad### —dio" y arroó al suelo —unto a su cama— el cuaderno donde acostumbraba escribir sus recetas de cocina# —@engo ue cambiar mi estilo de ida### On trabao ue me interese" tal e### +so### On trabao ue me ayude a tapar los espacios de soledad ue me est-n inadiendo el alma### 6 a!% s% ue se largó a llorar# C!ita —ue descansaba en una !amaca colgada en el ardincito posterior de la casa y adonde se abr%a el entanal del dormitorio de 0uana— se despabiló —de repente— al o%r los solloos de su due3a# Corrió entonces a su lado" saltando a traés del entanal y la miró —durante unos instantes— como si comprendiera lo ue le estaba pasando# 0uana le acarició la cabea& —Aué incre%ble" C!ita### Parece ue entendieras lo ue me ocurre### =no es cierto? Por toda respuesta" la mona salió disparando !acia a$uera# Cuando regresó al cuarto" tra%a el caoncito en el ue sol%a guardar sus cac!iac!es# ;o colocó unto a la cama y empeó a sacar sus 4tesoros5 y a d-rselos a 0uana# —Aué amorosa### —dio la muer—# Auiere regalarme sus uguetes para ue no esté tan triste### :os o tres semanas después de esa noc!e de crisis" 0uana ya !ab%a resuelto a ué trabao dedicar sus d%as# Gi le encantaba crear recetas y cocinar los platos mas exuisitos### =por ué no !acer lo mismo para ender? .s% $ue como trans$ormó su cocina casi en un miniHlaboratorio gastronómico y euipó una de las !abitaciones ue daban a la calle" como coueto local de atención al público# io publicidad en diarios" reistas" radio y teleisión# ;o ue m-s le costó $ue decidir ué nombre le dar%a a su negocio# :udó entre 4K# R# @als5 (porue sus comidas eran totalmente egetarianas)" 4+stado de coma5 o 4+stado egetatio5 (ue desec!ó por considerarlos —con raón— de !umor negro)" 47endieta5 y 4Punto y Coma5# 8inalmente" pre$irió 4Punto y Coma5 y —pronto— un gran cartel —al $rente de su local — anunciaba& PON@> 6 C>7. ;os m-s deliciosos menúes naturistas preparados por encargo# Comidas para llear" artesanalmente creadas por 0uana @ar-n# Pedidos al @el# 9T9T o personalmente# @ambién" entrega a domicilio# 9
Elsa Bornemann
+n pocos meses" el negocio de 0uana era un éxito total# 6a no daba abasto para cumplir con la interminable cantidad de pedidos# ;a mona C!ita estaba en l%nea —perdidos sus Bilitos de m-s" tras la recorrida diaria para las entregas a domicilio— y 0uana se sent%a próxima al desmayo" cuando tuo esa brillante idea ue le deparar%a —acaso— un poco de aliio& instalar un contestador autom-tico" conectado a su telé$ono# 4=Cómo no se me ocurrió antes?5" pensaba# 4Pasé estos meses a punto de agotarme" ocup-ndome yo sola de los ue!aceres domésticos" de las compras" del cuidado de mis bic!os" del negocio de la cocina### y de atender continuamente el telé$ono ue no para de sonar" entre los encargues y los llamados de los amigos###5 4.!### 'ué duro le resulta a una muer ue ie sola" trabaar en su propia casa*5 47enos mal ue C!ita me da una pata" ue si no### ni un rato para ba3arme tendr%a###5 0uana compró —entonces— un contestador autom-tico y grabó las siguientes palabras de recepción de los $uturos llamados& — ola# abla 0uana @ar-n# Osted se !a comunicado con el tres cero tres cero# +n este momento no lo puedo atender### pero si desea dear grabado su mensae" puede !acerlo después de o%r la se3al sonora# ;e ruego ue indiue su nombre" su número tele$ónico y el !orario en ue se lo encuentra# Rracias# 6 a continuación grabó una melod%a# ;a de la caita de música ue su !io @aranito le !ab%a eniado desde /rasil" para su último cumplea3os# :urante las primeras semanas después de instalado el aparato" 0uana comprobó lo pr-ctico ue era contar con él# On erdadero asistente para sus actiidades# 6 as% como uienes la llamaban —clientes y amigos— eleg%an la !ora ue a ellos les resultaba m-s coneniente para comunicarse" 0uana pod%a !acer lo mismo# 6a no ten%a ue interrumpir su trabao a cada rato para atender" en muc!as ocasiones sorprendida en los momentos m-s inoportunos" porue el telé$ono se conert%a —a eces— en un inasor### 6a no sal%a de su casa —neriosa— pensando ue sonar%a en ano durante su ausencia y ue ui- usto entonces la llamar%a su !io desde /rasil### (porue ni la buena de C!ita —ue !ab%a aprendido tantas cosas— era capa de responder###)# abitualmente —en la bree pausa del mediod%a y al atardecer— 0uana escuc!aba y anotaba todos los mensaes ue su 4compa3ero electrónico5 —como le dec%a— !ab%a registrado e intentaba responderlos uno por uno# Intentaba# Porue lo cierto es ue —salo en los contados números tele$ónicos en los ue se encontraba también con un contestador— deb%a de llamar un montón de eces !asta ubicar a uienes le !ab%an tele$oneado# @odo el mundo andaba muy ocupado" por cierto# Guerte los ue ten%an ue discar el 9T9T una sola ve# y ya pod%an comunicarse con ella### :e todos modos" 4el compa3ero5 era un excelente auxiliar para su trabao& no se perd%a ningún pedido# .dem-s" ué c-lida compa3%a le proporcionaba tantas noc!es" cuando las ueridas oces de los amigos le !ablaban desde el grabador### 6 ué alegr%a cuando —entre la larga serie de mensaes— !allaba alguno de su !io" de su nuera" de sus nietitos leanos### .!### pero lo ue 0uana am-s !ubiese imaginado era ue —también— le empeaba a serir para conocer meor al próimo" en aspectos de su car-cter ue ella ignoraba !asta entonces y ue comenaron a producirle malestar# FT
La edad del pavo
+ra como si se le !ubiera reelado —de repente— la existencia de una 4$auna5 muy singular& la de los 4paos tele$ónicos5 —como los apodó— esos seres ue supon%an ue ella tenía ue estar pegada a la silla unto al telé$ono" para atender su llamado en ese preciso instante en ue a ellos se les !ab%a ocurrido tele$onear y no toleraban el contestador### > esos ue contaban con $amiliares" personal de sericio o secretarios para ocuparse de responder —cada e ue sonaba la campanilla en sus casas o lugares de trabao— y no comprend%an ue 0uana deb%a de arregl-rselas sola### > esos ue —simplemente— no atend%an el telé$ono cuando no se les en%a en ganas y no aloraban el respeto ue a ella le merec%an todos los llamados ue le !ac%an" porue todos ten%an la posibilidad de comunicarse con su casa" gracias al contestador### Incapaces de ponerse —siuiera durante lo ue dura un pesta3eo— en la piel del otro" de los otros (en este caso" en la de 0uana) sol%an dearle mensaes rid%culos" absurdos" de los ue au% se presenta una reducida muestra& 4+s algo miserable esto de acaparar todos los llamados# Clic#5 4Aué inento m-s triste# ;o ue usted no quiere es !ablar conmio. Clic#5 4;l-menos" 0uana, ya es la uinta e ue le grabamos un mensae* Clic#5 (6 las cinco eces### olidaron comunicar nombres o números tele$ónicos### o ambas cosas a la par###* '." 0uana era la muer de @ar-n" no 7andraBe el 7ago###*) 4'>dio este aparato* '>dio !ablar con un aparato* Clic#5 (=.caso no se !abr%an enterado —aún— de ue el telé$ono es —también— un aparato?) 4'7e !arta el contestador* Clic#5 —. m% también### —estalló 0uana una noc!e" tras escuc!ar la noena paada en la cinta de grabación—# +sta semana oy a darle acaciones### 6 entonces lo desconectó durante tres o cuatro d%as# 'Para ué* Cuando —debido a las exigencias de su trabao" ue era el único perudicado si 4el compa3ero5 segu%a mudo— 0uana olió a ponerlo en acción" los mismos 4paos tele$ónicos5 ue se mani$estaban alérgicos al aparato### reaparecieron grabando mensaes del tipo de los ue siguen& 4'Por $in conectaste el contestador" 0uana, te llamamos dos eces y nadie atendió*5 4'6a era !ora de ue arreglaras ese maldito aparato* =+stuo descompuesto" no? ;a impotencia ue sent%" al llamarte el otro d%a y no poder comunicarme###5 4+go%sta" 0uana" =e!? Ge est- olidando de dear encendido el grabador cuando sale### @otal" ue los dem-s llamen y la campanilla suene y suene y suene###5 —+s el colmo# Inútil esperar co!erencia o comprensión de parte de estos paos —pensó 0uana—# .gotan la paciencia### 6 entonces olió a desconectar a su 4compa3ero electrónico5" desconcertada# +n ese mismo momento sonó el telé$ono# Cuando atendió —intranuila porue no deseaba tener una discusión con ninguno de esos 4eemplares5 cuyos mensaes acababa de escuc!ar— la o de su !io —ue le llegaba desde el otro lado del océano— $ue para ella como un regalo del cielo# :%as después de la conersación con @aranito" 0uana decidió ue cumplir%a la promesa ue le !ab%a !ec!o de iaar a /rasil# .dem-s" necesitaba reencontrarse con su $amilia" oler a er a sus tres nietecitos" recuperar $ueras entre uienes tanto la uer%an# Ge acercaba otro $in de a3o, ese !ab%a sido agobiante y se merec%a un descanso# C!ita también" 'con las energ%as ue !ab%a consumido durante los repartos a domicilio* F1
Elsa Bornemann
Colocó —entonces— un cartelito de 4Cerrado por acaciones5 sobre la idriera de su local### aisó a su clientela ue iaaba !asta mediados del a3o siguiente### se despidió de sus meores amigos### les encargó a unos buenos ecinos el cuidado de sus perros" gatos" peces y tortuga### preparó las alias### y partió rumbo al aeropuerto de la pata de C!ita# .!### pero antes de abandonar la caba3a enc!u$ó —de nueo— el contestador autom-tico" le uitó la cinta de grabación de mensaes y cambió el suyo de recepción por otro& .gtmn### /lgdam### 73gu### Rrrrr### Rrrr### Rrrr### Rrrr### Rrrr### (ab%a grabado las oces de su mona C!ita" claro###)
F2
La edad del pavo
La #ierra$ nuestra casa
I% @al como sol%a !acerlo la mayor%a de los lemonitas durante las c-lidas noc!es de la estación erde" los cinco se encontraban tendidos —caras al cielo— sobre sus respectios colc!ones $lotantes# ;a silenciosa contemplación de los padres y sus tres !ios era apenas interrumpida —de tanto en tanto— por el umbido de alguna astronae ue part%a desde la base cercana a su casa# 6a $altaba poco para ue concluyera la séptima noc!e de contemplación y —con ella— la bree estación erde# +n ese planeta" dic!o per%odo era tradicionalmente destinado a la obseración conunta de la inmensidad# Rrandes y c!icos acostumbraban a reunirse $uera de las casas y acostarse con la mirada $ia en las estrellas# 8inaliada la séptima noc!e de muda contemplación" a los peue3os lemonitas les llegaba el turno de preguntar a sus mayores todo auello ue les interesaba saber con respecto al unierso# +ntonces" era mandamiento ue las respuestas se orientaran no sólo a satis$acer la natural curiosidad de los m-s c!icos" sino —también— a estimular en ellos la necesidad de comprender ue ;emonia les pertenec%a" ue era su diminuto !ogar dentro del !ogar in$inito ue constitu%a el unierso" ese unierso ue cobiaba al suyo al igual ue a otros millones dc planetas# +n ;emonia" acostarse de cara al cielo durante la estación erde signi$icaba lo mismo ue arrodillarse ante la marailla de la creación" actitud practicada —por eemplo— por los seres de la @ierra# On poderoso y $ascinante sonido comenó —de pronto— a expandirse a traés de todo el espacio lemoniano# Indicaba el $in de la $uga estación# 8ue entonces cuando el m-s c!iuito de los !ermanos de la $amilia a la ue se re$iere este relato" extendió su único dedo !acia el cielo y exclamó& —6 auella estrellita### =cómo se llama? Ge3alaba un puntito luminoso casi imperceptible### un miniHmini brillante### apenas un destello m-s entre la in$inidad de oos mediante los cuales el cosmos se contempla a s% mismo### ;a madre le contestó& —Ymrbl$# Nosotros lo denominamos as%" aunue sus !abitantes le pusieron el casi impronunciable nombre de 4@ierra5### —'Ymrbl$* '/a!* —dio el mayor de los !ermanos lemonitas# —;os mrbl$ianos" 'ué paos* —agregó el mediano—# Gon unos paos ue### —No deben !ablar as% —interrumpió el padre—# 9ueron tontos" es cierto" pero ya no lo son# Precisamente ma3ana" an a $estear un nueo aniersario del 4darse cuenta5" según sus calendarios# +l m-s peue3o de los lemonitas —ue !asta ese momento escuc!aba con atención el desarrollo de la c!arla entre el pap- y sus !ermanos— dio entonces& —No entiendo### :el 4darse cuenta5=de ué?
F9
Elsa Bornemann
—:e ue la @ierra es su casa" a 'porue no se daban cuenta los muy paos* '6 pasemos a otro tema* —exclamó el mayor# —:e ue deben cuidarla entre todos, 'cosa ue no !ac%an" los muy onos* 6 cambiemos de !istoria" ue ésta la reuete sabemos —agregó el mediano# —Ostedes### 6o no### —protestó el m-s peue3o" tras las a$irmaciones de sus !ermanos# —Kengan conmigo —les dio entonces el padre a sus !ios mayores—" mientras mam- le cuenta a \yipi la !istoria de Ymrbl$### —y accionó un control de su colc!ón $lotante# ;os !ermanos mayores !icieron lo propio con los suyos# :e inmediato" los tres se desplaaban !acia otro lugar de la llanura ue rodeaba su casa# Cuando la madre io ue se ubicaban a una distancia prudencial" la su$iciente como para ue ambos grupitos pudieran conersar sin perturbarse mutuamente" empeó su relato& —+se puntito luminoso### +se miniHmini brillante ue se3alaste —uerido \yipi— es Ymrbl$### o 4la @ierra5" como ya te enteraste### ;o ue no sabes es ue los !abitantes de esa es$era de escasos FF mil Bilómetros de circun$erencia $ueron capaces de poner en peligro el sistema solar al ue pertenecen### @e explico& durante miles de a3os" los mrbl$ianos (o 4terr-ueos5 o 4seres !umanos5" como se autodenominan) estuieron### =ué decirte?### como dormidos### o algo as%### Por eso" cada e ue lograban alcanar un estado de bienestar ue ;es permit%a iir meor a todos ellos### en e de dis$rutarlo" pues### buscaban el modo de destruirlo### Gé ue esto ue te cuento te parecer- rar%simo" pero nuestra ;emonia también pasó por etapas similares !ace millones de a3os### Nuestros remotos antepasados también cometieron locuras### Gucede ue nuestro planeta es muc!%simo m-s ieo ue la @ierra### .prendió antes todas estas cosas ue les ense3amos a nuestros !ios durante la estación erde### 4+nse3ar5 —\yipi— es como pasar una antorc!a de una mano iea a otra oen" antes de ue su $uego consuma la mano iea### y se consuma a s% misma### y desaparecan — entonces— mano y $uego### y### /ueno" te dec%a ue los mrbl$ianos $ueron capaces de llegar al borde mismo de la destrucción de su propia Ymrbl$### Para !ablarte de !ec!os m-s o menos recientes" te cuento ue estuieron a punto de desatar una nuea guerra mundial### Ge !ab%an diidido en dos bandos# @odas las regiones de la @ierra pertenec%an a uno u otro bando" potencias armadas !asta los dientes con las m-uinas de matar m-s per$ectas ue puedas imaginarte### y con los subterr-neos re$ugios de protección m-s so$isticados### a!### como si creyeran ue $uese !ermoso sobreiir en un territorio deastado por la energ%a nuclear### Gi esa guerra se declaraba —'pl$*—la @ierra iba a estallar sin remedio y el euilibrio de su galaxia correr%a el riesgo de perderse### y### en $in### +s debido a esta !istoria —ue tus !ermanos conocen— ue aseguraron ue los mrbl$ianos son paos### .!### por suerte podemos a$irmar ue lo fueron: ya no### Prosigo& ellos no !ab%an aprendido aún ue cada planeta debe amarse y —por lo tanto— cuidarse a s% mismo, ue la @ierra es su bella casa c!ica dentro de la casa sin l%mites ue constituye el unierso y ue alberga a todas sus estrellas por igual### Por eso" como planeta m-s ieo decidimos ense3-rselo a nuestro FF
La edad del pavo
!ermano oencito### @e repito ue —au%— es deber del ue aprendió antes el transmitir lo aprendido# @e repito ue au%" \yipi" 4aprender5 signi$ica no persistir en los errores cometidos### +spero ue no lo olides cuando crecas### +n resumen& decidimos darles una bella lección" ue la merec%an por ser m-s óenes### @e aclaro ue no ten%amos (ni tenemos) ningún propósito de inadir y dominar la @ierra ni otro planeta### 6a entendimos ue con nuestra amada ;emonia nos basta y sobra si ueremos ser $elices### @ambién entendimos ue si los mrbl$ianos no !ab%an respetado los mensaes de amor y de pa de maestros extraordinarios como los ue entre ellos iieron" menos respetar%an el nuestro### +ntonces" cre%mos ue lo m-s e$ectio ser%a aproximarnos sin !ablarles de amor y de pa### darles un susto### y### Nuestras naes sobreolaron la @ierra una y otra e# Permitimos ue todos sus !abitantes nos ieran y no unos pocos" como en otras excursiones anteriores ue —como otros ecinos estelares— también !ab%amos realiado" lleados por el obetio de explorar mundos desconocidos## una e ue los diarios de los mrbl$ianos dearon le ocuparse de locuras tales como la guerra entre ellos" para destacar —en primeras planas— nuestra aparición" aterriamos pl-cidamente en arios puntos a la par# +l p-nico ue se apoderó de los seres !umanos $ue indescriptible# Gab%amos ue —su primera reacción— ser%a tratar de destruirnos### Porue### si !ac%a rato ue se mataban entre s%### siendo iguales### =cómo no iban a intentar destruirnos a nosotros" tan distintos $%sicamente" tan 4bic!os5 para sus órganos de percepción? .dem-s" si la @ierra se !ab%a diidido en dos bandos con ansias le inasión y de dominio de sus propios territorios### =cómo no iban a suponer ue nosotros lleg-ramos alentados por sus mismos $ines? .!### y si se nos antoara" tenemos todo lo ue se necesita para inadir y dominar cualuier planeta m-s oen ue el nuestro### y as% lo comprobaron los !umanos cuando tomaron conciencia de nuestro existir### Por eso sucedió lo ue sucedió& en una total coincidencia con nuestros raonamientos### +numero& 1# ;os !ombres se sintieron perpleos# 2# ;os !ombres resolieron unir —en contra de nosotros— los dos bandos en ue se !ab%an $raccionado# 9# ;os !ombres comprendieron —al $in— ue unidos deb%an cuidar su planeta" todos untos" sin paotas diisiones ue los llearan —otra e— al precipicio de una guerra entre ellos# F# ;os !ombres empearon a entender ue Ymrbl$ era su casa### y —desde a!% en adelante— pensaron ue deb%an amarla en su totalidad" cuidarla de polo a polo" de trópico a trópico" preserando su aire" su agua" su $uego y su tierra### 5;o ue aún no entendieron es por ué —de repente— todas las naes extraterrestres ue ellos supon%an una amenaa" $ueron como aspiradas por los cielos ustamente durante el d%a en ue tem%an la inasión de 4los monstruos5### >riente y >ccidente terrestres uedaron bouiabiertos cuando nuestras $lotillas coninieron partir" seguras de ue los mrbl$ianos !ab%an aprendido la lección# '6 aya si la aprendieron* Por eso pap- se enoó con tus !ermanos cuando dieron ue los mrbl$ianos son tontos* Lo fueron, \yipi" !asta !ace poco" es cierto### Lo fueron... 7a3ana —según se3alan los almanaues— an a $estear el !aberse dado cuenta de todo esto### Iar-n una bandera única y multicolor como s%mbolo" como recuerdo de tan importante acontecimiento# Como podr-s suponer" la $ormaron con un retacito del color de cada bandera ue !ab%an creado en cada región de su planeta### esultó una bella bandera de cientos y cientos de colores### @antos como los motios ue !ab%an usado como pretextos para diidirse### 4;a @ierra" nuestra casa###5 —entendieron por $in— al igual ue nosotros decimos 4;emonia" nuestro !ogar###5 6 la mam- lemonita concluyó su c!arla mirando la carita de su# peue3o con una expresión tal ue —si no !ubiese bailado en el rostro de una extraterrestre— !ubiera podido leerse como una sonrisa de ternura#
FJ
Elsa Bornemann
—Kamos" bebé —le dio entonces a \yipi—# :ebemos apurarnos# @enemos ue reunirnos con los otros# Pronto a a iniciarse el burbueo### ;a mam- accionó un control de su colc!ón $lotante" estiró su único dedo para enganc!ar al suyo el colc!oncito de \yipi y ambos se desplaaron —enseguida— !acia el sitio donde el resto de la $amilia los esperaba& segu%an contemplando el cielo y conersando acerca de la# marailla ue signi$icaba# +staban a punto de $estear —como todos los lemonitas— el priilegio de estar saludablemente ios" el triun$o de la ida en cualuier esuina del unierso# Ge dice ue son cosa de extraterrestres### como las burbuas erdes ue lemonitaron" con alegr%a —poco después—" ad!iriéndose a la celebración ue los !ab%a conocado# Gus miradas" aún $ias en al abrao in$inito de las in$initas estrellas# :esde distintos y lean%simos puntitos luminosos del cielo —y algunas tan sin sospec!arlo— otras y otras y otras y otras miradas coincid%an en el celeste encuentro#
II% .cabo de escribir —como si $uera un cuento— el sue3o ue tue este amanecer" durante el bree lapso en ue logré dormirme# No es $-cil dormir au%" angustiados como iimos todos los ue compartimos este re$ugio antinuclear" siempre alertas a las instrucciones y noticias ue desci$ramos en las gigantescas pantallas de las computadoras onales o ue nos sacuden desde la cadena de altaoces subterr-neos# +s la primera e ue escribo uno de mis sue3os y —también— es la primera e ue puedo escribir en mi diario desde ue estamos al borde del desencadenamiento de otra guerra mundial" desde ue este espanto de oos abiertos comenó y ue nos perturba aún m-s porue no somos las mayor%as uienes lo proocamos e ignoro cómo continuar-# Pero !e sentido la compulsión de escribir mi último sue3o# 3enía ue trans$ormarlo en palabras" aunue tampoco sé para ué lo !ice ni cómo lo consegu%" entre la paorosa inuietud ue reina en este sitio desde ue nos anunciaron esa noticia !ace una !ora y media# /ien# 6a conclu%# .!ora" a leer y escuc!ar —de nueo— lo ue las pantallas y los altaoces reiteran constantemente y ue transcribo como $inal de este monólogo& 4C>NG+K. ;. C.;7.# .RO.:. ING@OCCI>N+G# 7.N@+N+G+ C.:. CO.; +N GO PO+G@> .G@. PX\I7. C>7ONIC.CIXN# IN8>7.7>G @.NGI@>I> C+G+ :+ >G@I;I:.:+G +N@+ NO+G@> /.N:> 6 +; +N+7IR># +P+@I7>G& IN8>7.7>G @.NGI@>I> C+G+ :+ >G@I;I:.:+G +N@+ NO+G@> /.N:> 6 +; +N+7IR># :+G:+ @>:.G ;.G +RI>N+G :+ NO+G@> P;.N+@. .C./.N :+ IN8>7. AO+ C+N@+N.+G :+ >KNIG G+ +NCO+N@.N G>/+K>;.N:> ;. @I+.#5
FD
La edad del pavo
&uento con usted
+s el lunes por la ma3ana# /ien tempranito# Osted sale de su casa" después de un desayuno tomado a la disparada# . la media cuadra" compra el diario# Con los minutos contados" sigue encamin-ndose —r-pidamente— !acia la parada del autobús ue conduce a la estación de trenes# Cuando llega a la parada" ya !ay una larga !ilera de gente ue espera el mismo transporte ue usted# Ge ubica —por lo tanto— al $inal de la cola# —O$" ué serpentina !umana### —comenta por lo bao# oea el diario# :e tanto en tanto controla la !ora en su relo de pulsera y la compara con la ue se3ala el solar" instalado en la esuina# Piensa ue si el micro demora un poco m-s" a a llegar tarde a su lugar de trabao# +st- leyendo los c!istes ue aparecen en la contratapa del diario" cuando una mano $emenina le da tironcitos a la manga de su c!aueta para llamarle la atención# Osted uele su cara !acia la de la muer ue est- a su lado" extendiéndole una tareta mientras le !ace se3as para ue la lea# :e un ligero istao" usted adiene ue la muer es una muer pobre y una pobre muer (ue no signi$ica lo mismo)# @oma la tareta —aada y con manc!as arias—y la lee# :ice as%& 4G>6 G>:>7O:. 6 +G@>6 :+G>COP.:.# @+NR> CINC> I0>G . 7I C.R># 7I 7.I:> C.6X P+G># ; AO+ PO+:. :.7+ G+] 7O6 .R.:+CI:># AO+ :I>G /+N:IR. . OG@+: 6 . GO 8.7I;I.#5 Cuando le deuele la tareta" la muer la toma con la derec!a mientras le tiende la iuierda" abierta y de palma !acia arriba# Osted le da el dinero ue ten%a preparado para el boleto del micro y siente una extra3a ergWena" por la escase de su limosna# +n ese mismo momento" su micro arriba a la parada# ;lega repleto# Gi tiene la suerte de subir" a a iaar como sardina en lata# ;a serpentina !umana empiea a perderse en el interior del e!%culo" !asta ue a usted también le toca el turno de ascender y sacar el boleto# 7enos mal ue el trayecto es bree# .penas unas einte cuadras !asta la estación# :e lo contrario" usted se des!idratar%a debido al calor reinante y al apretuamiento entre los dem-s# +n una de las paradas del rutinario recorrido" sube un ciego# Ge abre paso con muc!a di$icultad" !asta alcanar una ubicación unto al conductor del micro y de espaldas al mismo# Casi no se puede creer ue !aya logrado desplaarse" a traés de tantas personas api3adas# FE
Elsa Bornemann
Carga una aliita# Rolpea con su bastón blanco el metal del respaldo del asiento del conductor# ;a gente se da cuenta —entonces— de ue es un endedor ambulante y —entre compadecida y resignada— se dispone a escuc!ar su pregón# Osted ya casi lo recuerda de memoria# No es la primera oportunidad en ue se encuentra con tal !ombre" compartiendo un iae de esa l%nea# —+stimados se3ores pasaeros —y el endedor de mirada inexistente abre su alia" a la par ue inicia la acelerada promoción de sus productos—# 7uy buenos d%as# Koy a distraer breemente su amable atención# Goy un noHidente ue se gana — con !onrade— el pan cotidiano y ue — gracias a la generosa cooperación del público iaero— no est- condenado a iir mendigando# +n esta oportunidad" la empresa para la ue —orgullosamente— trabao y ue es de primer niel en el rubro de los pl-sticos" les brinda —por mi intermedio— esta $abulosa o$erta# (+n ese instante" el ciego saca un sobre plegado" de papel celo$-n" y coloca la alia en el suelo" sosteniéndola entre sus piernas#) —:irectamente de $-brica" por única e y a un precio absolutamente promocional" o$reco a ustedes este set" este uego completo de peines de $in%simo acr%lico irrompible" $lexible y de excepcional calidad# (6 a!% mismo despliega el sobre y parte del pasae ue lo rodea —m-s los a$ortunados ue iaan sentados en las primeras $ilas— pueden obserar siete peines de di$erentes tama3os y colores# +l endedor continúa —entonces— con su discurso#) —Como podr-n apreciar —y auel ue desee comprobarlo por s% mismo no tiene m-s ue solicit-rmelo— se trata de siete peines —'ué digo*— de siete auténticas pieas artesanales ue an a satis$acer las necesidades de toda la $amilia e —incluso— de algún pariente" amigo o amiga" noio o noia" compa3ero o compa3era de tareas con el o la ue se desee uedar bien para las próximas $iestas de Naidad" .3o Nueo y eyes# . las pruebas me remito# (+l ciego comiena a extraer —uno a uno— los distintos peines a medida ue prosigue la propaganda#) —+l cl-sico peine negro" grande" de toilette" apto para todo tipo de cabellera al contar con dos onas bien di$erenciadas& la de los dientes gruesos y la de los dientes delgados# +l t%pico peine para el bolsillo del caballero o la cartera de la dama" en tonalidad celeste o rosa según sea para el sexo masculino o el $emenino" con un dise3o tal ue lo conierte en útil para toda clase de cabello" es decir" ue sire para el pelo lacio" para el pelo crespo u ondulado" para el pelo largo o corto y —también— para melenitas# (Ona brusca $renada interrumpe su monólogo# ecuperado el euilibrio" lo retoma con incre%ble energ%a) —6 sigo" present-ndoles el resistente peine para enrular" imprescindible en el euipo de bellea de cualuier se3ora" se3orita o ni3a# 6 como si todo esto $uera poco" el peine de FS
La edad del pavo
extraordinaria suaidad" adecuado para la tenue pelusilla de los bebés y los débiles cabellos de los ancianos### y esta piea ue en +uropa no se consigue y ue es el resultado del incomparable ingenio argentino& el peine para calos" con su acolc!ada almo!adilla de $elpa —en e de los comunes dientes— para masaear el cuero cabelludo desproisto de pilosidad y estimular —por lo tanto— las células capilares para inducir un r-pido rebrote del cabello# 6 oy completando mi o$erta con este diminuto peinecito" ideal para ordenarse las ceas en una u otra dirección —atentos se3ores pasaeros— y con el broc!e de oro de este erdadero regalo sometido a su gentil consideración& 'el peine para animales domésticos* +ste original%simo utensilio —munido de dos $ilas de resistentes púas de puntas redondeadas— per$ecto para el aseo de la piel de perros" gatos y otros mam%$eros carn%oros y $elinos" pertenecientes a esas especies# 6 au% concluyo —distinguidos se3ores pasaeros— agradeciéndoles —desde ya— la atención dispensada y la segura compra ue —no dudo— me !ar-n de estos art%culos" por el irrisorio precio de die mil australes# Pero no uisiera despedirme sin antes augurarles una agradable ornada# Aue :ios les consere la ista# 7uc!as gracias y buenos d%as# . esta altura de los acontecimientos" arias personas se an desprendiendo de ésa suma —ue no les sobra— y se trans$orman en due3os de una serie de peines ue no necesitan# Osted también# 6 eso ue ya compró cuatro o cinco sobres" meses atr-s# +l ciego desciende $rente a la estación" listo para abordar otro autobús y usted —detr-s de él— baa y crua la aenida" acomodando en su bolso la reciente compra# Piensa ué a a !acer con tantos peines# Ni ue $uera un pulpo o una monstruosa !idra# 7ira !acia el andén& su tren est- pronto a partir# Ge apresura y consigue subir" no bien se pone en marc!a# Como el micro" el agón también est- repleto# 'O$" ué $astidio*" pocas esperanas de conseguir asiento" como siempre# Gin embargo" apenas se alean de la estación se desocupa uno usto a su lado# .ún restan cuarenta minutos de recorrido !asta el centro de la ciudad por lo ue —tras los pisotones y acrobacias de rigor" ue impiden ue otros le uiten su sitio— se sienta por $in# ;os compa3eros de iae ue continúan parados no disimulan cierta enidia y usted simula no acusar recibo de algunas miradas $ulminantes y uele a !oear el diario# Imposible concentrarse en la lectura# On des$ile de endedores ambulantes a a !acer su irrupción durante los treinta y nuee minutos ue $altan para llegar al centro# 6 el des$ile se inaugura con el se3or ue 4no engo a ender si no a regalar tres luosos $asc%culos de cocina internacional" conteniendo un centenar de recetas de los m-s sabrosos platos para las próximas $iestas, desde la copa de langostinos !asta el pao relleno con almendras (por eemplo) e incluyendo toda la ariedad de entradas" comidas $r%as y calientes" postres !elados y !asta el cl-sico pan dulce" insustituible en la mesa $amiliar naide3a# .dem-s" a todo comprador se le obseuiar- —sin cargo— un suplemento de alta reposter%a europea5# +l endedor ex!ibe —entonces— tentadoras $otogra$%as de distintos platos" 4como para ue ayan comiendo con los oos el menú ue consumir-n durante las $iestas###5 y usted se pregunta cu-ntos de los ocupantes del agón contar-n —siuiera— con una sidra para entonces### No obstante" acaso conmoidos por el rostro $amélico y la desdentada sonrisa del se3or ue las ende" arios aduieren las reistas# Osted también# 6 las enrolla dentro del bolso mientras prosigue el des$ile& turrones" cuc!illos multiuso" cascanueces" mu3ecos de peluc!e" portadocumentos" uitamanc!as" largas tiras de caramelos" tieritas 4c!inas5" destapadores" !ilos de coser" ele$antes de yeso" alicates" apósitos autoad!esios" pa3uelos" aspirinas" elementos de pirotecnia" también 4para las próximas $iestas###5#
F
Elsa Bornemann
;a m-s amplia gama de productos es expuesta 4a la gentil consideración de los distinguidos pasaeros" sin compromiso alguno de aduisición por su parte5# 4Gin compromiso5" claro" pero en algunas personas se sigue produciendo una especie de absurda compulsión a la compra### por bene$icencia# +n usted también# 6 es as% como llega a su estación de destino con el bolso atiborrado de art%culos anos# Para consolarse por lo ue considera una debilidad suya" una ridicule" piensa ue 4bueno, no tengo la desgracia de estar en la indigencia y si bien no me sobra el dinero" el iernes cobré y en algo puedo contribuir —!oy— para atenuar la pobrea de esta gente# 0usticia" no caridad" pero mientras tanto###5# e$lexiones por el estilo" encuentran a usted en pleno descenso de la escalera mec-nica !acia el subterr-neo# . una cuadra de su empleo llega ese transporte# Gabe ue otro des$ile de endedores espera all% abao y se promete no comprar nada m-s# No cumple con su promesa# =Por ué no armarse de otro uego de bol%gra$os" ya ue se acaban tan r-pido y estos 4son especiales" die Bilómetros de escritura asegurados" tinta indeleble e inalterable ante el $r%o o el calor" con los ue es posible !asta $irmar documentos" !acer c%rculos" -ngulos y traos múltiples" en dirección !oriontal o ertical" todo por el mismo precio5? =Con ué pretexto rec!aar esa agenda de a3o nueo si a cualuiera puede resultarle útil y si 4tiene p-ginas diididas en los cinco d%as !-biles de la semana o sea& lunes" martes" miércoles" uees y iernes m-s lugar destacado —en l%neas roas— para s-bados y domingos, proee in$ormación exacta acerca del peso espec%$ico de todos los cuerpos" la !ora de cada pa%s del mundo y cuenta con un %ndice al$abético completo, de la . a la Y5? =6 cómo negarse a la súplica de esas criaturas desamparadas ue reparten estampitas de Gan Cayetano" para ue 4a los distinguidos pasaeros no les $alte trabao5? +l $inal de ornada de labor de ese lunes" sorprende a usted —como de costumbre— tom-ndose un ca$ecito en un bar al paso" antes de emprender —nueamente— los tres iaes para regresar a su domicilio particular# @oma su ca$é# +ntretanto" no resiste las miradas implorantes de esas nenas ue le o$recen — sucesiamente— se3aladores" pauetitos con aguas y ramitos de $lores# =. ué prolongar el 4cuento con usted5" si ya se adiina ue la situación de este lunes ser- m-s o menos similar" a a reiterarse con ligeras ariantes" a traés de las cuatro semanas de cada mes de trabao del a3o? Por eso" le prepongo ue salteemos algunas !oas del almanaue# .!ora es otro lunes" muy distinto al del principio del relato# Osted decide renunciar a su empleo y permanecer en su casita de las a$ueras de la ciudad# . lo largo de los d%as ue siguen" !ace re$acciones en una parte de la !abitación cuya entana da a la calle" la trans$orma en un diminuto local de metro y medio por dos e inaugura un Biosuito# @otal" ya tiene un surtido de mercader%a su$iciente como para abastecer al ecindario durante una temporada larga#
JT
La edad del pavo
'or e(emplo$ &ristóal
Podr%a !aberse llamado —por eemplo— Cristóbal# Podr%a !aber sido músico" teedor de lino o carpintero# Podr%a !aber llegado de un !ermoso pa%s ue uedara en algún sitio del otro lado del bosue de la diminuta aldea de .lacia### o en cierto lugar sobre la costa opuesta de su brumoso r%o# Pero nadie supo su nombre" ni su o$icio" ni su procedencia# No bien el muc!ac!o de sombrero celeste" mirada celeste y barba %dem apareció entre ellos" los alacianos se contemplaron —primero— desconcertados y —después— lo contemplaron a él con sorpresa" con descon$iana" con temor" as%" en ese orden" aunue r-pidamente concentraron sus sentimientos en la descon$iana y en el temor# =Por ué? Pues### porue s%" ya ue en los cuentos cualuier cosa puede suceder porue s% y no oy a ser yo uien cambie esta maraillosa causa de los acontecimientos# Continúo& :e inmediato" los alacianos murmuraron& 4On extranero5" 4On inasor5" 4On peligro5# 6 dispararon !acia sus casas" baaron persianas" corrieron cortinas" cerraron puertas con llaes" clausuraron c!imeneas# +ntretanto" erguido en medio de un calleón y sin entender nada" el muc!ac!o se uedó solo" bao la luna y dentro del miedo de .lacia# Gintió# Pensó# Gintió# .l rato" con mirada m-s coraón ueltos del reés —como para ue se iera claramente la materia de la ue ambos estaban !ec!os— decidió presentarse" decir 46o soy###5# +ntonces" $ueron siete las puertas a las ue llamó sucesiamente# ;a primera puerta se entreabrió apenas y —sin darle la menor oportunidad de completar su 4'>;.*5— un !ombre le gritó& —'8uera* '8uera de au% usted y todos esos insectos gigantes ue le sobreuelan el sombrero* .penas se entreabrieron —también— la segunda puerta### la tercera### la cuarta### la uinta### la sexta### +l muc!ac!o escuc!ó entonces& —'8uera* '8uera usted y todos esos !orribles duendes ue bailan en su mirada*
J1
