Una mujer enamorada de su íntima amiga, a quien teme confesar sus sentimientos; un adolescente prendado de su vecina, mayor que él; mujeres que transitan por el camino que conduce a la vejez, la pérdida del amor y la soledad, divididas entre la esperanza y la desilusión, son algunos de los personajes que habitan los relatos que Hiromi a!a"ami nos ofrece# $%mores imperfectos& es un libro bello, lírico, sobrio y sutil que trata, con una prosa e'quisita, los sentimientos humanos m(s profundos pro fundos y oscuros#
Hiromi Kawakami
Amores imperfectos
)ítulo original* Zarazara Hiromi a!a"ami, +)raducción* .arina /ornas .onta0a 1etoque de cubierta* )itivillus 2ditor digital* )itivillus e3ub base r4#+
25 621%78 925 )1%7::)81
<6ayamos hacia donde sople el viento
ué eres? =Un cantante de m@sica popular?&, estuve a punto de soltarle, pero me aguanté# 9e vez en cuando azufumi dice cosas grandilocuentes y vacías de signiAcado# <2l viento sopla hacia 7ara
enérgicamente la cremallera de la bolsa de viaje canturreando* $6ayamos a 7ara en verano&# <%pesta a ciervo ué ascoF 2stos ciervos apestan a ciervo
de tormentas por la tarde&# )enía una voz grave y agradable# 5a gente que nos rodeaba se volvió hacia nosotros como briznas de hierba mecidas por el viento# azufumi apagó el transistor, que enmudeció con un chasquido# 7o sé por qué yo me había sonrojado# %l poco rato llegó nuestro turno# 9entro del local, el aire acondicionado funcionaba a toda marcha y el sudor se me enfrió de golpe# :in embargo, al dejar de sudar me pareció que la elevada temperatura del e'terior irrumpía en el restaurante, y a@n tuve m(s calor que cuando est(bamos a pleno sol#
azufumi se echó a reír, y no pude evitar reír con él# )odavía estaba algo mosqueada, pero el kamameshi sabía a gloria# ncluso rasqué el fondo de la olla con una paleta plana para rescatar el arroz quemado que se había quedado adherido# 2l due0o de la pensión, un se0or mayor, nos había dicho que aquella noche abrirían la ventana del templo que permitía ver la cara del ran /uda y la iluminarían# azufumi quiso cenar temprano y salimos escopeteados hacia el camino que conducía al templo )odaiji# <2star( iluminado uítate eso de la cintura, que pareces un abuelo chiIado&, le había pedido yo, pero no me había hecho caso# <=>ué tal si paramos a tomar una cerveza? ué peste a ciervo&, pensé mientras recorría detr(s de azufumi, como si de una persecución se tratara, el camino de acceso al templo, atestado de tiendas de recuerdos# :in embargo, no lo dije en voz alta para evitar que él me respondiera* $=5o ves?&# 5a radio emitía m@sica pop estadounidense# Contemplé en silencio las dos estatuas apostadas junto al portal sur# 1epresentaban dos guardianes# Uno tenía la boca entreabierta y el otro apretaba los labios# 5as estatuas estaban colocadas encima de un pedestal y de día apenas se les veía la cara, pero aquella noche estaban iluminadas y sus e'presiones se distinguían perfectamente# <>ué caras m(s terroríAcas
2l transistor se balanceó y oímos la m@sica de la radio entrecortada durante unos instantes# 2nseguida dirigimos la vista hacia el ran /uda, y le vimos el rostro perfectamente recortado# :ólo habían abierto la ventana que tenía a la altura de la cara, que estaba iluminada y parecía Iotar en el cielo nocturno# <9e noche parece un buen hombre, m(s que de día
respondió* <2l viento sopla hacia )o"io# $=>ué eres, un actor de culebrones?&, quería espetarle, pero me contuve porque hacía demasiado calor# <3ara tener un recuerdo
7GC81%
2mpiezo con la a# Con la a , $arenque&# Con la e , $emperador&# Con la r , $rape&# Con la e , $esturión&# 5lego mentalmente al Anal de la cadena y me quedo atascada# 7o se me ocurre ninguna criatura marina cuyo nombre empiece por n# <2neK, eneK ué te pasa?
<3ues mira, descubrí una lavandería enfrente de la estación cuya due0a es una anciana muy peque0ita
<)e lo tomas todo tan en serio que el amor también te agota físicamente < reIe'ionó Du"i, pensativa<# 2stuviste nueve a0os acumulando cansancio# %hora est(s con un hombre que tiene mujer e hijos y apenas tenéis tiempo para quedar, por eso no te cansas# %sentí al oír sus palabras, en parte de consuelo y en parte de (nimo# <=3or qué habr( que gastar tanta energía para que el amor funcione? < suspiré# Du"i se echó a reír# <3or eso yo cambio de novio tan a menudo, antes de que el amor se eche a perder# 3orque no me esfuerzo lo suAciente# 9espués de comer, volvemos al trabajo enseguida# )anto Du"i como yo somos muy eAcientes, modestia aparte# 2l editor jefe es un hombre# Du"i es la subeditora y, por debajo de ella, estamos yo y dos chicas m(s# %mbas tienen unos veinte a0os y son relativamente tranquilas, por no decir que les falta iniciativa# :e limitan a hacer todo lo que les mandan# )engo que ir al departamento comercial a recoger un material que me han pedido# % estas horas, el se0or uroda no suele estar en la oAcina# Casi nunca nos encontramos en el ediAcio, y la verdad es que @ltimamente cada vez nos vemos menos fuera del trabajo# $>uiz( haya llegado el momento de dejarlo&, pienso mientras recorro el pasillo# 5a @ltima vez me pasó lo mismo* mi espíritu caballeresco me obligó a romper antes de que me dejaran# >uiero ser yo quien rompa# 7ormalmente, cuando una relación se acaba es porque ambos tienen ganas de romper# %sí pues, aunque el que toma la iniciativa suele quedar como el $malo&, en realidad es el $bueno&# %l menos ésta es mi teoría# Du"i no est( de acuerdo# ué ejemplo m(s raro ué sue0o tengo
rompí con mi novio de la universidad hace seis a0os# 2ntonces no era un sue0o muy profundo, m(s bien parecía un envoltorio superAcial alrededor del cuerpo# Contra todo pronóstico, encuentro al se0or uroda en el departamento comercial# 5o saludo lacónicamente# Gl me responde asintiendo con la cabeza# )iene la americana colgada del respaldo de la silla# :e ha desabrochado los pu0os de la camisa, que lleva arremangada con dos vueltas# 2s un hombre caluroso# ntento evocar sus genitales, pero no lo consigo# 7o es que los haya olvidado, es que sólo puedo pensar en el se0or uroda de forma irreal y lejana, como si lo estuviera observando a través de un telescopio al revés# :iempre me pasa lo mismo cuando estamos en la oAcina, desde que empezamos nuestra relación amorosa Mo lo que sea que tengamosN# ué cosas m(s raras dice, se0orita :a"uma# 2l chico que se sienta a su lado también ríe# <>ué bien se lo pasan en el departamento de relaciones p@blicas, Equé trabajo m(s relajanteF <8jal( pudiera relajarmeK Da estoy haciendo horas e'tras
<%unque también es posible que no
C1:)%52: 92 .27)%
9e peque0a siempre me cortaban el pelo en la barbería# Una vez cada tres meses iba con mi hermano, que sólo era un a0o mayor que yo, a la barbería que había al lado de casa, cuyos due0os eran un matrimonio de ancianos# 2l se0or le hacía un corte de tazón a mi hermano, y a mí la se0ora me cortaba el pelo al estilo paje# 9e vuelta a casa, mientras la brisa nos acariciaba el cogote recién pelado, mi hermano y yo chup(bamos un caramelo de canela# 5a se0ora siempre nos daba uno a cada uno cuando pag(bamos# $% ver estas manos&, decía# .i hermano le tendía la palma de la mano bien abierta, mientras que yo sólo la abría a medias# 2ntonces ella nos daba sendos caramelos de canela, grandes y negros# %ntes de que se deshiciera del todo, me cansaba de chuparlo y siempre acababa mastic(ndolo# 5os restos del caramelo se me pegaban a las muelas y no había forma de arrancarlos# Cuando abría la boca y soltaba una bocanada de aire, el aliento me olía a canela# Hace mucho tiempo que no voy a la barbería# Hoy es s(bado, y est( nublado# He dormido hasta el mediodía# 7ada m(s levantarme, hiervo agua y me preparo un café instant(neo# :in embargo, me limito a observar el café caliente en el recipiente de píre', sin ganas de tom(rmelo# ué voz m(s se'y&, pienso a continuación con un suspiro# 2nciendo el televisor y veo que est(n dando un reportaje sobre un lugar donde tomar un buen almuerzo* pasta con calabacín, berenjena y tomate# 5a pasta son Adeos planos# 1ecuerdo que a Harada le gustaban los Adeos planos# Harada y yo rompimos el a0o pasado, después de tres a0os juntos# 2n ning@n momento decidimos romper# Cada vez qued(bamos con menos frecuencia hasta que, al Anal, dejamos de vernos# ntento recordar la nuca de Harada# 5a nuca pelada de mi hermano y yo de peque0os, que la brisa acariciaba# % Harada le gustaba cortarse el pelo# 3or detr(s siempre lo llevaba bien recortado# D a mí me gustaba acariciarle la nuca pelada y suave# )ransmitía sensación de frescura#
9ecido ir a la barbería a afeitarme el vello de la cara# Hoy es s(bado# 7o he quedado con nadie# 2st( nublado# 5uego iré a tomar un plato de Adeos, me compraré un par de libros de bolsillo y pescado y verduras para la cena# .ientras me pongo el abrigo, me miro la cara en el espejo# 6eo a una mujer de pelo liso con e'presión resuelta#
gastronomía y hojeo un libro sobre bolas de arroz# 2n realidad, el libro trata de gastronomía italiana# %un así, las fotografías que muestran los platos b(sicos de la cocina italiana no son muy atractivas# 5as @nicas que tienen buena pinta son las que salen al Anal del libro, bajo el título $/olas de arroz hechas con ingredientes italianos&# 8bservo con interés las bolas de arroz al estilo italiano* a la bagna càuda , con alcachofas o con tomate y anchoas# 5uego cierro el libro de golpe y lo devuelvo al estante# %l Anal, salgo de la librería con las manos vacías# 2n el mercado no me va mucho mejor# $>ué cara m(s fría tienen estas papardas&, pienso al principio, y luego tengo la sensación de que todos los peces me rehuyen# 9oy una vuelta y desisto enseguida# 5a puerta autom(tica se abre con un susurro y salgo a la calle, bajo el cielo encapotado# 2l ambiente huele a oto0o# =% qué huele el oto0o? 2s un olor seco, ligeramente arom(tico y un poco melancólico# <2s oto0o ué estar( haciendo Harada? % lo mejor también est( pensando en mí# 3ero lo m(s probable es que no vuelva a saber nada de él&# 1ecaliento el café del mediodía y me lo tomo# 2st( delicioso# :uspiro y me acaricio las mejillas, suaves y sin vello# .e tomo despacio el café que me queda#
U7 3%:28 381 25 3%1>U2
i"u me gustaba un poco# )endría unos cinco a0os menos que yo y vivía cerca de la estación de i"una, por eso lo llamaba i"u# :u nombre real era muy diferente# Hablaba en voz baja# 7unca lo vi levantando la voz# 2so no signiAca que nunca perdiera la calma# 9e hecho, era muy impaciente# Una vez fuimos a un bar y, como no venía nadie a tomarnos nota, se impacientó, se levantó y se fue sin decir palabra# Do salí corriendo tras él mientras le preguntaba* $=>ué te pasa, i"u?&# Gl se quedó de pie fuera del local, respirando agitadamente# 3or entonces i"u y yo salíamos de copas un par de veces al mes# :ólo bebíamos, no hacíamos manitas ni nos abraz(bamos# i"u y yo siempre manteníamos una estricta distancia# Había m(s intimidad entre hombres que salían con hombres y mujeres que salían con mujeres que entre él y yo# :iempre qued(bamos de noche hasta que una vez me propuso una cita diurna# <% plena luz del día podremos pasear cogidos de la mano uieres uno? uiz( tenía la intención de invitarme# :eguimos caminando y llegamos hasta una amplia e'planada cubierta de césped reseco que probablemente sería verde y frondoso cuando llegara el buen
tiempo# i"u se sentó# %ntes de que me sentara a su lado, sacó algo que llevaba doblado en el bolsillo del pantalón# 2ra un trozo de pl(stico azul# 5o abrió por la mitad y me hizo un gesto para que me sentara encima# 8bedecí, pero la e'planada hacía un poco de pendiente y me deslizaba hacia delante# ntenté acomodarme, pero resbalaba# <2spera
contemplando el paisaje# 9e repente empezamos a cruzarnos con mucha m(s gente, y enseguida llegamos a la puerta de salida# i"u y yo seguimos quedando, pero sólo un par de veces al a0o# 7o hemos vuelto a cogernos de la mano desde entonces# %quel día, él tenía granitos de arroz pegados a la mano derecha# 2stuve a punto de decírselo, pero me callé por vergLenza# Creo que todavía me gusta un poco#
5% C%B2)21%
5unes# <5o siento, %n"o# 2sta semana no tengo ni un momento libre ue lo m(s e'quisito después del caviar de beluga es el caviar de osetra# >ue cuando el viento del norte sopla con fuerza empuja el hokkigai hacia la costa, por eso su nombre se escribe con el ideograma de $norte&# >ué interesante#
<7a"abayashiK uiero verte# >uiero verte uiero verte# Oueves# 7o sé por qué estoy tan enamorada# 8sami suele decir que el amor es un misterio# 8sami es un pintor gay# $9i que soy gay, no te andes con eufemismos&, dice a menudo# 3ienso que tal vez sea una forma de ocultar su vergLenza, pero nunca se lo he preguntado directamente# 8sami siempre me da consejos sobre el amor# %quella vez en la que me equivoqué y me encontré atrapada entre dos hombres, u otra vez en la que no podía olvidar a un amor no correspondido, 8sami me dio consejos muy simples# Cuando estaba atrapada entre dos hombres, me dijo* $:ea quien sea el que elijas, te arrepentir(s# .(s vale que no te quedes con ninguno&# D en el caso del amor no correspondido, opinó* $3ierdes el tiempo&# :i cualquier otra persona me hablara así probablemente me lo tomaría a mal, pero viniendo de 8sami lo acepto# <=>ué hago si tengo tantas ganas de verlo que creo que voy a volverme loca?
vehemencia# 3ero enseguida vuelvo a perder el aplomo# 6iernes# He decidido dibujar retratos de 7a"abayashi en mi cuaderno de esbozos# 7o con un l(piz R/ o S/, he escogido e'presamente un TH de mina dura# 3ara él, lo m(s adecuado son los trazos duros y Anos# .ientras dibujo, me siento feliz# .uevo la mano con rapidez, pronunciando su nombre mentalmente# Cada vez que en la hoja aparece un esbozo de 7a"abayashi de perAl, cabizbajo o medio desnudo, sonrío# 3ero pronto vuelve a invadirme la tristeza# <%l menos dime algo ué buen tiempo hace hoy&, o* $6olveremos a vernos&# 3arezco idiota# Da estoy harta# He decidido que esta noche voy a llorar# D cuando llega la noche, lloro como una p(nAla, sin (nimo# 3ero me siento tan est@pida que me da miedo que 7a"abayashi me deje por ser demasiado sensible, así que paro de llorar bruscamente# :(bado# Hoy es el día en el que debería haber quedado con 7a"abayashi# 3ara no pensar demasiado he decidido redecorar el piso# .uevo el escritorio, la mesa del comedor y la cómoda; cambio las cortinas y saco del armario todo lo que no utilizo# Como me sobra tiempo, me acerco a la tienda de segunda mano del barrio y compro una estufa de petróleo antigua que ya me ha llamado la atención otras veces# Cada vez que descanso, aunque sólo sea un minuto, acabo pensando en 7a"abayashi, así que me pongo a cocinar con empe0o* jurel frito marinado en salsa picante, algas con setas shiitake y carne de cerdo en salazón# .eto unas judías rojas en una peque0a olla esmaltada y la pongo a calentar encima de la estufa de petróleo que acabo de comprarme# 5uego entro en la ba0era, llena de pétalos de malva secos# 9urante el ba0o, olisqueo los pétalos para tener la mente ocupada o entro y salgo de la ba0era de vez en cuando# 3ero nada funciona# <>uiero verte# >uiero verte# 7a"abayashi# =.e oyes, 7a"abayashi?
9omingo# %l Anal no he podido aguantar m(s y he decidido ir a casa de 7a"abayashi# )engo la llave# $6en cuando quieras y espérame&, me dice siempre# 3ero nunca lo hago# 8sami dice que es ridículo negarse a esperar por orgullo# 3ero no es orgullo# 5o que pasa es que no me gusta tomarme demasiadas conAanzas sólo porque sea mi novio y entrar y salir de su casa como si fuera la mía# 3ero ya no aguanto m(s# :i no puedo verlo, me convertiré en un hokkigai que el fuerte viento del norte arrastrar( hacia la orilla# %bro la puerta con la llave# 2l piso est( en silencio# .e quedo quieta como una estatua# :er( mejor que me vaya# Cuando m(s insegura me siento, me Ajo en la cafetera# 2s un peque0o modelo antiguo de color blanco, situado al lado del fregadero# $.e tomaré un café&, pienso# 3or lo menos uno# 5uego me tomaré uno m(s por 7a"abayashi y, cuando él llegue, nos tomaremos otro los dos juntos# 2n total ser(n tres cafés# 3reparo el café molido y a0ado agua mineral de la nevera# 3ulso el botón y la cafetera se enciende con un chasquido# <7a"abayashi
%.812: .321B2C)8:
<5a 7avidad no me dice nada# 2l %0o 7uevo, en cambio, sí que me gusta# %caba de empezar un nuevo a0o# Charlando animadamente, )sunemi, /anJchan y yo fuimos a tomar algo# 2ra el mes de enero, cuando la gente empezaba a trabajar# )sunemi y yo éramos amigas desde el instituto, mientras que /anJchan era mi compa0ero de trabajo# )eníamos veintisiete a0os, nos gustaba beber y nos sentíamos ligeramente amenazados# Como si la sentencia de la vida, que hasta ahora había estado en suspenso, fuera a cumplirse de inmediato# 5lev(bamos mucho tiempo viviendo tranquilamente, sin castigos ni recompensas, pero nuestro estilo de vida estaba en peligro# <6osotras sois mujeres, %"ina y )sunemi# )enéis suerte
<3areces tonto, /anJchan# <3ero a mí me gusta el %0o 7uevo# 2s la primera prueba del a0o ué quieres decir? ué clase de Aesta? 7o es que la palabra festa no encajara con nosotros, pero nuestro estilo de vida se desarrollaba muy lejos de otras e'presiones cuyo signiAcado apenas entendíamos, como maquillaje de noche, sot glam o celebrity# <9ijiste que harías un pastel de %0o 7uevo ué es un pastel de %0o 7uevo? ué?
recibidor# <%0o 7uevo hace días que pasó
estaba medio adormilada junto al brasero y yo estaba pegada a la espalda de /anJ chan, intentando seducirle# <=ntentas seducirme? ué voz m(s erótica, %"ina
<%0o 7uevo
.U798 5U7%1
<=3or qué te mudas ahora, cuando por An se ha acabado vuestra relación, después de tanto tiempo Angiendo que no estabas, mintiendo y disimulando? < me preguntó Chizu con incredulidad# 7o supe qué responderle# :ólo sabía que, de repente, había sentido la necesidad de mudarme# <:i te hubieras mudado cuando rompiste con él, te habrías ahorrado muchas molestias
imaginaba que iba a presentarse, apagaba las luces, no abría la puerta al oír el timbre y no descolgaba el teléfono# 7i siquiera activaba el contestador autom(tico# :i hubiera dejado entrar su voz, mi fuerza de voluntad habría empezado a Iaquear# ido insistió durante tres meses y, al Anal, se rindió# 5os @ltimos días me traía regalos# Do no le abría cuando llamaba al timbre, así que no podía d(rmelos en persona# 2speraba un rato delante de la puerta, colgaba el regalo en el picaporte y se iba# 5os regalos solían ser cosas de comer# $Hay que regalar cosas que desaparezcan
)engo un hambre de lobos uieres que prepare algo?
<=6olver(s a echarte novio pronto?
6U25% % H%V C87 )81D:
<:i <:i eres eres japo japoné nés, s, vuel vuelaa a Ha!( Ha!(ii con con )ory )oryss ué mal lo paséF 2s que el sol nunca se ponía ue no se caiga, por favor&, recé en silencio#
a0adió, pero yo me negué alegando que no tenía tantos días de vacaciones# Do no entendía por qué teníamos que ir los tres juntos ni cu(l era el objetivo del viaje# $:uzu"o ya tiene treinta a0os&, era el argumento que mi madre había esgrimido, pero aunque ya hubiera cumplido los treinta no tenía planes para casarme y el trabajo apenas me dejaba tiempo libre# ntenté convencer a mi madre para que se fuera de viaje con sus amigas :anada y .idori"a!a, como siempre, pero ella atajó la discusión diciendo que la decisión ya estaba tomada# ríamos los tres juntos# D punto# Cuando se empe0a en hacer algo, ni mi padre ni yo podemos llevarle la contraria# <3ap(, =t@ tienes ganas de ir?
paseo por la playa# %l mediodía hervía Adeos hiyamugi y se los comía fríos# Había sido mi madre quien había llenado el maletero de Adeos y salsa mientras me e'plicaba que, seg@n la se0ora .idori"a!a, los Adeos hiyamugi que se comían en Ha!(i eran insuperables, pero hasta entonces no los había probado# 3or la tarde mi padre se sumergía, con la ayuda de un diccionario, en una edición de bolsillo de "l iejo y el mar de Heming!ay que se había comprado el primer día, cuando mi madre lo había llevado a rastras al centro comercial# <=Has traído el diccionario?
:uzu"o
Ha!(i con )orys&, a@n no habías nacido# <%h, claro
% 62C2: 5% 898
2ri ha venido a verme# )iene treinta y dos a0os, como yo# 9e peque0as éramos vecinas y crecimos casi como hermanas# :u madre y la mía también tienen la misma edad# Como mi madre siempre llamaba $.i"oJchan& a la madre de 2ri, yo también me acostumbré a llamarla así, a pesar de que era una mujer bastante mayor que yo# .i"oJchan es una mujer guapísima# .i madre la rega0aba constantemente# $7o comas tantos caramelos de cola a la vez&, le decía por ejemplo# 8* $7o mires a los hombres con esos ojitos&# 8tras veces le aconsejaba* $9eberías tener m(s visión de futuro&# )odos los reproches de mi madre eran acertados# .i"oJchan llevaba bastante tiempo divorciada, había tenido varios novios y los dulces eran su perdición# % sus sucesivos novios les prestaba dinero que no le devolvían, o se entregaba a ellos en cuerpo y alma hasta que la enga0aban# Como era incapaz de renunciar a los dulces, a menudo se le picaban los dientes# %hora, .i"oJchan tiene cincuenta y dos a0os# )iene las piernas y los brazos largos y la cintura estrecha, y nunca viste como una mujer mayor# Ouega a la /olsa y de vez en cuando pierde dinero, pero casi siempre sale ganando# 2s una gran inversora# Como mujer, .i"oJchan podría considerarse espectacular# :in embargo, tanto su hija como yo somos m(s bien normales, es decir, no llamamos la atención# % diferencia de mi madre y .i"oJchan, que se casaron muy jóvenes, 2ri y yo seguimos solteras# <% veces he llegado a odiar a .i"oJchan
5as chicas sobrias, como 2ri y yo, no solemos tener mucha aAnidad con las mujeres como .i"oJchan, que derrochan feminidad por todos los poros# 2ri tuvo un desenga0o amoroso hace poco# <3ero no se lo digas a .i"oJchan
cortar se e'pande por todo el piso# <8ye ué me dices, umi?
<)ienes los pechos peque0itos pero Armes y turgentes
<:í, lo sé
U7% C%/1% 27 25 31%98
2stoy en plena rehabilitación# 8sami dice que lo de rehabilitaci&n es muy e'agerado, pero a mí no me lo parece# 7a"abayashi me ha dejado# 5as e'presiones hemos roto, nos hemos distanciado o no ha uncionado suenan demasiado suaves# 5a cruda realidad es que me ha dejado# <7o quiero volver a verte ué es lo que ya no te gusta de mí?
<3ero ahora ya est(s convaleciente ué hombre m(s frío
relaciones humanas# <%nda, no te quedes ahí mirando como un pasmarote y ay@dame con la m(quina de coser ué raro queda
de fresas, pollo frito y s(nd!iches<# :ólo he preparado tu comida favorita# 3or cierto, parece la merienda de una ni0a peque0a ué rico
de 8sami resuena en mi cabeza# 3ero no puedo evitarlo# 6ierto la sopa caliente en un tazón# 6uelvo a pensar en 7a"abayashi por si acaso, pero mis sentimientos no se remueven en absoluto# 2'tiendo la tela bordada y ante mí aparece el prado bajo el cielo despejado# 5leno la cuchara de sopa y me la llevo a la boca# 5a sopa est( caliente, y lloro un poco# :igo llorando sin tratar de contenerme# :on las primeras l(grimas que derramo desde que él me dejó# 3or An he sido capaz de llorar# $%hora sí que ha terminado la rehabilitación&, pienso# 5as l(grimas empa0an la cabra del prado# 2l pastor, la nube y el césped también aparecen borrosos#
5% C%O)% 92 .X:C%
)erminé de trabajar antes de la hora prevista# Había ido a ver a nuestro escritor por encargo, que vive en una peque0a ciudad en el norte de anto# )enía planeado ir a tomar algo con él para aprovechar el viaje# 2scribe novelas de misterio y es nuestro escritor principal desde que leímos su primer manuscrito y le llamamos# 2n un abrir y cerrar de ojos se hizo famoso y ayudó a remontar las ventas, m(s bien discretas hasta entonces# %hora es considerado uno de los tres mejores autores de novela negra, un terreno en el que resulta difícil conseguir un contrato para la siguiente novela# Había ido con la intención de reunirme con él tranquilamente y, si perdía el @ltimo tren, pasar la noche en el hotel de negocios de delante de la estación, pero por la ma0ana me llamó para decirme que su gato estaba enfermo# %delantamos la hora de la reunión, fuimos a un local y, después de una breve conversación que duró una hora escasa <$Do también tenía un gato en casa de mis padres, espero que se mejore pronto# =7ecesitas información para tu siguiente obra? 2l a0o que viene sacaremos una nueva novela&<, el escritor se fue precipitadamente# Bue un encuentro demasiado breve que no compensaba el viaje de m(s de dos horas en tren# 9udando entre emprender el camino de vuelta o quedarme un poco m(s, me acerqué a la estación a pie# 2n aquella ciudad no había nada# <%quí no hay absolutamente nada
había un grupo de estudiantes, todos chicos# ban vestidos iguales, con camisa blanca abierta a la altura del pecho encima de una camiseta negra de manga corta# 2ra un estilo que no se veía en )o"io# >uiz( fuera típico de allí# Cuando llevaba un rato mir(ndolos, me parecieron atractivos# .ientras observaba a los jóvenes, me vino a la memoria la e'presión de ternura del escritor mientras me hablaba de su gato# Había sentido envidia# 7o sé si era envidia del gato, por tener a alguien que lo quería tanto, o del escritor, por tener algo en lo que depositar su afecto# $Do también quiero amar a alguien&, pensé de repente# 5levo mucho tiempo sin enamorarme# Har( unos tres a0os# 2n el mostrador de información de la estación pedí que me buscaran alojamiento en un hotel# <)odos los hoteles de la zona est(n completos uiz( por eso no tengo suerte en el amor#
autom(ticos había empleados validando los billetes# 2n el andén hacía viento# .e senté a esperar el tren al lado de un joven que estudiaba inglés con la cabeza gacha# %l poco rato, un peque0o tren de dos vagones entró desliz(ndose en el andén# %unque lo llamasen ryokan , al llegar vi que se trataba de un simple albergue# Ounto al vestíbulo había un gran cartel con forma de Iecha que indicaba* $:ecadora de ropa&# )anto el ba0o como el aseo estaban a unos treinta metros de las habitaciones# <9e seis a siete, la ba0era est( reservada para los alumnos que se alojan en el ediAcio de enfrente
relación no funcionó# =>uiz( porque yo era reacia a casarme? 7o, no fue por ning@n motivo en concreto, simplemente no salió bien# % pesar del tiempo que había pasado, empecé a hacerme las mismas preguntas que me había hecho mil veces cuando nos separamos# %lgo saltó en la superAcie del agua# 3arecía un pez grande, pero estaba tan oscuro que no lo vi# 3ensé en el escritor con el que había quedado por la ma0ana# :eguro que se había dado cuenta de mi absoluta falta de interés por su gato, pero yo no había sabido disimular mejor# 6olvió a saltar otro pez# 5a canción $Hotel California& que había oído en el comedor a@n me resonaba en los oídos# % pesar de que era una melodía en tono menor, al ser interpretada con el delicado timbre de una cajita de m@sica sonaba alegre y desenfadada# 2mpecé a silbar la melodía al comp(s de la canción que me resonaba en los oídos# .i voz se deslizó brevemente sobre la superAcie del agua# % pesar de que la melodía que tenía en la cabeza era m(s bien alegre, el tono de mi voz sonó m(s melancólico que la canción original# .e sentí rara y bebí el resto de cerveza de un trago# :e oían las aves acu(ticas batiendo las alas# $7o puedo llorar ahora&, pensé, mordiéndome los labios con fuerza# 3ero las l(grimas empezaron a resbalarme por las mejillas# <2s por culpa de esa cajita de m@sica tan e'travagante# D, sobre todo, por culpa de esta ciudad donde no hay nada
3edí la cuenta en recepción y llamé a un ta'i# .ientras observaba a la due0a del ryokan preparando la factura, pensé que seguramente nunca m(s volvería allí# 5a due0a debió de notar mi mirada Aja en ella, porque levantó la cabeza y me sonrió# <>ué buen día hace, =verdad?
3212178:
Han cancelado todos los vuelos por un temporal de nieve# 9espués de esperar medio día en el aeropuerto la situación no ha mejorado, así que llamamos al hotel# 7o tienen habitaciones libres# D eso que hasta ayer no había casi nadie#
<=6iajar?
<3ues yo pensaba que la justita eras t@# <=D no tendrías que estar en la universidad? ué dices, se0ora?
<=>ué te pasa? =He hecho algo mal? 7i yo misma sabía por qué lloraba# Do, orgullosa como soy, llorando en un lugar perdido por un chico del que apenas sabía nada# <:i no vienes conmigo, no pararé de llorar
nombre no importa# <=)e vas de verdad?
C%5C2)72: 92 C85812:
Do siempre lo llamaba $tío Haruhi"o&# 2ra mi tío por parte de madre# 2l tío Haruhi"o daba clases de caligrafía y escribía novelas que no se vendían# .i madre solía decir que sus novelas eran oscuras# Do no había leído ninguna# Un día fui al dentista y me sorprendió encontrar una novela del tío Haruhi"o encima de las revistas de la sala de espera# <3ues sí que se venden
<=2sos calcetines son tuyos?
5a primera vez que vi al tío Haruhi"o escribiendo en serio fue a Anales del mes que pasé en su casa# Había e'tendido papel de borrador encima de la mesita baja que utilizaba para la caligrafía y escribía a l(piz# 2staba sentado en una posición normal, en silencio# Do, que me había imaginado una escena mucho m(s ceremoniosa, me sentí algo decepcionada# .i tío no parecía especialmente ensimismado# :e limitaba a escribir con Iuidez# 2stuve un rato observ(ndolo a escondidas, pero al ver que la escena era idéntica a cuando leía el periódico abierto encima de la mesita o escribía postales con la estilogr(Aca, me cansé# 2ntonces, cuando estaba a punto de volverme para ir al ba0o, algo me llamó la atención# 6i que el tío Haruhi"o llevaba puesto un par de aquellos calcetines de los colores de los caramelos que un día había visto colgando del tendedero# 2ran unos bonitos calcetines amarillo limón, como los vestidos de las ni0as# Contuve el aliento y me Ajé en sus pies# 9ebía de estar concentrado, porque no pareció darse cuenta de que lo estaba observando# :eguía volviendo las hojas del papel de borrador y llen(ndolas de caracteres# Cuando iba por la tercera, dejó el l(piz y se desperezó# 3ensaba que se volvería hacia mí y diría* $:é que est(s ahí&, pero no fue así# :entado en el suelo, levantó las rodillas# Cuando no tenía clase, siempre iba en pijama# 2se día llevaba un jersey verde oscuro encima del pijama beige# 2l tío Haruhi"o apoyó la mejilla en las rodillas levantadas y se quitó los calcetines amarillo limón# 5os juntó pulcramente y los dobló# % continuación abrió un cajón de la cómoda que tenía justo detr(s y sacó otro par de calcetines que se puso lentamente en los pies descalzos# 3ellizcó con los dedos las arrugas que se le habían formado a la altura de los tobillos y tiró de ellas hasta hacerlas coincidir con los talones#
l(piz sobre el papel# 2l tío Haruhi"o murió de un infarto hace unos a0os# :ólo tenía sesenta# Continuó e'actamente igual hasta el Anal de sus días# :iguió sacando novelas que no se vendían y, cada vez que publicaba alguna, le enviaba un ejemplar a mi madre# Do casi nunca las leía# 9espués de aquella vez me alojé alg@n día m(s en su casa, pero perdí la costumbre cuando empecé a trabajar# =3or qué se ponía aquellos calcetines de tonos suaves cuando escribía novelas? =3or qué se los cambiaba cada vez que hacía una pausa? =3or qué no dejaba entrar mujeres en su casa? D, sobre todo, =qué clase de persona era? %hora que est( muerto, de vez en cuando me hago estas preguntas que, naturalmente, no puedo responder# :ólo oigo su voz diciendo* $Da, bueno&# 5os calcetines de tonos pastel le quedaban muy bien# >uiz( cuando sea un poco mayor leeré las novelas del tío Haruhi"o#
2:)%.3% 2:)%.3% 31.%621%5 31.%621%5
7unca había pensado que me enamoraría de una mujer# .e reAero a una mujer auténtica# 7o una chica, sino una mujer# 6ive a dos casas de mí# :e mudó el mes pasado con su familia, formada por la madre, el padre, la abuela, ella y su hermano peque0o# 2s alumna de bachillerato y se llama Chinami# 2l pelo casta0o le llega hasta los hombros, y siempre lleva un bolsito con un panda bordado# 2s un bolso curioso, porque las manchas negras del panda son m(s peque0as de lo normal y adem(s tiene la cola e'ageradamente larga# <2s muy feo
<=D t@, :usumu? ué pesta0as m(s largas tienes#
<3ensaba <3ensaba cort(rmelo# <7o te lo cortes ué grande es el cieloF ué est(s dibujando? <5a primavera# <=5a primavera?
<=:oy yo? ué cara m(s rara ué chulo
2n cuanto la perdí de vista, entré en mi casa#
5% )1:)2Z%
Un buen día, mi novio me dejó# )rabajaba en una empresa de mantenimiento de ediAcios, y las camisas le favorecían mucho# 7os habíamos conocido a través de una amistad com@n# 5a primera vez que nos vimos no hablé mucho rato con él ni me sentí atraída de inmediato, pero me pareció una persona agradable# >uedamos a solas unas cuantas veces y nos fuimos encari0ando# 2mpezó a parecerme muy se%y que se aIojara un poco el nudo de la corbata al entrar en el bar donde habíamos quedado después del trabajo# %unque ya llev(bamos dos meses saliendo $oAcialmente&, yo a@n no tenía claro si éramos novios o qué éramos# Celebr(bamos juntos los días se0alados Mnos habíamos conocido poco antes de 7avidad, una época en la que se acumulan varias celebraciones consecutivas* 7avidad, la primera visita del a0o al templo, el setsubun o víspera del equinoccio de primavera y :an 6alentín# 7o sé si el setsubun se puede considerar un día se0alado, pero nosotros compramos rollitos de sushi en unos grandes almacenes y nos los comimos siguiendo la tradición, en dirección a la buena suerte, que aquel a0o era surJsurJoeste# 5uego hicimos el amor solemnementeN, respondíamos enseguida los mensajes del otro y no teníamos aventuras paralelas Mal menos yoN# 3ero eso no basta para decir que tienes novio# =>ué es tener novio? 9e vez en cuando me compro el +$mero especial el amor y la ortuna en la primera mitad del a-o de una revista e intento averiguar mi compatibilidad con los hombres con los que he salido hasta ahora# Con uno de ellos, con el que tenía $compatibilidad m('ima, tanto en cuerpo como en espíritu&, no nos entendimos y rompimos enseguida# 2n cambio, con otro chico con el que, seg@n la revista, $no tenéis futuro ni como amigos&, estuve saliendo tres a0os y estuvimos a punto de casarnos# .i color de la suerte era el dorado y mi destino de la suerte, las islas del sur# % veces pienso que no me he enamorado ni una sola vez# 7o sé si he estado con alg@n chico hasta el punto de echarlo de menos, de querer oír su voz, de necesitar que me abrazara o de no poder vivir sin él# 7o lo recuerdo# )engo la sensación de que en alg@n momento he tenido alguna relación así, pero no consigo recordarlo# :uelo olvidar las cosas que ya han pasado#
2mpecé a sospechar que éramos novios el T de marzo, el día del Bestival de las .u0ecas# $Hoy es el día de las ni0as, tenemos que comer algo dulce&, dijo, y me llevó a un restaurante donde servían unos postres deliciosos# 9espués de un plato ligero de pescado, pedí una tarta de chocolate tan tierna que parecía un suIé# Gl escogió el sorbete de uva# :iempre he pensado que, mientras comes algo dulce, el cerebro segrega la hormona de la felicidad# 5o miré embelesada# $.e alegro de que sea mi novio&, pensé# 5uego me di cuenta de que acababa de referirme a él como $mi novio&, aunque sólo fuera en pensamientos# .ientras pic(bamos unos bombones de chocolate amargo en el bar al que fuimos m(s tarde, le apoyé la cabeza en el hombro# Gl me rodeó la cintura con el brazo# Do levanté la cabeza suavemente y al poco rato él retiró el brazo de mi cintura con naturalidad# Bue un momento perfecto# $.e alegro de que sea mi novio&, pensé de nuevo, y me llevé a la boca otro bombón# .e dejó un martes por la noche# % pesar de que el martes es mi día favorito de la semana# 2l lunes es un melón verde que a@n no ha madurado# 5os miércoles y los jueves son un pl(tano que empieza a estar demasiado maduro# 5os viernes y los s(bados son una papaya a punto de caer del (rbol# 2l martes, en cambio, es un tomate ligeramente dulce pero que apenas huele# 3or eso es mi favorito# 2s un día limpio, neutro y Arme# D me dejó precisamente un martes por la noche#
situaciones son igual de desagradables# Cuando te dejan, lo m(s importante es no odiarte a ti misma# 7o quería pensar que había sido por mi culpa# 7i tampoco por la suya# 7i mucho menos por culpa de la chica de la que se había enamorado# Hay una palabra antigua que lo describe a la perfección# =Cómo era? %h, sí* el sino# .e dejó porque era mi sino# :i empiezas a pensar en los motivos y en las circunstancias, te enfadas y el car(cter te cambia# 2so es malo para la piel# %sí que me limité a repetir* $2s el sino, es el sino&, como si fueran unas palabras m(gicas# %unque aquella letanía no me ayudó a calmarme, naturalmente# .e dejó un martes# 5o primero que hice al llegar a casa, pasadas las doce de la noche, fue lavarme la cara# .e desmaquillé cuidadosamente, me enjuagué con agua tibia abundante y al Anal me lavé con agua fría# 5uego volví a mi habitación, colgué la ropa en el perchero, saqué del armario lo que iba a ponerme el día siguiente y encendí el televisor port(til que tenía encima del escritorio# :alían unas chicas riendo# >uité el volumen y me limité a mirar la pantalla ap(ticamente# .ientras contemplaba el pelo bien arreglado y la forma suave de los hombros de las chicas, pensé que tal vez a alguna de ellas la hubieran dejado el día anterior# $=3or qué estoy tan triste?&, pensé# :abía que la tristeza se iría disipando con el tiempo, pero aquella certeza no me consoló# .e sentía igual de triste# $Con lo mucho que me gustaba&, pensé por un instante, pero sabía que era mentira# 7unca había estado loca por él# 3orque él tampoco estaba loco por mí# $:i t@ no est(s loca por él, él tampoco lo estar( por ti&, solía advertirme una amiga, pero no era cierto# Do estaba preparada para enamorarme con locura# :iempre lo estoy# ncluso ahora# .e acosté en silencio# .e tapé con la manta y lloré un poco# ntenté sollozar# $:nif, snif&, sonó mi voz# 9e vez en cuando me sonaba la nariz# :i lloraba demasiado, al día siguiente tendría los ojos hinchados, así que iba haciendo breves pausas para refrescarme los p(rpados con una toalla h@meda# :abía que tenía los p(rpados calientes porque notaba la toalla fría# .ientras lloraba, olvidé por un instante el porqué de mis l(grimas# ntenté recordar que aquel chico me gustaba, pero no lo conseguí# :ólo recordaba que era un poco patizambo# $% pesar de que era patizambo, me gustaba&, pensé, y así pude continuar llorando# 3ero pronto me sentí ridícula# :e me escapó una risita# .ientras reía, sentí l(stima por mí misma y rompí a llorar de nuevo# 9urante los treinta minutos apro'imados que pasé llorando y descansando, de repente recordé que a@n no había devuelto un libro que había tomado prestado
en la biblioteca de la universidad# 9ebía de estar en la caja de cartón que guardaba al fondo del armario# :eguramente ya no lo devolvería# Bijé la vista en el techo de la habitación# Un techo limpio de color marAl# Había reformado la casa hacía diez a0os# 2staba contenta de tener mi propia habitación en lugar de compartirla con mi hermana mayor# 5as cortinas estampadas que había comprado diez a0os antes con mis ahorros seguían colgadas en las ventanas# )uve la e'tra0a sensación de no saber quién era# %l día siguiente iría a trabajar como siempre; a la hora de almorzar comería pasta, curry o pescado, y por la noche, después de darme un ba0o, me retocaría la manicura y hablaría por teléfono con alguna amiga, pero sin contarle todavía que me habían dejado# 2n lugar de eso hablaríamos de las rebajas de temporada o de cualquier otra cosa y, después de colgar, quiz( volvería a llorar un poco, o quiz( ya no podría llorar m(s# .ientras pensaba en todo eso, me dormí sin darme cuenta# Un buen día, la tristeza#
$25 C8C8&
:ólo he cantado con mi hermano Ounichi una vez# D me arrepentí mucho, porque me puso verde# .i hermano mayor y yo nacimos en a0os consecutivos# Gl era un chico brillante, sociable y buen estudiante; la ni0a de los ojos de los adultos# %dem(s, hacía de soprano en un coro infantil# 2ra la estrella del coro mi'to de la ciudad y había ganado varios concursos de canto# :in lugar a dudas, mi hermano destacaba m(s que yo# 9e peque0a me sentía inferior a él# 5a canción se titulaba $2l coco& y empezaba así* $+o s' c&mo se llama. &# :ólo habíamos cantado el primer comp(s y ya se había enfadado* $2st(s desaAnando# 7o respetas el ritmo# 5a segunda voz no tenía que entrar todavía# 2res un desastre, :a"i&# 5os reproches de mi hermano eran justos; no tengo buen oído para la m@sica# 9e hecho, al hacer las pruebas para entrar en el mismo coro que él, me habían rechazado# 9esde entonces, si podía evitaba cantar en p@blico# Cantamos $2l coco& porque al día siguiente yo tenía e'amen de m@sica en el colegio# .e oyó ensayando a escondidas y me dijo* $Do te ense0aré&# 7o quería que me ense0ara, pero no se lo dije# % mi hermano no se le podía llevar la contraria# % los trece a0os, cuando empezó segundo de secundaria y le cambió la voz, mi hermano dejó el coro# 5e pidieron que se quedara, no como soprano infantil sino como integrante del repertorio de voces masculinas, pero al parecer declinó la propuesta para centrarse en los e'(menes de acceso a bachillerato# 9espués de dejar el coro, a mi hermano se le puso grave la voz de repente, al mismo tiempo que se le agriaba el car(cter# % pesar de que había puesto los e'(menes como prete'to, no parecía volcado en los estudios ni participaba en las actividades e'traescolares del colegio, sino que venía directamente a casa después de clase y se ponía a jugar# 5os videojuegos de puntería se le daban muy bien# Con una e'presión e'tremadamente seria, disparaba a diestro y siniestro a los enemigos con formas e'tra0as que aparecían en la pantalla#
<>ué bueno eres
3or e'tra0o que pueda parecer, al ver a mi hermano fuera de control e'perimenté una insólita oleada de afecto hacia él# <=9ónde trabajas, hermano?
cu(l era el verdadero motivo de su discreción* :a"amoto le recordaba demasiado a mi hermano y no quería verlo# Cuando manifesté la intención de invitar a mi hermano a la boda, mis padres asintieron sin inmutarse# .i hermano se presentó en la boda con un traje negro convencional# 2n el fondo me preocupaba un poco que apareciera con un brillante traje de tres piezas completamente blanco Mla clase de ropa que llevaba en el clubN# 2ra la primera vez que lo tenía delante desde que nos habíamos encontrado en aquel local# Hacía m(s de cinco a0os que no nos veíamos, y había adelgazado# Da no se parecía tanto a :a"amoto# )ras la ceremonia, me senté un rato en el vestíbulo antes de que empezara el convite# .is amigas del colegio me hicieron compa0ía y estuvimos sac(ndonos fotos# Cuando se fueron y me quedé sola, apareció mi hermano# <2nhorabuena, :a"i
bonita armonía Mal menos eso me parecióN# ncluso me hice ilusiones pensando que había superado mis problemas de aAnación# 3or eso me llevé un buen chasco cuando mi hermano dijo* <6eo que cantas tan mal como siempre# <3ero Esi ha quedado bienF
.is padres Angieron que no lo habían visto, pero yo lo seguí con la mirada#
E6%.8:F
)enía el tama0o de una Aambrera y estaba hecho de celuloide# 7o era de color rosa, sino m(s bien rosado# Una goma blanca de unos tres centímetros de ancho impedía que la tapa se abriera# 2ra el costurero que nos habían dado para la asignatura de labores domésticas a las alumnas de quinto de primaria# )odas teníamos uno idéntico# >uité la goma y abrí la tapa# 2l interior estaba atestado de utensilios de costura* tijeras, regla, esp(tula, agujas envueltas en papel de aluminio, alAleres, un cojín blando, dedal, bobinas plateadas y dos marcadores, uno rosa y otro azul# 2n el colegio había muchos utensilios* material de caligrafía, por ejemplo; un set de utensilios de pintura, herramientas de esculpir, transportadores, escuadras y cartabones# 3ero todos parecían $@tiles&# 2l costurero era diferente# )odos y cada uno de los objetos que lo llenaban ordenadamente parecían de juguete# 3or eso mis compa0eras lo habían dejado en el colegio, pero a mí me daba pena desprenderme de él y me lo llevé a casa en una bolsa de tela# .e encantaba el golpeteo que hacían los utensilios al chocar contra las paredes de la caja de celuloide# %l llegar a casa, abrí la tapa y volví a ordenar el contenido del costurero, que se había desplazado a un lado# Utilicé aquel costurero hasta el instituto# Cuando me gradué, seguí guard(ndolo como si fuera un tesoro# 5o tenía en la estantería de los libros y lo abría de vez en cuando# .e gustaba el ruido sordo de la tapa al abrirse# 6olvía a clavar los alAleres en el cojín y me entretenía jugueteando con el lazo amarillo que sujetaba el hilo para hilvanar# Cuando fui a casa de %"ane y vi que tenía el mismo costurero en un rincón del escritorio, me quedé de piedra#
%"ane y yo nos habíamos conocido en clase de ai"ido# 2lla tenía veintitrés a0os, dos m(s que yo# .e quedé practicando un ejercicio que no me salía y ella me dio un consejo* $Creo que haces fuerza con la parte incorrecta# 3ero si estoy equivocada, te pido disculpas&, dijo mientras observaba mis movimientos# :eguí su consejo e intenté hacer fuerza con un punto m(s interno del brazo# 2n ese momento, mi imagen reIejada en el espejo adoptó la postura correcta# .e volví para darle las gracias, pero ya se había ido# <%quello que me dijiste de $:i estoy equivocada, te pido disculpas& fue muy conmovedor
<=>ué hay dentro? ué es eso?
<3or cierto, =qué har(s con el botón si eres t@ quien decide romper con él?
5%: H8O%: 92 /%./X :U:U11%7
3ronto haría un mes que me había mudado a %lpha Heights# <>ué nombre tan raro para un bloque de apartamentos uiero mejorar mis habilidades culinarias en el :nac" 5ila# 7o sé si m(s adelante me servir( de algo, pero aprender la técnica y las habilidades de una disciplina nunca est( de m(s# %sí pues, una noche m(s, cerré con llave la delgada
puerta de mi piso en %lpha Heights y fui a trabajar al :nac" 5ila# 2l 5ila est( situado en un rincón de la zona de bares de la ciudad# 2ste itinerario repleto de peque0os locales recibe el nombre de >uinta %venida, por eso en el "arao"e del 5ila todas las noches suena, al menos una vez, la canción $.arie en la >uinta %venida& de .ari"o )a"ahashi# %lgunos clientes venían todos los días# $Hoy también te veo bien, Duma&, me decían# 3edían un peque0o plato de pescado asado acompa0ado de dos vasitos de sa"e caliente y se iban enseguida# 5a mayoría de nuestros clientes bebía con moderación# 5a tía ana"o suele presumir de que $los clientes del 5ila son personas decentes&# .i tía se casó una vez cuando era joven, pero se divorció a los tres a0os porque no podía tener hijos# 2ntonces se metió en el sector del entretenimiento nocturno y parece ser que llegó a ser muy popular en los locales de inza# <.e dedicaba a desplumar a los hombres uién se divorcia por no poder tener hijos? ué es eso?
la entrada# ué tienen que ver los bamb@es con el terreno?
e'(menes de acceso a la universidad
<>uiz( alg@n día llegues a casarte con un chico como )aneda ué pasaría si lo hacíamos y ya no podía desengancharme de él? 5e confesé mis temores a :acchan, que se desternillaba de risa# <7o es ninguna droga# 7o hay quien te entienda, Duma# 2res muy adulta y muy ni0a a la vez#
% los pocos días de esta conversación, me resigné a hacer el amor con él# Cuando se lo dije, )aneda no me reprochó mi resignación, m(s bien se la tomó a broma# <)e trataré bien
<)enemos paparda y arroz con setas, y las ostras y el pez limón est(n en su punto
personas# <5a cuestión no es si los hombres son de Aar, la cuestión es si las mujeres decidimos conAar en ellos o no ue los habitantes de todo el mundo puedan vivir en paz&# .e echo a reír y subo las escaleras de %lpha Heights#
25 :V79CH 92 .258C8)\7
5a casa de Chi"a siempre estaba desordenada# :obre todo la cocina# %l lado del fregadero podías encontrar media cebolla, un trozo de zanahoria, gambas deshidratadas en un tarro vacío de verduras encurtidas o una gran lata roja de polvo de curry abierta, y en la cesta de bamb@ del suelo había verduras de raíz, cítricos y cebolletas, todo mezclado y revuelto# 2l olor que te asaltaba al abrir la puerta siempre era diferente# 2n invierno olía a col hervida y pimienta# 2n verano se notaba un olor fresco, como a vinagre# 2n oto0o olía a salsa de soja y sa"e dulce# <>ué bien cocinas, Chi"a ué inteligenteF
carcajada en lugar de una sonrisa# <>ue estudie en la universidad no signiAca que sea inteligente# >ué rara eres, Hoshie# $)@ sí que eres rara&, pensé mientras inspeccionaba su piso sin disimular mi curiosidad# Consistía en una @nica habitación de unos ocho tatamis# 5a cocina ocupaba un lateral, y junto a la ventana había una sencilla cama y un escritorio met(lico# 2ncajados en una peque0a estantería también met(lica había un compendio de leyes y otros libros de derecho, y enfrente de un espejito que parecía de ni0a sólo había un bote de leche facial, otro de loción y una brocha# <5a nevera es el @nico lugar donde tienes de todo y en abundancia < observé, y Chi"a asintió# 2n realidad, el objeto que m(s destacaba por su llamativo color era aquella nevera naranja, alta hasta el techo y m(s ancha de lo normal# 2ncima de los fogones había una cacerola grande# 5a destapé y vi que contenía una sopa clara donde Iotaban trozos de patata, zanahoria, apio, r(bano y una loncha de panceta# <>ué buena pinta
de la noche, cuando ella volvía de la universidad# Una de cada tres veces apro'imadamente me quedaba a dormir# <=)e molesto? uiz( no fuera amor, sino sólo una profunda amistad que se manifestaba de forma completamente insólita# 3ero a menudo ardía en deseos de besarla, acariciarle los pechos o escuchar sus gemidos# )ambién tenía ganas de confesarle que me gustaba, pero no podía# .e faltaba valor# %sí que no me quedó m(s remedio que limitarme a merodear por su piso sin hacer nada# 3asó el invierno, pasó otra primavera y el verano estaba a punto de terminar# Hacía un a0o y medio que conocía a Chi"a# %@n no le había dicho que me gustaba# 3robablemente no se lo diría nunca# 7o soportaba la idea de confesarle mis sentimientos y arriesgarme a no volver a probar el curry indio, las empanadas de carne, los Adeos caseros y el cerdo asado que cocinaba#
6ivíamos pr(cticamente juntas# %ntes sólo me quedaba a dormir en su casa una de cada tres noches, y ahora sólo iba a mi casa cada tres semanas# 2l resto del tiempo lo pasaba en el piso de Chi"a# 5os cinco mil yenes para comida que le daba al principio se convirtieron en veinte mil# %dem(s, le daba diez mil yenes adicionales para pagar la luz y el gas# <6as a tener que alimentarme toda la vida
<:iempre cocinas t@ ué vas a hacer, Hoshie? 2stoy impaciente ué curiosoF
:in derramar ni una sola gota m(s de jugo, Chi"a engulló el s(nd!ich de melocotón hasta la @ltima migaja# <2staba muy rico ué olor m(s dulce&, pensé mientras engullía despacio el s(nd!ich de melocotón# .e arrepentía de no haberle dicho a Chi"a que me gustaba# 3ero aunque me hubiera atrevido a declararme, lo @nico que habría conseguido es estar en paz conmigo misma# <3ronto terminar( el verano# 2stoy enamorada de Chi"a
U7% C%1)% 62192 27 U7 :8/12 62192
suzu escribe cómics para chicas adolescentes# :eg@n ella misma, debutó hace veinticinco a0os y ha tenido bastante é'ito# :eg@n mi cu0ada, las ventas de sus libros siempre han sido m(s bien discretas# 5leva a0os trabajando sin descanso y tiene un grupo de seguidores incondicionalesK =o podríamos llamarlos maníacos? suzu es la hermana mayor de la mujer de mi hermano, cosa que puede resultar un poco complicada de entender# 2n resumidas cuentas* es una pariente bastante cercana, pero no tengo lazos sanguíneos con ella# 5a conocí en la boda de mi hermano# %l principio querían sentar a todos los familiares en dos mesas, los del novio en una y los de la novia en otra; pero como no cabíamos todos acabaron montando una tercera mesa en la que mezclaron miembros de ambas familias# )anto suzu como yo tenemos mucha familia* nosotros somos cinco hermanos y hermanas, y por su parte son seis en total# suzu picoteaba el gratén de langosta con cara de hastío# Do, que hasta entonces apenas había tenido ocasión de probar la langosta, observaba con avidez cómo la pinchaba y desmenuzaba# <=>uieres un poco? ué era sino una mujer? 3or otro lado, sin embargo, tenía algo de ni0a, como si no hubiera crecido del todo# .e di cuenta a medida que fui conociéndola# <2s que me dedico a dibujar cómics para chicas
<7o me suena ninguno
la palabra clave de suzu, y su lema es* $% todo el mundo le gusta la hermosura&# 6ive en un piso sencillo decorado en dos tonalidades, el marrón y el blanco# 9e la ventana cuelgan cortinas de encaje antiguo, y tanto la mesa como las sillas son antigLedades inglesas# 5os utensilios de cocina también son e'travagantes* cuencos esmaltados que parecen pesar una tonelada, una vieja batidora, cacerolas met(licas y un hervidor de agua fabricado en rlanda de forma abultada y color marrón# $2s que suzu es muy cursi&, suele decir su hermana peque0a# $7o es verdad, no soy cursi# :oy retro8chic&, objeta ella, aunque nadie sabe lo que signiAca# 7o se lo dice directamente a su hermana, me lo dice sólo a mí# <=3or qué la sociedad no puede cuidar de las viejas como yo, que vivimos tranquilamente seg@n nuestras propias reglas sin molestar a nadie?
Do seguía sin entender qué signiAcaba aquello# %un así, suzu me caía bien e iba a verla a su casa a menudo# $)engo una fecha de entrega muy pronto# 3ero si eres t@, adelante&, me decía al recibirme# <5a verdad es que @ltimamente no tiene muchas entregas ué es esto?
2speraba que ella me contestara* $:í, no hay ciudad m(s bonita en el mundo&, pero su respuesta fue completamente distinta# <7o# 3arís est( llena de cacas de perro, es oscura, hace mucho frío o mucho calor, la gente es antip(tica y engreída y los ediAcios son apabullantes# 7o es nada bonita# ué sabría ella de relaciones de pareja?<# =)@ tienes novio?
<=D te acostaste con él?
todas
mis
preguntas
co n
una
e'presión
<)enía muy buen car(cter# 3orque estaba casado# 5levo unos quince a0os sin practicar se'o con nadie# %l Anal, me sentí incapaz de quedarme y salí de su casa# .ientras corría por la calle, me reprochaba mi actitud repitiéndome* $diota# 2res una idiota&# :atoshi y yo rompimos al poco tiempo# 9esde entonces no he sido capaz de volver a casa de suzu# <.i hermana suzu est( ingresada
:in embargo, no fui# 7o era capaz de perdonarme a mí misma# D, en cierto modo, a ella tampoco# 2n el fondo detestaba a suzu, que no parecía una mujer adulta a pesar de su edad# D también porque, a pesar de que no era adulta, en realidad tenía algo de adulta# %l Anal, terminé el bachillerato sin haber ido# 2ntre el correo que saqué del buzón había un sobre verde# )uve )uve el presentimiento de que era de suzu# %brí el sobre y encontré una hoja de papel de carta verde en su interior# $>uerida .ana&, empezaba la carta# >uerida .ana* 2nhorabuena por haber entrado a la universidad, y perdona que haya tardado tanto en felicitarte# %unque me dé vergLenza decirlo, aquello me dolió# 3ero ya estoy bien# :i dejara que me afectaran estas cosas c osas tan triviales, no podría ni trabajar# 7o entiendo mucho de amor, pero como me gustan las cosas bonitas, procuro dibujar cómics bonitos# He decidido enviarte un regalito para felicitarte# %horra y ve a 3arís alg@n día# )ienes que ir antes de que vuelvan a cambiar el dise0o y el color# 9entro del sobre, junto a la carta, había diez billetes de metro de color malva#
<suzu <su zu uiz( se enfadaría y diría que el rojo era el color de las se'agenarias, pero no me preocupaba# $2l rojo es el color de las mujeres eternamente jóvenes, y t@ en eso no tienes rival&, le respondería# .ientras guardaba la carta verde dentro del sobre verde, me sentía cada vez m(s valiente# $6olveré a enamorarme&# 7o había vuelto a salir con nadie desde entonces, pero en ese momento me sentí capaz# $3arís no me atrae mucho por ahora, pero iré&, me propuse mientras apretaba los billetes color malva en la palma de la mano# $%horraré y viajaré a 3arís, suzu&#
B5812: 92 3%325
<)oma ué torpe soy con los ni0os
Hay alguien que me gusta# :e llama )achibara, es estudiante de tercero y miembro del club de e'cursionismo de la universidad, como yo# 5e sientan muy bien los gorros de punto, es bastante bajito y tiene una sonrisa nost(lgica# <=>ué es eso del club de e'cursionismo?
<)ienes razón
<3arece que les va bien uieren casarse cuando )achibara encuentre trabajo uieres que me ponga sentimental recordando el pasado para que hagamos las paces?
<7o, sólo es una pregunta# 2l peque0o 7ao estaba sentado en el regazo de mi hermana# 2lla me miró un rato sin decir nada# 2l ni0o empezó a dibujar con l(piz amarillo en una hoja sobre la mesa del comedor# ue alguien se enamore de ti es cuestión de suerte, pero que siga enamorado también est( en manos del azar, por lo visto ué es eso?
7ao? 2l ni0o negaba con la cabeza cada vez que yo decía algo# <:on Iores
habitación# Cuando se me encoge el corazón al pensar en )achibara, contemplo el dibujo# 5as Iores amarillas, rojas, naranjas y azules est(n mezcladas y parecen hablar como si fueran amigas# %@n no he conseguido quitarme de encima lo que siento por )achibara# :igue dentro de mi pecho, y no ha menguado ni un (pice# $7o he tenido suerte, no hay nada que hacer&, pienso# %cto seguido, vuelvo a mirar el dibujo de 7ao# 9entro del cuadro, las Iores est(n en pleno esplendor primaveral# Ounto las palmas de las manos y rezo para que mi hermana y su marido tengan suerte a partir de ahora# <5as Iores son preciosas
5U72:, .%1)2:, .G1C852:, OU262:, 62172:, :V/%98, 98.78
2l s(bado de la semana pasada me compré una cesta de la compra r@stica de color marrón oscuro en una ferretería del barrio# 2l empleado me había dicho que estaba hecha con tallos de a"ebia# .e gustaba desde Anales del a0o pasado, cuando la descubrí medio abandonada al fondo de un estante de la tienda, y decidí comprarla# 7o era el precio lo que me había hecho dudar tanto, es que soy de naturaleza indecisa# <=.eK me ense0a esa cesta, por favor?
%l Anal decidí regresar al recibidor# .e puse con mucha cautela las zapatillas de deporte, pero no volví a oír ninguna voz# %brí la puerta a toda prisa, la cerré con llave y me dirigí a la estación a paso r(pido# %ntes de llegar a la estación empezó a llover, tal y como había pronosticado la voz# 6olví a oírla el viernes al mediodía# 2l día anterior había trabajado en el @ltimo turno, y aquella ma0ana me quedé dormida# 7o me daba tiempo a desayunar, así que me limité a coger dos galletas de chocolate del paquete que había abierto la noche anterior y me puse las zapatillas blancas mientras mordisqueaba una# <=>ué modales son ésos?
6olví a gritar, pero ya no estaba tan tensa como antes# .e quité las manos de los oídos# %l An y al cabo la oía igual con los oídos tapados# <=>uién eres?
llegar a casa la saludaba y antes de acostarme, cuando ya había apagado la luz, miraba hacia el recibidor y le deseaba las buenas noches en voz alta# .e acostumbré a convivir con ella# 2staba convencida de que, mientras tuviera la cesta de a"ebia en casa, la abuela cesta seguiría conmigo# Hasta el día en que desapareció# Bue un jueves por la ma0ana# 3arecía estar a punto de ponerse a llover# ué podía hacer? =.e habría abandonado? 9e repente, me sentí muy sola# %ntes no me importaba vivir sola, pero desde que me había acostumbrado a convivir con la abuela cesta, la soledad se me metía en el cuerpo y me calaba los huesos# 3asé varios días atisbando inquieta el interior de la cesta por si ella volvía# 3ero no regresó# <=9ónde est(s?
aquel jueves por la ma0ana y que yo no había oído# 3ero por m(s vueltas que le daba, ella no me respondía# 5a cesta de a"ebia me hacía pensar en ella cada vez que la veía, así que la guardé al fondo del estante superior del armario# )erminó el a0o y el tiempo fue pasando hasta que, al Anal, olvidé a la abuela cesta# .e acostumbré de nuevo a la soledad, y cuando el encargado de la tienda se casó con su novia de toda la vida, apenas lo lamenté# % veces me sentía muy triste, como si hubiera perdido algo, y entonces me ponía a cocinar alguna receta complicada o me metía en el ba0o y limpiaba los rincones m(s inaccesibles con un cepillo de dientes viejo, sacando el mayor partido de mis trucos de soltera para sobreponerme a los malos ratos# 3asaron tres a0os# 2ra un lunes por la noche#
%sentí sin decir nada#
5% 1%9U%C\7
<)sutsumi, no me mires así ué respuesta m(s inteligente, )sutsumi# )enía las pupilas de color avellana# .isa"i y yo congeniamos enseguida# 5os grupos de amistades ya estaban consolidados desde mucho antes del @ltimo curso de bachillerato# Do pertenecía a tres grupos distintos, pero siempre había procurado mantener cierta $libertad de movimientos&# 2lla, en cambio, siempre estaba sola, tanto a la hora del almuerzo como durante el recreo o después de clase# 2lla misma me lo había dicho con sinceridad* $Hasta ahora siempre he estado sola, pero nunca me ha preocupado&# Cuando empezamos a ir juntas, algunas de las chicas me preguntaban cosas de .isa"i disimuladamente* =2s verdad que tiene muchos novios? =2s verdad que quiere ser actriz? =2s verdad que sus antepasados son miembros de la aristocracia rusa que llegaron durante la emigración blanca?
<="migraci&n blanca no es el título de una novela para chicas que se escribió antes de la guerra del 3acíAco? ué madura eres, )sutsumi# )u forma de mirarme los pechos es de persona adulta# 9e viejo, para ser m(s e'actos# %l oír sus palabras, le pegué m(s fuerte en el hombro# <.e haces da0o ué guapa es&, pensé mientras contemplaba su perAl# Un día fui a su casa y coincidí con el profesor particular de su hermano# <>uerías ense0(rmelo, =no? uería evitar a toda costa cualquier disputa con .isa"i por un chico#
<%sí que t@ eres amiga de 5isa, =no? %l veros a las dos juntas me doy cuenta de lo bien que os sienta el uniforme escolar a las chicas# Do estudié en un colegio de chicos ué voy a hacer si me mira Ajamente?
pechos? ué madura eres, )sutsumi
estudiar en serio para los e'(menes de acceso a la universidad y no teníamos tiempo para conAdencias# :in embargo, ahora que lo pienso me doy cuenta de que en realidad ambas intent(bamos esquivar el tema# 7o sabría decir por qué# %fortunadamente, después de los e'(menes ambas fuimos aceptadas en las universidades que habíamos escogido como primera opción# <3or An vas directa hacia la carrera de Barmacia
<=3or qué lo dices? =>ué ha pasado? ué guapa es&, pensé#
pupilas de color avellana# :eguimos caminando así# :oplaba una brisa c(lida# $7o puedo olvidar# 7o puedo olvidar todo esto&, repetía para mis adentros mientras camin(bamos# Cada vez que daba un paso, el tubo de cartón que contenía mi diploma de graduación me golpeaba la pierna desde el interior de la bolsa de mano# 5a brisa dispersaba sin cesar los pétalos de las Iores de los cerezos#
