JOSE ALFREDO JIMENEZ:
"LES DIRE QUE LLEGUE DE UN MUNDO RARO"
A Chavela vargas
En los inicios del siglo XXI, Jose Alfredo (inlitil el apellido, usarlo denotarfa falta de confianza) es en la vida popular, 0 en la vida de Mexico para ser mas exactos, una instituc'ion de instituciones. Imposible que pase de moda, sus canciones adquieren significados imprevistos, y a la admiracion de los co mienzos (multidasista) la amplfa considerablemente la valoraci6n artfstica de hoy, que tambien suscriben todas las clases sociales. De manera paulatina, la dimension oculta 0 minimizada de la obra de Jose Alfredo resulta la mas fa vorecida, y el vocero de las emociones y los conflictos de cantina se vuelve el poeta de la desolaci6n. "Yo se bien que estoy afuera ...". Queda claro: Jose Alfredo, ligado en sus comienzos a la industria del nacionalismo cultural, ya se libro de la condena ("producto de una epoca"), asi todavia dependa de la invenci6n de un pueblo y de un estilo nacionaL Sf, Jose Alfredo es "muy me xicano", pero si nada mas fuera eso no trasciende su ambito formativo, y queda como en decoraci6n de las fiestas. Su "Mexicanidad", aunque 10 cons tituye fntimamente, no explica la fuerza de sus canciones ni ami nora su exi to en el mundo de habla hispana. Por 10 pronto, no hay c6mo "envejecer" a Jose Alfredo.
"Yo QUE TANTO LLORE paR TUS BESOS" Jose Alfredo nace en 1926 en Dolores Hidalgo, Guanajuato, su "pueblo ado rado", y a los ocho arros de edad se traslada can la familia a la Ciudad de Me xico. Si su herencia mitol6gica es rural, su enfasis es plenamente urbano. Es precoz (a los catorce afios ya compone sus propias canciones), y carece de educaci6n formal, por 10 que siempre necesita de mlisicos profesionales que transcriban sus melodfas al papel pautado (una de sus gran des ventajas es la ayuda del compositor y arreglista Ruben Fuentes). Tambien es ferril, posee una extraordinaria memoria musical y usa bien su conocimiento de la cultu 13
Jose A/fi'edo en la escueU primaria. Dolores Hidalgo, Guajanuato, aproximadamente en 1933.
ra popular, esas melodias y esas letras "bonitas y sencillas" a las que les dnde homenaje constante. Si nos atenemos a sus dedaraciones, se cree ligado a la tradici6n campirana y cinematogrifica de la canci6n ranchera, un genero de la confesi6n sentimental y de la recuperacion del "sentimiento epieo". Sin que se de demasiada cuenta, es muy original, aunque compone para prego nar las virtudes de El-hombre-que-de-veras-lo-es, y sumergirse en la entrafia del Pueblo. Es popular sin proponerselo y es refinado por naturaleza, y tal vez par eso, a las preguntas sabre su proceso musical responde can vaguedades y lugares comunes. Pero sus limitaciones expresivas se disipan al empezar sus canclOnes. Otros datos: es jugador de httbol en el equipo Marte de la primera divi sion, canta par vez primera en la XEX y mas tarde en la XEW (1948), acom pafiado del trio Los Rebeldes, cuyo primer guitarrista es el duefio del restau rante La Sirena, donde Jose Alfredo trabaja de mesero (la biografia es tan tfpica que a ratos parece escenografia). En 1950, Andres Huesca y sus Costefios graban Yo, el exito inieial de Jo se Alfredo, de versos tan desafiantes:
14
PROLOGO
Jose Alfredo Jimenez en 1934.
PRQLOGO
- - - -
.......
_----
.......
- -..
~---
Ando borracho, ando tomado, porque el destino cambi6 mi suerte. Ya tu carino nada me importa, mi coraz6n te olvid6 pa' siempre. Desde Yo, el autor es el heroe que elige ser el antiheroe, el extraviado en el tumulto sensorial que, al ser autentico, alcanza la cumbre a su disposici6n. Le da 10 mismo el prestigio social, nunca se entera bien a bien del tamano de su fa rna, y vive --como 10 dicen sus canciones- entre las leyendas del sedentarismo y las del vertigo: borracheras que 10 hacen viajar sin moverse de su sitio, destino implacable que va explicando cada una de sus etapas vitales, adoracion sin limi tes de la ingrata perfida (arquetipo y estereotipo), autocompasi6n que equivale al placer del triunfo. (No es "masoquismo", es la gran creencia compensatoria de los marginales: en la derrota, uno es mas verdadero porque asume la sentencia emitida desde el nacimiento.) En esto, Jose Alfredo no duda. En El hijo delpue blo, una canci6n de 19500 1951, prodama su ideario y su autobiografia: Es mi orgullo haber nacido en el barrio mas humilde, alejado del bullicio de la falsa sociedad. Yo no tuve la desgracia de no ser hijo del pueblo. Yo me cuento entre la gente que no tiene falsedad ... Sin mesianismo posible, Jose Alfredo hace suya la marginalidad de la na cion entera. La actitud es excesiva, pero resulta suficiente en una etapa nor mada por el alborozo que describe la compensaci6n ultima: jla pobreza es la cima de los valores morales! Al adoptar esta creencia, Jose Alfredo es el ide6 logo de las masas: Voy camino de la vida, muy feliz con mi pobreza. Como no tengo dinero tengo mucho coraz6n. 16
Ser pobre, ser mexicano, ser desdichado (se omite el ser feo), ser de ori gen indfgena. ~Que mas se exige? El orgullo del abismo, eso se puede pedir: Descendiente de Cuauhtemoc, mexicano por fortuna, desdichado en los amores soy borracho y trovador. Pero cuantos millonarios quisieran vivir mi vida pa' cantarle a la pobreza sin sentir ningun dolor. "Como no tengo dinerol tengo mucho corazOn". Jose Alfredo cree devo tamente en los favores de la mula vida que Ie dicta letras y melodias. Y el ma yor suministro de su energia es el ser mUltiple y memorioso que ahorita mismo, en su casa 0 en el antro 0 en la radio 0 en la tele, entona una de Jose Alfredo: Yo compongo mis canciones pa' que el pueblo me las cante, y el dia que el pueblo me faIle, ese dia voy a Horar. Todo en una: Jose Alfredo entrega una obra que es un repenorio de las tas del solitario y de la melancoHa del bullicio, perfecciona el sentimentalismo que va del rencor a la autocompasi6n y de regreso ... y forja un personaje nota ble, ese compositor que viene desde abajo, toma la letra de sus canciones como 6rdenes tajantes, hace de la melodia el refugio acustico y se inspira en el impul so que 10 devora. Aqui tambien, letra y melorua no se escinden. Las melodfas son lfmpidas, memorables por memorizables, y causan casi forzosamente adic cion. Y las letras son la poesfa que es "acuerdo genetico" de las generaciones.
"ESTA NOCHE ME VOY DE PARRANDA"
~Que sucede en el mundo del espectaculo en Mexico entre 1945 y 1960,
aproximadamente? Es muy briosa la agonfa del nacionalismo cultural, y aun 17
PR6LOGO
resultan creibles y casi obligatorias las formulas del romanticismo desespera do. conoce otro?) Al mezclarse la industria del especticulo con la vita lid2.d diyertida y lacrimogena de las ciudade~, se produce tal vez la ultima etapa de 1a creatividad que escapa a las normas estrictas de la industria. En el caso de la cancion ranchera, ocurre el canje maytisculo pero discreto de tradiciones. Desaparecen las escenificaciones puntuales 0 teatrales de 10 ru ral y 10 pueblerino, con todo y reflejos condicionados. Y al Campo 10 susti tuyen distintas propuestas de asimilaci6n de 10 urbano. el tiempo de una gran generacion de compositores populares: Tomas Mendez, Cuco Sanchez, Jose Alfredo Jimenez, Ruben Fuentes, que se agregan al ambito creativo de Tata Nacho, Manuel Esperon y Chucho Monge. En especial, con unas cuantas composiciones (Cucurrucucu paloma, Gritenme piedras del campo, Punalada trapera), Mendez Ie infunde ala can cion ranchera una ansiedad de estruendo donde interpretes y oyentes (que tambien a su manera son inter pretes) yen en la Naturaleza al complice del amor herido, yen los sentimien tos a la barricada 0 el desfiladero inevitables: "De esa se salva quien no tie , ". ne corazon El oyente (y los compositores estin al tanto: ya no hay magueyeras, ni patrones buenos 0 malos, ni "la noche en que me enganabasl tras la pila co loradal con el tuerto te jalle", sino personas -el compositor mismo para em pezar-aisladas radicalmente en la camina, el cuarto, la serenata, la parran da, la errancia. Unos cuantos creadores construyen el puente que, en materia de idealizacion de las pasiones, hace indistinguible 10 citadino y 10 camp ira no, entregandole a su publico letras "expropiables" que se vuelven la autobio graHa de la tribu (la familia, la persona), yel catalogo de sensaciones ya des conocidas: el desamparo al aire libre, el remontarse a los montes y los cerros que se ocultan en las calles de la gran ciudad. Y para quienes las oyen en el momenta conveniente (nunca de manana), las rancheras son el espacio de 10 autemico, de 10 que se entona para vivir mas de veras: Ya agarraste por tu cuenta las parrandas, Paloma negra, Paloma negra,
no (1935-1955, aproximadamente), armado con verdades psfquicas de direc tores, argumentistas y acto res, negado a la ironIa, sin mayores distancias cul turales con su publico, ganoso de igualar la vida con los acordes y las frases que brotan del alma: "Si tu tambien te vas, me lleva 1a tristeza".
"No ME QUIERAS MATAR, CORAZ6N"
En 1947, cuando surge Jose Alfredo, el machismo escenico todavia conven ce pero el idolo de idolos, Pedro Infante, es ya un personaje complejo, muy distinto a Jorge Negrete, el Charro Cantor, que decora las canciones y les im prime carkter de edicto 0 de carta magna, mientras representa a la naci6n y 10 mejor de los nacionales: Yo soy mexicano, mi tierra es bravfa, palabra de macho que no hay otra tierra mas linda y mas brava que la tierra mia. [Yo soy mexicano, de M. Esperon y E. Corrazar] En su turno, Infante, y allf localizo una de las razones de su inmenso arraigo, asume a fondo las emociones yes 10 suficientemente ductil como pa ra no representar a la naci6n sino a personajes concretos, fruto de situadones reales y entraiiables. Asf, aunque Negrete tambien canta sus canciones, no es casual que Infante sea el primer gran interprete de Jose Alfredo. Si por sus li mitaciones vocales y su falta de hondura interpretativa, Infante no esta a la altura de Lola Beltran, Lucha Villa, Amalia Mendoza y Chavela Vargas, sf res peta la transparencia melodica y acerca al oyente para que "Ie haga segunda" al cantante. Esto 10 sabe bien Infante: oir una de Jose Alfredo es afiadirse al coro, es, induso, ser el coro de una sola voz. En la treintena de canciones de Jose Alfredo que graba, Infante asume con habilidad el tono dolido 0 relajiento, la fatiga ante el machismo ortodo xo, la divulgaci6n del mal de amores, la urgencia de los sentimientos que jus tifican la vida, la conversion de la intimidad en fiesta de pueblo. (Sufdr y no gdtarlo es padecer en vano.) Por eso, Ella, en la version de Infante, es ya en las pasiones ennoblecidas por la perdida. 1951 el himno Infante y Negrete consagran a Jose Alfredo, y Pedro 10 ayuda al principio 19
PROLOGO
~-"-'-'-'---
..
- - - - - _...... - - - _......
_-
Una de las pocas fotograflas a caballo dando sermata.
Escma de fa peficufa Camino de Guanajuato, 1955.
de una carrera fflmica mas bien deplorable, que incluye divers os papeles es telares. Si las canciones son extraordinarias, las pelfculas resultan lamentables, porque Jose Alfredo, por decir 10 menos, no es un actor y conscientes de ello, los productores se olvidan de la trama y solo se ocupan de aprovechar su mu sica. ~Que se hace con films llamados Poker de ases, Ni pobres ni ricos, Guita rras de medianoche y Camino de Guanajuato? La estrategia conveniente y res petuosa es abstenerse de verlos.
"UNA GITANA LEY6 EN MI MANO"
En la obra de Jose Alfredo, por razones del temperamento y la vida personal, la desolacion es todo 10 genuina que la industria del espectaculo admire, y es algo mas, como se ha ido probando. Y si las melodias son sendllas y brillan tes, las letras describen un proceso (el caos de los impulsos) y ofrecen la lec don de una conducta (la forma de la existenda desgarrada). No se encontra ra una sola declaradon de Jose Alfredo ufanandose de sus logros. Estos, 20
Con un grupo de amigos entre los que se encuentran: Ferrusquilla, Tita Guizar, Pepe Guizar,
Chucha Monge, Tomas Mendez y Manuel Esperon. Fata: Jesus Tellez.
insiste, son del pueblo, el dador de los dones. Y la falta de pretensiones es el enlace con fa inspiraci6n, para Jose Alfredo la palabra dave. Puesta en escena: a) Se empieza casi por el final: "Por tu amor que tan to quiero y tanto extrafio"; b) se quiebra el de la dignidad y se corte ja el autocastigo: "Que me sirvan otra copa y muchas mas"; c) se pregona la ejemplaridad: "Que me sirvan de una vez pa' to do el afio"; d) se acepta el cas tigo para quien no supo retener a la ingrata: "Que me pienso seriamente em borrachar". A las relaciones humanas, segun la interpretacion prevaleciente en la epoca, las fijan la maldad inherente de las mujeres, las debilidades del macho y la suerte: "No cabe duda:! yo nad con el santo de espaldas". El repertorio de Jose Alfredo es novedad extrema que se asimila (0 se re convierte) poco a poco. Como en el caso de Agustin Lara, la fusion de can ciones y vida, de inspiraci6n y caudal de enamoramientos, y de autobiogra ffa y olvido de sf, hacen que la memoria popular vuelva indistinguibles al compositor y a las canciones: AlIi estan, para quien quiera disfrutarlos como espectaculo, los elementos del arraigo: disipaci6n, bohemia, arnor sin Ifmites, entrega sin esperanzas, presunciones machistas solte la rienda"). Y el pli 21
PROLOGO
En fomilia con Paloma Jimenez, Jose Alfredo Jr. y su esposa Paloma Gdlvez. Foto: YsUliza N.
blico, esa ley de la ofena y la demanda tan previsible y tan inesperada, acepta el psicodrama, y ve en Jose Alfredo 10 teatral y 10 infalsificable de la existencia. En su primera etapa, Jose Alfredo Ie ofrece a los requeridos de melodrama, un monumento de su conducta como mexicanos y pobres. Asi va el razonamien to. El mexicano es desdichado, al mexicano Ie gusta compartir las nuevas su desdicha... Ergo, si el mexicano se reline, sera para contar su infelicidad. ~Para que terapia de grupo existiendo las "confesiones de medianoche"? La bo rrachera es el "psicoan
Paloma querida, me puse a brindar
y al sentirme un poquito tornado,
pensando en tus labios, me dio por can tar.
Me send superior a cualquiera,
y un pufio de estrellas te quise bajar
y al mirar que ninguna alcanzaba,
me dio tanta rabia que quise liorar.
22
Yo no se 10 que valga mi vida pero yo te la quiero entregar; yo no se si tu amor la reciba pero yo te la vengo a dejar ...
EL
POETA POPULAR: "CUANTAS LUCES DEJASTE
YO NO
sf COMO VOY A APAGARLAS"
adore, te perdi, ya ni modo" ... Al hablar de la poesfa popular de Jose Alfredo, no hablo de literatura en sentido estricto tradicional, por 10 indes ligable de letra y melodia, y por no ser esa en 10 minimo la intencion del autor. Me refiero a la combinacion de la espontaneidad de alguien educa do en el "romanticismo" de la cancion popular, y los hallazgos del oyente, de origen "humilde" por 10 comtin, que no cree enfrentarse a poesfa algu na, sino al mensaje de alborozo y/o frustracion dirigido al ser amado ya ale jado para siempre. Y el oyente e interprete percibe 10 inesperado: algunas lfneas de las canciones Ie parecen poesia, Ie vivifican 0 Ie iluminan perso nas, situaciones, secuencias de vida. jAh, recordar la epoca feliz, "aHa cuan do el sentimiento era enemigo de hacerme ma1!" jAh, despreocuparse por los infortunios del instante, "que al fin y al cabol algun dfa el destino me va a alcanzar!". Poesia popular es el acervo de frases con las cuales uno que da bien consigo mismo, es la serie de recuerdos punzantes que, a falta de otro nombre, reciben el indemostrable y arraigado de "filosofia de la exis . ". tencla La certeza de la calidad poetica en Jose Alfredo se acrecienta desde de su muerte, cuando se Ie escucha con mas cuidado, y se localiza tras los estimulos ya muy aprendidos ala poesia -"el relampago de las palabras" que dejo de me morizarse con Amado Nervo y la Suave Patria de LOpez Velarde, y que ya solo una minorfa de lectores distingue en obras como la de Sabines. De pronto, una cancion ranchera es, por acuerdo de millones de personas, poesia popular. Si nos dejan,
buscamos un rincon cerca del cielo;
si nos dejan,
hacemos con las nubes terciopelo.
23
PROLOGC
Y allf, juntitos los dos,
cerquita de Dios,
sera 10 que sonamos.
Si nos dejan,
te llevo de la mano, coraz6n,
y allf nos vamos.
Si nos dejan, ~
de todo 10 demas nos olvidamos.
No la'lean como poesia, cantenla como poesfa popular.
LA EPICA DE LA EMBRlAGUEZ
Recuerda oh mexicano esa canci6n que nunca ofste por vez primera; cuando la escuchaste ya estaba en ti: Los mariachis callaron,
de mi mano sin fuerza
cay6 mi cop a sin darme cuenta.
Ella quiso quedarse
cuando vio mi tristeza,
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor.
Conmovido, dispuesto a no dejarse de la pinche sobriedad, el oyente Ie entra ala "epica de la embriaguez", pr6diga en recompensas psfquicas para los que bebieron tanto que ni cuenta se dieron de su fallecimiento. En la so ciedad de 1950 0 1960, despreocupada del cuidado del cuerpo (faltan anos para el conteo del colesterol), no hay respuestas crfticas a las necedades y oprobios del machismo, ser borracho es la proeza que deshace el conformis mo de los adictos a la respetabilidad. Salucita de la buena. Jose Alfredo conduce el genero de la celebraci6n al coh6lica a su cumbre, ya su conversi6n en anacronismo. Maestro de ceremo nias de los sentimientos profundos que el sentimentalismo desfigura, Jose Al
PROLOGO
fredo situa el tequila en la vanguardia de los compromisos espirituales. ~Que otra bebida elimina disculpas y explicaciones y Ie imprime "Mexicanidad" a la escena? ~Que otro brebaje rompe las trabas del formalismo? Yo que al tequila Ie tuve miedo, hoy me emborracho nomas con el y en cada copa miro una pena, y en cada pena miro un q uerer. EI escenario fundador (el primer latifundio espiritual) de Jose Alfredo es la Cantina de los origenes, distante y proxima de la realidad cantinera. Se trata, sin equivocos, de un confesionario donde el penitente se desgafiita y el confesor Ie hace segunda, del sitio donde se mezdan la gloria y la humillacion que son el pa trimonio mas recondito. La Cantina es el vislumbre de hermanos y padres ins tantaneos, y de verdugos y jueces todavia hace un instante seres fraternos. En el idioma que si no es alegorico no tiene caso, la Cantina es el dispositivo del alma en pos de los paraisos infernales. Yen la Cantina de los arquetipos, la habitable a la tercera copa, se acerca a la mesa el inmejorable coro griego que Ie da forma a las desdichas, me refiero por supuesto al mariachi, el grito historico que cele bra a Mexico 0 al pais alternativo que tam bien se llama Mexico, el de la infelici dad a raudales donde vibran el relajo y la expiaci6n. En 1a Cantina los mariachis callaron, pero antes cantaron y desafinaron, y Ie hicieron sentir a la gleba, la ple be, el infelizaje, el populacho, y a quienes ustedes quieran y manden, que el con cepto de fiesta es responsabilidad a duo del santo del pueblo y del animo de Ia concurrencia, del grupo y de la acometividad de Ia persona. No floro, nomds me
acuerdo. No me acuerdo de nada porque las pinches ldgrimas me empaftan el alma.
"CUANDO TE HABLEN DE AMOR Y DE ',"~.n'-'i'
Vease esta linea deslumbrante: "Era el ultimo brindis de un bohemio por una reina". Al respecto Maria Felix ha dedarado: "Jose Alfredo me compuso esta cancion. Pero no Ie hice caso". Si no grito pierdo la voz. Tci.iganme tequila 0 me voy a serenar. En los sitios afamados por e1 turismo, el Tenampa 0 cualquiera de la Plaza Garibal di, en la ce1ebracion de santos y cumpleanos y rupturas, los mariachis Ie en 25
PROLOGO
tregan al diente el extasis del acabose. 5i conduy6 y ya desprestigiada la Re voluci6n mexicana, a uno Ie queda, en el mapa de las hazaiias disponibles, to mar por asalto la trinchera de 10 autentico, eso que no se exhibe en la sobrie dad y en Ia vida diaria jamas se aparece. Ella, bien 10 sabe el parrandero, ni 10 ha dejado ni se ha extraviado en la selva del desastre, y ahi debe estar aguar dandolo en la casa, pero tal registro es secundario y, en el momento de la pa rranda, muy ofensivo. Lo que importa es resistir al enemigo (ia monotonia) en la abrupta serranfa que cada quien oculta en su almita. Tambien, convie ne ensayar las herencias culturales para no zozobrar en las descargas animicas: Que bonita es la venganza cuando Dios nos la concede, ya sabia que en la revancha te tenia que hacer perder. Ahi te dejo mi desprecio yo que tanto te adoraba, pa' que yeas cua! es el precio de las leyes del querer. En Jose Alfredo es magnifica la recreaci6n de 10 que L6pez Velarde llama la "epica sordina", la bataUa en voz baja. En sus canciones concurren el aban dono, la despedida de la ingrata, la conveniencia de la represalia, la urgencia de divulgar las provocaciones de esa mala mujer, la muerte de la privacidad, ia algarabfa alcoh6lica. Jose Alfredo extrae el clamor que contiene el rezongo, el alborozo que el resentimiento suele sepultar. Con el juego entre la exhorta cion y la confidencia, Jose Alfredo es a un tiempo el clamor de "10 Mexicano" y el extasis de 10 muy individual. Y por eso, en la hora de las confidencias a cuatro voces (el que esta en el uso de la palabra y sus ecos), el no representa do por Jose Alfredo carece ante sf mismo de legitimidad emocional: Que triste agonia tener que olvidarte
queriendote aSl,
que suerte la mta
despues de una pena volver a sufrir;
que triste agonia: despues de cafdo
volver a caer.
PROLOGO ----------~.--
----~
Cantando en vivo en un programa especial de faXEW, Foto: Jesus Tellez. 27
Con Lola Beltrdn y Demetrio Gonzdlez en la pelkula Camino de Guanajuato, 1955.
Que suerte la mia, estar tan perdido y volver a perder. "Amor, amor sagrado" ... amoroso.
Los
ayer de la Patria es el hoy del patriotismo
Y EL REDESCUBRlMIENTO
Si en la voz de Pedro Infante el repertorio de Jose Alfredo es una manera de penenecer al pueblo (M margen de la dase social del oyente), las cantantes de ranchero presentan otto Jose Alfredo que se traslada de la fiesta y la cantina a los ahogos y respiraderos de la hondura animica. Estas cantantes -cito a las mas reconocidas: Lola Beltran, Amalia Mendoza, Lucha Villa y Chavela trascienden el melodrama de la canci6n ranchera y Ie confieren un relieve unico (en especial Chavela, al prescindir del mariachi, va tan a fondo
como se puede). Al despojar a las rancheras de sus obligaciones festivas, las cantantes subrayan el desencuentro: "Por si acaso volvemos a vernos,l aHa cuando nada valgamos los dos". Estas cantantes revel an las semejanzas (espirituales, melodramaticas) del genero con el espiritu del blues. Si las rancheras no surgen del territorio pros tibulario, si provienen del quebranto y de la renuncia escenica a las ilusiones del ascenso. No unicamente se acepta la derrota, tambien se ubica la identi dad en la perdida de las ilusiones. Por eso, el nacionalismo que las rancheras convocan se inicia en la fiesta y termina en el duelo. Revelaciones electrizantes, amaneceres borrosos, plegarias inutiles, jac tancias a destiempo, sacralizaci6n y demonizaci6n del ser amado. "Cuatro ca minos hay en mi vida,1 ~cual de los cuatro sera el mejor?". Lo que distingue a Jose Alfredo de otros letristas es su aceptaci6n sin reticencias de las virtudes del pesimismo. Si nada es eterno, aceptarlo contribuye a eternizar los instan tes dedicados a la evocaci6n amorosa. Los lugares comunes readquieren su originalidad y el credito se Ie debe a su autor, Jose Alfredo Jimenez: Yo quiero que te besen otros labios
para que me compares, hoy como siempre.
Si encuentras un amor que te comprenda
y sientes que te quiere mas que nadie,
entonces yo dare la media vuelta
y me ire con el sol, cuando muera la tarde.
Entonces yo dare la media vuelta
y me ire con el sol, cuando muera la tarde.
Por tradici6n, las cantantes de ranchero son por asi decirlo impersonales,
el espacio plurisexual de las pasiones. Por eso, se apoderan de la voz masculi na y Ie cantan a la mancornadora, a la prOfuga, a la paloma negra que quien sabe donde andara. Hasta hace muy poco, nadie califica de "anomalia" ala mujer que Ie canta a otra mujer, el machismo no hubiese permitido la orienta cion sexual heteredoxa. Debido a eso, las cantantes unen los reclamos del hom bre y las destrezas de la mujer. Amalia Mendoza la Tariacuri conduce el melo drama de las rancheras a su agonia triunful; Lola Beltran es la hazafia del amor que vuelve episodios de guerra los reclamos de la pareja; Lucha Villa es la ter nura que no se deja de nadie, y Chavela Vargas nos hace ver, maravillados, 10 29
que sucede al extinguirse los fuegos de artificio del costumbrismo, yal conver tirse el dialogo de la voz y la guitarra en la explicacion del sin sentido amoroso. El don introspectivo, la teatralizacion del animo, la imploracion sin arre pentimiento adjunto, son algunas de las gran des ventajas de las mujeres como interpretes. Y solo gracias a la estilizadon perfecta consiguen los cantantes es tar a esas alturas. Un ejemplo: las versiones de Daniel Santos de canciones cla sicas de Jose Alfredo.
"Yo sf,
BIEN
ESTOY AFUERA"
Seguramente es El rey la cancion mas divulgada de Jose Al&edo, la victoria postuma del desheredado: "Pero el db que yo me mueral se que tendras que Horar". En Jose Alfredo la marginalidad es la atmosfera predominante, por que allf en la falta de pretensiones y de aspiraciones, tal vez se halle la unica posibilidad de lucidez: Tengo dinero en el mundo,
dinero maldito que nada vale;
aunque me miren sonriendo
las penas que traigo ni Dios las sabe.
Yo conod la pobreza
y alIa entre los pobres jamas Hore,
yo pa' que quiero riquezas
si voy con el alma perdida y sin fe.
Yo 10 que quiero es que vuelva,
que vuelva conmigo la que se fue.
No hay mayor alegria que profetizar los tiempos de miseria cuando la in grata resulta serlo en efecto. No hay recuerdo mas exigente que la pu11tuali dad del machismo: "Yel que perdone a una mujerl que diga que no es hom bre". No hay deleite mas probado que el reconocimiento envanecido de la calamitosa situacion nacional: "Viva Mexico primerol que aunque estemos como estemos'/ no nos echamos pa' atras". No hay regocijo mas puro que el reconocimiento del miedo mas intenso, el miedo a quedarse solo, sin mas companla que un disco de rancheras: 30
.---.~
....
---
PRO LOGO
No me importa que diga la gente que en el alma no tengo valor: si en el pleito me vieron valiente hoy veanme cobarde llorando de amor. Poco a poco me voy a acercando a tL poco a poco se me llenan los ojos de llanto. No hay vida tan nftidamente construida que carezca de ilusiones perdidas, de 10 que pudo haber sido y no fue. En tan inmensa obviedad se ci fra la actitud de Jose Alfredo, pero su obra no es un libro de lamentaciones, sino la exploraci6n incesante de la desacralizaci6n amorosa. En las versiones del flamenco, con mariachi, con trios, con el unico acompanamiento de una guitarra, el repertorio esencial de Jose Alfredo -en tre cuarenta y cincuenta canciones- es, en el acuerdo popular, la elegia mas encarnizada, al mismo tiempo violenta y tie rna, arrebatada y ceremoniosa. El personaje de estas canciones recorre la ciudad para vislumbrar 10 irre misible, se espera a que amanezca para hacer del insomnio la fuente de la con solaci6n, va de cantina en cantina transido por la autocompasi6n que anhela el desastre. Es un personaje urbano, y por eso, aunque en la apariencia se so meta gustoso a dogmas y prejuicios patriarcales, sus acciones y reacciones constituyen un adi6s al machismo tradicional, y el ingreso beligerante de las rancheras en el melodrama -a fin de cuentas depuradisimo- de la gran ciu dad. Llora como hombre 10 que no supiste defender como macho, a las tres de la manana, la hora en que conviene pensar en c6mo hacerle para que en el corto lapso de una vida quepa tanto sufrimiento: Acaba de una vez de un solo golpe,
,por que quieres matarme poco a poco?,
si va a llegar el dia que me abandones,
prefiero, coraz6n, que sea esta noche.
Diciembre me gust6 pa' que te vayas:
que sea tu cruel adi6s mi Navidad,
no quiero comenzar el Ano Nuevo
con ese mismo amor que me hace tanto mal.
31
"EL PRECrO DE LAS LEYES DEL QUERER"
Con Jose Alfredo las rancheras prolongan su vuelo de dicha y abismo, al re velarse su nudeo irreductible, la confesion sin tapujos de un amor enloque cido y teatral que es sinonimo de 10 realmente valioso. (Si en la cultura po pular hay una zona de jactancia, esa es la canci6n ranchera.) La vida profesional de Jose Alfredo es intensa y reiterativa, y el exceso 10 reanima y Ie ratifica el fatalismo. Gana y derrocha, gana una porcion infima de 10 que en justicia Ie corresponde y Ie niegan los metodos leoninos de las disqueras y las compafifas, gana y se anega en el torbellino propio del feligres de sus propias canciones, gana y ve que la vida se Ie escapa. Canta en palen ques, teatros frivoIos, cabarets, television, radio. Viaja par America Latina. No percibe el valor profetico que se Ie adjudica. Jose Alfredo Jimenez muere en 1973. Desde entonces, es uno de los pa trimonios entrafiables de una comunidad sin fronteras. Divldate de todo, me
nos de mi... CARLOS MONsrvArs
32
EL MUNDO ES UNA CANTINA iA quien Ie suena la musica bien, pudiendo escuchar elllanto? PEDRO CALDERON DE LA BARCA
La gente comenzo a llegar al velatorio de la avenida Felix Cuevas en cuanto las emisoras de radio divulgaron la noticia de su fallecimiento. Fue un dia, como hoy, de noviembre, hace veinticinco aiios. Testimonios y condolencias de compaiieros y amigos se alternaron durante toda la jornada con la emision de sus canciones, en versiones propias 0 de los muchos interpretes que des de siempre 10 habian grabado. A esas alturas ya to do Mexico cantaba, en zocalos y cantinas, las canciones de Jose Alfredo. A media tarde se empezaron a formar largas colas en la puerta del velatorio y hubo que habilitar una sala mas grande para que la gente pudiera desfilar sin agobios frente al cuerpo presente. Presidia el duelo su viuda, Paloma Jimenez, acompaiiada de sus cuatro hijos, el mayor de quince aiios. Rodeados de amigos y parientes, rezaban el Rosario mientras recibian condolencias y consuelos. Habia caido la tarde cuando se escucho un mariachi. A su frente venia, sin pistola se supone, el "Indio" Fernandez. "iAJose Alfredo no se Ie despide con rezos y llantos!", trono el actor famoso, "ise Ie despide cantando!". Nadie oso contradecirlo, y durante mas de una hora rindio tributo a Jose Alfredo aquel mariachi del Tenampa, el mismo que Ie habia acompaiiado en su ultima noche de parranda, hada ya muchos meses, poco antes de ingresar por ultima vez en el hospital. Mientras sonaba el mariachi la gente seguia desfilando con reverencia y las beatas aguardaban el momenta de reanudar sus rezos, cosa que hicieron en cuanto se fueron los musicos de regreso a Garibaldi, y el "Indio" no se sabe a donde. Fue despues de la medianoche, cuando la larga fila se habia ido poco a poco adelgazando, cuando aparecio una mujer de cincuenta y tantos aiios, pelo corto de color gris perla, vestida de pantalones negros y chaqueton tambien negro, abotonado hasta el cuello. Dirigio sus pasos, nada mas entrar, hacia donde estaba Paloma. Se dieron un abrazo largo, sollozando sin conseguir
